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                                         Autour de la question du tiers

                                                               I

 En 1959,  le poète Paul Celan évoquait dans son texte en prose Entretien dans la montagne  « un langage […] sans Je et sans Tu, rien qu’Il, rien que ça, [… ], rien qu’Ils, et seulement cela »
.    L’opposition entre deux formes du langage, celle de la relation intersubjective  marquée par l’emploi  des pronoms  Je/Tu et celle, impersonnelle, symbolisée par le pronom de la troisième personne  Il, provient, chez Celan, de la philosophie de Martin Buber, et en particulier de son livre  Je et Tu,  (Ich und Du)  paru en 1923, livre qui l’avait beaucoup marqué.     Mais parallèlement à cette inspiration « bubérienne »,  Celan avait été également profondément  influencé  par les écrits  d’Emile Benveniste.     Ceux-ci sont caractérisés par une approche à la fois purement linguistique  – au sens le plus technique de ce terme- et distinctement philosophique des problèmes du langage. Au centre de sa théorie du langage se trouve la mise en évidence de  l’acte individuel par lequel le sujet parlant mobilise la langue pour son propre compte et en assume les catégories dans une « instance de discours » subjective    En effet, la langue se présente, en tant que telle, comme un système d’éléments phonétiques, de traits distinctifs et de règles grammaticales qui commandent leur agencement.          Mais ce système purement formel reste virtuel tant qu’un sujet parlant ne l’a pas actualisé dans un acte individuel d’appropriation,  que Benveniste désigne par le terme d’énonciation.       L’énonciation accomplit ce que Benveniste qualifie de « conversion du langage en discours »
.      Ce qui commande cette conversion, c’est la situation, chaque fois nouvelle et chaque fois unique, dans laquelle se trouve le sujet parlant, son hic et nunc spécifique, point de référence  d’où son discours tire son sens, et qui le rend intelligible à autrui.  En effet, l’énonciation se produit nécessairement dans une situation d’intersubjectivité.   Parler, c’est toujours, explicitement  ou implicitement, s’adresser à quelqu’un.  C’est à cette structure fondamentalement dialogale du discours que Benveniste a consacré l’essentiel de sa réflexion sur la dimension subjective du langage humain.     C’est ici qu’il se trouve au plus près de la conception dialogale du langage développée au 20e siècle par des philosophes tels que Martin Buber, Franz Rosenzweig ou Emmanuel Levinas, ou par un théoricien de la littérature tel que Mikhaël Bakhtine.      En partant de considérations purement linguistiques  Benveniste prend place ainsi, probablement à son insu, dans un courant de la philosophie du 20e siècle qui, à l’opposé de la philosophie analytique et du positivisme logique, met l’accent sur le rôle prédominant de la subjectivité dans le langage.     

  Dans son étude « Structure des relations de personne dans le verbe » (1946) Benveniste pose les fondements  de sa théorie des pronoms personnels, laquelle forme le cœur de sa théorie de l’énonciation.   Contrairement au paradigme classique où les trois personnes  Je-Tu-Il/Elle  sont naturellement situées sur le même plan, comme si cette classification était « inscrite dans la nature des choses »
,  Benveniste entreprend de rechercher « comment chaque personne [ grammaticale]s ’oppose à l’ensemble des autres »
.     C’est à partir de ce point de vue rigoureusement structuraliste qu’il parviendra, paradoxalement, à briser la clôture du système des signes et à l’ouvrir vers la réalité du monde et d’autrui.     Benveniste s’appuie ici  sur la nomenclature des grammairiens arabes du Moyen-Âge qui définissaient la première personne comme « celui qui parle », la deuxième comme « celui à qui l’on s’adresse »,  par opposition  à la troisième personne qui renvoie à « celui qui est absent ».  De façon analogue, l’hébreu  distingue entre le discours adressé à une deuxième personne, qualifié de « langage de la présence », et le discours qui se réfère à une troisième personne, appelé « langage de l’absence ».  De même, Benveniste oppose radicalement les deux premières personnes dont le rapport structure tout discours, à la troisième personne qui, étant exclue de la relation personnelle Je-Tu,  exprime linguistiquement la « non-personne ».   
En d’autres termes : la personne désignée par Je est celle qui profère l’énonciation, alors que la personne désignée par Tu  est celle à laquelle l’énonciation s’adresse.  C’est pourquoi il définit la première personne comme « personne-je » et la deuxième personne comme « personne non-je », ou encore comme la « personne subjective » en face de la « personne non-subjective » 
  Mais « ces deux ‘personnes’ s’opposent ensemble à la forme de la « non-personne »  (=il)
. La solidarité linguistique entre le Je et le Tu n’est pas contingente, elle marque au contraire l’essence même de toute énonciation  Les pronoms Il/Elle ne renvoient pas, quant à eux, à la présence – fût-elle lointaine - d’ une « troisième personne », mais au contraire à son absence radicale. 

                                                              II

On ne manquera pas d’être frappé par la ressemblance entre la théorie linguistique du dialogue chez Benveniste et la philosophie du dialogue chez Emmanuel Levinas, mais également par tout ce qui les sépare.  Dans Totalité et Infini le rapport à autrui s’accomplit à travers le discours que le sujet parlant lui adresse, discours qui, tout en fondant la relation de face-à-face, maintient autrui dans son altérité par rapport au Moi. 

Cependant, dès Totalité et Infini – et non pas seulement à partir d’Autrement qu’être – apparaît chez Levinas la notion du tiers.     Le tiers n’est pas identique à la troisième personne grammaticale, ce n’est pas un il ; il renvoie plutôt à l’ensemble des autres hommes – c’est-à-dire à l’humanité -  qui se profile  au sein même  de la rencontre avec autrui : « Le Tiers me regarde dans les yeux d’autrui »
     Car « l’épiphanie du visage (…) atteste la présence d’autrui, de l’humanité tout entière, dans les yeux qui me regardent »
. Il n’y a donc pas chez Levinas, comme c’est le cas chez Benveniste, opposition du Tu  et du  Il.     Si l’on voulait appliquer ces catégories grammaticales chez Levinas (qui n’en fait pas état), il faudrait dire plutôt que chez lui  le Il est absorbé par le Tu,  ou bien  que celui-ci renvoie d’emblée  à tous les Ils existants.      En ce sens, autrui, tout en se présentant à moi comme une   personne singulière (et sans doute comme la plus singulière des personnes) est en même temps le représentant de tous les autres hommes.   

Mais c’est dans Autrement qu’être que la notion du Tiers apparaît dans toute son ampleur et dans toute la richesse de ses implications.  Il faut remarquer tout d’abord que dans cet ouvrage la troisième personne apparaît sous deux formes tout à fait distinctes :  d’un côté le Tiers, qui, comme dans Totalité et Infini,  ne renvoie jamais au pronom personnel  Il, et d’autre part le nouveau concept de l’Illéité,  qui représente au contraire une forme particulièrement emphatique du Il . Ce néologisme est forgé sur le modèle substantivé du pronom personnel latin de la troisième personne, Ille.   Le latin, auquel Levinas a recours ici, c’est-à-dire  une langue ancienne, dépourvue  de tout usage pragmatique, et employée seulement dans la liturgie , renvoie peut-être, nous le verrons, à une forme éminente d’altérité linguistique, signe d’une transcendance dont la trace se manifesterait   de manière analogue  dans d’autres langues « saintes »,  par exemple dans l’hébreu de la liturgie et de la mystique juive traditionnelle.  

 Il faut noter en même temps que, dans Autrement qu’être,  la définition du Tiers n’est plus exactement celle  de Totalité et Infini.  Dans cet ouvrage, le Tiers n’avait rien de substantiel : il désignait, en quelque sorte, la dimension universelle de l’Autre, l’humanité toute entière dont l’Autre est le représentant.  Dans Autrement qu’être au contraire, le Tiers apparaît véritablement comme une troisième personne, laquelle, écrit Levinas, « est  autre que le prochain « 
     Sa survenue « interrompt le face-à-face de l’accueil de l’autre homme »
  . En même temps, c’est « un autre prochain »
  .  Et en cela, il a le même droit à ma sollicitude que le premier prochain.  En outre, il est « le prochain de l’autre et non pas simplement son semblable »
.   Ce qui signifie que le premier prochain est engagé  envers lui, aussi fondamentalement que je le suis envers l’un et l’autre. Il est clair que ce mouvement est destiné à  se poursuivre  à l’infini, et qu’en ce sens  le Tiers ouvre bien , comme Totalité et Infini l’avait proclamé, la dimension universelle du face-à-face avec autrui.    Mais ceci nous conduit inévitablement à une série de questions, sinon d’apories : qu’en est-il de ma responsabilité si les besoins du prochain qui me fait face, puis du Tiers, puis du Tiers du Tiers et ainsi de suite sont non seulement différents les uns des autres, mais aussi – comme il arrive le plus souvent - contradictoires ?   À qui dois-je donner la priorité ?  Envers lequel de mes innombrables prochains suis-je le plus engagé ?    L’universel qui se profile dans la figure du Tiers n’est plus ici, comme dans Totalité et Infini, un universel en quelque sorte virtuel, mais un universel concret, dans lequel se joue la concurrence des besoins de tous les hommes qui me font face. Ne suis-je pas alors exposé à trahir l’un au profit de l’autre ?    Pour éviter cette infidélité à tous les autres au profit du prochain le plus proche,  je serai donc  inévitablement amené à  m’abstraire de ma responsabilité exclusive pour le prochain, à comparer, à peser, autrement dit, à me situer dans le monde de la généralité et de la thématisation :   « dans la proximité de l’autre, tous les autres que l’autre m’obsèdent et déjà l’obsession crie justice, réclame mesure et savoir, est conscience »
. Voici donc qu’à travers  le surgissement du Tiers  l’obsession d’autrui ouvre paradoxalement le champ de la pensée synthétisante à laquelle Totalité et Infini s’était opposé si radicalement.    L’obsession de la justice pour tous vient ici interrompre  l’obsession de ma responsabilité immédiate pour le prochain.  À la différence de Totalité et Infini, où l’idée de justice était fondée sur le rapport personnel et asymétrique du maître et du disciple, 
  Autrement qu’être  déduit l’exigence de justice de la dimension universelle du rapport avec le Tiers.   La question qui se pose alors est la suivante : comment agir avec justice ?   Or, la justice implique comparaison entre des droits souvent opposés,  et  donc « la coexistence, la contemporanéité, le rassemblement, l’ordre, la thématisation, la visibilité  des visages, et, par là, l’intentionnalité et l’intellect. 
».  Notons bien que tous ces concepts impliqués  par l’apparition du Tiers sont précisément ceux qui, dans Totalité et Infini,  avaient été radicalement remis en question par l’immédiateté du rapport avec l’autre.  En ce sens, Autrement qu’être semble révoquer, avec l’introduction de la notion de Tiers, un des thèmes centraux de Totalité et Infini.    Il n’est sans doute  pas illégitime d’associer cette révolution dans la pensée de Levinas à l’influence de certaines  des critiques que Jacques Derrida lui avait adressées dans « Violence et métaphysique », et en particulier celle-ci :comment penser l’universalité de la pensée, mais également la généralité, la société, la justice, à partir de la seule relation de face-à-face avec autrui ?   Levinas semble avoir été assez sensible à ces questions pour s’obliger à réintroduire dans sa pensée, dans Autrement qu’être,  l’ensemble du domaine de l’objectivité, et ce à travers la notion du Tiers.   Mais par là même, il redonne également leur place à la pensée intentionnelle, celle qui constitue l’objectivité du réel, comme c’est le cas  dans la phénoménologie husserlienne.   C’est ainsi que le Tiers serait à l’origine même de la pensée logique :  « Dans la comparaison de l’incomparable serait la naissance latente de la représentation, du logos, de la conscience, du travail, de la notion neutre : être »
.    

   La notion d’Illléité, quant à elle, relève d’un tout autre logique.    Il ne s’agit plus ici d’une troisième personne qui viendrait interrompre le face-à-face du Moi avec l’autre.    À cette dimension que l’on pourrait qualifier  d’horizontale, dans la mesure où elle ouvre la relation du Je avec tous les autres, la notion d’Illéité  apparaît  sur l’arrière-fond d’un rapport vertical du Moi avec la transcendance.  Rapport qui, pour Levinas, n’a jamais lieu, et dont on ne peut parler que comme d’une  absence.    En ce sens, l’Illéité a quelque chose à voir avec la théologie négative, sans toutefois se confondre avec elle.    Le Ille  n’est pas Dieu ; il renvoie plutôt à l’idée de l’Infini telle que Levinas l’avait définie dès Totalité et Infini : ce qui déborde incommensurablement les limites de ma pensée, et dont pourtant l’idée se trouve en moi.  Or,  dans Autrement qu’être, l’illéité  désigne beaucoup plus radicalement  la non-présence absolue de l’Infini, son retrait sans retour. Pour Levinas,  ce retrait  est immémorial, il s’est produit avant toute présence.   Il s’agit, écrit Levinas, de la « trace du retrait que l’Infini en tant qu’infini accomplit avant de venir »
  

Quel est la scène  de ce retrait ?  Levinas le dit clairement : c‘est le visage d’autrui, ordonné à ma responsabilité par une injonction depuis toujours placée en moi, mais  sans que je puisse en aucune façon en évoquer l’origine.   En d’autres termes :  ma responsabilité sans limite envers  autrui indique la trace  même du divin en moi, elle est la marque de l’Infini dans la finitude de la condition humaine ;  mais rien ne permet d’aller au-delà de cette trace, ni  de désigner le lieu d’où elle proviendrait.  À ce mouvement de retrait de ce qui n’a jamais été présent, Levinas a donné le nom d’intrigue :   « Intrigue qui rattache à ce qui absolument se détache, à l’Absolu – détachement de l’Infini par rapport à la pensée qui cherche à la thématiser et au langage qui essaie de le tenir dans le Dit  […] .  Intrigue qu’on est tenté d’appeler religieuse, qui ne se dit pas en termes de certitude ou d’incertitude et ne repose sur aucune théologie positive ». 
 .  L’Illléité  se situe  donc à cette limite de la pensée où rien ne  peut être dit de ce qui se trouve au-delà d’elle, et où cet au-delà est pourtant évoqué, ne serait-ce que pour en marquer l’absence.   En ce sens, cette notion n’est pas sans affinité avec le Il grammatical que Benveniste qualifie de « non-personne ».  

Mais ce qui a  véritablement inspiré à Levinas le concept d’Illéité se trouve sans doute  dans le récit biblique où Dieu ne révèle à Moïse que la trace de son passage :   « Et [Moïse] dit [ à Dieu]: ‘De grâce, fais-moi voir ta gloire’. Et [Dieu] dit : ‘Je vais faire passer toute ma bonté devant ta face, et j’invoquerai le nom [du Tétragramme]  devant toi, et je ferai grâce à qui je ferai grâce, et j’aurai miséricorde pour qui j’aurai miséricorde.  ’ Et [Dieu] dit : ‘Tu ne pourras pas voir ma face, car nul homme ne peut voir ma face et vivre’. Et [Dieu] dit :  « Voici un endroit près de moi,  tu te tiendras sur le rocher.  Et voici, lorsque ma gloire passera ,  je te placerai dans la cavité du rocher, et je poserai ma main sur toi jusqu’à ce que je sois passé.     Puis je retirerai ma main, et tu me verras  par derrière,  mais  on ne verra pas ma face » (Exode, 33, 18-23).   Cette invisibilité  irréductible de la face de Dieu, cette impossibilité pour l’homme, irrémédiablement enfermé dans les  limites de sa condition,   de franchir l’abîme qui  le sépare de l’infinité divine,  est pourtant  compensée par la possibilité qui lui est donnée de discerner la trace  de cet Infini  dans son expérience humaine elle-même. Pour Levinas, cette trace se montre dans le  face-à-face avec autrui  et  dans sentiment que le Moi éprouve  de la  responsabilité infinie qu’il assume envers lui.  C’est en quoi l’exposition au  visage d’autrui qui nous fait face dans tout son dénuement est pour Levinas une expérience de nature religieuse.   C’est dans la découverte de notre responsabilité infinie envers l’autre que nous entrevoyons   la trace de la divinité, dont l’essence elle-même nous échappera toujours.    

                                                        III

Après la définition linguistique de Benveniste du Il  comme non-personne  et la réflexion  métaphysique de Levinas sur l’Illéité  comme évocation paradoxale d’une transcendance inconnaissable,  nous souhaiterions clore cette réflexion sur la troisième personne par une étude plus proprement théologique du Il  comme renvoyant à la notion mystique juive (peut-être d’inspiration gnostique)  d’un Dieu caché .  Cette étude  se fondera sur la présentation d’un des thèmes centraux d’une des œuvres les plus classiques de la tradition juive,  datant du début du XIXe siècle, le Nefesh ha’Haïm  (l’Âme de la vie)  du rabbin lithuanien ‘Haïm de Volozyn.   Emmanuel Levinas avait publié en 1978 une analyse   philosophique rigoureuse  de cet ouvrage, dans un texte intitulé  «  ‘À l’image de Dieu’, d’après Rabbi Haim Voloziner »
.   Le fait que Levinas ait consacré une étude au Nefesh ha’Haïm  n’est pas l’effet du hasard.    Il était en effet issu lui-même de cette tradition lithuanienne à la fois rationaliste et mystique, et il avait retrouvé dans l’ouvrage de Rabbi  ‘Haïm   certains  motifs très proches  des siens,  et avant tout l’idée selon laquelle l’homme, à travers ses actes, ses paroles et sa pensée, porte la responsabilité   non seulement de son prochain, mais également de la Création tout entière.   

  Un des thèmes centraux  du  Nefesh ha’Haïm  porte sur la distinction entre    deux aspects distincts de la divinité,  désignés l’un  comme Dieu « de notre côté à nous », l’autre comme Dieu «  de son côté à lui ».    «  Dieu de notre côté à nous » se réfère  à la perception  du divin  telle que   le peuple juif  l’a constituée au fil des siècles  à travers le filtre  de ses textes sacrés et de sa  pratique de la Loi.  Il s’agit donc  ici d’un reflet, nécessairement partiel et limité, de l’infinité divine, ou peut-être même – comme l’auteur le laisse parfois  entendre – d’une projection dans l’absolu d’une vision religieuse élaborée par l’homme lui-même.    « Dieu de Son côté à lui  se réfère au contraire à  la réalité de l’Absolu en lui-même.  Mais cet Absolu est radicalement  inatteignable ,  au point que son existence elle-même ne peut en aucune façon  être affirmée à partir de l’ expérience humaine. Selon ‘Haïm de Volozyn,  le terme même d’Infini (« Ein-Sof ») dont la Kabbale  désigne cette transcendance  inaccessible, ne   serait lui-même qu’un nom  parmi d’autres  – certes le plus éminent  - mais ici encore  un pur effet de langage,  renvoyant non pas à l’essence ultime de la divinité (laquelle reste fondamentalement innommable),  mais à une  expérience purement humaine, celle du caractère infini de la recherche par l’homme  d’une vérité ultime. 

Dans le vocabulaire des textes  de la liturgie juive, c’est à ce » Dieu de son côté à lui », entité à la fois inconcevable et innommable,    que renverrait le pronom personnel  Il,  comme dénomination  d’une non-présence  radicale, alors que le Tu  auquel s’adresse le Je en prière  devrait être compris  comme une désignation du  « Dieu de notre côté à nous », en tant que représentation humaine du divin.  Le Tu  serait  l’interlocuteur virtuel du Je,  instance médiatrice entre le Je et le Il,  ou encore, projection  dans l’absolu de l’expérience humaine du dialogue, dans la mesure où le Je  ne saurait en aucune façon concevoir ni même imaginer  la réalité ultime du divin.  Cette analyse se fonde sur  la structure syntaxique de la formule canonique  de toutes les  bénédictions liturgiques  juives et de la prière elle-même, structure où  Dieu est en effet  interpellé tout d’abord comme un Tu  (« Béni sois-Tu, Seigneur notre Dieu ») avant d’être évoqué comme une troisième personne  absente  ( par exemple : «  Lui  qui  donne l’intelligence » », ou encore : « Lui qui nous a  sanctifiés par ses commandements etc. » ).  Cette troisième personne qui se situe au-delà des concepts d’  être et de néant  est définie  par Levinas comme une « quasi-référence », où  par-delà le Tu  imaginaire auquel l’homme s’adresse ,  se dissimule   un mystère  vers lequel il aspire, mais qu’il n’atteindra  jamais.   

Le tiers ou la relève du duel

I. Le tiers exclu.

Comment poser la question du tiers, sinon à partir du second et donc du rapport entre le premier et le second?  De la sorte, pour déterminer le tiers, il suffirait de redoubler le rapport entre le premier et le second, en vertu d’une récurrence qui permettrait d’ailleurs de répéter  sans fin cette démultiplication. Pareille procédure garde certes toute sa 
légitimité lorsqu’il s’agit de nombres et de quantités objectives. Mais en va-t-il pour autant de même lorsqu’il s’agit d’une relation qui confronte moi à autrui, puis nous deux au tiers éventuel? Aucunement, car face à ces deux premiers, nous, le tiers ne s’instaure pas par la répétition à l’identique d’une simple dualité. Au contraire, le tiers diffère d’avec leur première différence suivant une autre différence que cette première; la seconde différence ne reproduit pas la première, mais en diffère encore. Car le tiers limite, contient et conteste cette première différence de l’extérieur. La grammaire fournit ici un premier indice, quand elle souligne que les trois personnes ne se mettent pas en scène dans le même jeu.
 Car ceux qui disent «je» et «tu» précisément se disent, parce qu’ils disent et, parlant ainsi, mettent en oeuvre deux fonctions de l’échange linguistique; l’un, «je», dit, l’autre (du point de vue de «je»), «tu», écoute. Mais, comme l’un et l’autre s’entendent (en tous les sens d’une entente), les rôles peuvent aussitôt s’échanger, l’autre parle, donc dit «je» et me reconnaît (de son point de vue) comme un «tu». Puis nous échangerons à nouveau les rôles du «je» et du «tu», dans l’unique conversation, aussi longtemps qu’elle durera. Ou plus exactement, elle se pousuivra aussi longtemps que nous échangerons nos pronoms personnels. Nous conversons en restant entre nous, entre «je» et «tu».

Demandons-nous maintenant où se trouve le troisième interlocuteur, celui qui se déclare sous le «il»? Dira-t-on qu’il intervient à son tour en reprenant le rôle du «je»? Certes non, puisqu’en disant à son (troisième) tour «je», le troisième n’ajoute rien à la relation duelle du «je» au «tu», mais l’endosse et la fait simplement jouer à son profit, en acceptant simplement de partager la fonction «tu» avec un autre acteur, voire  plusieurs autres autres. Quant au cas où le «je» devient un «nous» ou/et le «tu», un «vous», il ne remet aucunement cause sa première relation du «je» au «tu», qui se renforce d’autant  plus qu’elle se met une nouvelle fois en œuvre en inscrivant en soi le pluriel et, finalement, l’absorbant. Si donc le troisième, «il», intervient jamais, ce sera toujours comme le tiers des deux premiers, celui qu’ils ne sont pas et qui n’en est pas.
Et d’une manière évidente: «il», cet ille n’est pas ici, pas de cet ici que hic et iste, moi et toi, suffisent à définir et à parcourir. Le tiers, «il», n’est pas ici, parce qu’il n’est pas d’ici, pas des nôtres. Le tiers ne partage pas notre lieu ni notre conversation parce qu’à l’inverse, notre conversation se le partage, comme un sujet (ou plutôt un objet) de conversation. Cette conversation, ce commerce, cette conférence, le «il» ne les exerce pas, mais les subit. «Il» y intervient certes, mais comme ce dont «je» et «tu» parlent, sans lui-même prendre part à la parole vive. «Il» ne parle pas, non qu’il se taise ou laisse dire (pour se taire, il faudrait pouvoir parler, pour laisser dire il faudrait pouvoir dire), mais parce qu’il sert d’objet à la conversation, au point qu’on peut lui dénier même  de l’écouter. Désigner quelqu’un, dans une conversation à laquelle il assiste, par «il» (et non comme «tu» ou même «vous») consiste non seulement à l’ignorer ou à l’humilier, mais surtout et d’abord à ne lui accorder qu’un statut d’objet.
 En un mot, le «tiers» n’ajoute pas une nouvelle personne à la conversation, mais lui fournit un objet. Le tiers n’a pas son mot à dire, ni droit à la parole. «Il» ni dit rien, ni ne parle, mais fait les frais de la conversation, paie pour le dire et la parole des deux seuls autres, «je» et «tu». Le tiers n’a même pas rang d’un autre, ni de de locuteur, parce qu’il n’entre pas dans l’espace d’inter-locution. Ou, à la rigueur, il y apparaît en tant  précisément qu’il s’en trouve exclu. Il n’y a de tiers qu’exclu.

Cette différence entre «je» et «tu» d’une part et «il» de l’autre ne va pourtant pas de soi; elle passe même le plus souvent inaperçue. La raison de cette dissimulation permet pourtant de la mieux comprendre. «Je» et «tu» ne semblent en effet ne pas différer de «il», aussi longtemps que nous pouvons en parler comme et au même titre que «il». Mais, lorsque nous en parlons ainsi, par exemple dans la posture du grammairien distinguant les différents pronoms personnels et les «personnes» de la conjugaison, précisément nous ne parlons pas au titre de «je» s’adressant à un «tu», comme les acteurs du discours, mais nous en parlons comme des objets de notre discours, c’est-à-dire précisément avec le statut même du «il». Pour atteindre correctement ce «je», il  ne faut au contraire ni l’indiquer, ni le prononcer, mais le mettre en œuvre et le performer, donc, sauf exeception, ne pas le dire.
 La différence entre les personnes devient ainsi si radicale, qu’elle ne peut en un sens pas se dire : seul le «il» le peut et le doit, précisément par ceux qui ne le peuvent, ni ne le doivent jamais, «je» et «tu». 

Ainsi exclu de la conversation par la conversation elle-même, le tiers ne redouble pas la première relation (duelle) du «je» au «tu», il s’en excepte et, malgré lui, la conteste, en désignant en soi-même ce qui lui reste irréductible, parce qu’elle ne le comprend pas – au double sens de ne pas le contenir et de ne pas le rendre intelligible. Le tiers exclu, faisant exception à la relation duelle, devient immédiatement un tiers excluant. Excluant, mais quoi donc? Le tiers exclu exclut en retour que la première relation, l’altérité duelle de «je» avec «tu», puisse inclure en elle seule toute altérité. Autrement dit, l’altérité duelle, en excluant le tiers, reconnaît qu’elle n’accomplit pas, qu’elle n’atteint pas, voire qu’elle n’ouvre même pas l’altérité. Le soupçon s’installe, que l’altérité ne commence pas par le duel – la première relation entre «je» et «tu»
 – pour ensuite progresser par simple redoublement vers d’autres altérités, qui engloberaient d’abord le tiers, puis d’autres autres, dans la même altérité récurrente. L’altérité ne peut rester la même et rester encore une altérité. Elle doit devenir autre qu’elle-même pour rester une altérité véritable. Et le tiers n’indique rien de plus: l’ille toujours déjà là-bas prétend donc transgresser les limites non seulement de l’Un, mais aussi et surtout du duel,  transgresser la relation limitée, par un altérité illimitée. Reste une question: le tiers, cet ille illimité, peut soutenir sa prétention?

II. Le duel: autrui comme autre moi-même.

On a fait si souvent stigmatisé la métaphysique, à chaque étape du moins de son histoire moderne, pour son impuissance à ouvrir un véritable accès à autrui, qu’on pourrait au moins espérer que la difficulté même de la question ne fasse plus question Or tout se passe comme si l’attention inquiète pour la question de l’intersubjectivité valait comme le symptôme d’une impossibilité persistante non seulement à y répondre, mais simplement à y accèder. Car, en fait d’intersubjectivité, la véritable aporie, au moins (ou surtout) depuis Descartes, ne tient pas tant à l’inaccessibilité d’autrui, qu’à son accessibilité trop facile. Nous ne faisons pas simplement allusion à la facilité mon accès à autrui comme un objet parmi d’autres, constitué par mon jugement au même titre qu’un morceau de cire: ici autrui n’a rang que d’objet et se trouve d’emblée dépouillé de son altérité en tant que l’objet appartient à celui qui le constitue, l’ego
. Nous pointons ici l’accès à autrui autrement que comme objet, à savoir comme un autre ego (si l’on veut un sujet), littéralement comme un autre soi-même. Car je peux toujours accèder aux autres en les «…considérant comme d’autres soi-même», par exemple si je leur veux du bien. Descartes ici se borne à suivre ici Aristote: «L’homme sérieux («√∑ {`§∑») se comporte en relation (√ƒª») avec son ami comme en relation avec lui-même (√ƒª»  ~` …ªµ), car l’ami est un autre soi-même, (Ñ…|ƒ∑» zcƒ `À…∫»)».
  Mais précisément, comment autrui peut-il se dire alter ego, dès lors qu’en tant qu’alter il devrait, par définition, se distinguer de tout ego, puisque l’ego se définit et surtout se dit comme «je»?

Husserl a vu la difficulté et l’a affrontée avec une netteté exemplaire, en redoublant la réduction transcendentale par une deuxième réduction, la réduction au propre. En effet, la réduction transcendentale, parce qu’elle garde tous les vécus de conscience, maintient aussi les vécus intentionnels, qui renvoient, en vertu même de l’intentionnalité,  à ce dont la conscience est conscience, la chose, donc une autre chose qu’elle-même. Certes, le champ intentionnel déborde celui de la conscience réelle, en sorte que pourtant l’autre de l’intentionnalité reste encore et toujours un objet de la conscience. Au contraire, l’accès à l’autre comme tel, a fortiori l’accès à autrui, supposerait que la conscience ne se déploie plus à la rencontre d’un autre que soi, tel qu’il reste toujours en fait l’autre de soi, donc soi, donc sien; mais qu’elle se déploie bien plutôt à l’encontre de cet autre, ou même que cet autrui se manifeste contre l’intentionnalité de l’ego et lui fixe en retour les limites de son soi. La deuxième réduction (au propre) n’a de fait pas d’autre but: elle met entre parenthèses ce qui, dans la conscience, ne renvoie à pas elle-même en restant pourtant dans sa sphère intentionnelle, à savoir ses intentionnalités d’objets. Reconduit ainsi à son propre, je me mesure immédiatement et en retour à mon impropre, à ce qui n’est pas moi. Donc, en conclut Husserl, je me confronte du même coup à autrui. «Le fait de l’expérience de [ce qui m’est] étranger (non-je) se présente comme l’expérience d’un monde objectif et entre eux (darunter) celle d’autres (non-je sous la forme: autre je, Nicht-Ich in der Form: anderes Ich)». Autrement dit, l’autre du je vaut immédiatement et déjà pour un autre je, un alter ego. L’équivalence s’en trouve répétée explicitement: «Le sens d’être du  monde objectif se constitue sur le fond de mon monde primordial en plusieurs couches. La première à mettre en relief est celle de la constitution de l’autre ou des autres en général, c’est-à-dire des je (des Anderen oder Anderer überhaupt, das ist. .. ego’s) exclus de mon être propre concret (de moi en tant qu’ego primordial)». De l’autre de ma conscience d’ego à un autrui, donc à  un alter ego la conséquence est bonne, directe («c’est-à-dire»).  D’où cette conclusion emphatique : «Et donc l’étranger en soi absolument premier (le premier non-je) est l’autre je». Le premier à n’être pas moi ou le premier autre que moi serait d’emblée un autre moi, donc un autrui dans «une communauté de je, […] à laquelle appartiennent tous les autres et moi-mêmes».
 L’altérité en général engloberait donc déjà l’altérité d’autrui, donc tout autre que l’ego serait déjà l’alter ego. Entre l’autre en général et autrui, la différence tomberait, ou, plus exactement, s’inscrirait dans l’unique référence à mon propre comme ego. Qui, lui, n’aurait nul besoin de faire la différence. 

Mais il y a plus: si cette l’altérité en général, développée en une communauté monadique (entre monades), s’ouvre par référence exclusive et suffisante à mon ego, en simple réponse et réaction à mon propre, alors il s’ensuit inévitablement qu’un tel autrui (un tel alter ego) appartient encore à l’ego, du moins entendu comme un spectateur transcendental. C’est ce que conclut explicitement une remarque ajoutée par Husserl à ce même §44: «Il n’est pourtant pas [ici] question des autres hommes ! [Il est question de savoir] comment on en vient à ce que l’ego, qu’expérimente transcendentalement le spectateur transcendental, constitue en lui-même la différence [entre le] je et l’autre  je, césure qui intervient d’abord dans le phénomène du monde, comme celle de mon je humain, du je au sens habituel, et de l’autre je humain, l’autre je».
 Autrement dit, l’alter ego appartient d’emblée, au même titre que mon ego «ordinaire», au champ transcendental de l’ego, tel qu’il constitue en et par lui la différence entre mon ego et son autre, selon une altérité qui englobe indifféremment l’autre mondain et autrui, parce que leur équivalence  (le «c’est-à-dire») relève de fait de l’altérité en général.

Evidemment conscient de cette difficulté, Husserl a aussi essayé une deuxième mise en scène d’autrui, qui, tout en s’exerçant dans la sphère du propre, ne s’appuie plus sur l’altérité en général et, semble-t-il ne l’inscrit pas d’emblée dans le monde en général.Cette mise en scène procède à une mise en miroir, celle de l’autre ego au miroir de mon ego.  «Dans cette intentionnalité particulière, se constitue le sens d’être nouveau, qui outrepasse mon ego monadique en son soi propre (Selbsteigenheit), et il se constitue [ainsi] un ego non en tant que moi-même (Ich-Selbst), mais en tant que se reflètant [comme dans un miroir (spiegelndes) dans mon je propre (eigenen Ich), dans ma monade. Pourtant, ce deuxième ego n’est pas donné ici absolument et proprement en personne, mais est constitué en tant qu’alter ego, où cet ego, qu’indique comme un moment cette expression alter ego,  je le sois moi-même dans ma propriété. […] L’autre est reflet de miroir (Spiegelung) de moi-même, et encore proprement un reflet de miroir, [mais] un analogon de moi-même et encore pas un analogon  au sens habituel».
 Ici, toute la question consiste à comprendre la relation de miroir entre mon ego et l’alter ego. Concèdons encore une fois ce qui doit l’être: ici, la relation de miroir met en rapport directement les deux ego, en sorte que l’altérité d’autrui ne passe plus par l’altérité en général, donc n’appartient plus au phénomène du monde; la relation des deux ego s’inscrit désormais comme un duel, par une franche rupture, sans la  médiation d’un autre autre indéterminé; il devient alors possible d’envisager un autrui au sens strict, tel qu’il m’oppose cela même que je lui oppose, un ego non seulement transcendental, mais réduit à son propre. Cette concession pourtant ne se justifie que si la relation de miroir pratique effectivement une telle altérité. Et l’on peut en douter.

Ici, de deux choses, l’une. – Ou bien l’alter ego d’autrui se réfléchit depuis son altérité radicale dans et sur mon ego, qui en serait le miroir, et s’y voit à partir de lui-même et de son regard tout comme moi, devenant un second moi, un alter ego. Mais dans ce cas, on présuppose précisément ce qu’il s’agit d’établir, à savoir l’extériorité même d’un regard visant mon ego en le précédant (fût-ce pour s’y refléter). Le modèle du miroir ne met pas en évidence cette altérité du regard d’autrui, il s’appuie sur elle et la présuppose. En admettant même que cette assomption soit légitime (ce qui n’est pas le cas), que résulterait du modèle du miroir? Justement pas l’altérité d’autrui, mais sa ressemblance envers mon ego, dans lequel seul autrui accèderait à sa propre égoïté selon un statut d’ego dérivé, emprunté et diminué. Autrui reste un pur et simple produit dérivé de l’ego originel, seul approprié à soi, le mien. Miroir de moi, l’alter ego reste inacessible en soi et visible en moi. – Ou bien, je vois moi-même l’alter ego d’autrui comme dans un miroir, à partir de ma visée sur lui. Mais dans ce cas, il faut encore choisir entre deux interprétations. Soit je vois autrui clairement et distinctement, parce que je le constitue comme un de mes objets intentionnels : dans ce cas, je le perds comme un alter ego, donc comme un autrui au sens strict – Husserl se gardera bien de suivre cette voie). Soit je le vois bien en un miroir, c’est-à-dire que je ne le vois pas directement: il m’apparaît, si l’on veut, comme un phénomène non plus présent, en pleine lumière, mais apprésenté seulement, donc analogiquement et indirectement manifeste; dès lors, il convient d’amettre le prix de cette solution: ce que je vois ainsi en miroir, je ne le vois qu’en énigme, je ne le vois en fait pas – Husserl suivra manifestement cette voie, admettant finalement n’accèder à autrui qu’indirectement, comme l’autre pôle de la constitution interobjective des mêmes objets, renonçant de fait à toute intersubjectivité au sens strict.

Le modèle du miroir laisse donc entière l’aporie de l’autre du je comme alter ego, tout autant que celui de l’analogie. Autrui ou bien n’apparaît pas, ou bien reste un reflet de l’unique ego, celui que je mets en œuvre. La raison de cette désastreuse alternative se donne, elle, aisément à voir. Dans le miroir, je ne vois rien ou moi seul. L’altérité reste d’apparence et autrui y disparaît à la mesure même où il n’apparaît que dans ce dédoublement. L’altérité, lorsqu’elle reste cantonnée au duel entre moi et le visible n’atteint jamais autrui, ou le tue.
 

. 

            III. Le duel:  moi-même par un autrui.

Ainsi, l’interprétation d’autrui comme alter ego conduit finalement à rendre autrui inaccessible. Mais elle conduit aussi, paradoxalement, à une aporie de l’ego lui-même. Le duel des deux (premières) personnes se retourne contre l’une et l’autre, contre autrui, mais aussi contre moi. En effet, de même que leur strict face-à-face abolit l’alter ego dans l’ego, à se retourner, il n’aboutit qu’à abolir l’ego dans l’alter ego.Le duel tue l’altérité et autrui, mais il peut aussi tuer l’ego. 

L’analyse exemplaire de la reconnaissance des consciences, menée par Hegel, peut, une fois encore, servir de guide. «Chacun [des extrêmes] est pour l’autre un moyen terme, par lequel chacun se médiatise et se rassemble; et chacun est pour soi aussi bien que pour l’autre une essence étant immédiatement pour soi, [essence qui] en même temps n’est pourtant ainsi pour soi que par cette médiation. Ils se reconnaissent en se reconnaissait réciproquement».
  Chacun voit l’autre comme celui qui le voit; chacun dépend donc d’autrui, précisément parce que les deux veulent s’atteindre eux-mêmes en se faisant reconnaître par cet autrui. Mais comment puis-je être immédiatement pour soi et pour moi et en même temps  immédiatement pour l’autre?  Précisément parce que moi et autrui se reconnaissent et que leur reconnaissance se joue, par définition, dans la réciprocité. Mais, pourquoi exiger une telle réciprocité, alors qu’il s’agit au contraire pour chacun des termes de se rassembler en soi et pour soi? Cette exigence ne devrait-elle pas plutôt conduire à l’autonomie de chacune des consciences, close en et sur soi comme conscience de soi et comme monade?  En fait, l’objection ne vaut qu’aussi longtemps que l’on ne se rend pas compte qu’une conscience ne peut se connaître (elle-même) que sur le mode de sa re-connaissance (par autrui). Ou plutôt, de même que l’ego ne devient conscience de soi qu’en se faisant conscience quelque chose d’autre que soi, de même l’ego n’atteint une conscience de soi qu’à travers la reconnaissance de soi par l’autre ego, par autrui. Bref, la conscience ne devient ne conscience de soi que comme conscience non seulement d’un autre (un ego comme le premier autre que je pense), mais par par une autre conscience (un ego comme autrui qui me pense). Certes, la conscience peut prétendre se reconnaître elle-même, jouer à soi-même par soi-même; mais, dans cette posture, ou bien elle doit devenir effectivement autre que soi pour se rapporter à soi selon la douleur et le sérieux du négatif, ou bien elle en restera à la simple représentation de la conscience, sans accèder au travail patient de son effectivité. La conscience de soi ne s’accomplit vraiment pour soi qu’en se faisant reconnaître (en se médiatisant) par un autre soi, et un autre qui s’accomplisse entièrement dans cette médiation, c’est-à-dire un autre ego, un autrui. «Le maître est la conscience étant pour soi, non plus seulement le concept de celle-ci, mais la conscience étant pour soi, telle qu’elle est médiatisée avec soi par une autre conscience».

Ainsi devient manifeste la contradiction de chacune des deux voies pour faire reconnaître l’ego par autrui. Ou bien autrui me reconnaît, dans ma liberté absolue; il doit ainsi avouer subir une nécessité, qui l’obejctive: il me reconnaît à partir de la loi, d’une contrainte, du travail,  qui hypothèque son autonomie; donc il déchoît de la dignité de conscience pour soi et il ne peut plus la reconnaître  à moi non plus. Dès lors, je me retrouve sans reconnaissance, dans l’illusion d’une conscience de soi par soi seul, ipséité fantasmée, simple solipsiste, pur miroir de soi. Ou bien autrui m’assure effectivement une reconnaissance de moi comme un soi en vertu de la liberté absolue que lui confère la négativité pure; autrement dit, par son indifférence à sa propre existence immédiate, l’autre conscience réunit bien les conditions d’une reconnaissance de moi par lui, telle que je puisse en effet m’y reconnaître comme reconnu. Mais, du même coup, ma conscience non seulement ne devient soi-même (par soi) que par la médiation d’un autre que soi, mais cet autre lui devient plus essentiel à elle-même qu’elle-même, plus pour soi que son soi, qui reste en soi sans soi, sinon par procuration, par substitution, par dérivation. La reconnaissance de moi par autrui s’inverse aussitôt en reconnaissance d’autrui par moi. Il s’ensuit une contradiction indépassable
: soit autrui me reconnaît pour moi, c’est-à- dire comme maître, mais il perd du coup sa dignité de conscience pour soi, donc annule sa reconnaissance de moi; soit autrui démontre sa dignité de conscience de soi et m’imposede le reconnaître, lui, comme maître, donc annule sa reconnaissance de moi, sinon comme serviteur. Autrement dit, ou bien je me fais reconnaître comme maître (pour soi), mais alors ce sera par un serviteur, sans liberté (pour soi), donc sans dignité pour me reconnaître; ou bien je reçois ma reconnaissance d’un maître (pour soi), mais alors il m’impose alors de le reconnaître lui, et comme un ego qui n’a pas besoin de moi pour se reconnaître.

Cette contradiction de la reconnaissance par elle-même se vérifie dans les domaines les plus divers. Ainsi dans le champ du phénomène érotique. D’abord, la séduction: je veux me faire aimer par autrui, précisément parce qu’il ne m’aime pas ou pas encore; mais, sitôt (ou peu de temps après) qu’il commence à m’aimer vraiment et que je sais sa reconnaissance acquise, elle devient inopérante, puisque je la maîtrise et qu’elle n’atteste plus aucune altérité – si autrui m’aime pour ainsi dire malgré lui et non pour soi, alors son amour ne suffit pas à me reconnaître pour moi. Bref, je n’aime autrui qu’aussi longtemps qu’il ne m’aime pas et, dès qu’il m’aime, je le méprise. Du moins, Dom Giovanni ne va pas plus loin. – Ensuite, la jalousie, où la contradiction devient d’autant plus manifeste qu’elle s’exacerbe. En effet,e j ne peux devenir jaloux, que si je considère autrui au même instant sous deux visages exclusifs l’un d l’autre Il faut d’abord qu’autrui reste aimable et admirable, pour que son amour, donc son estime m’apparaisse comme la seule reconnaissance possible de moi comme pour soi.  Mais, à ce stade, je n’éprouve encore que de l’amour ou du désir, car je demeure dans la séduction. Il ne s’agira de jalousie que si, au désir de l’estime, se superpose la haine du mépris: il me faut mépriser ce même autrui (que je persiste à prétendre aimer), parce qu’il ne m’aime pas, parce qu’il méprise en moi les vertus d’un véritable amant, parce qu’il me trompe et me ment, bref parce qu’il se révèle haïssable. La jalousie exige donc que j’aime précisément celui que je hais. Elle suppose donc qu’autrui contredise le principe de contradiction, en se présentant au même moment comme à la fois aimable (digne par sa fidélité que je l’aime) et méprisable (indigne par son infidélité que je considère encore comme aimable).
 – On pourrait en fait rapprocher ces deux cas de celui de Job, tel que Girard le décrit  comme le «…modèle-obstacle de la théorie mimétique».
 Job se trouve haï par ses «amis», précisément parce qu’ils l’aimaient; ou, plus exactement, ils ne l’aimaient que parce qu’ils désiraient non seulement les biens et la gloire que possèdait Job (envie limitée), mais surtout le même type de biens et de gloire que ceux qu’il possèdait (envie illimitée). Ainsi ne se reocnnaissaient-ils eux-mêmes qu’en se reconnaissant en Job, qu’ils doivent finir pas ne plus reconnaître (et dont le malheur les libèrent). Job apparaît un autrui contradictoire, puisqu’il suscite l’amour (pour ce qu’il possède) et la haine (parce qu’il le possède, lui, donc pas nous). Mais cette contradiction définit la rivalité mimétique, qui renvoie elle-même (et non pas le contraire) à l’envie, le péché par excellence, parce qu’il supposse une idole à possèder face à Dieu, et une idole qui rend impossible toute jouissance.
 Autrui contredit l’ego, non point parce qu’il le nie, mais précisément parce qu’il le reconnaît : en devenant la condition de son statut d’ego, le disqualifie.

Pour échapper à cette contradiction (de la reconnaissance,  de la séduction ou de la jalousie, de la mimesis, peu importe), il ne reste sans doute qu’un chemin: que le soi ne soit plus ni toi, ni moi, mais un neutre, neuter, ni l’un, ni l’autre. Heidegger l’a décrit sous le nom du On (das Man): «le “qui“ est le neutre, le On». En effet, en situation de On, nul ne dit plus je ou tu, parce que ces deux voix peuvent s’échanger sans fin, en sorte que quiconque puisse se substituer à quiconque sans que cela ne provoque aucune différence: «Chacun est l’autre [autrui] et nul n’est [un] soi».
 L’indétermination personnelle et spatiale du On estompe la différence des rôles, au point que chacun des acteurs peut se contredire lui-même. Jusqu’à tolérer la reconnaissance de soi par un non-soi ou l’amour du non-aimable. L’indétermination des personnes et des voix dans le On esquive le duel. Ou plutôt, elle en efface les conditions de possibilité, mais au prix insensé de défaire tout soi possible, sous la figure du je comme sous celle du toi. Le On offrirait-il ainsi la première figure du tiers, ni «je», ni «tu»? Evidemment non, puisqu’il ne délivre encore aucun «il», mais nous en dispenserait plutôt. Le On ne donne accès à aucun autrui identifiable, mais dissout tout autrui en son indistinction. Loin du tiers et du «il», qui, eux par excellence, se distinguent de moi («je»), parce qu’il se distingue aussi du «tu», de mon autrui, de cet intime altérité à moi qui m’appartient encore (jusqu’à la contradiction). Le On estompe non seulement le «tu» (qui devient comme moi), mais surtout «il» (cet ille sans aucun illîc pour l’accueillir).

 Pourrait-on, pour refuser de payer ce prix? Sans doute, mais à condition d’admettre l’aporie du duel: si je ne reste moi-même que par le biais d’un autrui, cet alter ego m’absorbe en lui, m’aliène à lui et donc se confond avec moi, dans un unique système de reconnaissances contradictoires. La simple rencontre de mon premier ego avec autrui comme un pur et simple alter ego, rend inacessible non seulement autrui à partir de moi (S.II), mais aussi bien moi-même à partir d’autrui (S. III). Il faut donc admettre cette conclusion paradoxale: l’altérité des (alter) ego, le duel, n’ouvre pas à autrui, mais le masque.

IV. Le second venu, le premier autrui

Ainsi sommes nous revenus à notre thèse de départ: ce qu’on nomme parfois, sans en mesurer le sens, l’aporie de l’intersubjectivité, ne vient pas de ce que je n’aurais pas assez accès à autrui, mais de que j’y ai accès trop aisément. Mais, en y revenant, au moins l’avons-nous vérifiée. Cette aporie  se définit désormais comme l’aporie du duel: si, lorsque je tente d’accèder à un autrui, je m’en tiens au premier autrui venu, alors ou bien il m’englobe et annule mon altérité, ou bien je l’englobe et annule son altérité, mais jamais ce premier venu n’apparaît comme un autrui sérieux,  ni se montre comme un véritable autrui. Le premier autre venu ne suffit pas manifeste pas encore  autrui, parce qu’il ne résiste pas à l’épreuve du duel. Le duel tue autrui en annulant son altérité: lorsqu’autrui paraît, il disparaît aussitôt comme autrui dans la sphère du propre soi.

D’où ce paradoxe, que pour atteindre véritablement autrui tel que son altérité ne s’effondre pas dans le duel, mais le confirme, il faudrait donc parvenir à une l’altérité au second degré, à autrui comme le second venu. Où situer ce dernier venu? Lévinas fournit ici une indication. Il commence par transposer l’exclusion du tiers par la parole du dialogue duel entre «je» et «tu» (S.I), au au phénomène érotiue et souligne que le «…rapport de volupté, qui s’établit entre les amants […] exclut le tiers, demeure intimité, solitude à deux, société close, le non-public par excellence». Ou encore que la communauté du pardon «…est à deux, de moi à toi. Nous sommes entre nous. Elle exclut les tiers».
  Le duel, où je et autrui passent l’un dans l’autre en neutralisant l’altérité dans leur soi, se trahit encore et toujours en ce qu’il exclut le tiers. Mais du même coup, ainsi stigmatisé par le duel et en tant même qu’exclu, le tiers apparaît comme premier véritable exclu. Exclu du duel sous diverses figures (dialogue, reconnaissance, amour, haine, etc.), il finit par signaler ne serait-ce que la possibilité d’une première altérité véritable, comme la première personne irréductible à la reprise de l’altérité dans la sphère du soi. Il reste à montrer comment ce premier personnage irréductible et second venu, le tiers, maintient l’altérité d’autrui, sauvegarde autrui dans son altérité.

Et d’abord, une difficulté s’impose: comment le tiers pourrait-il se manifester, puisqu’il ne saurait évidemment pas apparaître sur le même mode qu’autrui, simplement comme une sorte de second autrui, qui viendrait s’ajouter au premier, le «tu» de tout «je»? Car un tel second second ferait nombre avec le premier second et répéterait tout simplement le duel entre le premier et le second en général; en apparaissant directement sur le même mode que les deux premiers préalables, le tiers succomberait lui aussi à la sphère du propre soi, comme un autrui redoublé  absorbant à son tour le «je» ou absorbé par lui. Et même, en démultipliant le duel dans l’espace commun, le tiers, loin déchapper à son aporie, l’aggraverait en provoquant un duel à plusieurs, déclarant une guerre de tous avec tous. Il faut donc admettre que le tiers ne peut et ne doit pas apparaître directement, comme se phénoménalisent le «je» et le premier autrui venu. Du point de vue de ceux-ci, de leur horizon et de leur phénoménalité, il reste invisible  et doit le rester. De fait, aussi paradoxale qu’elle semble, l’invisibilité du tiers résulte directement de sa définition: le tiers qui joue comme le «il», ille, n’est pas ici, hîc, entre nous qui parlons de lui en son absence,
 mais là-bas, illîc, où nous ne sommes pas et où ne le voyons précisément pas, ce qui nous permet d’en parler librement. Le tiers, sauf à s’agglutiner soit au «je», soit au premier autre venu (tu») et à y disparaître en tant qu’ille, n’entre pas dans l’espace interlocutoire, qui coïncide avec l’horizon de la visibilité réciproque. Et, si la phénoménologie a pour tâche, de traiter plus que toute autre des phénomènes qui, de prime abord et la plupart du temps, n’apparaissent pas,
 alors le tiers, qui de prime abord et la plupart du temps ne se manifeste pas, lui offre un problème phénoménologique privilégié – comprendre comment le tiers se phénoménaliser indirectement ou, à tout le moins, pas dans la même lumière que celle des termes du duel?

A cette difficulté, Levinas propose une solution remarquable. Le tiers apparaît tout en sauvegardant son invisibilité de premier degré (dans le duel), parce que le regard d’autrui me regarde non seulement en son nom propre (premier autre venu), mais encore au nom du tiers, d’un regard à double titre: «Le tiers me regarde dans les yeux d’autrui», autrement dit «…la présence du visage – l’infini de l’Autre – est dénuement, présence du tiers», parce qu’au fond «…l’épiphanie du visage […] atteste la présence du tiers, de l’humanité toute entière, dans les yeux qui me regardent».
  Ce regard regarde  d’une seule visée, mais à double titre, au titre du premier autre venu et au titre du tiers. Non que ce regard se dédouble en deux regards distincts ou concurrents, mais parce que le même regard manifeste le tiers «…à travers» le visage d’autrui.
 Le tiers n’apparaît pas après le premier autre, d’un autre visage ou d’un second regard m’envisageant en second lieu; il apparaît «aussi»,
 «…à la fois»
 et «…d’emblée»
 dans l’unique visage. Le tiers n’a pas d’autre visage que le seul visage visible, celui d’autrui, mais il s’y laisse voir «déjà», «…d’ores et déjà»,
 à qui sait comment un visage doit se voir. Car le tiers ne se pose pas à côté d’autrui, visage contre visage. Il se pose sur et dans l’unique visage visible, parce qu’il en accuse la profondeur, en creuse la visibilité d’un taux d’invisibilité qui la garantit contre l’objectivité. En effet, une façade peut toujours venir offusquer la face, ou plutôt la face peut souvent s’aplatir en une façade, fascinante de mêmeté, et se réduire à l’ombre lisse d’un visage altéré. Au contraire, la profondeur invisible du tiers protège la face en lui épargnant de se réduire à une façade et lui sauvegardant une [in-]visibilté à la mesure de l’infini. Le tiers devient visible en retenant autrui de s’engloutir dans la visibilité immédiate. Sans cette invisibilité, autrui disparaîtrait comme face pour paraître une simple façade – et cette part d’invisibilité, il la reçoit du tiers.

La fonction du tiers –  approfondir d’invisibilité la face d’autrui et ainsi l’assurer d’elle-même – ne consiste donc ni à dépasser, ni à contredire, ni à compenser autrui, mais à le faire apparaître pour la première fois comme tel, en l’arrachant à la logique du duel. Le duel, nous l’avons vu, tue autrui, soit en y absorbant le «je», soit en l’absorbant dans le «je». Comment donc le tiers empêche-t-il ce duel à mort, donc la mise à mort d’autrui? Considérons que le meurtre d’autrui offre toujours deux degrés: d’abord sa mise à mort de fait, l’homicide, ensuite la reconnaissance de cette mise à mort, la responsabilité. Et seule la responsabilité (déniée ou revendiquée, peu importe ici) atteste de droit qu’il y eût bien meurtre, c’est-à-dire entérine et stigmatise le fait de la suppression physique d’un autrui. Tant que la responsabilité ne se trouve pas admise ou déniée, bref tant que n’a pas été posée à Caïn la question «Où est ton frère Abel?», autrui, mort ou vif, ne se trouve pas non plus reconnu comme tel. Mais pour poser cette question et surtout pour y répondre «Suis-je le gardien de mon frère?» (Genèse 4,9), il faut beaucoup plus que Caïn et Abel eux-mêmes, que «je» et «tu» et même qu’autrui,  bref plus que le duel. Leur duel ne suffit qu’à perpétrer l’homicide, mais pas encore à  le manifester comme tel, c’est-à-dire à en répondre par une prise de responsabilité; au contraire, cette étroite dualité autorise (et donc provoque) le plus souvent le déni de ma responsabilité – moi, je  peux en effet te tuer, toi comme premier autre venu, sans que personne ne le voie, ne le dénonce, n’en témoigne, ni ne m’accuse et ceci précisément parce qu’une fois le second (le premier venu) tué, il ne reste plus que moi seul. Moi, qui n’ai à répondre encore de rien devant personne.et ne peux pas encore n’y avouer, ni m’excuser, puisque manque l’instance devant qui je pourrais simplement répondre. Je peux ne répondre de rien, parce que manque celui qui me le demanderait et qui m’étendrait. Le duel ne sait pas encore le meutre qu’il  a pourtant fait. Mais, si tant il n’y a que nous deux, le duel, le meurtre ne s’accomplit donc pas encore comme tel, il n’est donc pas encore manifeste; à strictement parler, il ne se manifeste pas encore – le meutre n’apparaît tout simplement pas. Pour que le meurtre d’autrui se phénoménalise, pour constituer le meutre comme un phénomène (au sens où l’on parle de constituer un déli), il faut  établir à la responsabilité du meurtrier. Mais cette responsabilité, qui seul reconnaîtra autrui, que le meurtrier ai à en répondre. Mais à qui?  Qui demande que «je» réponde de ce qu’il a fait à «tu». Evidemment pas le premier venu, éventuellement déjà supprimé par le meutre lui-même, mais devant un tiers.

Et l’on comprend aussitôt que ce tiers n’apparaît pas en et pour lui-même, directement et comme à côté du «tu» tué, faisant nombre avec lui, ou faisant de l’ombre à sa visibilité; le tiers n’apparaît qu’indirectement, non pour lui-même paraître, mais d’abord pour faire apparaître le «tu» tué, dont le phénomène ne se constituerait pas sans lui. Le tiers intervient pour que le «tu» (éventuellement déjà tué) apparaisse enfin comme un autrui irréductible, dont «je» aura à répondre devant devant lui, le tiers. L’irréductibilité d’autrui au duel surgit d’un tiers, du tiers par excellence, de «…l’lléité infinie, glorieuse…», de «…l’illéité extra-ordinaire»
, en un mot de Dieu. Pour ne pas tuer autrui, donc d’abord pour ne pas le voir comme ce qui m’englobe dans sa sphère de soi ou que j’englobe dans ma sphère de soi, il faut le voir«…en présence du tiers», «…comme devant une cour de justice».
 Et c’est pourquoi «il  n’y a d’injustice vraie – c’est-à-dire impardonnable – qu’à l’égard du tiers».

L’apparition du tiers pour faire apparaître le premier venu comme un autrui véritable peut se lire dans la phénomène du meurtre. Mais, sans aller si loin, en bien d’autres. Mentir par exemple, reste en droit impossible tant que je me borne, en situation de duel, de dire à l’autre, comme premier venu, soit ce que je ne pense pas, soit ce que je ne sais pas ou que je sais faux, soit même ce que je crois ne pas pouvoir se produire. Car, lorsque je mens à cet autre, par la définition même du mensonge, il ne l’entend pas comme un mensonge, car la dissimulation par définition se dissimule. En sorte que mensonge ne n’apparaît jamais à son destinataire, phénomène invisible. En ce sens, on peut bien dire que le mensonge, comme la promesse électorale, n’engage que celui qui la crois (le premier autre venu), pas celui qui le dit. En ce sens aussi, on peut soutenir que le  lui-même sait pas vraiment, au moment où il ment, s’il ment; son porpe mensonge lui échappe, soit qu’il n’en ait pas claire conscience, soit qu’il ne sache pas si l’événement ne transformera finalement pas le mensonge en promesse tenue, soit qu’il oublie son passé, ou ne songe qu’à embellir le présent.. Et de toutes manières, le menteur sait ou espère bien que l’autre ne découvrira jamais son mensonge; à deux, dans le duel, il reste la plupart du temps raisonnable de mentir et on n’y ment jamais mieux que les yeux dans les yeux  Je me permets de mentir et j’y parviens si bien, précisément parce que je me mens à soi-même, comme ne mentant pas à l’autre, au premier venu, une fois encore absorbé en «je». Quand donc commence le mensonge et comment apparaît-il? Evidemment, lorsqu’il se trouve entendu ou décelé par un tiers, qui alors le révèlera, le rendra manifeste, bref le constituera pour la première fois comme phénomène. Car le tiers sait ce que le premier venu ne sait pas: ou bien l’état de chose effectif que cache le menteur et qui va le dénoncer, ou bien l’intention réelle du menteur qui contredit sa prétention, etc. Et le tiers, de témoin, devient juge, sitôt qu’il dit au menteur et au premier venu ce que celui-ci ne savait et ne comprenais pas, mais que le tiers et lui seul, sait,voit et manifeste

En retour et en confirmation, la promesse et le serment ne deviennent véridiques qu’en recourrant à un tiers. Ou, plus exactement, en l’absence du tiers, le serment reste une simple promesse, ou la promesse un vœux sans engagement. Je ne peux m’engager envers une autre, premier venu, que si je le fais non devant ce dernier (le bénéficiaire), mais devant un autre que cet autre, devant le premier autrui, le tiers. C’en est au point que, d’une certaine manière, «Je t’aime» ne devient un serment (ce qu’il est pourtant par définition), qu’à partir du moment où sa performance publique en fait un engagement: même la plus intime des approches d’autrui, si elle en reste à l’espace duel, reste en deçà de la phénoménalité (et il s’agit de l’apparition claire à chacun des membres du duel, non de la publicité aux autres), invisible à autrui comme même à moi. Le tiers a seul la puissance de tranformer la promesse subjective, pathologique et privée en un engagement public, juridique et parfaitement manifeste entre les autres phénomènes. Que se tiers se nomme le notaire, le maire, le prêtre, les «témoins», Dieu ou  l’enfant,
 cela importe peu, pourvu qu’il intervienne toujours comme l’autre autre, dont le recul et le surplomb fasse, par son surcroît d’invisibilité (car l’autorité ne se phénoménalise pas directement), apparaître à tous, dans l’ouvert de l’espace social, le phénomène resté jusque là privé, caché et encore invu, sinon toujours non-visible. Ici la parole que «je» donne à «tu» n’exclut pas «il» de la performance langagière en le ravalant au rand obscur d’objet; au contraire, «je» n’accomplit sa promesse envers «tu» et ne lui confère la visibilité d’un phénomène constitué, qu’en la faisant entendre comme une parole, ou plus exactement comme une réponse la demande silencieuse du tiers: «Que fais-tu de ton autrui? ».Il n’y a pas plus d’autrui privé qu’il n’y a de langage privé – précisément parce que le visage d’autrui parle et que je ne peux que lui répondre, ou, à défaut, en répondre.

Le premier autrui apparaît donc bien dans le second venu, par tiers, qui le premier relève le duel.
 Le tiers traverse autrui comme l’invisible index de sa visibilité, ou plutôt autrui surgit du tiers comme le visible indice de son invisibilité.

                  V. Le tiers comme témoin.

Le tiers n’apparaît pas avec autrui en s’y ajoutant, mais comme sa condition de possibilité face à je, à celui qui dit «je». Le tiers ne transcende donc pas autrui, mais lui devient transcendental. Le tiers, cet «il» témoigne à chaque fois devant «je» que cet autre a bien le rang, la dignité et la profondeur d’un autrui irréductible à moi. Bref, le tiers apparaît comme le témoin d’autrui face à moi, et de mon altérité face à lui: il nous protège l’un et l’autre de l’horreur du duel en s’interposant en garant et témoin de notre double alérité. Témoin, le tiers y revient, au point le mot même de témoin (testis) provient du mot tiers: «Etymologiquement testis est celui qui assiste en “tiers“ (*terstis) à une affaire où deux personnes sont intéressées».
 Et la situation juridique
 du témoin permet en effet de préciser certaines fonctions du tiers, encore que celui-ci demeure plus vaste et originaire que celui-là. Dans sa fonction de témoin, le tiers permet d’éviter l’affrontement direct et sans issue (sinon violente) entre deux parties en conflit ou bien entre un accusé et son juge. La justice ne commence que quand cesse ce duel, par l’intervention d’un tiers.

On peut certes entendre d’abord le tiers comme le juge, qui ouvre l’espace d’une décision entre les deux concurrents, précisement parce qu’il ne prend pas parti pour aucune des parties et peut ainsi prendre le parti de les départir. Aussi le juge doit-il, pour rester impartial et juste, n’avoir aucun lien de sang, d’alliance ou d’intérêt avec l’une des parties. Pourtant, le juge ne figure pas encore parfaitement le tiers, parce qu’il ne s’excepte du duel (entre les deux partis) que par une autorité qui ne vient pas de sa pure posittion de tiers, mais de ses fonctions de juge institué par le prince, la société, bref par une institution à lui garantie. Le juge reste donc un tiers extérieur, parce qu’il jouit d’une autorité extérieure et garantie; il ignore ainsi l’autorité si paradoxale du tiers, une autorité intrinsèque et pourtant sans garantie; et, l’ignorant, le juge ne peut nous l’expliquer. C’est pourquoi il convient de passer du tiers comme juge au tiers comme témoin. Le témoin partage certes avec le juge l’impartialité; ainsi ne doit-il pas avoir de lien de parenté avec le prévenu, ni avec l’accusateur, faute de quoi il serait partie prenante, de parti pris, donc plus un tiers. Mais, au contraire du juge qui tient son caractère de tiers d’une institution qui l’impose et le protège, le témoin s’impose amlgré ou par son absence même d’autorité institutionnelle et garantie. Le témoin reclame pour lui-même une autorité intrinsèque, qu’il ne peut pourtant pas garantir par lui seul. Ce qu’indique la règle, en fait surprenante, que pour devenir recevable un témoignage doit trouver confirmation dans un autre témoignage et se démultiplier en au moins deux témoins; car, si le témoin restait unique, il pourrait imposer son faux témoignage, ou faire simple contre-poids à la protestation d’innocence de l’accusé. Qu’il faille deux témoins pour rendre crédible un seul témoignage ne signifie certes pas que le tiers doive se démultiplier, mais que le tiers au sens transcendental (en effet, il manifeste la vérité, sans lui-même se manifester) exige parfois que plusieurs acteurs empiriques s’allient et se confirment pour performer l’unique processus juridique du tiers témoignage; il peut alors falloir plus d’un troisième pour faire un premier tiers tel qu’il témoigne. Tant il est vrai que le témoin accomplit sa fonction de tiers en devenant tiers à lui-même.

La phénoménalité du témoin retrouve ainsi celle du tiers (bien qu’elle ne l’épuise pas). Le propre du témoin tient à ce qu’il a expérimenté un événement, sans l’avoir prévu, ni adéquatement compris, sans participer non plus à son enjeu (à savoir de déterminer la responsabilité d’un autre que le témoin vis-à-vis d’un autre autre que le témoin) – et qu’il réclame qu’on lui prête attention, à lui et à son témignage, malgré ces insuffisances, voire à cause d’elles. Il s’ensuit deux caractéristiques. – D’abord le témoin, en un sens, n’a rien vu; certes, il a vu ce dont il se porte garant, mais précisément il ne se porte pas garant d’avoir vu intégralement et correctement l’événement dont il témoigne. Au contraire, pour s’en porter garant à juste titre, il doit ne rien ajouter de son cru aux fragments qu’il a vu, ne pas confondre les faits supposés avec les impressions subjectives qu’ils lui ont inspirées; ne pas interpréter lui-mêm les éléments, même énigmatiques, qu’il en rapporte. Au point que non seulement le témoin peut parfaitement témoigner de faits dont il n’a rien compris et qui lui paraissent même (comme aux autres) impossibles ou incroyabless, mais que cette incompréhension même, loin d’affaiblir la sincérité de son témoignage, la renforcerait plutôt. En droit, le témoin reste donc à compléter, substituable, voire accidentel. il n’a rien vu d’autre ni de plus que ce qu’aurait vu quiconque et n’importe qui, pourvu que cet Untel se soit trouvé à sa place au même endroit à la même heure. Sa vision, sa visée et son intentionnalité doivent en principe perdre leur rôle directeur et s’estomper devant le vu, ce noème que nulle noèse n’a jamais constitué, surtout pas celle du témoin, qui n’est admis à témoigner qu’à condition de cette passivité sans reste.
 Le témoignage suffit à faire le témoin, mais le témoin ne fait jamais le témoignage,
 sauf à se faire lui-même un faux-témoin. Donc le témoin ne parvient jamais à dire rien de ce qu’il a vu, ne constitue pas le phénomène qu’il reçoit, ni ne voit de ce dont il témoigne comme un objet de spectacle. Bref il en devient plus la trace que qu’il n’en montre le signe.

Ensuite le témoin reste, en un autre sens, lui-même invisible. Invisible, parce qu’il ce qu’il a – partiellement – vu soit ne le met pas en scène comme un protagoniste, soit ne le concerne pas comme antagoniste, au point que l’on peut appeler à témoigner (donc reconnaître comme un témoin fiable) quelqu’un qui se trouve, par ailleurs directement impliqué comme dans la même affaire, tant les deux fonctions se distinguent. Le témoin n’a pas part à l’événement dont il témoigne, faute de quoi il deviendrait, de témoin, une des parties du procès (accusateur ou accusé). Donc il n’apparaît par définition pas dans l’affaire où il intervient. Invisible, il doit surtout tenter de le devenir positivement; pour témoigner, il doit ne pas se mettre lui-même en avant, mais cèder devant l’évidence à constituer des phénomènes du litige. Il doit rester en retrait de la scène ouverte qu’il contribue pourtant à éclairer et où se dévoilera peut-être une vérité, mais jamais l’occuper pour s’y dévoiler lui-même. Il contribue à la manifestation de la vérité, à  condition de ne pas prétendre lui-même y accèder, ni en bénéficier. Sans doute, le témoin demande qu’on lui prête attention et peut se faire ainsi un solliciteur, voire un importun, que l’on refuse d’entendre parce qu’il «gêne» (du moins le témoin peut-il le comprendre ainsi). Pourtant, même au pic de cette insistance à se faire auditionner, le témoin authentique (par opposition au mythomane) n’ambitionne jamais de parler de soi ou pour soi, mais seulement de parler de ce qui ne le regarde pas, ne le concerne pas, n’est pas son affaire. Il n’insiste et ne dérange pas les autorités pour se gagner quelque mérite que ce soit, mais au contraire pour perdre quelque chose – «décharger sa conscience» du poids de témoigner, qui lui pèse comme un devoir inéluctable, inesquivable. Le témoin, même importun et solliciteur, demande à déposer pour en finir avec sa charge, pour retrouver l’anonymat, pour redevenir invisible au regard. Le témoin ne veut paraître (à la barre) qu’en tant qu’il doit comparaître et ainsi s’effacer derrière ce qui  pourra alors enfin apparaître  – la vérité du cas. En bref, le témoin veut disparaître. 

Dès lors, n’ayant rien vu et restant invisible
, comment et pourquoi le témoin contribue-t-il cependant à la manifestation de la vérité, c’est-à-dire à la phénoménalisation d’autrui et de son intrigue avec un autre autrui? La réponse se trouve comprise dans la question, ce qui la rend d’autant plus décisive. Que fait le témoin? Bien entendu, il témoigne – mais que signifie à son tour témoigner? Non pas dire seulement, mais rapporter des faits; ou plus exactement demander que ce rapport et ce qu’il rapporte (le reportage) se trouve tenu pour vrai, cru, accrédité par le juge et le jury. Le témoin se définit par sa demande d’accréditation. Mais cette demande ne demande pas qu’on l’accrédite pour ainsi dire de l’extérieur, venant d’ailleurs. Elle exige et obtient son accréditation (quand elle l’obtient) du seul fait qu’elle la demande, qu’elle se décide à la revendiquer, à ses risques et périls d’ailleurs (car on peut récuser un témoin, voire le confondre pour faux témoignage). Le témoin peut et doit se constitue lui-même (comme témoin) et nul ne peut l’y contraindre, même par devoir civique,
 non seulement parce qu’il faut avoir vu quelque chose dont témoigner, mais parce qu’il faut décider de ne pas se taire, oser se présenter, vouloir répondre, accepter la responsabilité du  témoignage et en assumer les conséquences, bref se faire accréditer en prêtant serment. Ce qui fait le témoin n’est pas seulement d’avoir vu (entendu, touché, etc.), mais de se faire reconnaître comme témoin. Ce qui fait le témoin, c’est ce que fait le témoin: se décider à parler d’autre chose que de soi (manifester la vérité et éclairer la justice), bref à phénoménaliser un autre que soi. Il contribue, par l’intermédiaire d’un autre que soi (le juge ou le jury populaire) à mettre en lumière un autre que soi (autrui comme tel) – comme innocent ou coupable, persécuté ou persécuteur. Il joue ainsi en tiers complet. Il rend ainsi visible un phénomène tiers, non pas seulement parce qu’il dit et montre le visible que tous peuvent déjà voir, mais parce que son témoignage et son crédit font apparaître ce visible dans une autre lumière. Sous la lumière de son témoignage, le premier visible, accessible à tous dans le duel, devient la trace d’un tiers et prend un tout autre visage – en un sens, prend pour la première fois un visage. Le témoin rend manifeste et incontestable par son engagment invisible la véritable visibilité d’autrui. Autrui qui apparaît soudain, insensiblement et presque invisiblement, comme ce qu’il était déjà, mais non encore visiblement: par son invisibilté, le témoin charge ou le décharge l’invisibilité d’autrui. Et comme cette dé-charge d’invisibilité ne peut se voir, il faut la dire – le verdict. De même que le visage parle, la face d’autrui doit être dite. Et seul le tiers l’a dit.

« Tiercer » : la catégorie du tiers et l’idée de raison

Les réflexions qui suivent se développent sous l’égide d’un aphorisme de Ludwig Wittgenstein qui caractérise sa méthode philosophique en disant qu’elle consiste à « sautiller autour du thème », afin de pouvoir l’examiner sous toutes ses coutures. 
 S’agissant du thème du tiers, je ferai ici cinq sauts de puce qui, comme toujours en philosophie, risquent à tout moment de se transformer en pas de géant.

Mis à part le principe du « tiers exclu », on ne rencontre guère la notion de « tiers » dans les encyclopédies philosophiques. Le philosophe qui voudrait s’aventurer dans cette terra incognita conceptuelle a tout intérêt à méditer l’axiome qui sous-tend la démarche de Paul Ricœur dans son Parcours de la reconnaissance : la philosophie n’a pas pour vocation de réformer le lexique du langage ordinaire ; sa tâche lui est au contraire dictée par « l’émergence de problèmes proprement philosophiques qui tranchent sur la simple régulation du langage ordinaire » 
. La formulation de ces problèmes constitue à chaque fois un véritable événement de pensée, dans la mesure où elle inaugure « une nouvelle façon de s’interroger » 
.

Un regard sur les dictionnaires de la langue française, allant du Littré jusqu’au tout récent Dictionnaire culturel en langue française édité par Alain Rey, montre que la notion du « tiers » a son Sitz im Leben originel dans la sphère économique de la distribution des biens (bien ou mal faite, comme le montre l’expression, de création assez récente, de « tiers-monde »), dans la sphère politique du partage du pouvoir (le « tiers état ») et surtout dans la sphère juridique de la législation relative à la succession ou des arbitrages qui nécessitent parfois le recours à un tiers-arbitre.

Le Littré ignore encore les vocables « tiers-monde » et « quart-monde » et s’en tient au « tiers état », qu’illustrent les célèbres paroles de l’abbé Sieyès : « Qu’est-ce que le tiers état ? tout ; qu’a-t-il été jusqu’à présent dans l’ordre politique ? rien ; que demande-t-il à devenir ? quelque chose ! ». Dans ce qu’on appellera sans doute bientôt « le Rey », on rencontre les expressions « tiers-monde » et « tiers-mondisation » qui montrent que de nouvelles expériences, plus ou moins directement liées à l’horreur économique, ont été reconnues par une langue en perpétuelle transformation.

La langue française connaît également le verbe « tiercer » qui a donné naissance au substantif le « tiercé », distraction favorite de milliers et de milliers de parieurs qui misent sur les trois chevaux gagnants des courses hippiques, à Longchamp ou ailleurs. C’est là l’un des exemples des nombreuses hiérarchies d’excellence qui s’achèvent avec le nombre trois et qui, sur les podiums des Jeux olympiques, réunissent la médaille d’or, la médaille d’argent et la médaille de bronze.

Quant au verbe « tiercer », il signifie aussi bien hausser d’un tiers le prix d’un bail que donner aux terres un troisième labour. C’est en particulier le cas des vignobles, dont certains ont besoin d’être « tiercés » pour donner du bon raisin. Pour des raisons qui apparaîtront plus loin, c’est ce verbe qui guidera mes réflexions. Ramenées à leur plus simple expression, elles se laissent résumer dans la thèse suivante, dont le reste de cette étude ne sera qu’un commentaire plus ou moins développé : « Penser, c’est l’art de tiercer ».

Puisque le « tiers » n’est pas encore un concept philosophique de même rang que « substance », « accident », « acte » et « puissance », etc., c’est d’abord en essayant de clarifier la nature des expériences fondamentales qui sous-tendent les différents sens du mot « tiers » recensés par les dictionnaires, que le philosophe peut faire entendre sa voix.

Ces expériences se laissent répartir autour de plusieurs foyers de sens.

1. Il y a d’abord l’expérience du partage sous ses multiples formes. Le sens le plus obvie du mot « tiers » désigne la troisième partie d’un tout. Le Littré cite les paroles d’un « saint cardinal », déclarant que, dans les ordres religieux rigoureux, « il y a un tiers de saints, un tiers de fous, un tiers de mécontents. » Il pourrait être tentant de se demander comment on peut diviser l’ordre, rigoureux en un autre sens, des philosophes. On n’y trouve certainement pas un tiers de saints. Si nous acceptons l’idée de Freud d’après laquelle le philosophe n’est qu’un paranoïaque qui a bien tourné, il n’est pas exclu  qu’on y trouve un tiers de fous et probablement aussi un bon tiers de personnalités narcissiques frustrées. Espérons que le troisième tiers soit formé par des sages, des éclaireurs de l’existence et des créateurs d’idées nouvelles qui s’avancent avec des pattes de colombes sur la scène du monde !

La langue française connaît également la belle expression : « le tiers et le quart », pour désigner le premier venu. « Tout passait par son étamine ; Aux dépens du tiers et du quart, il se divertissait » : ces vers pourraient s’appliquer aux comportements des pays riches face aux pays pauvres du tiers-monde, tout comme aux marginaux et exclus de leurs propres sociétés que désigne l’expression le « quart-monde ».

2. Un deuxième foyer de sens est formé par l’expérience de la médiation et de l’arbitrage, à laquelle renvoie, dans le champ politique, le grand rêve du « tiers parti », censé transcender les extrémismes traditionnels de la gauche et de la droite, et, dans le champ juridique, la notion de « tiers-arbitre » requis pour « superarbitrer » des conflits particulièrement litigieux.

3. Les usages de l’expression « le tiers » qui servent à désigner la « troisième personne » du verbe et le troisième pronom personnel méritent une attention particulière, dans la mesure où c’est grâce à eux que la langue se transforme en discours. Le fait que plus d’une fois, l’expression « le tiers » sert à désigner une personne étrangère, nous alerte sur une problématique de l’exclusion et de l’inclusion, riche en potentialités éthiques.

Aucune des expériences fondamentales que je viens d’évoquer n’est étrangère au questionnement philosophique. Ce n’est que dans un second ou un troisième temps que le philosophe pourra se poser des questions plus proprement philosophiques, relatives aux conditions transcendantales de l’exercice de la philosophie. Ce sont des questions du genre : Pourquoi le Concept hégélien, c’est-à-dire le processus dynamique de la compréhension spirituelle, fonctionne-t-il comme un moteur à trois temps, traversant successivement le moment de l’universel, du particulier et du singulier ?, Pourquoi le dernier mot du savoir doit-il être cherché du côté de l’immédiateté médiatisée ? Pourquoi y a-t-il trois idées transcendantales – le monde, l’âme, Dieu - et pas quatre ? Pourquoi Max Scheler distingue-t-il, dans sa Sociologie de la connaissance, trois formes fondamentales du savoir : Herrschaftswissen, Bildungswissen et Heilswissen, ternaire dont on trouve encore l’écho dans la notion du « tiers-instruit » chez Michel Serres ? Pourquoi le premier Heidegger distingue-t-il trois « mondes de la vie » : Umwelt, Mitwelt, Selbstwelt (« monde ambiant », « monde commun », « monde propre ») et pas quatre ? Et pourquoi analyse-t-il la notion de phénomène en référence aux trois dimensions constitutives de l’intentionnalité, éclairée à la lumière du souci, que désignent les expressions techniques de Gehaltsinn, Bezugssinn, Vollzugssinn (« sens de la teneur », « sens de la référence », « sens de l’accomplissement ») ? Pourquoi Levinas entrecroise-t-il la figure du « tiers » et la notion d’« illéité » ? Pourquoi Charles Sanders Peirce fait-il reposer sa propre phénoménologie, qu’il baptise du nom de « phanéroscopie », sur trois catégories fondamentales : « priméité », « secondéité », « tiercéité » ? 

La liste des questions est longue et pourtant loin d’être exhaustive. Pour éviter l’impression que cette étude voudrait relancer la chasse interminable aux structures triadiques, qui est l’équivalent philosophique de la mythique chasse à la baleine blanche du capitaine Ahab dans Moby Dick, il importe d’introduire aussitôt un double principe de limitation.

Le premier exige de prêter attention au saut qualitatif qu’on franchit quand on passe du deux au trois. Le second est un certain anankè stênai : pourquoi faut-il s’arrêter au « tiers », sans avoir besoin d’aller plus loin ? Enoncée en ces termes, la question du « tiers » nous renvoie à ce que j’appellerai, en référence au dernier livre de Jean-Marc Ferry, une « grammaire de l’intelligence » 
.

Les réflexions suivantes voudraient poser quelques jalons en vue d’une « grammaire phénoménologique de l’intelligence philosophique » qui s’apparente plus à la problématique d’une phénoménologie de la raison qu’à celle que nous propose Ferry. De quoi s’agit-il au fond ? Sous forme de boutade, je dirai qu’il s’agit de comprendre pourquoi il faut savoir « compter jusqu’à trois » pour devenir « intelligent », et de comprendre en même temps pourquoi on n’a pas besoin de « penser plus loin » !

Parmi les multiples significations du mot logos, qui est l’une des « paroles d’origine » essentielles de notre langue philosophique (« raison », « jugement », « argument »,« concept », « définition », « fondement », « rapport », etc.), nous trouvons aussi l’acte de « compter », qu’on aurait tort de réduire à une simple opération de calcul. Ce n’est pas en additionnant 1+1+1 que nous arrivons au « tiers » et ce n’est pas non plus en divisant une somme en trois parties égales que nous obtenons une idée adéquate du tiers. Ce n’est qu’en prenant conscience du fait que « compter », c’est compter « avec » ou « sur » quelque chose ou quelqu’un (sans oublier le fait de compter « pour » quelqu’un !) que nous préparons le terrain à une méditation philosophique sur l’énigme du « tiers ».

Pour clarifier le statut conceptuel de cette notion, je soumettrai le saut qualitatif évoqué ci-dessus à un triple éclairage.

Je me tournerai d’abord vers la linguistique du discours d’Emile Benveniste pour examiner les termes dans lesquels il formule ce qu’il appelle « le problème de la troisième personne ». Je prendrai ensuite pour interlocuteurs deux phénoménologues qui nous présentent deux visages contrastés du tiers : Martin Heidegger, qui l’aborde sous le signe du « On », et Emmanuel Levinas, qui en fait la catégorie maîtresse de la philosophie.

C’est sur cette toile de fond lévinasienne que j’introduirai mon second principe de limitation, à savoir la thèse d’après laquelle le « tiers » suffit à déterminer l’idée même de raison. Un interlocuteur particulièrement intéressant pour cette thèse me semble être Charles Sanders Peirce et sa notion de la « tiercéité ». Pour finir, j’esquisserai une version herméneutique de la notion de « tiers instruit ». 

1. Le problème de la 3e personne (Emile Benveniste).

Un premier indice du saut qualitatif qu’on franchit quand on passe au « tiers », nous est fourni par la linguistique du discours d’Emile Benveniste, qui a consacré plusieurs études fouillées au problème des pronoms personnels 
. Si nous voulons comprendre en quoi le « discours » (ce que Wilhelm von Humboldt appelle Rede), nous permet de dire du nouveau, sans pour autant avoir besoin d’inventer une langue entièrement nouvelle, nous devons réfléchir aux implications du fait que « le verbe est, avec le pronom, la seule espèce de mots qui soit soumise à la catégorie de la personne » 
.

La classification des verbes qui se conjuguent à la première, à la seconde et à la troisième personne (prosopon) remonte aux grammairiens grecs. On retrouve la même distinction dans la nomenclature grammaticale de l’Inde, à cette différence près que leur « première personne » (prathamapurusha) correspond à notre 3e personne, alors que la 2e personne est désignée comme « personne intermédiaire » (madhyamapurusha) et que le « je » se trouve relégué à la dernière place (uttamapurusha). S’il fallait déduire de ces nomenclatures une hiérarchie ontologique, on pourrait dire que la grammaire indienne est nettement moins « égologique » que la grammaire grecque ! Pour compléter le tableau, il faut également considérer la terminologie des grammairiens arabes, qui distinguent « celui qui parle » (al-mutakullimu), « celui à qui on s’adresse » (al-muhatabu), et « celui qui est absent » (al-yâ’ibu).

« Celui qui est absent » : mieux que les autres nomenclatures, la terminologie arabe met en évidence la disparité entre la 3e personne et les deux premières. Quand le Jules César de Shakespeare, parlant à Marc-Antoine, désigne Cassius dans les mots célèbres : « Yon Cassius has a lean and hungry look. He thinks too much. Such men are dangerous », il transforme Cassius en un absent, quelqu’un dont on parle, mais à qui on ne parle pas. Par le fait même, il n’est plus une personne au même titre que César et son interlocuteur du moment qu’il vient d’interpeller de son nom propre ; nous pourrions dire que Cassius est devenu un « personne », un simple nobody.

D’après Benveniste, c’est justement cette disparité qui spécifie le tiers : « la “3e personne” n’est pas une “personne” », car c’est « la forme verbale qui a pour fonction d’exprimer la non-personne »
 . Si, « très généralement, la personne n’est propre qu’aux positions “je” et “tu” », « la 3e personne est, en vertu de sa structure même, la forme non-personne de la flexion verbale » 
. Nous pouvons dès lors lui appliquer la formule d’Ulysse, qui lui permet d’échapper à l’antre du Cyclope : « Mon nom est outis, personne ». Précisément pour cela, ce « personne » peut s’appliquer à n’importe qui, c’est-à-dire à tout le monde. Le nobody est aussi un anybody. Rapporté à la troisième personne de la flexion verbale, Le tiers, est un vecteur d’universalisation : « une caractéristique des personnes “je” et “tu” est leur unicité spécifique : le “je” qui énonce, le “tu” auquel “je” s’adresse sont chaque fois uniques. Mais “il” peut être une infinité de sujets – ou aucun. » 

C’est cette fonction particulière de la 3e personne qui explique, d’après Benveniste, quelques autres particularités remarquables des jeux de langage que nous jouons avec la troisième forme pronominale. Ils s’étendent de la politesse ou de la crainte révérencielle devant la « majesté » d’un souverain que son statut met à part du reste du corps social jusqu’aux formes extrêmes du mépris.

En s’adressant au souverain, on ne dit pas : « Votre majesté », mais « Sa majesté le Roi ». Aldous Huxley rapporte que, lors d’un dîner avec le roi Léopold de Belgique, il l’a entendu dire : « Le roi est très en colère ! » Peut-être est-ce dans la même optique qu’on peut comprendre l’expression « illéité », dont Levinas se sert pour parler de la transcendance divine.

A l’autre extrémité, la 3e personne peut être utilisée pour exprimer le mépris, par exemple le dédain qu’on éprouve envers un esclave. Les deux emplois, soit comme « forme de respect qui fait d’un être plus qu’une personne », soit comme « forme d’outrage qui peut le néantiser en tant que personne » 
, sont également mentionnés par Kant dans la remarque « sur le cérémonial du langage égoïste » sur laquelle s’achève le § 2 de son Anthropologie d’un point de vue pragmatique. Les emplois des pronoms personnels Er et Sie, « comme s’il ne s’agissait pas de s’adresser à quelqu’un, mais de parler d’un ou de plusieurs absents », sont, aux yeux de Kant, des « inepties prétendument destinées à se placer au-dessous de l’interlocuteur ou à l’élever au-dessus de soi-même ». Kant y voit des survivances de l’institution féodale qui opèrent un dangereux passage à la limite, vers un point « où cesse même la dignité de l’homme et où ne reste plus que l’être humain », réduit à la condition de serf. 

Moins soucieux de préserver le lien entre une anthropologie pragmatique qui cherche à comprendre ce que l’homme fait, c’est-à-dire les multiples manières de participer au « grand jeu de la vie » et une morale qui lui prescrit ce qu’il doit faire et ce qu’il ne doit pas faire, le linguiste contemporain ramène ces deux usages à une même explication fonctionnelle : « la “3e personne” a pour caractéristique et pour fonction constantes de représenter, sous le rapport de la forme même, un invariant non-personnel, et rien que cela. » 
 Un peu plus loin, Benveniste suggère de « définir le “tu” comme la personne non-subjective en face de la personne subjective que “je” représente » 
. C’est ensemble qu’elle s’opposent à la « non-personne » que désigne le « il ».

Les mêmes thèses sont reprises dans l’étude que Benveniste consacre au « débat toujours ouvert sur la nature des pronoms » 
 au chapitre XX du même ouvrage. Alors que les deux premiers pronoms « n’existent qu’en tant qu’ils sont actualisés dans l’instance du discours, où ils marquent par chacune de leurs propres instances le procès d’appropriation par le locuteur » 
, la troisième personne, malgré sa nature individuelle, échappe à la condition de personne, dans la mesure où elle ne renvoie pas au locuteur, mais à une situation « objective ».

Pour clore cette incursion dans le champ d’une linguistique du discours, j’évoquerai encore brièvement l’analyse que Benveniste propose de l’antonyme et du pronom en français moderne, qui connaît deux séries de pronoms personnels : « je, tu il » et « moi, toi, lui ». Récusant la terminologie ancienne, qui oppose « personne ténue » (« je ») et « personne étoffée » (« moi »), terminologie qu’il accuse de « seulement déguiser en notion psychologique une réalité linguistique insuffisamment décrite » 
, Benveniste en donne une analyse rigoureuse qui permet de dégager la fonction syntaxique propre à chacune de ces deux séries qui « diffèrent par leur comportement et syntaxique et leurs capacités combinatoires » 
.

Dans la seconde série, « moi » est l’équivalent intra-linguistique du nom propre, qui permet d’identifier un individu comme étant uniquement lui-même. Autrement dit : « c’est son nom propre de locuteur, celui par lequel un parlant, toujours et seulement lui, se réfère à lui-même en tant que parlant, puis dénomme en face de lui toi, et hors de dialogue, lui. » 
 Pour désigner cette fonction, Benveniste forge le terme d’antonyme, faux néologisme grec correspondant au latin pronomen. Le fait que chacun de ces antonymes peut se conjoindre à un nom propre (« Moi, Jean », « Toi Pierre », « Maria, elle », etc.) confirme ce statut onomastique. Mais qu‘il s’agisse du pronom simple ou de l’antonyme, la différence de statut de la 3e personne n’en reçoit que plus de relief. « Je est une personne unique ; tu est une personne unique ; mais il représente n’importe quel sujet compatible avec ses genre et nombre et peut, répété dans le même énoncé, renvoyer à des sujets différents. » 

Au terme d’un examen exhaustif des combinaisons des trois séries de pronoms : « je, tu, il », « me, te, le, se », « moi, toi, lui, soi », Benveniste conclut à nouveau que « le problème est celui de la 3e personne » 
, qui obéit à une autre distribution que les deux premières personnes, et qui s’en distingue tant par son statut que par sa fonction. C’est ce que confirme le fait que, dans le cas des antonymes comme dans celui des pronoms, « le singulier et le pluriel de la 3e personne peuvent n’être même pas symétriques » 
.

2. Le tiers sous la guise du « On » et l’être-avec (Heidegger)

Tentons à présent de soumettre le saut qualitatif qui nous permet de discerner la figure du tiers à un éclairage plus phénoménologique que linguistique. Sauf à prétendre que tous les problèmes philosophiques se résolvent aisément en quelques gouttelettes de faits linguistiques, il paraît difficile d’admettre que l’affaire est définitivement entendue une fois que nous avons discerné le statut linguistique original du troisième pronom personnel. Même un auteur aussi sensible à la dimension « grammaticale » de l’expérience humaine que Jean-Marc Ferry, nous met en garde contre un certain absolutisme du langage, en soulignant que, « les limites de notre langue ne sont pas les limites de notre univers. Non seulement nous avons besoin d’admettre une réalité irréductible au langage et, partant, une transcendance du monde objectif par rapport à notre univers linguistique, mais notre idée de vérité ne se laisse pas davantage ramener aux dispositions contingentes du langage, sorte d’a priori sémantique censé préjuger une vision du monde chaque fois différente suivant l’époque et la culture. » 

Si l’on accepte cette thèse, la question du tiers subit un double déplacement.

1. Sur le versant grammatical, il s’agit d’analyser la complexion grammaticale du langage, où tout, ou presque tout, marche par trois : trois modes (indicatif,conditionnel, gérondif) trois temps (présent, passé, futur) trois pronoms (je, tu, il), trois voix (active, passive, moyenne). Comprendre, c’est la capacité de maîtriser toutes ces distinctions. La compréhension se fait critique, dès lors qu’elle sait démêler les méprises catégoriales qui résultent d’un usage non maîtrisé de ces différenciations verbales. Si Ferry accorde une attention particulière à l’acquisition des modes, c’est parce qu’il y voit « la clé de l’intelligence critique », qui se montrer capable de différencier plusieurs ordres de validité : « exactitude des constations, justesse des recommandations, sincérité des déclarations, authenticité des expressions, et vérité des affirmations en général » 
.

2. D’après Ferry, ces données « grammaticales » constituent un argument fort en faveur de la « préséance ontologique du monde de la communication sur le monde de la représentation » 
. En d’autres termes : la « complexion grammaticale du monde commun » 
 est inséparable de la complexion phénoménologique du monde du partage du sens et des expériences. Le premier effet de la phénoménologie est qu’elle accroît cette complexité, dans la mesure où elle nous oblige à différencier, moyennant une description correctement menée, plusieurs figures du « tiers ». 

Au risque de me voir accuser par les philosophes qui ne jurent que par les catégories grammaticales de me livrer à des complications phénoménologiques inutiles, j’évoquerai ici deux approches phénoménologiques du tiers, celle de Heidegger et celle de Levinas.

Dans ses frühe Freiburger Vorlesungen, dans lesquelles il jette les bases d’une phénoménologie herméneutique de la vie facticielle. Heidegger distingue trois « mondes de la vie » : Umwelt (« monde ambiant »), Mitwelt (« monde commun ») et Selbstwelt (« monde propre »). Le premier mérite d’une telle approche phénoménologique est qu’elle nous sensibilise aux différences qualitatives entre ces trois mondes. Même si le dénominateur commun qui les relie est le « souci », comme le montre le qualificatif de Sorgenswelten, celui-ci a un autre visage selon qu’il est rapporté au monde ambiant, que nous visons dans l’attitude de la « préoccupation » (Besorgen), ou qu’il se rapporte au monde commun, que nous visons dans l’attitude de la sollicitude (Fürsorge), qui peut d’ailleurs également revêtir le visage négatif de l’insouciance, ou, enfin, selon que nous nous rapportons au monde propre dans l’attitude du « souci de soi » (Selbstsorge), l’epimeleia heautou qui est le véritable but de la connaissance de soi.

Si l’on veut décrire la figure du tiers, au sens de la « troisième personne », dans une optique phénoménologique et herméneutique, il faut analyser les structures constitutives du « monde commun », c’est-à-dire s’intéresser à l’espace intersubjectif, qui a récemment fait l’objet d’un colloque de Rome. La description phénoménologique des manifestations du tiers dans ce champ doit prendre en vue aussi bien l’axe horizontal du proche et du lointain que l’axe temporel du passé et du futur. Sur l’axe horizontal, le tiers est celui qui ne partage pas mon espace d’expérience, l’étranger, l’intrus, le marginal, mais aussi le fou. Sur l’axe temporel, le tiers est celui que je n’ai jamais rencontré, soit parce que je suis né après son décès, soit parce qu’il n’est pas encore né quand je meurs moi-même. 

En deçà de mon grand-père et de mon arrière-grand-père, s’étend la chaîne des ascendants, dont je ne connais que quelques bribes d’histoire, rapportées à la troisième personne, et qui se dissolvent dans la grande nébuleuse des ancêtres. Le tiers, ainsi compris, c’est l’Ancêtre mythique auquel certaines sociétés rendent un culte symbolisé par des offrandes déposées à l’entrée de la maison.

Au-delà de nos petits-enfants ou arrière-petits-enfants se profile la nébuleuse des « générations futures », qui sont elles, aussi, les autres des autres avec lesquels nous sommes en relation. C’est du sort de ces « tiers » que nous devons nous occuper, si nous souscrivons aux lignes maîtresses d’une éthique de la responsabilité comprise au sens de Hans Jonas, en mobilisant pour cela le levier de « l’heuristique de la peur ».

La spécificité, mais aussi la difficulté de l’herméneutique de la facticité tient à la manière dont elle met l’accent sur la Selbstwelt et sur le Vollzugssinn. Même si, à partir de 1925, Heidegger renonce explicitement à la distinction des trois mondes de la vie, les questions qui s’y rapportent ne sont nullement perdues de vue, comme le montrent les paragraphes 25 à 27 de Sein und Zeit, où Heidegger déploie dans toute son ampleur la question : « qui le Dasein, dans la quotidienneté, est-il donc ? ».

Heidegger y rencontre la figure du « tiers » dans le cadre d’une enquête portant sur les données phénoménales qui permettent d’apporter une réponse à la question « qui ? » dans l’horizon de la quotidienneté. Si on tient compte du fait que tout questionnement concernant le « qui ? » engage le jeu des pronoms personnels je, tu, il, on a de bonnes raisons de se demander en quoi l’approche phénoménologique et herméneutique de Heidegger se distingue de celle du linguiste. Une première manière de répondre est de dire que le phénoménologue privilégie l’antonyme : le je est un soi-même qui se caractérise par sa mienneté, tout se passant comme si, « dans son interpellation première de lui-même », le Dasein disait toujours : « c’est moi » 
, à quoi Heidegger s’empresse d’ajouter qu’il le dit encore plus vigoureusement quand il n’est justement pas lui-même ! La « mienneté », ainsi comprise, ne fonde aucune intimité particulière entre moi et moi-même ; elle me rend au contraire étranger à moi-même. Heidegger n’est évidemment pas Freud, et pourtant, à lire la manière dont il définit la mienneté du Dasein, on peut avoir l’impression que lui aussi nous inflige une certaine « blessure narcissique », en soulignant que l’idée d’un « Moi isolé sans les autres » 
 n’est qu’une chimère.

Le « monde » du Dasein est d’emblée le monde de l’être-avec-autrui. Mitsein (« être-avec ») et Mitdasein (« coexistence ») ne sont pas des caractéristiques accidentelles du monde vécu, ce sont au contraire des traits constitutifs de celui-ci : « Sur la base de ce caractère d’avec propre à l’être-au-monde, le monde est à chaque fois toujours déjà celui que je partage avec les autres. Le monde du Dasein est monde commun. » 
 Peut-être convient-il d’ajouter : l’être-avec englobe aussi bien le toi que le tiers.

C’est dans ce contexte que Heidegger mentionne la thèse de Wilhelm von Humboldt, soulignant la parenté entre les pronoms personnels et les adverbes de lieu, je signifiant toujours peu ou prou « ici », tu « là » et il « là-bas », c’est-à-dire encore plus loin. La phrase de Shakespeare citée plus haut illustre parfaitement cette parenté. Dire « Cassius, lui » ou dire « Cassius là-bas » revient au même. D’après Heidegger, la querelle de savoir si c’est la signification adverbiale ou pronominale qui est originelle perd tout intérêt à partir du moment où l’on prend au sérieux la signification existentiale et non catégoriale du Da du Dasein.

Quelles sont les implications de la thèse phénoménologique d’après laquelle « l’être-au-monde est essentiellement constitué par l’être-avec » 
 pour l’interprétation phénoménologique du deuxième pronom personnel ? Une réponse possible est de dire que le toi ne devient toi que dans l’attitude de la sollicitude qui peut évidemment revêtir de multiples visages positifs (amour, charité, compassion) ou négatifs (indifférence, hostilité, rejet), authentiques et inauthentiques. Notons au passage que Heidegger distingue deux modes fondamentaux de la sollicitude authentique : la « sollicitude substitutive-dominatrice et la sollcitude devançante-libérante » 
, distinction qu’on pourrait illustrer en comparant la fonction du tuteur et celle du psychanalyste. 

Rien, dans ce qui vient d’être dit, ne suggère qu’il faille tracer une distinction de principe entre le « tu » et le « il ». Sous le toit de l’être-avec, ils sont logés à la même enseigne. C’est ce que me semble impliquer la thèse qui résume le principal acquis ontologique de l’analyse de l’être-avec : « C’est dans la préoccupation du monde ambiant que les autres font encontre comme ce qu’ils sont ; ils sont ce qu’ils font. » 
 Le boulanger auquel je parle quand je lui achète ma baguette a en commun avec moi et avec tous les boulangers et non-boulangers du monde le « souci du pain quotidien ».

Et pourtant, au cœur de cette structure commune de l’être-avec, Heidegger discerne un principe de différenciation qui nous pousse à nous distinguer les uns des autres. Autrui et les autres représentent une menace pour moi, contre laquelle je dois me prémunir. Il ne s’agit pas d’une menace purement hypothétique, mais d’un péril qui déploie dores et déjà ses effets : « le Dasein, en tant qu’être-l’un-avec l’autre quotidien, se tient sous l’emprise d’autrui » 
. Et Heidegger d’ajouter : « Ce n’est pas lui-même qui est, les autres lui ont ôté l’être. » 

Cette formule introduit la célèbre analyse de la « dictature du On ». La manière dont Heidegger définit cette instance qui se fait sentir dans tous les aspects de l’existence quotidienne, correspond à une représentation très particulière du tiers en tant que non-personne : « Ce sont “les autres”, comme on les appelle pour masquer sa propre appartenance essentielle à eux, qui, de prime abord et le plus souvent, “sont-là” dans l’être-l’un-avec-l’autre quotidien. Le qui n’est alors ni celui-ci, ni celui-là, ni soi-même, ni quelques-uns, ni la somme de tous. Le “qui” est le neutre, le On. » 

Ici n’est pas le lieu d’analyser les différentes figures et expressions que le On peut revêtir au plan de la quotidienneté. La seule chose qui importe, est qu’il nous montre un aspect du « tiers » auquel on ne pense pas souvent, et pour cause. L’important n’est pas de dénoncer les ravages que la dictature du On peut causer dans certaines existences. Du point de vue ontologique, l’essentiel est d’y reconnaître un authentique existential « qui appartient, en tant que phénomène originaire, à la constitution positive du Dasein. » 
 Le « tiers », ainsi conçu, nous est en un sens plus intime à nous-mêmes que nous-mêmes. C’est précisément pour cela qu’une éthique de l’authenticité se développe sous le signe d’une maxime qu’on pourrait résumer ainsi : « Là où était le tiers (le « On ») le Je doit advenir. »

3. Le tiers et la naissance de la philosophie (Emmanuel Levinas)

Tant sur l’axe horizontal des relations de proximité et d’éloignement que sur l’axe vertical des ascendants et des descendants, le critère qui permet de différencier le tiers est le même : le partage de l’expérience. La figure du « tiers » surgit aux confins de notre « champ d’expérience » et de notre « horizon d’attente » : c’est le marginal qui me rappelle les limites de mon champ d’expérience et le visiteur inattendu qui met en question mon horizon d’attente. C’est cette position limitrophe qui le rend inquiétant et fascinant en même temps, ne fut-ce parce qu’il nous renvoie l’image de notre propre étrangeté interne.

Par le fait même, on peut se demander si l’expression de « Mitwelt » est appropriée à la réalité phénoménale du tiers. A nouveau, se pose la question de la nature du saut qualitatif qu’il faut franchir pour atteindre « l’illéité » du tiers. La réponse dépend en partie de l’idée qu’on se fait du « couplage » (la Paarung que Husserl décrit dans la cinquième Méditation  cartésienne) qui associe le « moi » au « toi ».

A cet égard, on peut distinguer deux grandes familles d’esprit.

Pour le personnalisme dialogique, la relation je-tu ne se comprend que sous le signe de la réciprocité des consciences dont les anciens traités De amicitia nous offrent bien des exemples admirables. Dans le tête-à-tête amical ou amoureux, le « moi » et le « toi » ne cessent d’alterner, comme dans le Cantique des cantiques. C’est cette harmonie et cette symétrie de l’entretien cordial qui se brise quand surgit la tierce personne ».

Mais on peut également envisager l’hypothèse inverse, qui nous éloigne considérablement du personnalisme dialogique conçu à la manière de Martin Buber. En privilégiant aussi fortement la relation je-tu, Buber et ses disciples courent le risque de réduire le « il » à un Es. Ich, Du, Es et Ich, Du, Er (Sie) sont deux séquences qui ne reviennent pas nécessairement au même. Il est tentant, et pour cela même phénoménologiquement dangereux, de construire la séquence Je, tu, il (elle), en constituant d’abord une Eigenheitssphäre, une « sphère du propre », qu’on ouvrira ensuite, par voie de couplage (Paarung) et de saisie analogisante, sur autrui conçu comme alter ego, puis, de proche en proche, sur tous les autres.

Même si on affirme avec Benveniste que la troisième personne est une « non-personne », cette non-personne n’est pas une chose parmi les choses. Dire : « lui, c’est lui, moi c’est moi », c’est marquer une différence au sein même de la Mitwelt. En abordant la sphère du « tiers », nous ne perdons pas totalement de vue la Mitwelt, pour nous focaliser sur la seule Umwelt. Ceux qui sont exclus d’une certaine Mitwelt (par exemple les clandestins qui, au risque de leur vie, cherchent à franchir les barbelés de la « forteresse Europe », à Ceuta ou ailleurs), pourraient néanmoins en faire partie, à condition qu’on leur délivre la carte de séjour et la carte de travail dont ils ont besoin.

Ces exemples, que je n’ai pas choisis au hasard, montrent les risques d’un recours inconsidéré à la catégorie de la « non-personne ». Le tiers fait certes partie de la somme de ce dont on parle, à défaut de pouvoir lui parler. Il n’empêche que nous le visons comme un interlocuteur potentiel.

« Worüber man nicht sprechen kann, davon soll man schweigen » (« Ce dont on ne peut pas parler, il faut le taire ») : que n’a-t-on pas dit sur ce célèbre aphorisme conclusif du Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein ! Peu d’interprètes se sont intéressés au jeu du worüber et du davon. Peut-être pourrait-on le prolonger, dans le cadre de nos réflexions, par l’aphorisme suivant : Zu wem man nicht sprechen kann, über den muss man reden, « Celui à qui on ne peut pas s’adresser, il faut absolument qu’on en parle ». Cette glose ne me semble pas étrangère à l’esprit du Tractatus de Wittgenstein, qui souligne, dans une célèbre lettre à Ludwig von Ficker, la finalité éthique de son ouvrage.

C’est alors qu’on entrevoit la possibilité d’une autre conception du saut qualitatif qui nous fait passer d’autrui au tiers. C’est l’approche que prône Levinas. Elle ne commence pas avec le moi, mais avec l’autre que moi, le visage d’autrui qui « me regarde » au sens qu’il en appelle à ma responsabilité. Le premier effet de cette épiphanie du visage est qu’elle met le moi « à l’accusatif ». Dès l’instant où il m’apparaît, le visage a le sens d’une injonction et d’une mise en question. Le moi, sûr de lui et de ses prérogatives est mis à « l’accusatif » est « assigné à responsabilité, au sens où, dans le langage juridique, on dit de quelqu’un qu’il est « assigné à demeure ». Mais, pour traumatique qu’elle soit, cette assignation a, si j’ose dire, un « bénéfice secondaire » : le moi qui, jusque là, se cachait sous l’invisibilité que procure l’anneau de Gygès, devient quelqu’un, et pas n’importe qui. Il devient un « élu » aussi singulier que le visage qui le regarde.

Si l’on adopte cette approche, la structure fondamentale de la Mitwelt n’est justement pas l’être-avec, le Mitsein, mais l’être l’un-pour-l’autre. Autant dire que la Mitwelt se métamorphose en une Fürwelt, un monde qui n’a pas d’autre signification que celle que lui donne l’un-pour-l’autre. A la limite, un tel « monde »n’est plus un monde du tout (si par « monde » on entend l’ensemble des renvois qui constituent ce que Heidegger appelle un Bewandtniszusammenhang), dans la mesure où la transcendance du visage constitue une « signification sans contexte ».

Mais c’est justement pour cela que le monde a besoin d’être « recontextualisé » comme Mitwelt. C’est cette recontextualisation que le tiers, qui est en même temps « n’importe qui » et « tout le monde », rend possible. Nous comprenons alors mieux la dissymétrie profonde qui se cache sous la symétrie apparente des pronoms personnels. Je suggère de l’exprimer ainsi. Le « je » fait de moi une monade, sans portes ni fenêtre qui, précisément pour cela, est un « vivant miroir de l’univers ». Cette fonction, le je ne peut l’exercer que s’il est un miroir sans tain, c’est-à-dire qu’il n’a pas de visage. « Larvatus prodeo » : cet énoncé ne se laisse prononcer qu’à la première personne du singulier. Ce n’est pas en contemplant mon visage dans un miroir, comme le fait la belle-mère de Blanche-Neige, que je me découvre un visage. Ce phénomène, que Levinas désigne comme « épiphanie du visage » ne se laisse appréhender qu’à la deuxième personne, c’est-à-dire sous le regard d’autrui. Ce qui caractérise la troisième personne, c’est un « anonymat » d’un autre type que le caractère masqué du moi. Le tiers, qui n’a pas de visage, peut en recevoir un (au moins au sens d’une photographie sur des papiers d’identité), ce qui se produit lorsque le « tiers-exclu » se transforme en « tiers-inclus ».

Bien des commentaires ont déjà été consacrés aux quelques pages, d’une densité extrême, d’Autrement qu’être et au-delà de l’essence dans lesquelles Lévinas problématise la question du « tiers » 
. Pour toutes sortes de raisons, elles constituent un passage obligé pour notre Colloque. J’ajouterai ma voix au concert de ces interprètes, en prêtant attention à la manière originale dont Levinas y entrecroise la question du tiers et une certaine idée de la philosophie définie comme « la Sagesse du désir ».

D’entrée de jeu, on y rencontre le moi mis à l’accusatif sous l’effet du « pour l’autre » de la responsabilité : « Inenglobable dans le présent, réfractaire à la thématisation et à la représentation, l’altérité du prochain en appelle à la singularité qui gît en moi, en accusant ce moi, en le ramenant – dans l’accusatif – à soi. »
 D’après Lévinas, ce n’est que sur cette voie, où « le visage se fait apparoir et épiphanie » 
 que « l’illéité extra-ordinaire » 
 de l’Infini peut venir à l’idée.

Ces formules, dont chacune exigerait une exégèse détaillée, représentent un défi considérable pour l’idée qu’on se fait habituellement de la philosophie comme désir de savoir. Cela, Levinas le sait mieux que quiconque, comme le montrent les questions qu’il s’adresse à lui-même et à ses lecteurs : « Pourquoi savoir ? Pourquoi problème ? Pourquoi philosophie ? » 
 La responsabilité n’est jamais fragwürdig ; en cette matière, comme le dirait Wittgenstein, « tout est clair comme une gifle ». Le questionnement philosophique ne commence que lorsqu’il s’agit de décrire « la naissance latente de la question dans la responsabilité » ou « la naissance latente du savoir dans la proximité » 
.

« Si la proximité ne m’ordonnait qu’autrui tout seul », précise Levinas, « “il n’y aurait pas eu de problème” – dans aucun sens, même le plus général, du terme. La question ne serait pas née, ni la conscience, ni la conscience de soi. La responsabilité pour l’autre est une immédiateté antérieure à la question : précisément proximité. Elle est troublée et se fait problème dès l’entrée du tiers. » 

Tout dépend de l’idée qu’on se fait de cette irruption du « tiers », que Levinas définit comme « autre que le prochain, mais aussi un autre prochain, mais aussi un prochain de l’Autre et non pas simplement son semblable » 
. Les trois questions qui suivent cette définition : « Que sont-ils donc l’autre et le tiers, l’un-pour-l’autre ? Qu’ont-ils fait l’un à l’autre ? Lequel passe avant l’autre ? », montrent que les « problèmes » - au sens philosophique du terme – commencent avec l’irruption du tiers. Ils nous mettent sur la voie de la problématisation que Levinas caractérise par la formule récapitulative suivante : « De la responsabilité au problème - telle est la voie. Le problème se pose par la proximité elle-même qui par ailleurs, en tant que l’immédiat même, est sans problèmes » 
 

L’entrée du tiers cesse alors d’être un simple fait empirique – le troisième qui vient s’ajouter au deuxième. Il s’agit d’un fait transcendantal qui ne devient visible et lisible que s’il est « envisagé » en lien avec l’apparoir du visage : « Dans la proximité de l’autre, tous les autres que l’autre, m’obsèdent et déjà l’obsession crie justice, réclame mesure et savoir, est conscience » 
. Si « la relation avec le tiers est une incessante correction de l’asymétrie de la proximité où le visage se dévisage » 
, le problème des problèmes est celui de « la comparaison de l’incomparable » qui signifie en même temps la naissance de la conscience, la naissance de la justice et la naissance de la philosophie. Naissance de la conscience : « la conscience naît comme présence du tiers » 
. Naissance de la justice : « le fondement de la conscience est la justice » 
. Naissance de la philosophie enfin : « La philosophie est cette mesure apportée à l’infini de l’être-pour-l’autre de la proximité et comme la sagesse de l’amour » 
.

Il importe de prendre la mesure du retournement qu’opère cette formule. S’il y a philosophie, à chaque fois qu’on affronte la difficulté de la « comparaison de l’incomparable »
, la philosophie n’est plus philo-sophia, amour de la sagesse. Elle est moins et plus en même temps : « sagesse de l’amour », dont tous les philosophes ne sont pas nécessairement capables, si tant est que la vocation première de la philosophie est d’être une « sagesse de l’amour au service de l’amour » 
.

Définie en ces termes, la sagesse philosophique est doublement tributaire de la catégorie du tiers ou de la « tiercéité » : d’une part, elle a sa source dans le trouble de la proximité lié à l’apparition du tiers. Elle n’est rien d’autre que ce trouble lui-même et non l’étonnement devant le fait qu'il y ait quelque chose plutôt que rien. D’autre part, elle accueille en son sein l’illéité d’un Dieu qu’elle renonce à tutoyer. Ou plutôt : en trahissant « ma relation anarchique avec l’illéité », elle rend possible « une relation nouvelle avec elle : c’est grâce à Dieu seulement que sujet incomparable à Autrui, je suis abordé en autre comme les autres, c’est-à-dire “pour moi”. “Grâce à Dieu”, je suis autrui pour les autres. Dieu n’est pas “en cause” comme un prétendu interlocuteur : la corrélation réciproque me rattache à l’autre homme dans la trace de la transcendance, dans l’illéité. » 
 

4. La tiercéité comme catégorie phanéroscopique (C.S. Peirce)

C’est par abus de langage que je me suis servi ci-dessus du terme non-lévinasien de « tiercéité », pour caractériser la manière dont l’idée du tiers et la notion d’illéité s’entrelacent dans la conception lévinasienne de « la rationalité même de la raison » qu’il définit comme une « rationalité de la paix » 
. Le même terme revêt une tout autre signification sous la plume de Charles Sanders Peirce. Dans ses Écrits sur le signe, Peirce définit le « phénomène », ou ce que, à partir de 1904, il appelle le « phaneron », transformant la « phénoménologie » en « phanéroscopie », comme « la totalité collective de tout ce qui, de quelque manière et en quelque sens que ce soit, est présent à l’esprit, sans considérer aucunement si cela correspond à quelque chose de réel ou non » 
.

Une thèse centrale de Peirce est que l’étude des phanerons se ramène à trois catégories fondamentales, correspondant à autant de modes d’être : l’être de la possibilité qualitative positive (« priméité »), l’être du fait actuel (« secondéité »), l’être de la loi qui gouvernera les faits dans le futur (« tiercéité »). Sans nier le fait que ces trois catégories ne cessent de s’entremêler, Peirce s’efforce de les distinguer aussi nettement que possible, en s’attelant « à la tâche laborieuse et difficile » 
  d’énumérer leurs principales subdivisions.

Peirce parle également de catégories « cénopythagoriques » (de kainos : nouveau) pour désigner l’inspiration pythagoricienne de sa pensée, où les nombres 1, 2 et 3 désignent les opérations fondamentales de la pensée requises pour comprendre l’expérience sous toutes ses formes. Pour cela, le lecteur doit accorder à Peirce ce que celui-ci lui demande : accepter « qu’un, deux, trois, sont plus que de simples mots pour compter comme “am, stram, gram” » parce qu’ils « impliquent des idées, vagues certes, mais vastes » 
.

Pourquoi avons-nous besoin de trois catégories, au lieu de nous en tenir à une ou deux, ou d’en ajouter quatre ou cinq ? Peirce admet que sa prédilection pour le nombre trois est un choix délibéré, qui demande à être justifié philosophiquement et pas seulement psychologiquement,  face à Pierre Ramée qui chante les louanges du deux, Pythagore ceux du quatre, Sir Thomas Browne du cinq, etc. 
 Le problème des catégories fondamentales de la pensée ne se laisse pas résoudre sur une base purement psychologique, en demandant  : « Dis-moi quel nombre tu préfères, et je te dirai quel genre de philosophe tu es ! »

« Pourquoi s’arrêter à trois ? Pourquoi ne pas continuer pour trouver une nouvelle conception dans quatre, cinq et ainsi de suite indéfiniment ? » 
 : en soulevant cette question, Peirce nous met sur la route du second principe de limitation évoqué plus haut. C’est la question de savoir en quel sens les trois catégories phanéroscopiques épuisent toutes les modalités possibles de la raison. D’après Peirce, alors « qu’il est impossible de former un trois authentique par modification de la paire sans introduire quelque chose d’une nature différente de l’unité et de la paire, quatre, cinq et tout nombre supérieur peuvent se former par simple combinaison de trois ».

L’exemple qu’il allègue pour illustrer sa thèse mérite qu’on le regarde de près. Il s’agit de la relation ternaire qu’instaure le don, notion à laquelle était consacré notre dernier Colloque : « A offre à B un cadeau C » est une relation ternaire, qui ne se laisse pas ramener à une combinaison de relation binaire, entre ces termes (A-B, B-C, A-C) ». « A peut faire de B un homme riche, B peut recevoir C et A peut se séparer de C, sans que A ait nécessairement à donner C à B ». Est-ce un hasard si c’est justement le phénomène du don qui illustre l’impossibilité d’analyser une triade en termes dyadiques ?

La question gagne encore en pertinence si on examine la manière dont Peirce illustre la possibilité d’analyser un quatre en trois. L’exemple est celui d’une transaction marchande. A vend C à B (E) pour le prix de D. Cette relation repose sur deux faits : la transaction E et la vente du produit C pour le prix de D. Chacun de ces deux faits a une structure ternaire.

S’agit-il d’une interprétation artificielle, voire d’un simple tour de passe-passe analytique ? Pas nécessairement, si on prête attention à la suite de l’argumentation. D’après Peirce, un terme de relation binaire comme « amant » ou « domestique » est une formule à compléter qui comporte deux blancs ; le « sujet » et l’objet de l’acte d’aimer. En comparaison, le verbe « donner » ou le substantif « donneur » est « une formule où il y a trois blancs » (le « don » et le « donataire » et le « donateur »). Il ne saurait y avoir de formule à quatre blancs, car, à l’analyse, « toute relation tétradique, pentadique ou de n’importe quel nombre plus grand de corrélation n’est pas autre chose qu’un composé de relations triadiques ». Cela prouve une nouvelle fois « qu’en dehors des trois éléments de Priméité, Secondéité et Tiercéité, il n’y a rien à trouver dans les phénomènes » 
.

Si l’on veut comprendre l’importance qu’une philosophie d’inspiration foncièrement sémiotique comme celle de Peirce accorde à la triade, autrement dit ce qui le rapproche de l’éloge que Hegel fait de la « loi de la triplicité », nonobstant le fait que Peirce « rejette sa philosophie in toto » 
, il faut examiner de manière plus précise la définition qu’il donne de chacune des trois catégories phanéroscopiques. Ses propres présentations commencent tantôt par la priméité, pour passer ensuite à la secondéité, puis à la tiercéité, tantôt cette démarche à première vue « logique » est remplacée par une démarche plus didactique et plus phénoménologique, consistant à partir de la secondéité, pour considérer ensuite son amont : la priméité et son aval : la tiercéité. Je suivrai ici la seconde démarche, que Peirce emprunte dans les Lowell Lectures de 1903.

1. Le monde réel dans lequel nous évoluons quotidiennement est celui de l’actualité factuelle des faits bruts, qui se produisent à un moment donné et en un lieu déterminé. « L’actualité », dit Peirce, « a quelque chose de la brute. Il n’y a pas de raison en elle. Je prends pour exemple le fait de mettre son épaule contre une porte et d’essayer de l’ouvrir de force en poussant contre une résistance invisible, silencieuse et inconnue. Nous avons une double conscience d’effort et de résistance, qui me semble assez proche du pur sentiment d’actualité » 
. C’est en se basant sur la même expérience de la résistance que Dilthey avait tenté de fonder notre croyance en la réalité du monde externe. Est « réel » ce qui me résiste. C’est dans un sens analogue que Freud parle du « principe de réalité ». La réalité, c’est ce qui peut infliger un démenti à mes désirs.

Peirce se sert d’une citation du Marchand de Venise pour illustrer la nature « dure et tangible » de la réalité familière, qui s’impose à nous journellement, nous imposant « la principale leçon de la vie » où les « navires, toutes voiles dehors, quittent leur havre natal pour rentrer quelques années plus tard au port (à supposer qu’il soit encore capable de rentrer !) « avec ses flancs battus par la tempête et ses voiles déchirées » 
.

Les « faits actuels » du monde de l’expérience sont des événements individualisés qui se produisent à un moment donné et dans des circonstances précises : une avalanche, un tsunami, un accident de la route, etc. Dans de telles circonstances, « nous sentons les faits résister à notre volonté » 
  et ils résistent dans leur matérialité même.

Entendue en ce sens, la secondéité est « la catégorie de l’expérience, de la lutte et du fait ». Rien ne résiste aux pouvoirs de mon imagination, car je suis maître et possesseur absolu des produits de mon imaginaire. Dans le monde externe au contraire, « chacun de nous est le maître de ses muscles volontaires et de rien de plus ». Parce que nous savons intuitivement à quel point la réalité extérieure peut être blessante, nous revêtons une carapace de protection, faite de « contentement et d’accoutumance » 
. Ce n’est que si ce bouclier de protection est percé que nous reprenons conscience de notre vulnérabilité. C’est la même dimension « pathique » que Peirce met en évidence quand il appelle « expérience » les situations où la réalité factuelle impose de force une modification à nos façons de penser.

La manière dont il définit le concept d’expérience n’est pas sans évoquer l’usage que Claude Romano fait du même terme dans L’événement et le monde. De part et d’autre, il y a expérience là où il y a des événements, et vice-versa : « la sorte de chose à laquelle le mot “expérience” s’applique plus particulièrement, dit Peirce, est un événement. C’est le champ spécial de l’expérience qui nous informe sur les événements, sur les changements de perception » 
. A quoi reconnaît-on une « expérience » ? Au fait que nous avons affaire à un événement qui nous met en « état de choc ».

Entendu en ce sens, le concept d’expérience ne se  réduit pas au simple concept  de percevoir. Percevoir une rose n’est pas la même chose que « faire l’expérience » d’une rose. Peut-être est-ce une expérience de ce genre qui sous-tend l’épitaphe de Rilke au cimetière de Raron dans le Valais :
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Pour Peirce en tout cas, « le concept d’expérience est plus large que celui de perception et inclut beaucoup de choses qui ne sont pas, à proprement parler, objets de perception. C’est la pression, la contrainte absolue qui nous fait penser autrement que nous n’avons pensé jusqu’alors, qui constitue l’expérience. » 
 De même que l’expérience nous plonge en « état de choc », elle « nous met la pression », en nous obligeant à une réforme de l’entendement : « la pression et la contrainte ne peuvent pas exister sans résistance, et la résistance est un effort s’opposant au changement » 
 .

Sur un ton bourru, Peirce ajoute : « Celui que mon opinion ne satisfera pas, fera bien de s’asseoir et d’approfondir le sujet tout seul. » 
 La même exhortation pourrait être mise dans la bouche de tous les phénoménologues, qui se heurtent à des contradicteurs qui ne sont pas convaincus par leur description.

L’expérience ainsi comprise, comporte nécessairement « un élément oppositionnel » 
  qui revêt plus d’une fois un aspect de lutte. Ce terme recoupe la catégorie kantienne de l’action réciproque. Le monde factuel est un monde dans lequel toute action suscite une réaction, de même que toute cause est suivie d’un effet.

Le troisième caractère distinctif du monde actuel est qu’il se compose de faits bruts, c’est-à-dire purement contingents. On peut appeler fait tout phénomène qui « manifeste de la force à nos yeux sans faire ressortir aucun élément de loi » 
. Je peux trouver toutes sortes de raisons qui expliquent qu’une tuile s’est détachée d’un toit ; mais le fait qu’elle me soit tombée sur la tête est un accident qui m’est arrivé à moi, accident aveugle dont je subis les conséquences plus ou moins dramatiques. C’est en ce sens que Peirce décrit l’occurrence comme « quelque chose dont l’existence consiste dans le fait que nous nous heurtons à elle », et du fait brut comme de « quelque chose qui est là et que ma pensée ne peut éliminer et que je suis forcé de reconnaître comme un objet ou second en dehors de moi, le sujet ou nombre un, et qui forme matière à exercice pour ma volonté » 
 .

2. Pourquoi ne pas nous contenter d’une description du monde où les choses s’entrechoquent et ne cessent d’agir les unes sur les autres ?

La secondéité, qu’on peut rapprocher de la catégorie scotiste de l’hecceité (haeccitas), mais aussi de l’analyse biranienne de l’individualité, qui « n’est autre chose que le principe d’une force vivante, mais qui ne peut se connaître que par l’effet d’une résistance », présuppose que les choses aient certaines qualités primordiales. Peirce les illustre sur les exemples suivants : « la valeur du magenta, l’odeur de l’essence de rose, le son d’un sifflet de locomotive, le goût de la quinine, la qualité de l’émotion éprouvée en contemplant une belle définition mathématique, la qualité du sentiment d’amour » 
, etc.

Le roman de Robert Musil, L’homme sans qualités, ne se laisse pas transposer au plan du monde phénoménal. Un monde composé de phénomènes inqualifiables, c’est-à-dire dépourvus de qualités « telles que rouge, amer, pénible, dur, navrant, noble » 
 , un monde inodore, incolore est absolument inimaginable ! Inversement, un monde dans lequel il n’y aurait que des « qualités » n’a pas de réalité ; c’est un monde simplement possible.

C’est ce qui explique pourquoi Peirce estime que l’idée de priméité « est si fragile qu’on ne peut la toucher dans la détruire » 
. Il décrit la sphère de la priméité en termes presque dithyrambiques : « Le premier est ce dont l’être est simplement en soi ; il ne renvoie à rien et n’est impliqué par rien. » 
 Exemple : un sentiment de brûlure. Dès que je dis : « Je me suis brûlé », j’entre dans l’ordre de la secondéité, qui est aussi celui du langage. Il n’y a pas de mots pour dire la qualité pure, tous les mots en disent trop ou pas assez. On trouve une magnifique tentative de s’approcher de la qualité pure dans l’un des Sonnets à Orphée de Rilke, qui évoquent l’impossibilité de mettre en mots la saveur d’un fruit au moment où il se fond dans la bouche, pour y déployer toute sa saveur :

Voller Apfel, Birne und Banane,

Stachelbeere … Alles dieses spricht

Tod und Leben in den Mund … Ich ahne…

Lest es einem Kind vom Angesicht,

wenn es sie erschmeckt. Dies kommt von weit.

Wird euch langsam namenlos im Munde ?

Wo sonst Worte ware, fließen Funde,

aus dem Fruchtfleisch überrascht befreit.

Wagt zu sagen, was ihr Apfel nennt.

Diese Süße, die sich erst verdichtet,

um im Schmecken leise aufgerichtet ,

klar zu werden, wach und transparent,

doppeldeutig, sonnig,erdig, hiesig - :

O Erfahrung, Fühlung, Freude -, riesig !

« Le premier », dit encore Peirce, « doit être frais et nouveau, car s’il est ancien, il est second par rapport à son état antérieur. Il doit être initial, original, spontané et libre, sinon, il est second par rapport à une cause déterminante. Il est aussi quelque chose de vif et de conscient ; ce n’est qu’à cette condition qu’il évite d’être l’objet d’une sensation. Il précède toute synthèse et toute différenciation ; il n’a ni unité ni parties. Il ne peut être pensé d’une manière articulée : affirmez-le et il a déjà perdu son innocence caractéristique ; car l’affirmation implique toujours la négation de quelque chose d’autre. » 
 A lire ces lignes, on voit surgir devant soi une sorte de rêve d’un paradis irrévocablement perdu. C’est ce que confirme la suite du texte : « Ce qu’était le monde pour Adam le jour où il ouvrit les yeux sur lui, avant qu’il n’ait établi de distinctions ou n’ait pris conscience de sa propre existence – voilà ce qu’est le premier : présent, immédiat, frais, nouveau, initial, original, spontané, libre, vif, conscient et évanescent. » 
 

Comme toujours quand l’image du paradis perdu s’impose à nous, il y a lieu de se demander si ce paradis, loin d’être perdu, n’est qu’une simple possibilté, à laquelle il nous est permis de rêver, tout en évitant l’illusion de croire qu’elle ait jamais existé. Peut-être l’idée de paradis n’est-elle qu’un simple garde-fou qui nous évite de nous prendre trop au sérieux et de ne pas surestimer la réalité factuelle, toujours marquée par les traits de l’altérité, de la relation, de l’obligation, de la causalité, de la dépendance et de l’interdépendance, de la négativité, etc.

Avant d’accuser Peirce de succomber au mirage du savoir immédiat cher à Jacobi et exécré par Hegel, il faut prêter attention à la manière dont il définit le feeling, qu’il ne confond pas avec la sensation. « Toute opération de l’esprit, aussi complexe qu’elle soit, a son sentiment absolument simple, l’émotion du tout ensemble. » 
 C’est « l’affection simple » au sens de Maine de Biran, ou le ressenti pur au sens de Michel Henry.

Peirce appelle sentiment, tout mode de conscience « qui est tout ce qu’il est positivement en lui-même, sans considération de quoi que ce soit d’autre » 
. En tant que tel, le sentiment ne peut pas être un événement ; c’est un simple état qui dure ce qu’il dure, plus ou moins longtemps (Peirce parle de priméité pour caractériser le ton sui generis du Roi Lear de Shakespeare) ou, au contraire, il peut apparaître et disparaître dans la fulgurance de l’exaiphnès. Même si Peirce parle de « conscience immédiate », il admet que cette terminologie est inappropriée, car n’étant qu’une pure possibilité « une qualité n’est pas consciente » 
 .

Bien des commentateurs ont remarqué que dans la description peircienne de la priméité, qualité et possibilité sont inséparables. « La priméité est le mode d’être qui consiste dans le fait qu’un sujet est positivement ce qu’il est, sans considération de quoi que ce soit d’autre, ça ne peut être qu’une possibilité. Car aussi longtemps que les choses n’agissent pas les unes sur les autres, cela ne signifie rien de dire qu’elles ont de l’être, à moins que cela signifie qu’elles sont telles en elles-mêmes qu’elles peuvent entrer en relation avec d’autres choses. » 

Une des thèses les plus déconcertantes de Peirce est que les qualités, qu’il appelle aussi des « talités », « sont de purs peut-être, non nécessairement réalisés » 
. En tant que ressenti pur, la qualité n’a pas besoin d’être liée à un sujet d’inhérence qui l’actualise. La grande erreur des conceptualistes est de vouloir faire dépendre la qualité des sens et la grande erreur des nominalistes est de la faire dépendre du sujet dans lequel elle se réalise.

Peirce renvoie les deux adversaires dos-à-dos, en adressant à chacun un argument ad hominem. Aux conceptualistes, il demande : « voulez-vous vraiment dire que dans l’obscurité, il n’est plus vrai que les corps rouges soient capables de transmettre la lumière à l’extrémité inférieure du spectre ? Voulez-vous dire qu’un morceau de fer ne qui ne subit actuellement aucune pression a perdu son pouvoir de résister à la pression ? » 
. Quant à la « doctrine monstrueuse » des nominalistes, le prix à payer est trop élevé, non seulement parce qu’il est « impossible de soutenir logiquement qu’une qualité n’existe que lorsqu’elle est actuellement inhérente à un corps », mais aussi parce que, réduite à la simple idée d’uniformité, la notion de loi, qui est le cœur même de la tiercéité, devient une fiction.

L’idée de qualité apparaît alors comme « l’idée d’un phénomène partiel considéré comme une monade, sans référence à ses parties ou composantes, et sans référence à quoi que ce soit d’autre » 
. Si le monde est ce que l’expérience nous inculque, « la qualité est l’élément monadique du monde », parce que « n’importe quoi, aussi complexe et hétérogène soit-il, a sa qualité sui generis, sa possibilité de sensation, si seulement nos sens voulaient y répondre » 
 . 

3. Nous franchissons un nouveau saut qualitatif, le plus décisif, dans la mesure où il est constitutif de l’idée même de raison, avec la troisième catégorie de la phanéroscopie : la tiercéité. Elle nous fait accéder à « l’être de la loi qui gouvernera les faits dans le futur » 
. Peirce pense ici principalement aux lois scientifiques et à la question de la prévisibilité des comportements futurs. La loi, ainsi comprise, est « la manière dont un futur qui n’aura pas fin doit continuer à être ». Ce qui impressionne Peirce, c’est le fait que « nous ne passons guère cinq minutes de notre vie consciente sans faire quelque prédiction d’une sorte ou d’une autre ; et, dans la majorité des cas, ces prédictions s’accomplissent. » 
. La tiercéité désigne un mode d’être qui consiste « dans le fait que des faits futurs de la Secondéité revêtiront un caractère général déterminé » 
 .

En réalité, l’idée de loi n’est que l’expression ésotérique dont on se sert pour décrire les phénomènes de l’extérieur ; quand on les considère de l’intérieur, mieux vaut parler de « pensées ». Aucune pensée n’est réductible à une simple qualité ou à un simple fait. Les qualités, tout comme les faits, sont « sans pourquoi ». Les pensées seules expriment des « raisons d’être », ou la relation entre certains faits. « Exactement comme l’action requiert un genre particulier d’objet, la matière qui est étrangère à la simple qualité, la loi requiert un genre particulier d’objet, ou, pour employer le terme consacré, l’esprit, comme genre particulier d’objet étranger à la simple action individuelle. La loi donc est quelque chose d’aussi éloigné de la qualité et de l’action que celles-ci sont éloignées l’une de l’autre » 
.

Tel que l’utilise Peirce, le terme de « pensée » est synonyme de « signification ».  Irréductible aux idées de qualité et de réaction, la signification est constitutive de la tiercéité. Inversement, parce que « toute relation triadique authentique implique signification » 
 , la tiercéité se confond avec le vaste empire des signes, qui ne se limitent pas aux seuls signes artificiels produits par les humains. La sémiotique de Peirce a la même extension que l’herméneutique générale de Georg Friedrich Meier. A chaque fois qu’on se trouve en présence d’un fait qui ne peut être défini que par référence simultanée à trois choses, on a affaire à un signe, c’est-à-dire à « quelque chose, A, qui dénote quelque fait ou objet, B, pour quelque pensée interprétante, C » 
 .

La sémiotique de Peirce enrichit considérablement la définition aristotélicienne de l’homme comme « animal raisonnable ». En tant qu’animal sémiotique, l’homme ne cesse d’évoluer dans trois « mondes » en même temps : un monde reposant sur le pur hasard (« tychisme »), un monde animé par le principe d’amour (« agapisme ») et un monde régi par le principe de continuité (« synéchisme »).  Au-delà de ce troisième monde, celui que visait déjà Héraclite, quand il parlait du pouvoir de rassemblement du logos, il n’y a rien, pour la bonne raison que la raison qui a compris l’économie de la « tiercéité », s’est trouvée elle-même.

5. La « raison tiers-instruite » et l’idée de sagesse herméneutique

J’achèverai cette exploration du territoire du « tiers » par quelques réflexions qui me sont inspirées par le livre de Michel Serres Le tiers-instruit, dans lequel il développe l’idée d’une « raison tiers-instruite » 
). C’est une raison qui refuse de séparer la lumière de la connaissance du soleil de la justice et du feu de la compassion. Ces images me semblent bien convenir à l’idée que je me fais de la raison herméneutique. La « culture », rapportée à ce triple prisme, ne s’apprend que si le philosophe ne fréquente pas seulement ses semblables et les scientifiques, mais s’il s’intéresse également au travail de pensée qui se condense dans les cultures, les mythes, les arts,les religions, les contes et les contrats juridiques. 
 En tant que « tiers-instruits », ou appelés à le devenir, nous n’avons pas encore fini avec la triade schélerienne du Herrschaftswissen, Bildungswissen et Heilswissen.

Les sciences humaines, entendus au sens de Husserl, c’est-à-dire comme « science fondamentale du spirituel » (Grundwissenschaft vom Geistigen) ont pour vocation de reconnaître la science et le droit comme des modalités distinctes mais inséparables de la raison. Ce n’est que sous cette condition qu’elles peuvent honorer le titre qu’on leur donne dans les pays anglo-saxons : moral sciences. Le « tiers-instruit » dont rêve Serres (et moi-même) est un harlequin spirituel, dont le credo fondamental se laisse formuler ainsi : « Il n’y a qu’une seule raison véritable. Elle nous éclaire et nous sollicite dans ses deux formes fondamentales : sans la clarté de la première, la seconde sera irrationnelle, mais sans la chaleur de la seconde, la première serait déraisonnable. » 
 Comme dans la Krisis de Husserl, cette distinction nous confronte à nouveau à la grande question de savoir ce que, concerne la question du sens et du non-sens de l’existence humaine, nous sommes en droit d’attendre des sciences.

Je donnerai une coloration plus personnelle à ce rêve du « tiers-instruit », en le prolongeant par deux considérations plus proprement « herméneutiques ».

1. La première a trait à l’herméneutique biblique. Comme l’a montré Paul Beauchamp, le ternaire traditionnel qui divise la Bible hébraïque en trois rubriques : Loi, Prophétie, Sagesse, n’a pas seulement une signification classificatoire. Il reflète au contraire un processus de relecture et d’approfondissement du message. Ce n’est que si la « deutérose » prophétique se prolonge dans la méditation sapientiale que l’unicité et l’universalité peuvent se rencontrer et qu’on découvre en quel sens « l’Un n’exclut pas l’autre ». En ce sens, la littérature sapientiale de la Bible, qui est l’équivalent herméneutique de la « tiercéité » peircienne, est l’espace d’accueil dans lequel la Révélation biblique et la philosophie grecque ont pu se rencontrer, sans se confondre.

2. Ma seconde remarque concerne le dialogue platonicien, dont Gadamer fait le paradigme de la dialectique de la question et de la réponse. Pour qu’un dialogue ait une dimension philosophique, il ne faut pas seulement plusieurs protagonistes, défendant chacun une opinion différente ; il faut en plus la présence d’un « tiers » qui ne se comporte pas de la même manière que les autres protagonistes.

Ce « tiers », c’est évidemment Socrate, l’homme qui « ne sait rien ». D’où lui vient cette étrange « incapacité » ? Peut-être du fait qu’il est habité par la voix « tierce » d’un daimôn intérieur, voix dont on ne sait d’où elle vient. Toujours est-il que c’est Socrate qui, par sa simple présence, transforme les dialogues en « trialogues ». Aujourd’hui, où, sous toutes les latitudes, se multiplient les dialogues interculturels ou interreligieux, nous avons de bonnes raisons de nous demander si nous ne devons pas réinventer l’art socratique de « trialoguer », qui a trouvé une expression littéraire saisissante dans les Gritli-Briefe de Franz Rosenzweig.

*

*  *

J’avais commencé ces réflexions en citant Paul Ricœur, qui faisait partie des founding fathers des Colloques Castelli, qui me semblent bien honorer la définition du « trialogue » que je viens de donner. Qu’il me soit permis d’évoquer, pour finir, un autre founding father  de ces Colloques de Rome, qui nous a, lui aussi, quittés au printemps dernier. Il s’agit de Stanislas Breton dont le rire résonne certainement encore dans les couloirs de la Villa Mirafiori. Au mois de mai prochain paraîtra son ouvrage testamentaire : Le vivant miroir de l’univers. L’ultime chapitre de ce livre s’intitule : « Le christianisme et ses autres ». Il s’ouvre sur les lignes suivantes : « C’est pour une recherche aussi désintéressée et pour la seule joie qu’ils soient ce qu’ils sont, que le chrétien a souci de ses autres. » Cette « joie merveilleuse que l’autre soit, du seul fait de son être, et qu’il ait à nous dire ce qu’il est », Breton l’a également découverte et, si j’ose dire, éprouvée, dans ses rencontres avec le bouddhisme de l’école de Kyoto. Ses propres efforts de comprendre cet extrême lointain qui, par certains côtés, nous est devenu étrangement proche, sont portés par la conviction qu’il est urgent de rendre aux interrogations fondamentales leur place de droit dans la vie de l’esprit.

Jean Greisch, Rome 04.01.06

Wolfgang Kuhlmann, Aachen

DIE BEDEUTUNG DES PERSONALPRONOMENS „ER“ UND DIE HERMENEUTIK.

In diesem Beitrag soll plausibel gemacht werden, dass die Personalpronomen „er" und „sie" nicht, wie es zunächst aussieht, einfache und fundamentale Strukturen sind so wie die Personalpronomen „ich" und „es", sondern im Gegenteil komplexe, abgeleitete und in sich spannungsreiche Strukturen, was mit grundlegenden Bauprinzipien unseres Kognitions- und Orientierungssystems zusammenhängt. Dasselbe soll dann auch von den Leistungen, die wir mithilfe dieser Strukturen erbringen, gezeigt werden: Auch die kommunikative und kognitive Bezugnahme auf dritte Personen, sind abgeleitete, komplexe und in sich spannungsreiche Leistungen. Es wird behauptet, wenn man dies nicht berücksichtigt, kann man viele bekannte Phänomene und Schwierigkeiten im Umkreis der Hermeneutik nicht verstehen. 









I

(1) Das System der Personalpronomina ist ein wichtiges Kommunikationsmittel und zugleich Ausdruck grundlegender Züge von Kommunikationssituationen. Es ist nur aus der allgemeinen Struktur von Kommunikation heraus zu verstehen. Zwei Punkte sind hier besonders wichtig. Der erste: Die dreistellige für die Struktur von Kommunikation ersichtlich grundlegende Relation: „A kommuniziert mit B über x", verbindet wesentlich zwei zweistellige Relationen nämlich: die Relation A – B („A kommuniziert mit B", die Sprecher-Hörer- bzw. Subjekt-Subjekt-Relation) und die Relation A – x  bzw. B –x  („A bzw. B redet über x", die Sprecher-Sache- bzw. Subjekt-Objekt-Relation). - Von diesen beiden Relationen gilt: Sie sind beide notwendig für die Handlung Kommunikation, und sie gehören fest zusammen wie zwei Seiten einer Medaille: Fehlt eine, kann von Kommunikation keine Rede sein. Kommunikation ist immer Kommunikation mit jemandem und Kommunikation über etwas. - Es gibt keine weitere Relation dieser Art, die von gleicher Bedeutung für das Kommunizieren ist. - Als zwei Seiten einer Medaille setzen sie einander wechselseitig voraus und können deswegen weder durcheinander ersetzt noch aufeinander reduziert werden. - Die beiden Relationen sind daher grundverschieden. Das gilt insbesondere für die zu ihnen jeweils gehörige Art der kommunikativen Bezugnahme: A bezieht sich auf B, mit dem er redet, in einer ganz anderen Weise als auf x, über das er redet. Qua grundverschiedene Weisen kommunikativer Bezugnahme stehen sie in Spannung zueinander. - Weil sie einander wechselseitig voraussetzen und zugleich ausschließen - in dem Sinn, dass sie nicht durcheinander ersetzbar sind -, verhalten sie sich komplementär zueinander. 

Für die Struktur von Kommunikationssituationen folgt daraus: In einer Kommunikations​situation sind immer schon zwei sich - im angegebenen Sinn - komplementär zueinander verhaltende Grunddimensionen im Spiel: Die Dimension der Verständigung zwischen A und B, die Dimension der sprachvermittelten Subjekt-Subjekt-Relation einerseits und die Dimension des Redens von A bzw. B über x, die Dimension der sprachvermittelten Subjekt-Objekt-Rela​tion andererseits. - Und mit diesen Dimensionen sind zugleich immer auch zwei - sich ebenfalls komplementär zueinander verhaltende - Ebenen vorhanden, die Ebene, auf der sich A mit B verständigt, die Ebene der Verständigung selbst, und die Ebene dessen, worüber sich A und B verständigen, die Ebene der Sachen, über die man sich verständigt.

Der zweite Punkt, der hier wichtig ist, ist die zentristische Ausrichtung der Kommunikation. Kommuniziert wird immer von einem Zentrum her, und daher ist eine Kommunikationssituation immer schon auf ein Zentrum hin zugeschnitten, von einem Zentrum her organisiert. Dieses Zentrum, von woher jeweils geredet, Bezug genommen, identifiziert, gedacht, erkannt, und in vielen Hinsichten - räumlich, zeitlich, modal etc. - gerechnet wird, von woher Orientierung stattfindet, ist zunächst im engeren Sinne der jeweils aktuelle Sprecher. In einem weiteren Sinn ist es dann der Kreis der aktuellen Kommunikationsteilnehmer.

Die Orientierung von einem Zentrum her betrifft wesentlich auch die eben hervorgehobenen Strukturmerkmale der Kommunikationssituation, die zwei Grunddimensionen und die beiden Ebenen. Die beiden Grunddimensionen haben eine klare Ausrichtung, nämlich vom Zentrum weg: A bezieht sich - von sich hier und jetzt weg - auf die Sache x damals dort, über die er redet, und A, der Sprecher, bezieht sich - ebenfalls von sich weg - auf B drüben oder gegenüber, mit dem er redet. - Und von den Ebenen gilt: Die Ebene, auf der miteinander geredet wird, ist zentraler als die dessen, worüber jeweils geredet wird: Es wird von der Ebene der Verständigung her über die Sache dort geredet.

Damit nun zu den Personalpronomen. Sie sind dazu gemacht, diese Verhältnisse sowohl auszudrücken, wie auch zu kanalisieren und d.h., in ihnen spiegeln sich präzise die analysierten Verhältnisse. Wer als Sprecher über unser System der Personalpronomen verfügt, der verfügt damit genau über die analysierte elementare Vorstrukturierung von Kommunikationssituationen: Die fundamentale dreistellige Relation „A verständigt sich mit B über x" kann nicht nur mit Hilfe der Personalpronomen genau passend als „ich verständige mich mit dir über es" wiedergegeben werden. Es gilt auch, dass die Formel: „ich verständige mich mit dir über es" geradezu als implizite Definition der involvierten Personalpronomen und ihres Verhältnisses zueinander verstanden werden kann. Es ist immer ein Ich, das mit einem Du sich über ein Es verständigt. Ein Ich ist etwas, was sich mit einem Du über ein Es verständigt etc. - Ganz entsprechend verhält es sich mit den beiden Grunddimensionen und den beiden Ebenen. Die Grunddimensionen: „A kommuniziert mit B" und „A/B reden über x" können genau passend ausgedrückt werden als: „Ich kommuniziere mit dir" und „Ich bzw. du, wir reden über es." Und die beiden Ebenen können bestimmt werden als die Ebenen einmal von Ich, Du, Wir und zum anderen als die Ebene von Es. - Zugleich können aber auch - umgekehrt - die Grunddimensionen und die Ebenen als entscheidende Definienda der in ihnen involvierten Personalpronomen und ihrer Verhältnisse zueinander verstanden werden. Ich, Du und Wir sind solches, was auf die Ebene der Verständigung über etwas gehört, und Es ist wesentlich dadurch charakterisiert, dass es auf die Ebene dessen gehört, worüber geredet wird.

Dieselben Verhältnisse bestehen auch bezüglich unseres zweiten Punkts, der zentristischen Ausrichtung von Kommunikationssituationen, was besonders klar wird, wenn man die engen Beziehungen zwischen den Personalpronomen und den übrigen deiktischen Ausdrücken beachtet. Einerseits sind die Personalpronomen viel geeignetere Ausdrücke als die zuerst verwendeten Ausdrücke „A","B" und „x", weil sie die Orientierung auf ein Zentrum, die eingebaute Perspektivität, von Anfang an berücksichtigen: Die Pronomen „ich (hier und jetzt)" und „wir (hier und jetzt)" sind genau passende Ausdrücke für das, was wir eben als das Zentrum der Kommunikationssituation analysiert haben, von woher gerechnet wird, und zwar das Zentrum im weiteren und im engeren Sinne. Die Grunddimensionen erhalten, wenn sie mit Hilfe der Personalpronomen ausgedrückt werden von Anfang an die Gerichtetheit weg vom Zentrum ich bzw. wir. Auch das Verhältnis der beiden Ebenen bezüglich der Frage der Zentralität wird, wenn Personalpronomina verwendet werden, von Anfang an klar bestimmt. Andererseits ist die zentristische Ausrichtung von Kommunikationssituationen zentrales Bestimmungsstück der involvierten Personalspronomen. 

(2) Wir kommen nun zum Hauptpunkt, zu den uns eigentlich interessierenden Personalpronomen „er", bzw. „sie". Was hat sich für sie aus dem Bisherigen ergeben? Wie passen sie ins Bild? Zunächst einmal: Es hat sich enttäuschend wenig ergeben, und sie scheinen überhaupt nicht ins Bild zu passen. Die Personalpronomen „ich", „du", („wir"), „es" haben sich zwar klar erwiesen als unverzichtbare elementare Konstruktionsstücke von Kommunikationssituationen. Sie sind es, die die Grunddimensionen und Ebenen bestimmen, über sie kommt der Zug der Ausrichtung auf ein Zentrum ins Spiel, und sie werden durch ihre grundlegende Rolle in der Kommunikationssituation definiert. Von den uns vorrangig interessierenden Personalpronomen „er" und „sie" dagegen, die doch prima facie im System der Personalpronomina denselben logischen Status haben wie die anderen und fest dadurch mit jenen zusammenhängen, dass sie sich wechselseitig durcheinander definieren, kann man dieses alles nicht sagen. Sie haben diesen Status elementarer unverzichtbarer Konstruktionsstücke von Kommunikationssituationen ganz klar nicht. Ja, es sieht sogar so aus, als wäre in dem entworfenen Bild überhaupt kein Platz für sie, weil sie Eigenschaften in sich vereinigen, die sich nach den beschriebenen Komplementaritätsverhältnissen wechselseitig ausschließen. Wir erhalten also zunächst nur negative Resultate und könnten den Eindruck haben, das entworfene Bild sei verfehlt und wenig hilfreich.

Doch fangen wir noch einmal anders an und überlegen zuerst, was wir normalerweise unter den Personalpronomen „er" bzw. "sie" verstehen. Ich behaupte, es ist schwer, eine Interpretation von etwa der folgenden Art zu vermeiden: „Er" steht einerseits für etwas, über das geredet wird, auf das man sich als Gegenstand der Rede bezieht, das insofern auf die Ebene der Objekte, über die man redet, gehört und nicht selbst das Zentrum ist, von woher geredet und gerechnet wird. Ein Er ist aber nicht einfach ein Es. Ein Er ist andererseits zugleich etwas, das von Hause aus auf die Ebene der Verständigung selbst gehört, ein Er ist einer, mit dem man über etwas reden könnte, vielleicht schon geredet hat oder reden wird. Er ist damit einer, der zum Zentrum einer Kommunika​tions​situation werden könnte, wenn Er, was möglich ist, der Sprecher wäre. Kürzer gesagt: Er ist einerseits faktisch und gegenwärtig etwas von der Art des Es, über das geredet wird. Er ist andererseits von der Art eines Ich (bzw. eines Du, das selbst ein mögliches Ich ist), das selbst über etwas redet. Er ist ein Ich, über das geredet wird, das zum Gegenstand der Rede geworden ist.

Unser Problem war, wie können wir die Personalpronomen „er" und sie" in dem elementaren Bild von Kommunikation unterbringen, dessen wir uns vorher bedient hatten. Jetzt hat sich gezeigt sich, dass „er" und „sie" in diesem Bild sich zwar nicht schon auf der ersten Analyseebene als Grundelemente oder primitiva ergeben, dass wir aber gleichwohl auf dieses Bild und seine wichtigsten Züge (die Grunddimensionen, Ebenen, die Ausrichtung auf ein Zentrum) angewiesen sind, wenn wir uns klar machen wollen, was wir unter „er" und „sie" verstehen. Und das bestätigt  die eben angezweifelte Berechtigung des Bildes wieder. Allerdings gilt: Erst auf der zweiten Analyseebene, die die Resultate der ersten Ebene voraussetzt  (Bestimmung von „ich“, „du“, „wir“, „es“), ergibt sich die Interpretation der Personalpronomen in der dritten Person. - Damit haben wir erreicht (und zwar auf abduktivem Wege, auf dem Weg eines Schlusses auf die – nach unserer Auffassung - beste Erklärung), was wir zeigen wollten:

- Er und Sie sind keine elementaren Strukturen sondern abgeleitete. 

- Sie sind auch nicht einfach wie das Ich oder Es, sondern komplex, zusammengesetzt, nämlich aus Zügen von Ich und Es.

- Er und Sie vereinigen solches, was nicht umstandslos und einfach zusammenpasst, sondern solches, das in starker Spannung zueinander steht, das sich wegen der erwähnten Komlementaritätsverhältnisse genaugenommen wechselseitig ausschließt

- Es eröffnet sich damit ein ganzes Spektrum von Möglichkeiten für Er und Sie insofern, als das relative Gewicht der zueinander in Spannung stehenden Züge innerhalb der Struktur variieren kann. Ein Er kann fast ganz bloßes Objekt sein, etwas, das praktisch nur als Gegenstand der Rede ins Spiel kommt. Ein Er kann aber auch fast vollständig als Kommunikationspartner ins Spiel kommen, als Kommunikationspartner, der absehbar nur für eine kurze unwichtige Unterbrechung das Zentrum der Kommunikation und die Ebene, auf der aktuell kommuniziert wird, gerade verlassen hat.

II

Wir wollen jetzt das kognitive Verhalten zu einem Er untersuchen und das an Hand einer kurzen Analyse des kognitiven Verhaltens zu den charakteristischsten Lebensäußerungen eines Er, den wir ja als möglichen Kommunikationsteilnehmer, über den geredet wird, bestimmt hatten. Es geht also um das Verstehen sprachlicher Äußerungen und Texte, das hermeneutische Verstehen.
 Gezeigt werden soll, dass hier im wesentlichen dieselben strukturellen Verhältnisse vorliegen wie beim Personalpronomen „er" selbst. - Nachgewiesen werden soll also: Die prima facie einfache und elementare Aktivität und Leistung des hermeneutischen Verstehens ist in Wahrheit weder einfach noch elementar. Sie ist vielmehr zusammengesetzt aus einfacheren Leistungen und Aktivitäten, die sich im uns schon bekannten Sinn komplementär zueinander verhalten und daher in starker Spannung zueinander stehen. 

Wir beginnen damit, dass wir zunächst die elementaren Leistungen isolieren. Es ist zweckmäßig sich dazu zuerst einen Überblick über die wichtigsten Varianten des kognitiven Verhaltens zu sprachlichen Äußerungen zu verschaffen, einen Überblick, der im übrigen in vielen Hinsichten  für unsere Problematik nützlich und erhellend ist. Man kann sich für sprachliche Äußerungen und Texte interessieren und sich dementsprechend kognitiv zu ihnen verhalten als
:

(0) Adressat

(1) Jurist, Theologe, Philosoph

(2) Literaturwissenschaftler, Philologe 

(3) Historiker

(4) Soziologe

(5) Ideologiekritiker, Psychoanalytiker

(6) Vertreter der allgemeinen Sprachwissenschaft 

(7) Phonologe (im Sinne Troubetzkoys) 

(8) Akustiker, Physiker

Die Liste, die - wovon wir hier absehen - in vielem unvollständig und kontrovers sein dürfte, macht folgendes klar: Es gibt viele - auch institutionell ausdifferenzierte - Arten, sich kognitiv um sprachliche Äußerungen zu bemühen und dementsprechend viele Arten des Verstehens. - Diese lassen sich ordnen nach dem Grad der Objektivierung der sprachlichen Äußerung, d.h., auch  nach dem Ausmaß, in dem die Sache, von der das Interpretandum handelt, für den Interpreten relevant ist.  Man könnte unsere Liste verstehen als Aufzählung verschiedener Phasen einer einzigen Bewegung, bei der eine Person (P) angesichts derselben sprachlichen Äußerung systematisch ihre Position und Einstellung zu und ihren Blick auf diese Äußerung wechselt und damit zugleich auch deren relative Position und wesentliche Beschaffenheit verändert: P hat zunächst (Position 0) zum Autor und seiner Äußerung die Position und Einstellung eines Kommunikationspartners, der sich vom Autor durch die Äußerung etwas über die gemeinsam interessierende Sache sagen lässt. Thematischer Gegenstand ist hier die Sache, über die die Äußerung handelt. Autor und Äußerung dagegen sind nicht selbst Gegenstand, über den P etwas wissen will, sie gehören vielmehr klar auf die Ebene, auf der sich P mit anderen über etwas verständigt. - P hat dann in den mittleren Positionen (1-7) eine komplexe und gespaltene Einstellung und Position zum Autor und seiner Äußerung. Einerseits bleibt hier der Autor durchaus Kommunikationspartner und so bleibt auch seine Äußerung etwas, was sprachliche Bedeutung hat, sich auf eine gemeinsame Sache beziehen und etwas über diese sagen kann. Andererseits aber werden Autor und Äußerung selbst auch immer mehr zum interessanten Gegenstand, über den P etwas wissen will, sie werden, je weiter die Bewegung fortschreitet, desto stärker selbst objektiviert. D.h., P steht jetzt nicht mehr nur in der Haltung und Position eines Gesprächspartners zum Autor und seiner Äußerung, sondern zugleich in der damit eigentlich unvereinbaren eines externen Betrachters, der die Kommunikationsverhältnisse zunehmend objektiviert. P hat sozusagen ein Bein noch in den Kommunikationsverhältnissen, mit dem anderen steht er schon draußen in einer Betrachterposition. Und je weiter die objektivierende Bewegung geht, desto schwächer wird das Moment der Teilnahme am ursprünglichen Kommunikationsverhältnis, desto stärker wird das Moment des theoretischen Betrachterverhältnisses, desto schwächer wird die Relevanz der thematischen Sache. - Am Schluss der Bewegung (Position 8) haben Autor und Äußerung für P den Status des Gesprächspartners bzw. eines irgendwie bedeutungsvollen Gesprächsbeitrages vollständig verloren. Sie sind jetzt ganz auf die Ebene der bloßen Objekte gerückt, über die sich P nun mit anderen verständigt. Die Äußerung, die ursprünglich (Position 0) völlig durchsichtig war, die zuerst nur mitwahrgenommen wurde als etwas, was den Blick auf die Sache lenkte, die dann in den mittleren Positionen (1-7) selbst immer mehr auffällig wurde, selbst den Blick auf sich zog, dennoch aber mehr oder weniger durchsichtig auf die Sache blieb, ist nun (Position 8) ganz undurchsichtig, opak geworden, zieht den Blick des Betrachters voll auf sich und ist jetzt selbst das Objekt, über das es Wissen zu erwerben gilt, geworden. Das ursprüngliche Objekt, von dem in der Äußerung die Rede war, ist verschwunden, für es gibt es in der Konstellation (8) keinen Platz mehr.

Zu unserer Liste gehören offenbar drei Typen von Einstellungen und kognitivem Verhalten. Sie sind einmal der Extremposition (0), zum anderen der Extremposition (8) und drittens den mittleren Positionen (1-7) zuzuordnen. - Den mittleren Positionen entspricht ein komplexer Typ, in dem die kognitive Einstellung und das kognitive Verhalten eines Gesprächspartners zu seinem Gegenüber und seinem Gesprächsbeitrag einerseits sich mit der kognitiven Einstellung und dem kognitiven Verhalten eines theoretischen Betrachters zu denselben Instanzen andererseits sich verbindet und dies so, dass sich das relative Gewicht der beiden Einstellungen und Verhaltensweisen zueinander ändern kann. - Die Extreme sind reine Typen, in denen jeweils nur eine der genannten kognitiven Einstellungen und Verhaltensweisen für sich und ohne die andere auftritt. Unsere Liste kann also dazu verwendet werden, die beiden Einstellungen und Verhaltensweisen, die zusammen das hermeneutische Verstehen ausmachen, zu isolieren und für sich zu analysieren:

(i) Bei dem Typ, der der Position (8), der des Akustikers bzw. Physikers, entspricht, handelt es sich um einen epistemologisch und wissenschaftstheoretisch sehr vertrauten Typ kognitiver Bemühung. Das hier Entscheidende an ihm ist etwas extrem Unauffälliges und Triviales: Die kognitive Bemühung besteht darin, dass der Betrachter versucht, vernünftige Überzeugungen - und am Ende - Wissen über seinen Gegenstand zu erwerben.

(ii) Die Pointe des Typs, der der Position (0) entspricht ist dagegen etwas, was in der allgemeinen Epistemologie und Wissenschaftstheorie weit weniger vertraut ist, und muss daher hier kurz erläutert werden: Wenn die Physiker A und B sich über ihren gemeinsamen Gegenstand x verständigen, wenn A den B etwas über x fragt und dann von B mit einer genau passenden Antwort konfrontiert wird, dann ist der Gegenstand, über den A etwas wissen will, x. Was aber ist dann die Antwort von B über x, mit der A doch nun konfrontiert wird und um die er sich jetzt kognitiv bemühen soll? Sie ist nicht auch ein Gegenstand, über den A etwas wissen will, jedenfalls nicht in der Standardsituation im Labor, an die wir hier denken und in der A und B dieselbe Sprache sprechen, demselben Forschungsparadigma angehören etc. Sie ist vielmehr das, was A über x wissen will, was A haben oder sich aneignen will. Sie ist nicht Gegenstand, sondern selbst schon eine Überzeugung über den Gegenstand, im günstigsten Fall: selbst schon Wissen über den Gegenstand. A kann sich diese Antwort unmittelbar und umstandslos aneignen, dem eigenen Korpus Meinungen und Wissen einfügen, weil sie, obwohl von B kommend, dennoch genau in der Form vorliegt, die A ihr selbst gegeben hätte, wenn er selbst auf die Antwort gekommen wäre. (Aneignen ist hier nicht schon Akzeptieren, Für-berechtigt-, Für-wahr-Halten, sondern nur sie sich so verfügbar machen, dass man dann entscheiden kann, ob man sie übernehmen oder verwerfen will.) - Die These ist also: Die zweite elementare kognitive Bemühung, die beim hermeneutischen Verstehen im Spiel ist, ist nicht eine Bemühung darum, Wissen über die kognitiv relevante Entität zu bekommen, sondern diese, die selbst eine Antwort, die selbst schon von der Art des Wissens ist, sich anzueignen, sich zu eigen zu machen.

Im Lichte des Vorausgehenden können wir das letzte Resultat auch folgendermaßen formulieren. Es sind drei Typen von kognitiven Einstellungen und Verhalten im Spiel. Einmal das kognitive Verhalten zu einem Es, dabei ist das Es dasjenige, angesichts dessen kognitives Verhalten nur darin bestehen kann, zu versuchen, Wissen über es zu gewinnen. Hier liegt gar kein Verstehen vor. - Dann das kognitive Verhalten zu einem Du und seinen Äußerungen. Hier ist das „Du" dasjenige, mit dem - nicht über den - man sich verständigt. Und hier ist der paradigmatische Fall der, bei dem man versucht, das, was der andere einem sagen, mitteilen will, sich direkt anzueignen, zu integrieren. Dies ist ein Typ, der dem sog. „pragmatischen" Verstehen von Dilthey ziemlich nahe kommt. - Und schließlich das Spektrum der komplexen, zusammengesetzten kognitiven Verhältnisse zu einem Er und Äußerungen eines Er. Hier haben wir es mit hermeneutischem Verstehen im eigentlichen Sinn zu tun.


Zu diesem Letzteren kommen wir jetzt. Schon die grammatisch vorgegebene nahe liegende Stan​dardbeschreibung eines Gegenstandes einer solchen Bemühung etwa als „Interpretandum, in dem er (Caesar) berichtet – darin ganz Kind seiner Zeit – dass es sich so und so verhalte“, ist aufschlussreich. In einem solchen Ausdruck spiegelt sich unmittelbar das Abgeleitete und Zusammengesetzte. Das „er“ bezieht sich auf ein (Caesars) Ich, das die fragliche Äußerung ursprünglich mit Hilfe der sprachlichen Struktur: „Ich behaupte hiermit, x verhält sich so und so“ als Mitteilung, Information darüber, wie es sich verhält, vorgebracht hatte und nicht selbst als inter​essantes Objekt, über das der Hörer bzw. Leser sich Gedanken machen sollen. Freilich ist in einem solchen: „Ich behaupte hiermit, x verhält sich so und so“ von Anfang an systematisch (nämlich gramma​tisch) die Möglichkeit vorgesehen, dass man verge​gen​ständlichend auf die Äußerung zurückkom​men kann via ein: „ich sage hiermit, ich habe vorhin behauptet, dass es sich so und so verhält.“ Mit einer solchen sprachlichen Wendung, in der der perfor​mative Satz mit dessen Hilfe die Handlung des Behauptens ursprünglich durchgeführt wurde, zu einer – objektivierenden – Beschreibung derselben Hand​lung abgewandelt (Öfsti)
 wird, ist die ursprüngliche Behauptung schon ein Stück auf die Ebene dessen gerückt, über das man sich verständigt, ohne dass sie darüber schon die Fähigkeit, sich selbst auf Objekte beziehen zu können, verloren hätte. Von da an ist es nur ein kleiner Schritt zu unserer Standardformel: „ Ich behaupte hiermit: Er (Caesar) berichtet hier – ganz Kind seiner Zeit -, dass es sich so und so verhält“, in der die Äußerung noch weiter distanziert, objektiviert und auch schon relativiert wird. In diesem Abwandlungsprozess - dafür bestehen viele grammati​schen Möglichkeiten -, der noch fort​ge​setzt, d.h., radi​kalisiert, werden könnte, spiegeln sich die Ableitungs​verhältnisse und das Faktum, dass zu der Mitteilung Caesars, die ursprünglich nicht selbst Gegenstand, sondern Mitteilung über Gegen​stände war, der Aspekt, selbst die Rolle eines Gegenstandes zu spielen, immer stärker hinzuge​kommen ist.


Dem Faktum, dass das Interpretandum, der Gegenstand hermeneutischer Bemühungen, etwas Kom​plexes, Zusammengesetzes ist, entspricht, dass auch das kognitive Verhalten zum Interpretandum etwas Komplexes, Zusammengesetztes ist und zwar zusammengesetzt aus solchen kognitiven Verhaltens​wei​sen, die in Spannung zueinander stehen. Es gilt ja: Je mehr ich das Interpretandum aus der Position eines (möglichen) Adressaten als Äußerung eines Du verstehe und behandle, desto mehr bin ich bereit, ihm hinsichtlich der erhobenen Geltungsan​sprüche zu​nächst allen möglichen Kredit einzuräu​men, und d.h., es ernstzunehmen als sinnvolle, z.B. wahrheitsfähige Äußerung eines zurechnungsfähigen Gegenübers, von dem ich vielleicht sogar etwas lernen könnte (Vgl. Gadamers „Vorgriff der Vollkommenheit“
). Je mehr ich auf der anderen Seite die Äußerung distanziere, objektiviere, sie selbst als Objekt im Kontext anderer Objekte, mit denen sie interagiert, von denen sie abhängig oder bedingt ist, verstehe und behandle, desto weniger nehme ich sie ernst als möglicherweise sinnvollen, wahrheitsfähigen, nützlichen Beitrag, de​sto stärker relativiere ich sie auf alle möglichen Be​dingungen, verendliche und verdingliche sie, bis am Ende – wie in unserer Liste - der Charakter einer sinnvollen Äußerung völlig verloren geht und ein bloßes Geräusch nachbleibt.


Das zentrale Phänomen, von dem her das kognitive Verhalten zu einem Er und seinen Äuße​rungen zu verstehen ist, ist das der sog. sekundären Objektivierung. Sekundäre Objektivie​rung liegt vor, wenn etwas, das ursprünglich dazu bestimmt ist, auf der Ebene der Verständigung, des Denkens über Objekte, des Erkennens von Objekten eine Rolle zu spielen, selbst zum Objekt gemacht wird, über das man sich verständigt, über das man nachdenkt, das man zu erkennen versucht, und dies so, dass es dabei dennoch seine ursprüngliche Rolle nicht vollständig verliert. 

Es wird dadurch zum Objekt gemacht, dass es anders verstanden und behandelt wird, als von seiner Struktur her zunächst vorgesehen ist (Subjekte verlangen von sich her z. B. aus ethischen Gründen eine andere Art der Behandlung als bloße Objekte; Artefakte wie z.B. Äußerungen sind von Anfang an für einen bestimmten Gebrauch - in Opposition zum Missbrauch - eigens bestimmt). D.h., eine Äußerung ist für jemanden ein sinnvoller, wahrheitsfähiger, nützlicher Beitrag, wenn er die Äußerung als solche behandelt, wenn er sich von ihr etwas sagen lässt, er sie an sich herankommen lässt, er sie zu eigenen Gedanken als Bestätigung, Widerlegung oder auch Ergänzung in Beziehung setzt etc. Eine Äußerung verliert dagegen für ihn diese Eigenschaften, wenn er sie nicht an sich herankommen lässt, er sich ihr als bloßer Betrachter entzieht, er sie nur als Gegenstand behandelt, über den er nur etwas wissen will.


Nun ist diese andere Art der Behandlung, diese Art „Missbrauch“ des Artefakts Äußerung, keine Sache des Alles oder Nichts, dann gäbe es nur die Extreme in unserer Liste, und keine sekundäre Objektivierung, sondern eine Sache des Mehr oder Weniger. Es gibt also Grade oder Stufen der Objektivierung, und diese ergeben sich daraus, dass das von der Äußerung zunächst geforderte ange​messene Verhalten eines Kommunikations​part​ners jeweils mehr oder weniger überformt wird durch zusätzliches distanzierendes objektivierendes Verhal​ten zur Äußerung. Sekundäre Objektivierung ist sozusagen ein Amalgam aus zwei verschiedenen Typen kognitiven Verhaltens, und dieses Amalgam ist angelegt und eigens vorgesehen in den grammatischen Strukturen der Umgangssprache, in der Doppel​struktur der Sprechakte und in den grammatischen Strukturen, die eine Steigerung oder Radikalisierung des reflexiven Verhältnisse der Kommunikationsteil​nehmer zu ihren Äußerungen ermöglichen (vgl. unser Caesarbeispiel).


Sekundäre Objektivierung ist übrigens – was nicht immer geschieht – scharf zu unterscheiden von primärer bzw. vollständiger Objektivierung. Kogniti​ves Verhalten zu primär Objektivierten kann nur darin bestehen, sich um Überzeugungen, Hypo​thesen, Wissen über es zu bemühen. Kognitives Ver​halten zu sekundär Objektiviertem muss immer – als Basis – Verstehen, Aneignung des Sinnes selbst enthalten, das dann freilich ergänzt oder überformt wird durch Bemühung um Wissen über das Interpretandum.


Zum Schluss des Abschnitts noch einige kurze Bemerkungen zur Struktur des hermeneutischen Verstehens,
 in der sich die herausgearbeiteten Ver​hält​nisse ganz deutlich spiegeln. Hermeneutisches Verstehen in Opposition zum pragmatischen Verste​hen im Sinne Diltheys ist nicht nur – wie angedeutet – ein Amalgam aus zwei kognitiven Verhaltensweisen. Es besteht zudem ganz wesentlich im Hin und Her zwischen diesen beiden Verhaltensweisen in einer oszillierenden Bewegung.


Denken wir – dies ist das klassische Beispiel – an die Interpretation eines hermeneutisch hinrei​chend entfernten Textes. Hier gilt: Der Interpret wird seine Bemühung damit anfangen, dass er versucht, sich dem Interpretandum aus der Einstellung und Perspektive eines möglichen Adressaten zu nähern, d.h., er wird zunächst versuchen, sich direkt durch den Text etwas sagen zu lassen und nicht vielmehr etwas über den Text herauszubekommen. Dabei wird er den Autor als Kommunikationspartner verstehen und behandeln und das Interpretandum als Antwort auf eine mögliche eigene Frage. Weder Autor noch Interpretandum haben jetzt den Status eines Gegen​standes, über den er etwas wissen will.


Der Interpret muss so anfangen, denn erstens hat er im Interpretandum ein Artefakt vor sich, das eigens für diese Art Behandlung oder Gebrauch, auch kognitive Behandlung, gemacht ist. Er würde die Pointe verfehlen, die Sache missbrauchen, wenn er gleich das Interpretandum als Objekt behandeln würde. Zweitens hat der Interpret nur so die Chance, das Interpretandum ganz auszuschöpfen und verstellt sich nicht von Anfang an das Wichtigste. Nur wer zunächst unterstellt, dass der Text ihm etwas sagen könnte, ist 1. offen dafür, dass das Interpretandum überhaupt Bedeutung hat und 2. offen für die bestimmte unerwartete – vielleicht den eigenen Horizont übersteigende – Bedeutung.


Erst wenn der Interpret bemerkt, dass er mit dieser Haltung und Einstellung zu Autor und Text nicht durchkommt, er nicht versteht, wird er Haltung und Einstellung derart ändern, dass er etwas über Autor und Text erfährt, sie also zu Gegenständen  macht, über die er etwas wissen will, und dies, damit er mit Hilfe dieses Wissens die richtigen Fragen, das richtige Vorverständnis bezüglich des Textes ins Spiel bringen kann, über die er in der nächsten Phase sich den Text als Antwort aneignen könnte.


Nach meiner Auffassung ist es möglich, den damit angedeuteten Prozess sehr präzise im einzelnen zu rekonstruieren
 und zwar als einen Prozess, in dem der Interpret versucht, ein in allen drei wesentlichen Hinsichten mangelhaftes Vorverständnis des Interpre​tandums, von dem er ausgeht - es ist schief, trifft nicht, es ist vage und undeutlich und es ist unvollständig – zu einem in jeder Hinsicht ange​messenen Verständnis des Interpretandums zu machen. Der Interpret ist dazu in der Lage, weil er sein Vorverständnis in drei Funktionen ins Spiel bringen kann, als etwas, das das Interpretandum über​haupt als etwas, als etwas Bestimmtes sehen lässt, d.h., als quasitranszendentales Schema, als ergän​zungs​bedürftige Frage und als zu korrigierende Hypo​these über das Interpretandum. Diese drei Funktionen kann das Vorverständnis im Inter​pretationsprozess haben, weil der Interpret in der beschriebenen Weise zwischen zwei Einstellungen hin und her geht und dabei den Sachverhalt ausnutzt, dass – wegen der Doppelstruktur von Sprechakten – eine Frage immer auf zwei Ebenen zugleich im Spiel ist, auf der propositionalen: „Wie spät ist es?“ und auf der Ebene der Performativa bzw. der Metakommuni​kation: „Ich stelle hiermit eine Frage nach der Uhrzeit.“ So kann der Interpret schwerpunktmäßig zwischen den beiden Ebenen der Kommunikation und Metakommunikation hin und her gehen. Für die Details ist hier kein Platz. 

Das für uns Entscheidende ist aber schon sichtbar geworden nämlich, dass das kognitive Verhalten zu einem Er und seinen Äußerungen, das hermeneutische Verstehen, tatsächlich nichts Einfa​ches und Elementares ist, sondern etwas Abgeleitetes, Komplexes, Zusammengesetztes. Es ist abgeleitet aus und zusammengesetzt aus den elementaren und miteinander in Spannung stehenden typischen kognitiven Verhaltensweisen zu einem Du und einem Es, womit sich die vollständige Parallelität der Verhältnisse hier mit denen im vorigen Abschnitt bestätigt. – Unsere These ist: Nur wenn diese strukturellen Verhältnisse berücksichtigt werden, kann das hermeneutische Verstehen angemessen rekon​struiert werden. Nur dann kann auch die Verfassung der allgemeinen Diskussion über das hermeneutische Verstehen begriffen werden, in der nach wie vor Auffassungen vom Verstehen gegenüber stehen, die vom Verstehen als Hypothesenbildung über das Interpretandum (Stegmüller, Essler, Popper) bis zum Verstehen als Aneignen des im Interpretandum Gesagten selbst
 reichen und z.B. innerhalb der klassischen Theorie von Gadamer vom Verstehen qua „Rekonstruktion“ zum Verstehen qua „Integration“
. Und nur dann ist es möglich, das Nebeneinander so vieler Formen des hermeneutischen Verstehen und das spezifische Verhältnis dieser Formen zueinander zu begreifen. - Im letzten Teil unserer Abhandlung möchten wir nun einen kleinen Ausschnitt der allgemeinen Diskussion über das hermeneutische Verstehen etwas genauer betrachten.




III


Wir wollen das bisher Entwickelte dazu verwenden – und es zugleich damit erproben –, etwas mehr Licht in das umstrittene Geltungsproblem der Hermeneutik zu bringen. Die Grundfrage der philoso​phischen Herme​neutik lautet: „Wie ist Verstehen möglich?“ Zu diesem Problem hat der Klassiker der philosophischen Hermeneutik Gadamer die über​raschende These vertreten, so etwas wie richtiges Verstehen tout court sei gar nicht möglich. Es sei auch nicht sinnvoll von so etwas wie Fortschritt im Verstehen z. B. der klassischen Texte (die ja immer wieder interpretiert werden), zu reden. Man könne nicht sagen, dass diese immer besser verstanden würden, sie würden nur immer anders verstanden.
 Für diese These bringt Gadamer einleuchtende  Argu​mente. Das wichtigste in aller Kürze: Texte, die von uns interessierenden Sachen handeln und die immer wieder neu interpretiert werden, wie z.B. klassische Texte, würden aus verschiedenen geschichtlichen Situationen heraus verstanden und daher unver​meid​lich als Antworten auf verschiedene zu diesen ge​schicht​li​chen Situationen gehörige Fragen. Ihr Sinn würde daher immer anders verstanden, weil die Fragen, über die er erschlossen und mitkonstituiert werde, mit den geschichtlichen Situationen, denen sie entstammen, in einer  für uns unkontrollierbaren Weise  wechseln.


Hirsch („Validity in Interpretation“
) hat dem im Namen der sogenannten Geisteswissen​schaf​ten energisch widersprochen und darauf hingewiesen, dass eine Antwort auf die erwähnte Grundfrage der Hermeneutik, die mit dem für die Wissenschaften entscheidenden Geltungsproblem nicht angemessen fertig würde, wertlos sei. Ein philosophische Hermeneutik, die den Sinn des Textes als abhängig von der jeweiligen Interpretation ansehe, d.h.,  mit gar keinem festen Gegenstand des Verstehens rechne, sei zur Rekonstruktion der Leistungen der Geistes​wissenschaften nicht fähig. Nur wenn mit einem festen, gegenüber der jeweiligen kognitiven Bemü​hung invarianten Gegenstand der Wissenschaft ge​rech​net werde, sei wissenschaftliche Erkenntnis möglich. Das Einzige, was im Falle der Hermeneutik die Rolle eines solchen festen Gegenstandes spielen könne, sei die „Meinung des Autors“. In der wissen​schaftlichen Hermeneutik gehe es daher vor allem darum, die Meinung des Autors, die im Interpre​tandum stecke, treffend zu rekonstruieren.


Beide Positionen und die Argumente dafür scheinen mir etwas Richtiges zu treffen. Ersichtlich können sie jedoch nicht ohne weiteres schiedlich friedlich koexistieren, wenn es sich – wie von beiden Autoren unterstellt – beim hermeneutischen Verstehen um ein einheitliches Phänomen handelt. In diesem Fall müsste der Konflikt zwischen beiden Positionen vielmehr als Zeichen einer ernsten Grundlagenkrise der Hermeneutik gelten.


Wird allerdings hermeneutisches Verstehen – wie hier vorgeschlagen – nicht als einfaches und einheitliches Phänomen begriffen, sondern vielmehr als abgeleitet, komplex und zusammengesetzt aus zwei miteinander in Spannung stehenden kognitiven Bemühungen und Leistungen (in der Ich–du-Bezie​hung einerseits, der Ich-es-Beziehung andererseits), dann sieht die Sache ganz anders aus. Dann ist 1. das Faktum dieser Kontroverse in der Hermeneutik sehr gut zu erklären. Es war zu erwarten, dass es zu einer derartigen Kontroverse kommt, in der sich die Kontrahenten einseitig an einer der beiden oben unterschiedenen Verhaltensweisen orientieren. Dann sind 2. das relative Recht und Unrecht der beiden Positionen, die jeweils ein Moment des Verstehens treffen und zugleich aber verabsolutieren, gut zu sehen. Und dann ergeben sich 3. auch Hinweise darauf, wie in der Sache weiter zu kommen ist.
Beide Parteien haben (ein relatives) Recht: Gadamer insofern, als er das kognitive Verhalten des Interpreten als Gesprächspartner des Autors im Auge hat und als sich mit Bezug auf dies Verhalten tatsächlich die Verhältnisse ergeben, die Gadamer rekonstruiert: Interpreten qua Gesprächspartner des Autors sind primär an der Sache, an der Erkenntnis der Sache, interessiert, von der das Interpretandum handelt, und betrachten dabei das Interpretandum als möglichen fruchtbaren Gesprächsbeitrag, der ihnen zu einem besseren Verständnis der Sache verhelfen könnte. Nun wird das Interpretandum – Beispiel: klassischer Text – immer wieder herangezogen, d.h., es wird aus verschiedenen Phasen der Bemühung um die Sache vorgenommen und interpretiert. Dabei wird es über sehr verschiedene Fragen bezüglich der Sache erschlossen und (mit-) konsti​tuiert, wobei sich die Ver​schiedenheit der Fragen sich aus ihrer Herkunft aus verschiedenen Phasen derselben Bemü​hung um die Sache ergibt. Wenn diese Bemühung um die Sache der Rede wert ist, dann ändern sich in ihr die Anschauungen über die Sache, es ändert sich das, was die an der Sache Interessierten wissen wollen können, es ändern sich ihre Fragen und damit das, was ihnen der Text über die Sache sagen kann. Es ändert sich der Sinn des Textes. – Würde man um Willen eines festen, bleibenden Gegenstandes der (hermeneuti​schen) Er​kennt​nisbe​mü​hung die Fragen konstant halten, dann würde damit die Bemühung um die Sache angehalten werden. Es würden gerade die Fragen, die die an der Bemühung Beteiligten wirklich haben und die die Bemühung um die Sache tatsächlich fördern könnten, ausge​schlossen. Und damit entfiele der Nutzen, den der Text im Rahmen der Bemühung um die Sache haben könnte, das Anre​gungspotential, das der Text für die kreative Ausein​andersetzung mit der Sache bieten könnte. – Hält man sich wie Gadamer an dieses kognitive Verhalten des Interpreten, dann ist das eigentliche Ziel der Bemühung die Verbesserung des Verständ​nisses der Sache. Das Verstehen des Textes selbst ist dem untergeordnet und zählt gerade nicht als selb​ständige – eigenen Standards unterliegende – Unter​nehmung. Es erhält insofern bei dem Klassiker der Hermeneutik – paradoxerweise – nicht das ihm eigent​​lich zuste​hende Gewicht.


Hirsch auf der anderen Seite hat Recht, insofern er sich am kognitiven Verhalten des Interpreten qua objektivierender Betrachter bzw. Untersucher des Interpretandums orientiert und er diese kognitive Bemühung um das Interpretandum schon als abgeschlossenes, eigenständiges Projekt unter einem eigenen Standard betrachtet. Diese Art, an das Interpretandum heran​zugehen, die darauf zielt, Überzeugungen, Hypo​thesen, Wissen über das Inter​pretandum zu gewinnen, ist in vielen sogenannten Geistes​wissenschaften üblich. Wenn die Rede von Wissenschaft sinnvoll sein soll, dann muss es hier so etwas wie progressive, konvergierende Forschung geben und diese setzt in der Tat so etwas wie bleibende, feste Gegenstände, auf die sich die Forschung richtet, voraus. Wenn aber derartiges gefordert werden muss, dann ist die „Meinung des Autors“ – so Hirschs Vorschlag – in der Tat ein hervorragender Kandidat für die Ausfüllung dieses Postulats. - Hirsch hat Unrecht, insofern als er die Rolle der Sachen, von denen die Texte handeln und die Rolle des jeweils involvierten sachlichen Vorwissens  des Interpreten für das Verstehen herun​ter​spielt und insofern das komplemetäre Moment des Verstehens nicht zu seinem Recht kommen lässt. - Beide Parteien, Gadamer wie Hirsch, können – in unserer Interpretation - zusammen (ihr relatives) Recht haben, weil sie sich auf Verschie​denes beziehen und sich insofern nicht direkt widersprechen. Beide haben Unrecht, insofern, als sie jeweils ihren bevorzugten Aspekt des Verstehens mit dem Verstehen insgesamt identi​fi​zieren und damit ihre jeweils einseitige Perspektive illegitim verabso​lutieren.

Wie kann man in der Sache – das Geltungsproblem des hermeneutischen Verstehens im Ganzen – weiterkommen? Die Vor- und Nachteile der beiden Konzeptionen liegen genau spiegelverkehrt zueinander, und daher sieht es so aus, als könne man die beiden Desiderata: Angemessene Berücksichti​gung des Geltungsproblems einerseits und angemes​sene Berücksichtigung des Problems der sachlichen Fruchtbarkeit andererseits überhaupt nicht zusammen, sondern nur jeweils eines auf Kosten des anderen haben. Dann aber scheint eine saubere Lösung für das Verstehen im Ganzen nicht möglich zu sein. Aussichtsreich sehen dann ausschließlich Lösun​gen für jeweils einseitige Varianten wie die von Gadamer bzw. Hirsch aus, die ja auch in der Praxis tatsächlich dominieren, auch in der institutionell ausdiffe​renzierten Praxis unseres Wissenschaftssy​stems, vgl. unsere Liste oben). -  Aber das ist ein Irrtum. Eine Konzeption, die ganz auf sachliche Fruchtbarkeit setzen würde, bei der also die kommunikativen und hermeneutischen Leistungen der sich um die gemein​same Sache bemühenden Gesprächspartner aus​schließ​lich unter dem Standard der sachlichen Fruchtbarkeit stünden, würde im Zweifel dem sachlich fruchtbaren Mißverständnis vor dem sachlich nicht so anregenden korrekten Verständnis den Vorzug geben. Und das heißt, hier ginge es gar nicht um das Verstehen selbst, sondern nur um das daraus eventuell resultierende Anregungungspotential im Sinne der Bemühung um die Sache. Und eine Konzeption auf der anderen Seite, die ganz auf die Objektivierung der Meinung des Autors setzen würde, käme am Ende um das Problem der Abhängigkeit der Verstehens​bemühung vom historischen Stand des sachlichen Vorwissens doch nicht sauber herum, solange es um Mei​nungen des Autors über Sachen geht. Der Verzicht darauf, beide Desiderate zusammen zu realisieren, löst also in Wahrheit das Problem nicht. Er läuft in Wahrheit nur auf einen bloß pragmatischen Kompromiss hinaus. Im ersten Fall hätte man ja gar nicht mehr mit dem Verstehen zu tun und im zweiten Fall nicht mehr mit so etwas wie dem Verstehen von Meinungen über Sachen.

K.-O. Apel
 hat hier einen Vorschlag gemacht, der weiterzuhelfen verspricht, an dieser Stelle freilich nur in Stichworten angedeutet werden kann. Das Haupt​problem ist die von Gadamer behauptete generelle Abhängigkeit des das Verstehen steuernden sach​​lichen Vorwissens von unkontrollierbar wechselnden historischen Situationen, von so etwas wie inkommensurablen Paradigmata. Apel behauptet nun erstens, dass die Grundfrage der Hermeneutik: „Wie ist Verstehen möglich?“ selbstverständlich von Anfang an begriffen werden muss im Sinne von: „Wie ist richtiges Verstehen möglich?“ denn die Philo​sophie interessiert sich nicht für bloß vermeint​liches Verstehen, sondern nur für wirkliches, d.h., erfolgrei​ches Verstehen. Er behauptet zweitens, dass die Auffassung von Geschichte (und Geschichten) als etwas, das wesentlich aus miteinander inkommensu​rablen Phasen oder Epochen bestehe, die hinter der Gadamerschen These steht, falsch ist. Geschichte ist wesentlich Geschichte von denkenden und handeln​den Personen, die zu dem, was sie denken und tun, unvermeidlich überall identische und invariante uni​ver​sale Geltungsan​sprüche (z.B. der Wahrheit und Richtigkeit) erheben. Über diese Gel​tungs​ansprüche ist aber, was Menschen denken und tun – auch was sie zu verschiedenen Zeiten tun -, eo ipso kommensurabel (was nicht heißt, dass das explizite Herstellen von Kommensurabilität in jedem einzelnen Fall leicht fallen muss) und muss als solches von Anfang an verstanden werden. - Wenn aber – um auf Gadamers Beispiel: klassische Texte, die von bestimmten Sachen handeln, zurückzu​kommen – klassische Texte im Laufe der Zeit, d.h., jetzt im Rahmen von – generell zu unterstel​len​den – die in ihnen themati​schen Sachen betreffenden Lernprozessen im​mer wieder interpretiert werden, dann werden sie nicht nur immer anders, sondern immer besser verstanden, und dies a) weil immer besseres sachliches Vorwissen die Interpretationen steuert, und b) weil in den Lern​pro​zessen Erfahrung über den Umgang mit der Sache akkumuliert wird, auf die beim aktuellen Verste​hensversuch jeweils zurückgegriffen werden kann.

            Bei dieser Lösungsidee wird das Verstehen ganz im Sinne des Vorausgehenden verstanden als etwas Komplexes, Zusammengesetztes, und es wird das Geltungsproblem ins Auge gefasst nicht nur mit Bezug auf die Dimension, für die es nahe liegt und leicht fällt, die Ich-es-Dimension, sondern auch für die Ich-du-Dimen​sion und dies insofern, als die Beteiligten ich und du verstanden werden als Teilnehmer von gemeinsamen normativ verfassten Lernprozessen.





IV

           Noch eine kurze Schlussbemerkung. Man kann das Vorige als indirekte Bestätigung und Illustration der These, von der wir ausgegangen waren,  lesen nämlich, dass unser Kognitions- und Orientierungssystem an das Zusammenwirken von zwei Subsystemen gebunden ist, bzw. dass wir zunächst in zwei ausgezeichneten Richtungen für Realität offen sind: in Richtung auf die stumme Realität vor uns, in der Subjekt-Objekt-Relation; und in Richtung auf Kosubjekte (sowie deren Gedanken und Äußerungen) neben uns, in der Subjekt-Subjekt-Relation. Diese Organisation unseres Kognitions- und Orientierungssystems hängt mit dem fundamentalen Sachverhalt zusammen, dass wir, wenn wir überhaupt kognitiv tätig werden wollen, Gedanken über (Hypothesen, Überzeugungen, Wissen, Antworten über) etwas (Objekte) zu gewinnen versuchen müssen, und dass Gedanken (Überzeugungen, Wissen, Antworten) nicht nur jeweils von uns selbst etabliert werden können, sondern auch von anderen (Kosubjekten) übernommen, mit diesen geteilt werden können (wobei dieser letzte Gedanke für eine große Affinität zwischen intra- und intersubjektiven Verhältnissen spricht). - Die Bedeutung der These, dass sowohl das Personalpronomen „er“ wie auch das kognitive Verhalten zu einem Er und seinen Äußerungen nichts Einfaches, Elementares, sondern etwas Abgeleitetes, Sekundäres, Komplexes, Zusammengesetztes ist, eine These, die durch einen kurzen Blick auf das Geltungsproblem der Hermeneutik noch be​stä​tigt wurde, wird m. E. am besten klar, wenn man unsere kognitives System mit einer (fiktiven) Alternative vergleicht. – Man könnte sich ein kognitives System denken, das für alle kognitiven Aufgaben, die sich ihm stellen mögen, gleich gut gerüstet ist, das alles zu Erkennende gleich gut behandelt, das in der Lage ist, alles, was es erkennen soll, direkt als es selbst mit eigens für es zugeschnittenen Mitteln sich zugänglich zu machen. Unser System, das auf die Zusammenarbeit der beiden kognitiven Subsysteme angewiesen ist, das also zunächst für die kognitive Auseinandersetzung mit einem Es und einem Du hin zugeschnitten ist, ist nicht von dieser Art. Unser System ist nicht so neutral, vorurteils- und präferenzlos angesichts von ontologisch sehr verschieden verfassten Regionen der Realität wie das fiktive. Für unser System kann es Realitätsbereiche geben – wir haben einen kennengelernt – die nicht zugänglich sind über Mittel, die eigens für ihre Erschließung (als sie selbst) da sind, sondern nur erschlossen werden können – quasi behelfsweise – über Mittel, die zunächst für etwas anderes gemacht und zudem noch untereinander nur schwer verträglich sind.
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Lui

Statut du tiers personnel et structure d’altérité

                                                   Par Francis JACQUES

On sait que n’importe quelle philosophie n’est pas favorable à la recon​nais​sance du statut personnel de je et de tu. N’importe quelle ressource logique, n’im​por​te quelle pro​blé​​ma​tique, ne sont pas ap​tes à faire droit à la notion de tiers com​​me tiers per​sonnel : lui. Disons avant d’y revenir in fine que la catégorie centrale retenue par le philosophe -- la conscience ou la personne -- est déterminante
. 

Le tiers n’est pas un grand genre platonicien comme le même et l’autre, mais un concept formel susceptible de s’appliquer dans plusieurs domaines. La ques​tion du tiers comme médiation et la question de la troisième per​sonne, au sens strict, sont différentes et doivent le rester. Cette dernière, pour justifier sa perti​nen​ce et sa fonction néces​saire, doit re​trou​ver les jalons de l’histoire récente et, sa cour​se une fois relancée, suivre les éta​pes d’un questionne​ment précis, 

Il est bien vrai que le tiers comme catégorie grammaticale peut être imperson​nel : le tiers-monde auquel nous nous rapportons à titre de référent ; c’est aussi le tiers-code de la langue où les in​ter​locuteurs mettent des frag​ments linguistiques en contexte, c’est encore le tiers des normes, des valeurs, des règles de droit qui dominent leur entretien. A ce titre, il représente la raison, le progrès, l’être, le divin selon des figures symboliques. Dans le schème sujet-prédicat des médié​vaux, ‘on tient pour accordé que le sujet est posé sous la forme de la troisième personne grammaticale’ (Bréal), comme ‘la portion objective du langage’.

Mais je soutiens que le tiers c’est aussi le tiers personnel. ‘Lui’ ce n’est pas forcément la non-personne mais la troisième. La considération du tiers personnel doit être distin​guée du démonstratif neutre cela (Marcel) ou du pronom indéfini on (Heidegger), comme de ‘l’autre’ en général. Ma thèse est la suivante : c’est en restant dans une certaine re​la​​tion avec moi et toi -- en tiers commun par rapport à eux -- que lui doit s’implanter dans une structure bien définie dans ses éléments et rela​tions. Je préciserai qu’on ne peut assurer au tiers un statut personnel qu’en l’y in​sérant à titre nécessaire. Tous trois – moi, toi, lui – servent d’éléments pour la configurer. Problème : à quelle condition l’insertion de lui au sein de cette structure d’altérité peut-elle être assurée et quelles sont ses relations constitutives ? Je voudrais montrer qu’un tel question​nable peut finaliser une inter​ro​gation fonda​mentale et nous guider vers les catégories d’une philosophie idoine.

I

L’état de la question

Les prises sur le problème jusqu’ici ont été ponctuelles. Le sujet cartésien était sans second ni troisième. La philosophie réflexive s’est efforcée de préserver la prédominance de l’ego, lors même qu’elle était contrainte par Martin Buber de recon​naître le rapport je-tu. Gabriel Marcel prend en considération quatre pronoms – moi, toi, lui, cela -- mais tend à confondre le troisième et le quatrième terme, lui et cela
. Par ailleurs, l’auteur maintient une dissymétrie assez forte entre le premier et le second termes, un rapport hiérarchique entre le je domi​nant, instance énonçan​te et le tu dominé, personne non pleine​ment subjective. L’objection consiste à dire que ces deux décisions sont discutables.

La valeur de lui, comme l’ont vu naguère ces philosophes, est bien en rupture avec la ‘corrélation de personnalité’ je-tu que, de son côté, dégageait le linguiste Benveniste, non sans assumer l’influence de Husserl. En revanche, comme ces au​teurs ne l’ont pas vu, la considération du tiers personnel qui a été effectuée en littérature de bien des façons, pourrait bien avoir encore à entrer en philosophie, en tout cas pour celui qui médite les façons de penser derrière les façons de parler et qui se rapporte à des exemples inédits. Encore faut-il choisir la catégorie philosophique et la problématique convenables pour y entrer. 

Considérons la problématique de Gabriel Marcel : elle appartient au groupe des problématiques concernant la reconnaissance des consciences. Elle reposait sur la catégorie philosophique de conscience. L’auteur du Journal métaphy​si​que (1927) voulait souligner la disparité de la prédication : dès que je parle de l’autre comme d’un lu,i je le traite comme une donnée, un cela, dont je crois pouvoir disposer comme d’un magasin d’expé​rien​ces utilisables. Celui qui n’est pas en rapport actuel avec le moi conscient devient un objet manipulable. Lui serait le résultat de l’objectivation des êtres humains quand je les traite comme des objets dont je parle. La seule façon pour lui d’acquérir un statut personnel serait d’être converti en toi, e.g. dans la rencontre, autant dire en chan​geant de statut
. Je note qu’à la différence de toi et de moi, le terme lui est un terme non marqué qui ne figure pas dans le Vocabulaire philosophique (Le Cerf, 1985). On lit à la page 37 de l’index : ‘lui, voir toi’.  Et dans le Journal, en date du 23 août 1918 : 

Je semble bien se poser toujours en face d’un toi pour qui je suis moi-même un toi. Et c’est en fonction de ce dialogue que peut se définir un lui, i.e. un monde indépendant, ou du moins traité – fictivement sans doute – comme tel.

Ce serait du côté du sujet conscient qu’il conviendrait de chercher la solution du problème du tiers. En contrepartie, celui qui n’est pas en rapport actuel avec le sujet devien​drait un cela. Est-ce à dire que l’autre homme ne puisse comme tel venir en tiers ? La théma​tisation philosophique de cette question est restée à la traîne, lors même que le théâtre de Marcel ne cessait d’en fournir l’illustration
. Je fais l’hypothèse que cela tient au choix catégorial du philosophe. Or, les deux décisions prises par Gabriel Marcel sous l’orientation de la catégorie de conscience peuvent être contestées. 

L’objection

1°) En disant tu, le moi n’est pas encore entré en relation avec un autre, tant que cet autre ne le traite pas réciproquement de tu. Et même quand ils le font, ils n’ont pas encore brisé leur face-à-face en adoptant une attitude commune devant un troisième, ce qui advient dans le nous dit avec un autre. 

2°) Si l’autre comme lui vient à surgir entre nous, ce n’est pas forcément en menaçant la relation de moi à toi. Porter intérêt à quelqu’un ne revient pas à l’utiliser, à en faire un moyen dans mes fins prochaines. Bref, on fera bien de ménager une place à l’optique personna​liste du tiers-personne, appuyé sur des raisons logiques et conceptuelles.

Un lui, c'est-à-dire un monde, un cela. Mais le monde est-il seul à être en tiers entre nous ? L’auteur du Journal tient à ajouter : 

Toute réalité indépendante, dirai-je en un langage plus intelligible, peut et doit être traité comme un tiers. Et si un tiers suppose un dialogue, il n’est pas moins vrai de dire que tout dialogue se donne à lui-même un tiers.

A relire les quelques lignes de la citation précédente, on mesure ce que l’ap​proche prag​ma​tique du langage a apporté pour prolonger mais aussi pour rectifier G. Marcel. L’analyse du dialogue référentiel que j’ai proposée en 1979 établit :

1°) La nature de ce tiers-monde, sa valeur de monde en tiers, stabilisée au terme d’un processus référentiel.

2°) L’articulation nécessaire du rapport de référence et du rapport d’interlo​cution qui rend possible une communication par signes sur le monde.

3°) Comment un processus de co-référenciation au monde se déploie en effet au sein d’un dialogue. Il nous donne les moyens de comprendre qu’un rapport bilatéral au monde est ce qui conditionne la possibilité du dialogue. 

Une telle référenciation est conjointe. La prise en compte du discours sous l’opti​que de la communication puis de la textualité conduit à débor​der la situa​tion élémentaire focalisée autour d’un locuteur qui assume son discours. Reste à régler le statut d’altérité d’autrui enveloppé par ce rapport bilatéral : Autrui comme associé à moi dans le procès de référenciation, c’est le co-énon​ciateur. Mais aussi autrui, c’est le tiers humain, quand il pèse sur notre entretien actuel. Le père à son fils : que dirait Maman ? 

Le rabattement exclusif du tiers hu​main sur le tiers objectif ne se justifie pas ; qui pis est, il n’est pas recomman​dable. Réduit à l’individualité, l’homme comme être vivant se regarde au centre d’un uni​vers autour duquel tout gravite. Dans la vie sociale, il suffit que la person​ne cède à l’individu pour qu’autrui apparaisse comme un obstacle à tour​ner ou une menace à réduire. Le fait de gommer la différence entre l’autre comme il à côté de l’autre comme tu profite au modèle impersonnel de nos sociétés. 

Cette objection dirimante est préparée par un fait linguistique. Benveniste notait que le régime sémantique changeait quand on associait à un verbe un il. Le pronom  Il – au cas régime lui -- deviendrait indicateur d’objectivité. Mais dans la plupart des langues sinon dans toutes, une fois admise la compensation syntaxique des éléments non lexicalisés, nous trouvons une structure fondamentale construite sur je-tu-nous. Je se pose devant les autres. Il dit tu à une autre personne. Nous est dit avec un autre. Ce nous ne sanctionne-t-il pas une attitude commune devant une troisiè​me personne ? Aussi bien beaucoup de langues distinguent-elles le neutre (it, es) de la forme personnelle (he, er). ‘Il’ ou ‘elle’ sont des pronoms détermi​nés par rapport à ‘on’ et ‘quelqu’un’. Parler d’autrui à la troisième personne, ce n’est pas forcé​ment en parler comme d’un cela. Sauf à servir d’ana​phore pour un objet, il n’est pas une partie du monde mais bien une autre personne, distincte du sujet anony​me com​me du tiers-objet. L’hypothèse est plausible.

Aussi bien, le tiers existe-t-il de fait selon des  conditions posées : non seulement l’observateur neutre, mais le témoin qui fait le récit d’un entretien, auquel il a assisté en personne ; le média​teur quand il intervient en personne entre deux personnes, habilité à mettre en rapport deux partenaires qui sans arbitrage ne se rencontreraient pas ; le corrélatif surtout, selon une relation qui pour être in absentia n’a rien d’imaginaire. Ces figures postulent un statut de tiers personnel. Ainsi dans les enquêtes psycho​sociales, il revient à l’expert d’instaurer la situation d’entretien avant d’abandonner sa situation d’allo​cutaire pour celle d’auditeur, en laissant aux prises l’enquêteur et l’enquêté. Recon​naissons le rôle du préfacier qui désigne l’une des places où il entend que l’auteur soit reconnu par son lecteur, le rôle de l’intermédiaire obligeant, ce per​son​nage classique de la scène interna​tionale. Plus clai​re​ment, dans les entrevues ami​ca​les à trois personnes, chacun est tour à tour modérateur des deux autres. Dans les situations parentales : devant la mère il est clair que l’enfant n’est pas seul à compter, il y a aussi le père. Un enfant demeure un lien extérieur à ses parents, dans un rapport je-vous, mais il n’est pas un étranger entre son père et sa mère, ou alors c’est un grand malheur. 

                                                                II

                          Relancer la question pour une nouvelle course

Présumons désormais que lui n’a pas la passivité de l’objet délocuté, et qu’il ne se con​fond pas non plus avec un toi manqué, dépouillé de sa réalité personnelle par ob​jec​tivation. Renonçant à travailler à partir de la catégorie de la conscience pour celles de personne et de relation, le premier pas consiste à demander com​ment aller de la non-personne à la troisième. 

De la non-personne à la troisième 

S’écarter du on anonyme, du neutre acéphale de l’opinion moyenne. 

S’écarter du n’importe qui, comparable à n’im​porte qui, de la fiction concep​tuelle, de l’agent quelconque envisagé par respect en tant que titulaire inter​chan​geable, abstrait et neutre de la loi morale, dans le droit ou la justice. 

S’écarter même de l’autre, de l’estime qui ne va pas à quelqu’un mais à quelque chose en quelqu’un, compétence, fonction ou qualité particulière. 

Dans les trois cas précédents, la troisième personne est absolument troisième. Absolument : purement fonction​nel​le, hors de toute conjugaison. C’est un monstre qui, par ferme​ture aux paroles des autres, n’a personne à qui s’en prendre, à qui poser ou recevoir des questions. Ou par soustraction : ce n’est plus que ‘l’autre abstrait, humilié ou mendiant’ (Jankélévitch).

Seulement, la troisième personne peut être aussi relativement troisième Relativement : elle peut supposer les deux pre​mières et leur être relative. Pour spécifier le tiers personnel, distinguons le cas de l’enfant par rapport à ses parents, et le cas du Saint-esprit qui constitue un nous immanent au Je et au Tu du Père et du Fils. L’enfant demeure un lien extérieur aux parents, alors que l’Esprit Saint est un lien immanent au Père et au Fils. Le nous en acte de la spiration de l’Esprit par le Père et par le Fils manifeste le passage de l’unité d’essence ou de nature à l’unité d’amour interpersonnel. Dieu et Dieu font trois (Prévert). Le propre du Saint Esprit : être une ‘interpersonne’ ; une personne en deux autres et entre deux autres. L’Esprit Saint a la même et unique nature divine possédée par le Père et le Fils, et qu’il reçoit d’eux. L’enfant, au con​traire, a une nature numéri​quement différente de celle de chacun de ses parents
.

Pourtant, le numéro ne désigne pas un rang ni une fonction absolue de la monade mais la situation numériquement distincte et relative de l’un par rapport à l’autre. Lui comme troisième personne n’est certes pas l’autre personne qui m’est associée comme toi, seconde personne -- allocutaire dans l’allocution ou inter​locuteur dans l’interlocution. Mais l’autre personne en tiers entre toi et moi, en un sens qui ne la met pas définitivement hors du circuit du dialogue :  

-- soit qu’elle puisse peser à distance sur le dialogue. Lui et elle, ce n’est plus alors la personne en dehors de tout entretien possible, qui serait en effet non-personne : c’est bien plutôt la personne qui pèse de biais sur l’entretien. Il a pu servir d’intro​ducteur pour nous présenter l’un à l’autre en déclinant quelques-uns de nos iden​ti​fiants sociaux. Ou d’intermédiaire pour établir certains élé​ments con​tex​tuels de notre échange. Je serai avec toi dans une situation caractérisée par lui.           

-- soit qu’elle figure comme l’autre de cet autre privilégié qu’est mon inter​locu​teur, le toi virtuel de ce toi actuel qu’est mon présent partenaire. Un confident, comme au théâtre de Racine et Shakespeare. Ou un ami défunt. Il est ou il a été avec toi ou moi dans une relation qui interfère avec notre re​la​tion actuelle. Il faudra que la suite de notre questionnement concerne la nature de cette relation.

Si les considérations précédentes sont exactes, faisons le com​pte des possibi​lités : 1°) la personne extérieure à toute conversation possible, qui n’est personne. 2°) Le tiers de la médiation, intermédiaire entre les deux extrêmes du toi et du moi, qui a pour fonction de conduire de la première vers la seconde personne. Il n’est pas encore la troisième personne. 3°) Enfin, la vraie troisième person​ne, qui est la personne en dehors de notre dialogue actuel, mais relative à lui. 

Après ce premier pas, évoquons les pas suivants de l’analyse qui enregistrent autant d’étapes dans le questionnement orienté par la catégorie de personne :  

Deuxième pas : le tiers personnel pèse sur la relation actuelle comme l’absent relatif. Il est pris avec le moi et le toi dans une structure d’altérité. 

Troisième pas. Lui est pris solidairement avec toi et moi qui affleurent dans le mouvement de communication et son dispositif énonciatif. 

Quatrième pas. Mieux : cette insertion dans le réseau des relations inter​per​son​nelles de l’entretien est topiquement nécessaire. 

Cinquième pas. Lui doit être intégré au mouvement d’identification des per​son​​nes. Cette insertion est ontologiquement nécessaire à leur identité.

Dernière étape de notre questionnement : quelles sont les conséquences à tirer sur leur mode de réalité et présence. Voyons cela successivement.

L’absent relatif et l’autre virtuel

Soit à préciser en quoi il ne revient pas au même d’être traité comme un objet ou comme un présent-absent. De deux choses l’une : ou bien la troisième personne est le toi de quelqu’un, l’au​tre virtuel de cet autre actuel et privilégié qu’est mon inter​locuteur ; ou bien elle est le tiers de je et tu, composant avec eux une structure d’altérité personnelle. L’absent relatif n’est absent que par rapport aux présences qui le relèguent, qui le rejettent de l’entretien que voici. Lui est donc plus qu’un tiers de médiation entre toi et moi. Il n’est pas non plus une singularité à saisir dans un pluriel, en attente de coexistence, mais l’absent relatif susceptible de renouer avec chacun de nous une relation singu​lière.

Dès qu’on admet cette possibilité de se situer par rapport à deux autres personnes, le tiers cesse 1°) d’être comparable à une partie du monde objectif. 2°) d’être susceptible d’acquérir un statut personnel sans être nécessairement converti en toi. Lui est autre chose que la figure d’un toi manqué. J’en appelle à lui. Il est la personne qui peut être invoquée en ma présence ou en la tienne. Il nous est présent autrement que comme objet dont nous parlons toi et moi. L’absence reçoit une forme d’existence personnelle plutôt qu’un éloignement spatial, sauf par méta​phore. L’autre comme lui ne peut être tenu pour indépendant et séparé, dès qu’il s’absente. Afin de remédier à la prédominance excessive de l’autre proche sur l’autre lointain, on dira que lui est l’absent-présent de notre entretien, qui n’est absent que par rapport au présent de l’inter​locution qui la suspend sans la rejeter. 

Résumons-nous : la troisième person​ne entre comme autre virtuel dans une relation singulière in absentia qui en fait équivalemment l’absente relative.

On notera que l’intersubjectivité a été constituée en question selon la catégorie philosophique de la conscience, puis en aporie par la phénoménologie husser​lienne. Jamais en concept satisfaisant. Les paradoxes de l’inaccessibilité d’autrui dans son existence d’alter ego par réduction transcen​dan​tale puis le modèle du miroir, de l’analogie ou de l’appariement invitent à changer le paradigme de l’inter​subjectivité pour celui d’interlocution
. Il s’agit moins de supposer le problème résolu et d’adopter une méthode apagogique, que de renoncer à partir de la catégorie de la conscience pour celle de personne et de relation, et philosopher avec la fonction dia (dialogisme) ou inter (interro​gation). 

Une structure d’altérité ?

On le percevra dans les pages suivantes, la catégo​rie de la personne travaille autrement que la catégorie de conscience : si l’homme est quelqu’un, il a af​faire aux autres. Il est avec eux, surtout peut être quand il est contre eux. Les autres existent pour la personne dans son sentiment où elle est exposée à eux. Il faut que la personne s’affirme parmi eux pour qu’elle puisse s’affirmer devant elle-même. Quant à différencier la conscience du même et de l’autre dans la relation inter​locutive, c’est une difficulté et non plus une aporie. Notre questionnement va donc se poursuivre selon la catégorie de la personne.

Pourquoi dire que lui compose avec je et tu une structure d’altérité ? (‘Structure’ ou ‘configuration’, si l’on préfère une dénomination de résonance moins structuraliste). Et en quoi est-elle proprement personnelle ? A priori, on pourrait penser qu’une relation interpersonnelle peut se vivre à deux ou trois ou plusieurs. En réalité, d’un point de vue logique, il est difficile d’éten​dre à plus de deux termes une relation interlocutive, à cause de l’exigeante propriété de réciprocité. Une troisième per​son​ne entre difficilement à l’intérieur d’une relation de réciprocité, ou si elle y entre, ce n’est plus comme troisième personne. Seule possibilité : se situer par rapport aux deux autres dans une structure d’altérité qu’il faut dire person​nelle en ce qu’elle solidarise plusieurs relations, au moins une relation in prae​sentia avec toi et une relation in absentia avec lui. La fécondité stratégique et épistémo​logique du passage de la considération de la relation à celle de la structure a bien d’autres exemples, notam​​ment dans les sciences sociales
.

On s’éloigne définitivement de l’idée simpliste que l’essence des relations interpersonnelles résiderait dans le fait que de deux personnes, l’une va céder à l’autre. La littéra​ture, en introdui​sant la considération du tiers a diversifié les relations, offert  de nouvelles possibilités de satisfaction et de souf​fran​ce émo​tionnelle. Par le biais des textes littéraires et avant d’établir les figures maîtresses de l’insertion néces​saire du tiers personnel, on pourrait découvrir une certaine analogie qui règne dans le tissu relationnel. Elle permet, par le biais de la difficile coexistence des senti​ments, d’interroger fine​ment la per​ma​nence précaire des relations, leur contre​coup sur les interve​nants, notamment dans les situations de deuil, les situations drama​tiques ou romanesques. 

Vient un moment dans l’existence où l’on a connu la disparition de plusieurs  personnes importantes dans l’intrigue de notre vie. La question n’est plus ‘l’être-pour-la-mort’ (Hei​deg​ger) – mais ‘l’être-devant-la-mort’ des autres. Une vie se maintient malgré la mort d’autrui, la présence-absence des voies chères qui se sont tues, dans un travail du deuil multiple. 

-- Il y a plus d’une façon de décliner cette expérience des deuils successifs : l’unification destinale du Même, la distension progressive dans l’hétéro​gè​ne d’ex​pé​rien​ces doulou​reu​sement uniques, l’insertion dans une quête de salut individuel.

-- Il y a plus d’une façon de manquer l’authenticité de cette expérience envers une situation-limite : la distraction (tourner la page), la disqua​lifi​ca​tion (arracher la page), la crampe abstractive (les stoïciens : le croyais-tu éter​nel ?), la généra​lisation bana​lisante (on meurt), la transformation de statut relationnel (tu devient il), l’idéalisation symbolique par la toilette du souvenir, la révolte voire la folie.

Les expériences sont généralement poussées à leur limite : l’impasse, l’abîme ou la permanence heureuse. Trois personnages ou plus, ABC : deux hommes, alliés ou adversaires, une femme ; un homme, deux femmes amies ou hostiles ; D comme recours ou issue, étranger ou intrus. On peut spécifier la structure d’altérité qu’ils composent en se plaçant : 

--  dans l’un des termes, dont la conscience est piège pour celle du lecteur. Et foyer de la fiction. Romans en première personne : Adolphe, Dominique. L’un des termes est le Même qui met en relation interne je et moi. En face, les autres. 

-- entre les termes. Dramaturgie shakespearienne ; grands romans rela​tion​nels e.g. Dostoïevski, Les frères Karamazov, Ivy Compton-Burnett, Men and Women. -- dans un observateur externe. Ex. Tolstoï, Guerre et paix. 

Etude de cas

Autant d’exemples du devenir relationnel dans une intrigue à trois voire à qua​tre termes. Soit ABC : A aime C, B aime C d’un amour mal assuré. A et B se rencontrent. Quid des possi​bilités relationnelles de A et B ? En cas d’échec B se suicide, D est le recours pour C. Quid de A ? Cf. Les Voleurs d’André Téchiné (1996). Dans Jules et Jim, César et Rosalie. Plusieurs traits remarquables :  A et B n’ont de relation proche que parce que chacun entretient une autre relation avec un terme C. Cette structure est en restructuration constante avec une oscillation continue entre la relation actuelle et la relation virtuelle. Si C disparaît ou meurt, A et B se quittent. Lelouch, Les Uns et les autres : ‘Si par malheur ton mari disparaissait,  tu devrais te remarier pour que nous puissions rester ensemble’ !

ABC dans une dramatique de René Clément, Plein Soleil. Leurs relations défectives vont susciter l’exis​tence d’un tiers tournant. En effet, la femme B est convoitée par les deux hommes A et C qui passent pour amis. Elle est en tiers entre eux. Mais voici qu’une rixe éclate entre A et C qui se termine par le meurtre de A par C. Le cadavre de A est jeté à la mer par C à l’insu de B. B et C se retrouvent pour partir à sa recherche. A désormais est en tiers entre eux. A vrai dire aucune des trois personnes n’est bien stable. Successivement A et C deviennent des secondes personnes pour B. Symbole de la difficile élimination du tiers personnel, le cadavre de A réapparaît fortuitement. 

ABC : un frère et ses deux sœurs, forment un trio magique d’amours contrariées deux à deux -- A et B, A et C, B et C --  nourries de dépit et, parfois, de haine. Leurs liens sont tour à tour serrés et distendus. En perdition, hors de la durée vive, dans un présent dérisoire et pathétique : on a compris que la configu​ration qu’ils forment est sans avenir : désespérante. Barricadée dans l’enferme​ment du confor​misme familial, elle se dissout pério​diquement en éjectant l’un de ses mem​bres qui se réfugie à l’asile. S’il revient égaré dans l’espace familial après quel​ques épisodes du même acharnement névrotique, la prostration s’installe à nouveau. La drama​turgie de Thomas Bernhard exploite ce temps cycli​que sans rémis​​​sion par ruptures compensées. 

A est l’épouse de B qui pense l’aimer, mais simultanément A croit aimer C. Il l’avoue à B. Aveu d’infidélité dans un couple traditionnel. Dans le schéma de Duo de Colette, C qui disparaît demeure présent-absent, en tiers. Comment une telle situation de désamour dans le couple est-elle relation​nellement possible ? Tentons une réponse : C est l’autre virtuel de A qui, de son côté, est l’autre réel de B. La relation de couple est en partie envahie par l’image. Ensuite, comment ABC peut-il évoluer comme système dynamique ? A mène le jeu. Comment con​jurer la crise, sans sacrifier la permanence de son couple ? A choisit de minimiser la trom​perie. Contrainte dominante, une fois les contraintes du milieu minorées : A, qui n’entend pas renoncer à elle-même, subordonne sa relation à B à sa relation avec elle-même. En écho, B n’est pas loin de préférer son amour-propre à son amour. Ainsi la situation mûrit et se répercute à tout moment sur les vécus de A et B. 

A et B se sont aimés puis quittés. C s’efforce de les réconcilier. Seul résultat : B attiré par C. Benoîte et Flora Groult, dans Le Féminin pluriel : ‘c’est parce que Juliette existe que Bertrand m’aime’. On trouverait bien sûr d’autres variantes. Ainsi Laurence Durell, Justine. ‘Ce n’est pas B que A aime, mais l’amour que C a pour elle. De toutes les qualités de C, il n’enviait que sa capacité de répondre aux caresses qui lui seraient toujours refusées, étant donné le dégoût qu’il avait de lui-même’. A et B n’ont pas de relation au départ, chacun entretient une autre relation avec un terme externe C. Si C disparaît, ils sont obsédés par son souvenir. Un quatrième, D, comme recours.

Soit donc ABCD. A aime B qui aime C. Mais C aime D et l’épouse. De chagrin, B épouse le premier freluquet venu : A s’en trouve fort mal. Une très vieille histoire, commente Heine. A et B en couple ; C et D en couple. Relations fragiles. Dans l’Echange, Claudel met en scène la permuta​tion. Il y a séduction unilatérale de A sur D et de C sur B ; tandis que B et D résistent. Goethe, dans Les Affinités électives, explore le cas des affinités croisées de A sur C et de B sur D.

A aime B qui aime C lequel est absent ou mort. Rien ne se passe jusqu’à l’arrivée de D Oreste. Crise, dénouement tragique dans le schéma d’Andromaque. Plusieurs sujets de contes drolatiques ou cruels attendent leur auteur. A autrefois a aimé B, C a aimé D. Ils se séparent. Ils se retrouvent pour une secon​de lune de miel dans un même lieu mais avec de nouveaux partenaires. Ils se rejoignent pour leur mise à mort. On pourrait regrouper toutes ces variantes en un système ouvert de situations romanesques ou dramatiques, qui dériverait de la coexistence de relations tronquées. Il me plaît de penser que l’ultime visée de ces contes est la viabilité de nos permanences vécues ou leur impasse menaçante. 

Personne présente ou personne absente ? Tan​tôt le tiers surgit et s’interpose comme une gêne, pour désu​nir ou séparer. Il dérange comme par indiscrétion. Il fait les frais d’une relation qui vient de se nouer, il prend le visage de l’exclu. Tantôt au contraire il s’insère comme témoin affectueux, nocif ou complice entre nous. Il vient favoriser la rela​tion ébauchée. Même absent physiquement, l’être qu’on aime est présence maintenue. L’absence fait sentir la distance, l’écart dans un rapport qui se distend. Souvent avec l’effet de retendre le rapport. L’ab​sen​ce, plutôt qu’un éloignement spatial, est une forme d’exis​ten​ce per​son​nelle : la présence ailleurs. Elle implique une relation in absentia moda​lisée : possible, passée ou à venir. 

Il y a une présence du tiers qui se révèle à travers son absence. Lui ou elle, c’est bien un autre remarqué, encore privilégié d’une certaine manière. Aussi est-il virtuellement susceptible d’être interpellé par toi comme par moi. De plus, chacun de nous peut s’adresser à l’autre pour l’impliquer. Le tiers, c’est donc aussi le par​te​naire potentiel d’une relation interlocutive. Ici encore, il faudrait faire évoquer une diversité de cas. Ceux qui ont connu Gabriel Marcel savent que le secret de l’amitié entre lui et Gaston Fessard  son directeur spirituel, unissait en fait trois êtres du vivant de Madame Marcel et dans les années qui ont suivi sa mort. 

Et surtout lui a compté pour toi ou pour moi, il a été pris avec toi ou moi. Il pourrait intervenir à nouveau. En ce que lui n’est pas forcément interpellable par toi et moi, mais seulement par l’un ou l’autre, c’est comme une deuxième personne qu’il t’apparaît, alors qu’il n’est que troisième pour moi. Je propose donc de définir la troisième personne comme l’absente relative. Car lui n’est pas n’importe qui, ni n’importe quoi, mais ce tiers tournant, dont nous venons de parler et que je pourrais rencontrer et interpeller. 

Même si le tiers est souvent simple tiers délocuté, assimilable à un cela, souvent aussi, présente ou absente, la troisième personne est quelqu’un, c'est-à-dire davantage que quelque chose, en tant que toi ou moi nous lui avons parlé, nous lui parlerons, ou du moins chacun pourrait s’adresser à lui. Décidément on est conduit à s’éloigner des simplifications qui voudraient faire de lui la non-personne. Voici que le tiers est une personne singulière. La situation énon​ciative élémentaire, focalisée sur un locuteur responsable, est manifestement débordée.

III

            Le jeu des trois dans le dispositif énonciatif

Ici, le questionnement marque le pas, le troisième pas, lequel est fonctionnel : on voudrait savoir comment le tiers personnel s’intègre au dispositif énonciatif. J’en​tre​​prendrai d’élargir et de spécifier sa notion, en concevant un agencement enche​vêtré, multilinéaire, composé de multiples lignes sur lesquel​les se disposent les positions différen​tielles des voix énoncia​tives. Elles de​vien​nent éléments de ce dispositif, des variables plutôt que des constantes. A ce titre :

1. Elles devront pouvoir être caractérisées sémantiquement : on devra pouvoir définir leur ancrage et leur fonction référentielle. Qui dit quoi sur quoi ? Les voix, par les attitudes pro​positionnelles, modalisent l’énoncé ; et la mise en rapport des énonciateurs, par les actes de langage, moda​lisent l’énonciation. 

2. Elles doivent pouvoir être déterminées pragmatiquement : elles renvoient à des énonciateurs en relation. Leurs voix s’expriment en première ou seconde per​sonne. Mais elles peuvent représenter simultanément des instances en troi​sième personne, un interlocuteur potentiel, une figure institutionnelle ou  emblématique. 

3. Elles auront valeur corrélative, et non absolue. Un peu comme des vecteurs, elles seront sous-tendues par des lignes de force, éventuel​lement sur des plans d’énonciation différents. Ces lignes parfois brisées, bifurquantes et fourchues, sont soumises à des changements de direction.

Compte tenu de la pluralité des lignes interrogatives et de la diversité hiérar​chique des régimes discursifs dans un type donné, le dispositif énonciatif va s’y trou​ver amplifié, fortement complexifié. Tout dépend du mode d’interrogation pratiqué. Rien n’empêche de le traiter par exemple sous l’angle de la psychanalyse  (Binswanger), dans l’optique mystériale ou spirituelle de l’amour trini​taire, quand l’absolu vient à manquer dans le pluriel des relations humaines (Bernanos). Avant tout l’énigmatisation sur plusieurs axes concertants, s’il s’agit d’un roman, d’une dramatique ou d’une nouvelle littéraire. Bref il faut aller sur le terrain textuel pour démêler les lignes d’un dispositif énon​ciatif et en dresser la carte.

 La spécification textuelle du dispositif

Les textes scientifiques mettent en scène un obser​​vateur abstrait mais inscrit dans un système de référence, doué par suite d’un certain nombre de compétences construc​tives et perceptives. Ce sont elles qui ma​ni​pu​lent les instruments du bon point de vue. Et dans les textes non scientifiques ?

 Songeons à la dialectique vivante du Talmud qui consigne la tradition orale d’Israël (entre le IIè et IIIè siècles), la combinaison particulière des discus​sions des Docteurs, dont chacune des voix est rapportée à la série de leurs autorités respectives. Dans le texte évangélique, une présence inédite du tiers. Présence mysté​riale attestée par l’apôtre Jean : ‘au milieu de vous se tient celui que vous ne connaissez pas’ (Jn 1,26). La relève des marques de l’énonciation énoncée aborde la production elle-même. Prenons Luc 14-16, il importe de savoir à qui s’adresse Jésus, scribes et pharisiens, pour accéder au contenu de la parabole. Mais tout autant de savoir qui sont les tiers, absents relatifs : les foules, derniers interlocuteurs signalés, ou les disciples, prochains auditeurs mentionnés. Il en va du sens même du texte évangélique qui s’interroge sur les conditions de la faute et du salut. C’est par rapport à ce questionnement que sont mises en place des voix en première personne – Jésus qui suscite la crise – en seconde personne, les coupables, en troi​sième personne, les justes qui s’offusquent.

 Dans les textes philosophiques l’agent d’énonciation est pourvu d’autres modes de perception (percepts) et d’affection (affects), sans doute parce que les mouvements dans le champ de la création sont tout différents. Ainsi Nietzsche signe ‘l’Antéchrist’ ou ‘Dionysos crucifié’ ; Kier​ke​gaard se cache et se révèle sous des pseudonymes pourvus d’une fonction symbolique bien précise. Déjà Platon s’appuyait sur des hétéronymes typés tels que ‘l’Etrangère de Mantinée’ ou ‘Socrate’, qui disaient Je à sa place. Ils jouent un rôle dans le devenir de la philosophie. En intervenant par certains mouvements dans l‘espace interrogatif de l’œuvre, ils contribuent à la création conceptuelle de l’auteur. 

L’embrayeur littéraire diffère de l’embrayeur philosophique. Songez à l’agencement des voix narratives dans La Recherche de Proust. On y relève les marques de ses régimes discursifs enchevêtrés et hiérarchisés – narra​tif, descriptif, argumen​tatif – dont il y a une typologie propre en termes séquen​tiels, et les traces de leur textualisation. Voyez les titulaires des voix énonciatives au théâtre. Le Chrysale de Molière a beau répéter : ‘c’est à vous que je parle ma sœur’, Phila​minte est implicitement concernée. A quel titre la troisième personne surgit-elle ? Selon une autre conception que celle de G.Marcel, mais en affinité avec son théâtre, je propose non seulement de tenir le tiers pour un absent relatif, mais, nouveau pas de l’analyse, de le replacer dans une configuration tri-instancielle qui en fait une structure personnelle. Voyez dans Le Dard : trois personnages, trois scè​nes, trois duos et toujours un tiers tournant, dont les deux autres viennent à parler, d’une façon pour lui inacceptable, et qui proteste au tour suivant. Eustache dit à Béatrice, dans une réplique dont la pertinence est topique : ’tu m’obligerais en ne me traitant pas comme un absent’. Il exige alors de Werner qu’il répète ce qu’il disait à Béatrice.  

En outre, dans le dispositif théâtral, il faut faire une place à un processus de com​muni​cation externe, parce que l’auteur a une voix au chapitre : elle investit --  désin​vestit -- les personnages par une sorte de battement. Le public aussi est présent-absent. Sa voix est loin d’être nulle. Qu’elle soit ou non portée par un personnage, l’auteur répond à une demande de sa part. Le dialogue théâtral semble dirigé vers les acteurs en interaction, alors que c’est au public qu’il est adressé. Il s’articule ici avec l’idéologie ambiante. Dans le dialogue romanes​que, les interactions entre person​nages inter​fèrent avec les interactions entre narrateur et personnages, narra​taire et  narra​teur et même entre auteur et lecteur. En bref, la littérature suscite des niveaux énonciatifs, en même temps que des rapports de places, dont elle esquisse la structuration.

La spécification textuelle du dispositif varie aussi avec les genres littéraires, philosophiques ou théologiques à tel moment de leur histoire. La voix d’un personnage balzacien n’a pas le même statut énonciatif que celle d’un personnage des Faux Mon​nayeurs d’André Gide. Balzac ne leur donne pas des traits indivi​duels, perceptifs ou affectifs, sans leur conférer aussi des aspects symbo​liques au sein de sa mythologie pro​pre. Quand on dit ‘un Panurge’, un ‘Lafcadio’, on sous-tend des percepts et des affects bien ty​pés. Maintenant, le personnage peut se hausser à la figure. Le Père Goriot de​vient le Christ de la paternité. Le prince Mychkine est à jamais l’Idiot. Ces figures sont animées par une initiative de pensée que le lecteur est convié à partager. 

On fera bien de reprendre l’enquête dans le cas de chaque régime discursif : le narra​tif mais tout autant le descriptif et l’argumentatif. Le narrateur au sein d’un récit diffère du proposant ou du défendeur au sein d’une argu​mentation. La spécifi​cité textuelle broche sur le tout. Ainsi le proposant théologique de l’unum argumen​tum de Saint Anselme n’a pas le même enga​gement illocutoire que le proposant philosophe d’un argument proprement onto​logique. Ici l’analyse doit s’affiner si elle veut rejoindre justement le jeu propre de la voix du tiers. L’argument anselmien est sous-tendu par un dialogue intérieur où surgit, puis  in​ter​vient, en tiers, le personnage de l'insensé de l'Ecriture, qui l'enrichit d'un autre point de vue
. On n’est plus éloigné de la dynamique processuelle d’un procès.

Il faudrait dire quelque chose des protagonistes du procès judiciaire au sens strict. Avocats et ministère public interro​gent contradictoirement les témoins à charge et à décharge, les experts et les repré​sen​tants institutionnels qui se suivent à la barre. Conformément aux règles du code de procédure, les énonciateurs statutaires ont une force perfor​mative propre. Le tout est à destination d’un collectif présent mais privé d’inter​venir, le jury, qui demeure en tiers par rapport aux paroles pronon​​cées, tout en étant le principal destinataire de tout le débat. Sa prise de parole est suspendue tout au long du procès. Autre présent-absent, le juge qui modère, contrôle, oriente. Il est au cœur du produit de relations qui sous-tend les lignes discursives tissées dans le texte judiciaire.

L’objectif final serait d’appréhender l’appareil formel de la communicabilité du texte. Le dispositif énonciatif est sensible non seulement au régime discursif, au genre et au niveau énonciatif mais à la manière d’interroger un type de texte. On savait qu’il n’était pas indifférent que telle phrase appartienne à un récit, à un argument, à une description. On insiste maintenant pour excéder l’hypothèse poly​pho​nique elle-même. Voici que le dispo​sitif ne se distribue pas sur une pluralité d’énon​ciateurs, pourvus chacun d’un point de vue et d’un parti pris : c’est un ensemble stratifié, structuré en réseau, où, les trois personnes interviennent en relation actuelle ou virtuelle, au singulier comme au pluriel.

                                                         IV

                                       La nécessaire insertion du tiers

La cause est-elle entendue ? Non pas. L’existence statutaire du tiers personnel ne préjuge pas encore de la nécessité de sa fonction. La troisième personne est le tiers de je et tu, composant avec eux une structure tri-actancielle. Comment le tiers est-il inséré dans cette structure d’al​térité et en quoi sa mise en œuvre est-elle nécessaire ? Nouvelle question qui ou​vre deux nouveaux pas de l’analyse. Car on la découvre doublement nécessaire : nécessité topique dans l’entretien, ontolo​gique pour l’identité des person​nes.

-- ou bien dans le mouvement permanent de communication, le tiers intervient in prae​sentia à côté de je et tu pour désigner des situations corrélatives. Chacune des personnes doit jouer les rôles complémentaires dans le dispositif énonciatif, soit que je prenne la parole, soit qu’on me l’adresse, soit qu’on parle de moi. Et comme la troisième est je pour soi-même, et tu pour l’interlocuteur, elle est première et deuxi​ème personne à son tour. Affaire de ponctuation

-- ou bien encore, lui prend place dans le mouvement permanent d’identi​fication des trois person​nes en jeu, chacune pour soi, mais centrée sur soi. Chaque personne a charge de s’identifier comme la même à travers toutes les communi​cations où il lui a été donné d’entrer. L’identité des personnes n’est pas celle des choses ni celle de l’individu. Elle fait intervenir le tiers personnel. Reprenons :

1. Nécessité topique dans l’entretien. Quatrième étape de notre question​nement. Le jeu des trois dans le dispositif énonciatif présente une certaine néces​sité. L’idée est de déterminer rigoureuse​ment la troisième personne relative​ment aux deux premières dans le circuit effec​tif de notre entretien. Le tiers personnel appartient au dispositif énon​​ciatif : la re​lation virtuelle que le moi entretient avec lui ne laisse pas de se com​poser avec la re​​lation actuelle que j’entretiens avec toi, selon un produit com​plexe de relations. 

Une relation inter-humaine, quand elle a lieu entre des personnes, est prise dans une structure d’altérité entre moi, toi et lui, plus ou moins complexe. A cette structure les diverses personnes appartiennent en tant qu’elles sont des termes de ces diverses relations. Mais cette structure demeure ouverte, si bien qu’elle appartient aussi quelque peu aux personnes qui l’habitent. De là que chacune puisse en parler, qu’elle puisse méta-communiquer à son sujet dans la relation interlocutive actuelle. En tout cas, on évitera la confusion marcellienne :  

Quand je parle de quelqu’un à la troisième personne, je le traite comme indépendant, comme absent, comme séparé. Plus exactement je le définis comme extérieur à un dialogue en cours qui peut être un dialogue avec moi-même.

Il suffirait en effet que je me trouve exclu du rapport interlocutif actuel pour devenir un lui pour les deux autres. Le vrai tiers personnel dit vous en parlant de toi et de moi. En tant qu’une personne complète doit avoir cette aptitude, il appartient à notre réalité humaine de sortir de l’alter​native sim​pliste être ou ne pas être : un moi personnel se présente ou s‘absente selon la position qu’il a prise, qu’il prend ou qu’il pourra prendre dans le dialogue qui à tout moment peut devenir un dialogue à trois voix
. Loin de lui être ‘extérieur’, il pèse sur la relation interlocutive. Soit qu’il l’anime de signi​fications acquises dans le code commun. Soit qu’il introduise dans le jeu des relations un problème de cohérence ou de compatibilité avec le code conceptuel partiellement propre qui est le sien. 

Pour faire une troisième personne il en faut deux autres en relation actuelle, par rapport à quoi elle est troisième. Mais lui est encore une personne en ce sens que, même s’il ne participe pas à la relation actuelle, il ne laisse pas de conserver un double rapport avec ce qui me concerne : avec mon passé communicationnel ; comme avec un appel que lui confère l’avenir. La troisième personne a parlé avec moi, ou avec toi. Le protocole des communications antérieures anime aujourd’hui encore mon propos de certaines significations communes. Si les significations sont disso​nantes on est dans une situation de communication active d’instauration séman​tique. Elle commence alors par le surgissement et l’irruption, plutôt que par l’insertion pacifiée. 

Cette remarque s’étend de manière instructive à la relation de l’homme avec Dieu. Mais sauf à prétendre enfermer Dieu dans le cercle de la relation avec moi, penser Dieu, c’est aussi penser que les autres comptent aussi pour Lui. Les autres sont pour Dieu simultanément des toi, alors que pour une personne humaine, une telle simul​tanéité est impossible : l’autre est pour moi ou proche ou lointain, présent ou absent relatif : il est toi ou lui. 

La troisième personne est sus​cep​tible de parler à l’avenir, i.e. d’être je pour soi et d’être toi pour moi. Que cette virtualité manque, la troisième personne chan​gerait de statut : on obtiendrait ce il étrange que sont Dieu et la mort : Dieu, ce il absent, qui ne peut jamais devenir toi, mais que j’attends pourtant de voir face-à- face. A moins qu’on le considère, comme G. Marcel, à l’instar d’un toi absolu qui ne peut jamais devenir un lui (dans la prière). Quant au mort, il est un absent relatif qui est devenu un absent absolu, un lui diminué et exalté par compensation. 

                                                            V

                                         L’identification personnelle

2. Nécessité ontologique pour l’identité des person​nes. Cinquième étape de notre questionnement. Nouvelle insertion néces​saire du tiers. Le statut du tiers personnel implique qu’il peut être pris avec les deux autres personnes dans un processus solidaire d’identification personnelle. La troisième personne peut et doit être invoquée. Elle élargit la relation actuelle entre je et tu à son contexte relation​nel je/tu/il. Contexte vivant de l’identification personnelle que les personnes vivent comme une aventure solidaire, pleine de risques et d’aléas destructeurs.

On insiste d’ordinaire sur le recours et le détour par l’autre, en sous-entendant qu’il s’agit de la seconde personne. J’ai expliqué naguère que le dialogisme est une forme origi​naire de la constitution de soi. Non de soi par soi, mais de soi au sein d’un nous de réci​procité. Fort bien. Mais il y a mieux à dire. Je ne crois pas que l’homme puis​se devenir personne au seul contact d’un tu. La condition n’est pas suffisante. L’homme ne devient quelqu’un qu’à l’épreuve supplémentaire de quelqu’un qui est un lui. L’idée nouvelle est de composer la prédominance de l’autre proche avec l’autre lointain, la relation actuelle et la relation virtuelle.

Mais il y a davantage à dire du processus d’identifi​cation person​nelle. Il a une structure dynamique à travers nos échanges et participations. Ce processus est orienté, parfois convergent. Il procède de toutes les communi​cations et interro​gations sur le monde, où nous avons pu ou dû intervenir -- moi, toi et lui. En tant que je prends la parole, qu’on me l’adresse comme à toi ou qu’on parle de moi comme d’un lui. Il est ternaire : trois instances sont en cause, toutes les trois personnelles. Une trinité ou plutôt une trinitarité. : Je réussirai à construire mon identité pour autant que, dans l’en​semble de mes prestations je parviendrai à opérer le recouvre​ment des trois pôles d’un acte de communication.

Ce processus où le tiers est nécessairement inclus ne peut conduire à une configuration stable que si la triangulation est non perverse
. S’agissant d’une triangulation positive, peut-être que la Trinité des personnes divines spécifie de manière fondatrice une trinitarité originaire mais formelle. Le philosophe ne peut intervenir dans le champ de la théologie que latéralement et par le détour d’une philosophie première. Je ne peux aujourd’hui l’indiquer qu'approximando
. 

Idem et ipse

Pour concevoir ce qu’est une personne, rien de tel que de chercher quand elle est déclarée ‘la même’. ‘La même personne’ dit ma​ni​​fes​te​ment autre chose que le ‘même individu’. Et tous deux se distinguent de l’acte d’identification qui réside au fond de la prise de conscience subjective entre ‘moi je’ et ‘moi me’. Questions neuves : l’individualisation est-ce destin ou hasard ? L’identification perso​nnel​le, destinée ou finalité ? Comment comprendre l’identité personnelle si l’on admettait le clonage ? No entity without identity. 

L’individualisation par empreinte génétique n’est pas l’identification de la personne. D’abord, la personne doit rester la même (idem) à travers toutes les communications où il lui est donné d’entrer. Puis, c’est la même qui appartient à des communautés différentes. Dans un monde en voie de fragmentation identi​taire, on défend sa permanence en défendant son identité person​nelle et culturelle. La première est ce qui de la personne revendique une variété de perma​nence structurelle. Objection : l’identité personnelle est peu permanente et composite.

 On lui préférera le processus orienté d’identifi​cation person​nelle qui a une struc​ture dynamique à travers les échanges, les appartenances et les participations. Ce proces​sus est unificateur de ses multiples permanences. Le concept de la personne dépend de la problématique retenue. J’ai repris en 1982 la question du sujet personnel en fonction du problème largement débattu dans la philosophie d’expression anglaise de personal identity. 

Peut-être pouvons-nous comprendre que la philosophie réflexive a voulu maintenir un rapport hiérarchique entre le je domi​nant et le tu dominé, personne non pleine​ment subjective. Mais pour une autre raison. C’est bien à moi qu’il revient de me reconnaître le même (idem) et moi-même (ipse) dans ma singularité personnelle. L’identification per​son​​nelle tend à préserver la personne comme idem. Non qu’elle soit un état plus précieux, plus irradiant, de la matière humaine, elle est renvoyée aux relations concrètes in praesentia et in absentia. C’est par là qu’elle est susceptible de se singulariser comme ipséité.

1. Une première fois, selon la singularité historique ou narrative. A travers des récits par les uns sur les autres, se compose ma temporalité propre, selon un parcours unique de la naissance à la mort. Si c’est bien à moi de vivre ma vie, n’est-ce pas à moi de la raconter ? 

2. Une seconde fois, par la configuration de ses rapports actuels ou virtuels avec autrui. J’arti​cule, dans un segment de ma vie, l’enche​vêtrement d’au​tres vies, de  mes parents, de mes compa​gnons, d’innom​bra​bles inconnus. Une telle singula​risa​tion relation​nelle exige des autobio​graphies de seconde espèce.  

3. Une troisième fois, par l’aveu des péchés : c’est la singularité coupable dans les vicissitudes de la vie spirituelle. Elle maintient en l’homme l’oscillation de l’énigme au mystère face au péché et à la grâce par la corrélation avec Dieu : l’aventure d’une vie devant Dieu est irréductible à une autre.

4.  Une dernière fois, par la souffrance et la mort. Nous y accédons gementes et flentes. Priez, nous dit R.M. Rilke, pour obtenir votre propre mort. Secret que nul ne peut nous dérober, au comble de la singu​larité indi​gente. Une âme que le fi​dèle ‘rend’ à Dieu. Un corps jeté comme dépouille, à l’extrême de l’objectivité.

Tel est le processus orienté d’identifi​cation et de singularisation person​nelle. La question de la permanence que j’ai étudiée ailleurs corres​pond au maintien de certains invariants de la personne, qui demeurent pour nous à tra​vers le temps. 

VI

Conséquences sur la prédication : les ‘prédicats personnels’

Un dernier pas reste à franchir. Quelles conséquences faut-il tirer de l’identité des personnes sur la spécificité de la prédication qui les concerne. Dès lors que lui est personne, les prédicats que je lui attribue doivent être personnels plutôt qu’individuels. Mais comment définir des prédicats personnels ? 

P.F.Strawson a proposé de répartir les prédicats en deux classes ; les premiers pourraient être appliqués également à des corps matériels : ce sont des prédicats-M. Les seconds impliqueraient la possession d’état de conscience par ceux auxquels on les applique : ce sont des prédicats-P. Mais si les analyses qui précè​dent sont correctes, les prédicats dits ‘personnels’ doivent être conçus déri​va​tive​ment à partir de la notion d’identité personnelle et non l’inverse. Sur la base d’un langage expressément utilisé en situa​tion communicative. Telle est en effet la con​dition la plus générale de la perception d’autrui comme person​ne : je ne le perçois comme tel que s’il m’est pos​sible d’assumer avec lui une communication par langage. Le même langage qui assigne aux interlocuteurs une position dans l’acte de communication fonde en chacun à la fois la possibilité de dire ‘moi’ (qui parle) ‘toi’ (à qui je parle) ‘lui’ (dont nous parlons ou qui pourrait prendre la parole). 

Il en résulte qu’on n’attribuera pas à la personne ce qui ne convient qu’à l’individu – différences somatiques ou rôles sociaux particuliers – ou ce qui ne convient qu’au moi : actes ou états d’âme qui le caractérisent de façon monadique. Il semble exclu d’attribuer à la personne en situation communicative des prédicats qui pourraient être attribués au sujet ou à l’objet de l’énoncé dans les seuls regis​tres délocutif et expressif. De telles confusions sont au principe de la médisance.

Robinson en fait l’expérience sur son île : il suffit qu’en moi la personne cè​de à l’individu pour que le régime d’altérité se modifie. La personne est l’interlo​cuteur possible. En moi-même comme en l’autre, elle ne saurait s’effectuer qu’au cours de la communication. C’est à mesure que se déroule notre entretien que je perçois l’autre en ses attitudes relationnelles (e.g. la croyance) et en ses actes de langage (e.g. l’assertion, la question…), tout comme je me perçois moi-même en relation actuelle ou virtuelle avec lui. Sans aucun privilège du Même sur l’Autre. 

Ces conditions étant admises, comment définir les prédicats propre​ment personnels ? Ils peuvent qualifier d’abord les attitudes proposi​tionnelles qui se constituent dans la situation communicative. Parlerai-je de mes états de croyance, des tiens ou des siens ? Oui, pour autant qu’il est pos​sible à chacun de se ressaisir sur la relation interlocu​tive qui permet de déclarer et de confronter dynamique​ment ses états de croyance, et à l’autre de commenter la part qu’il y a prise. De se ressaisir différentiellement dans sa part inaliénable d’initiative sémantique.

La difficulté est que les prédicats personnels ne sont imputables qu’en tenant com​pte des relations entre les personnes. L’analyse s’approfondira en caractéri​sant leur manière propre d’être en rapport. Il y aura en principe autant de prédi​cats possibles de la personne que de formes de relations interpersonnelles entre les trois positions de l’acte de commu​nication, en leur recouvrement deux à deux : 

Du locuteur à l’allocutaire : on déclarera le sujet parlant ‘pérem​ptoire‘. On vise ainsi à souligner la tendance à prendre ou à garder la parole, et ainsi à usurper l’initiative sémantique. Par le prédicat ‘indiscret’, on veut marquer une disposition fâ​cheuse à provoquer la confidence de l’allocutaire. A côté des stéréotypies et des rigidités, il faudrait désigner les incapacités, comme de faire progresser une relation vers l’intimité, quand on est ‘distant’, ne supportant pas l’objection.

 De l’allocutaire au locuteur : à l’égard de l’inter​pellation d’autrui, on dira de quelqu’un qu’il est ‘réticent’ jusqu’à en être chagrin : entendez que dans sa manière habituelle d’accueillir l’interpellation, il a l’oreille frileuse. Si la réticence est un prédicat personnel qui qualifie une réserve bien particulière à l’égard de l’allocution d’autrui, le réticent ne sera pas le taciturne. A l’opposé, quelqu’un peut être ‘ouvert’ à toute parole, disponible jusqu’à la complaisance. 

Enfin, du locuteur à l’égard d’autrui en tant que tiers : pour qualifier son attitude, on dira de qu’il est ‘susceptible’, qu’il se reconnaît trop comme celui dont on parle. Il peut aussi apparaître ‘railleur’ ou pratiquer la commi​séra​tion perverse. Quant à recevoir ce qu’on dit de lui comme personne en tiers, il peut apparaître ‘désinvolte’ et fort peu soucieux de se reconnaître. 

Le vocabulaire pour décrire les personnes est plus pauvre que celui qui sert à circonscrire les individualités ou les caractères. La difficulté majeure est de carac​té​riser positive​ment l’aptitude à entrer ou à se maintenir en relation multiple, les vicissitu​des ou avatars des relations interpersonnelles en situation communicative.

Sur le mode de présence et de réalité des personnes

La présence comme la proximité et la distance sont des métaphores qu’il faut porter au concept. Il ne s’agit pas d’une proximité psychi​que. La grammaire logique de la phrase ‘X et présent à Y’ n’est pas la même que celle de la phrase ‘X est en présence de Y’. Dire en effet que X est présent à Y, ce n’est pas dire seule​ment que X se manifeste à Y. Mais plutôt que X donne à penser à Y qu’il est avec lui. Ce mode d’existence n’est pas objectif comme une donnée ni subjectif comme une expérience mais l’effet d’une situation de réciprocité. On comprend qu’un regard aussi bien qu’une conduite ou une parole puisse attester une présence.

Nous pouvons aussi nous attendre à ce que la présence de X à Y soit inégale selon la qualité et la durée des situations de réciprocité. C’est bien ce que l’on constate : un homme d’esprit est plus présent qu’un benêt. Il suffit que X soit encombré d’arrière-pensées délocutives au sujet de Y ou que X en prête à Y pour que la qualité de la présence de X à Y soit compromise. Mon interlocuteur m’est présent au moins le temps que je parle avec lui. De là que ce ne soit pas le contenu de ses paroles qui me le rende présent, mais lui me les disant. Les êtres qu’on aime sont toujours là. Même absents, ils sont présence maintenue. Qu’il y ait bien là une condition nécessaire, on le vérifie aisément. Dans le discours manipu​latoire ou men​songer, l’autre cesse de m’être pré​sent. Paradoxe bien fondé : je m’adresse à son image, ou en fonction de l’image que je veux lui donner de moi ; il est en ma présence, sans m’être présent. L’indi​vision de la réciprocité in praesentia fait que chacun est à l’autre présent, mais pas forcément au même titre.

Bien entendu, ce mode de présence ne décide pas à lui seul du mode d’être des personnes. Celui-ci dépend de la nature de leurs prédicats propres. Or, ceux-ci diffèrent à la fois des repères individuels comme l’âge, le sexe et des repères sociaux comme le nom, l’état civil et la profession. Les pronoms person​nels, en effet, dans le même temps qu’ils offrent au sujet psychologique la possi​bi​lité de convertir la langue en discours pour communiquer, conditionnent la for​me sous laquelle l’homme se donne à reconnaître devant les autres autant que devant lui-même. Les mar​ques de la personne se pro​pagent aux temps des verbes et aux modalités d’énonciation (actes de langage) ainsi qu’aux modalités d’énoncé (croire, sa​voir désirer). Nous l’avons vu plus haut : L’identité ici est le résultat d’un processus d’identification qui s’opère par la forme : concrétion d’un processus d’identifica​tion continuée.

Le problème de la réalité des personnes surgit dès qu’on s’interroge sur l’être sous-jacent à cette capacité trans-instancielle et qu’on se refuse à l’abandon​ner à sa triple dis​persion. L’important est de ne pas substantialiser cette réalité, i.e. de ne pas faire de ses prédicats des prédicats d’une substance. A la limite, telle qu’elle se ressaisit au bord de chaque interlocution nouvelle, la personne est un faciendum parfois une œuvre, où l’autre comme toi et lui ne cesse d’être un intermé​diaire entre soi et soi. Elle est autant hétéro-générée qu’auto-générée. On regrette​ra que tous les person​na​lismes aient été souvent des monadologies au dia​lo​​gisme réticent et res​treint. Car c’est grâce au jeu réglé et nécessaire des pronoms personnels, que le sujet prend statut de personne et réalité inter​subjective. 

La subjectivité ne prend un contenu empirique que par subjectivation de son statut personnel : on la construit peu à peu en ses prédicats propres au fil des communications où il lui est donné d’entrer. On retrouve une fois de plus l’idée que la personne ne se parle pas dans le registre délocutif, à la différence de l’indi​vidu biologique ou social qui se laisse décrire comme un paquet de qualités, mais dans le registre interlocutif, au fur et à mesure que le sujet personnel accepte de rejouer ses mondes préconstruits en reconstruisant bi- et tri-latéralement ses réfé​rences actuelles au monde. La personne révèle, en récipro​cité avec l’autre comme toi et comme lui, ses attitudes propositionnelles, par le détour des mondes possi​bles (des univers de croyan​ce, des représentations discur​sives), qu’elle formule dans l’activité verbale conjointe, actuelle ou différée. 

L’alternative catégoriale : la conscience ou la personne ?

Revenons sur le questionnement suivi. Nous avons renoncé à travailler à partir de la catégorie de la conscience pour celles de personne et de relation. L’homme dans l’attitude de la personne ou de la personnalité n’est pas l’homme dans l’attitude de la conscience. 

Dressons l’alternative. La catégorie de la conscience est née dans le monde de la science comme condition absolue des conditions possibles, quand on s’avise que tout est mesura​ble seulement pour celui qui mesure. Elle se déclare ‘dernière des conditions accessibles’. La réflexion, qu’elle soit théorique, morale ou poé​tique représente l’essentiel dans la vie consciente, elle se met au centre de l’exis​tence. La catégorie de la conscience est occupée d’elle-même, non des autres, si ce n’est comme cons​cience de l’autre pour le même. Mais comme consciences, il est aussi difficile de faire reconnaître autrui par l’ego que l’ego par autrui.

En revanche, la catégorie de personne se construit comme centre d’un monde de libres coexistences. Avec elle, l’homme est quelqu’un qui est toujours avec les autres. L’homme personnel a affaire aux autres proches et lointains qui lui donnent la réalité dans laquelle il s’exprime. Les autres existent pour la per​sonne et elle s’expose à eux dans un milieu de valeurs communes. L’homme per​sonnel est lui-même dans un rapport conflictuel ou pacifié avec les autres. Ce serait à la personne qu’il revient à titre de catégorie ultérieure de dépasser et de comprendre la catégorie de conscience. Mais si la catégorie de la conscience ne permet pas d’orienter un questionnement  qui puisse accéder à l’altérité d’autrui, elle ne peut pas non plus invalider en s’appuyant sur ses présupposés la manière dont une autre catégorie, en l’espèce celle de personne, donne sens à la deuxième ou troisième person​ne. Eric Weil, de son côté, a beaucoup insisté sur ce point. 

J’en suis d’abord venu à penser qu’un certain rapport à soi sous la forme de la conscience ne peut être éliminé de la personne, sous peine de la rendre absente à soi-même. Il demeure déterminant dans le fait de dire je. Nous ne possédons rien au monde sinon ce pouvoir en retour de dire ‘Je’. C’est l’instant du même. Il signifierait une imputation constante à la conscience. Cependant, une anthro​pologie de l’homme en première personne rencontre des limitations puis des difficultés considérables. 

Le statut interpersonnel du moi le prévient d’être son propre fondement. Le ‘même’ signifierait alors une relation d’imputation à la catégorie de personne. J’entends maintenir le principe du primum relationis dans le discours et l’action. Position inconfortable, mais pas plus que la position inverse : l’ego n’est pas comme un sentier étroit où un seul peut marcher de front. Il ne revient à soi que par le moyen du ‘toi’ et du ‘lui’. Il n’est de rapport effectif à soi que par retour, oui mais après un détour. Il y a réca​pitulation du chemin parcouru dans le résultat. Toute la probité et l’effec​tivité pensante de l’opéra​tion repose sur un fait relation​nel antérieur et plus profond que le rapport à soi. 

Contre l’autonomie de la cons​cience de soi, j’ai donc restauré l’aspect rela​tionnel de la personne. Traitée à l’instar d’une primitive, la relation avec autrui ne pose plus de problème métaphysique spécial. Elle est une source au lieu d’une  limite mais une source. La personne propre comme la personne d’autrui ne peuvent être conçues sans leur partenaire, ni d’ailleurs sans le Tout Autre au fondement de toute rela​tion. Le moi personnel serait un rapport à autrui qui se rapporte à lui-même, après s’être rapporté à Dieu. La corrélation avec Dieu importe à l’identité de la personne autant qu’elle condi​tionne la qualité de la relation avec autrui. La tension alors remplace l’aporie.


 On le voit, la question catégoriale est ici la plus haute question. Pourquoi est-elle si difficile à discuter ? C’est que le dialogisme de la discussion entre les tenants de chaque catégorie est très faible. Non que chacun campe sur ses positions ; mais il ne peut qu’attirer son protagoniste sur son propre terrain, en avançant des objections qui en procèdent. En réalité la discussion est destinée aux tiers potentiels de l‘entretien. En règle générale, chaque catégorie nouvelle de la philosophie tend à subsumer sous elle les précédentes. Le passage d’une catégorie à l’autre ne se comprend pas du point de vue de la première, sinon de manière négative en ce qu’elle échoue à remplir sa mission. La catégorie de la conscience se défie de la catégorie de la personne, et des reprises qui la cachent ou la faussent. Le passage n’apparaît comme nécessaire qu’aux tiers, après l’apparition de la nouvelle catégorie, d’une nécessité que celle-ci crée librement. L’enchaîne​ment procède de cette nécessité ultérieure. Mais pour le défenseur d’une catégorie, dans la mesure où elle est par définition une direction stable de son interrogation, même les paradoxes ou le apories ne sont pas une raison d’évacuer le terrain. 

La question catégoriale peut-elle même être évoquée ? Oui sur l’arrière fond des philosophies réflexives au sens large. Mais la plupart sont trop courtes. Sans aller jusqu’au subjectivisme de la constitution, le primat de je - comme la ‘personne subjective’ (Benveniste) - revient souvent à faire l’impasse sur le détour  par la person​ne d’au​trui, en considérant que c’est au seul je d’imaginer cet apport. Il n’y aurait  d’in​ter​​sub​jec​tivité que parce qu’il y aurait d’abord rapport à soi.

Le primat du dialogisme consiste certes à privilégier la relation je-tu et l’altérité actuelle du toi dans la structure d’altérité. Mais sans exclusive. On méconnaîtrait les ressources des philosophies dialogiques si l’on pensait qu’elles courent le risque de réduire lui à cela, er à es. Elles sont bien équipées si l’on y veille pour l’insérer dans le dispositif énonciatif. Mieux : pour réserver une nécessité topique à son intervention. Le détour réflexif par toi s’étend à lui. C’est donc plutôt une vision restreinte de la fonction détour qui entraîne une conception étroite des prédicats personnels. Une relation actuelle et virtuelle à l’autre est cons​titutive de l’intériorité du sujet. C’est en tant que relié à toi et lui, à l’occa​sion de la référence au monde, que ‘je’ est capable ensuite d’être en relation avec soi. 

En matière de philosophie, on reste libre et responsable de son option : mettre l’accent sur l’ego, le duel ou la dyade qui procède de la relation, ou mieux sur la structure d’altérité qui inclut le tiers personnel. Encore faut-il le faire en pleine connais​sance de cause. Je tiens que la prise en compte du tiers personnel se révèle fructueuse : 

1°) Dans l’analyse de la démarche référentielle, puisque les mondes possibles de lui peuvent être évoqués dans un dialogue autant que les mondes possibles de toi : que dirait maman ? Que va dire l’enfant ?

2°) Dans la démarche interlocutive, le rapport in absentia à lui peut se révéler aussi opérant que le rapport in praesentia au toi.

3°) Dans le processus d’identification personnelle, la fonction détour importe autant que la fonction retour. Les deux interviennent dans l’iden​tifi​ca​tion per​son​nelle, et la fonction détour sous les modes toi et lui. L’insistance sur le détour rend la prise de conscience irréfléchie ; l’insistance sur le retour la rend inconsidérée.  

Répétons la thèse : J’ai  solidarisé le statut du tiers personnel et la description d’une structure d’altérité. Je ne crois pas que l’homme puisse acquérir son statut person​nel au seul contact d’un tu. La condi​tion n’est pas suffisante. Je prône une catégorie philosophique de la personne qui prenne les moyens conceptuels de décrire les fonctions détour et retour ; les moyens logiques de distinguer les relations in praesentia et in absentia. Car si l’on centre l’attention non sur le terme ‘lui’ ni sur telle relation qu’il soutient avec le terme ‘moi’ ou ‘toi’, mais sur la configuration complète d’alté​rité, alors lui prend toute sa place dans la considération du statut de personne et des prédicats personnels. 

*

Rassemblons les acquêts de l’analyse. 1°) Il y a une acception authenti​que​ment person​nelle du tiers personnel. Tant que la relation est binaire - dans le couple, dans les groupes -, les hommes se serrent les uns les autres en ex​cluant l'é​tran​ger ; le choc des désirs renaît sans cesse entre familles et nations, à l'in​térieur de chaque communauté. Un tiers personnel ne peut être exclu, sans violence.

2°) Conformément à notre questionnable, nous avons dégagé la double néces​si​té, topique dans l’entre​tien, ontologique pour l’iden​tité même des person​nes. 

3°) La notion de tiers person​nel doit être replacée dans le cadre d’une structure tri​-ins​tan​cielle d’altérité. Et s’agissant des relations qui la com​posent, la bonne déci​sion est de composer la prédominance de l’autre proche avec l‘autre lointain, la relation ac​tuelle in praesentia et la relation virtuelle in absentia. 

4°) N’importe quelle philo​sophie n’est pas favo​​rable à la reconnaissance du sta​tut personnel de je et moi, de tu et toi, à plus forte raison de il et lui. J’ai voulu montrer qu’il s’agit d’une reconnaissance distincte, soli​dai​​re et inté​grée.

A mes yeux, en effet, d’authentiques problèmes philosophiques commencent avec l’irruption du tiers personnel dans les situations de communicabilité à double code qui encouragent à la dérégulation ou à la rerégulation. Certains autres problèmes commencent avec son insertion nécessaire dans les situations de communicativité à code unique et contexte commun. Le philosophe doit chercher à y répondre.  Il est responsable de son choix catégorial. 

En particulier, il ne revient pas au même d’adopter la catégorie fon​da​men​​tale de conscience ou la catégorie primitive de relation ou de personne. Dans le premier cas, comme on voit en phénoménologie, il faut quelque prouesse et surmonter beau​coup de paradoxes, car le moi est toujours prêt à absorber le toi (et à objectiver le lui), et le toi à absorber le moi. Dans le second cas, il faut construire une structure d’al​​té​rité fonctionnant dans la diversité des situations de commu​nication et des textes. 

Cela dit, je ne me fais aucune illusion : comme tout dépasse​ment, celui de la catégorie de conscience par la catégorie de personne ne procède pas d’un appel qui viendrait d’elle-même, dessinant en creux la catégorie suivante. En elle-même aucune catégorie n’est prête à s’auto​limiter, ni même à se dépasser. C’est au terme du passage qu’il s’avère nécessaire. Le fait que la catégorie ultérieure dépasse la précédente n’affecte pas celui qui vit dans la catégorie précédente : pour lui, le pro​blème n’existe pas. Ce paradoxe fait partie du charme des philosophes.

Le ‘débat sur la nature des pronoms’ est toujours ouvert. Il est très sensible à l’angle d’attaque. Pour caractériser une philosophie idoine, qui ne multi​plie pas les apories dramatiques, faisons le compte. Elle doit pouvoir : 

1°) guider l’analyse des situations où les trois personnes sont en jeu, saisir le lan​gage sous l’optique du discours et le discours sous l’optique de la commu​ni​ca​tion. Soit que la troisième personne s’insère au dispositif dans les situations de commu​ni​​cativité simple où des significations du code commun sont échangées. Soit qu’elle surgisse pour mettre le code en question dans les cas d’instauration conjointe. Il convient de ne pas majorer ce dernier cas. 

2°) avoir l’enver​gure du textua​lisable où les trois personnes achè​vent de se spécifier en divers types de textes homologues aux modes d’interrogation. 

3°) disposer des ressour​ces conceptuelles d’une philosophie de la pensée interroga​tive. Toute véritable interrogation spécifie originairement le transcendan​tal de la communica​bilité du sens. Qu’on y songe, c’est le seul lieu sémantique où les personnes interrogeantes se rencontrent effectiv​ement. 

Avec ce budget présuppositionnel, je crois une philosophie apte à se prononcer sur la nature des relations et des prédicats personnels en jeu, ainsi que sur le mode de réalité et de pré​​sence des trois personnes. 

Mehr als Zwei

Von der Logik der Relation zur Hermeneutik des Dritten
( IU Dalferth 2005

Two’s company, three’s a crowd lautet ein verbreiteter Irrtum, nicht nur in der Ethik. Levinas sagte es korrekter: ›On s’amuse mieux a deux‹.
 Das war gegen die irregeleiteten Versuche gerichtet, die Beziehung zum anderen vom einzelnen Subjekt her zu konstruieren. Wird Alter von Ego nur als alter Ego gesehen, dann wird nicht nur richtig betont, dass auch Alter ein Ego mit eigener Initiativkraft und nicht anzutastender Würde ist, sondern er wird als alter Ego auf problematische, seine Andersheit unterschätzende Weise nach dem Bild von Ego konzipiert: Wie ich, so er. Das lässt, ist man kein exzessiver Narzisst, nur beschränktes Amüsement erwarten. ›On s’amuse mieux a deux‹, wie Levinas zu recht meinte.

1. Ego, Alter und das Dritte

Unausgesprochen vorausgesetzt wird dabei allerdings, dass zwischen Ego und Alter ein Unterschied besteht, andernfalls wäre schlecht von einer Beziehung zwischen ihnen zu reden. Dieser Unterschied aber ist weder nach der Regel ›Wie Ego, so Alter‹ noch nach deren Umkehrung ›Wie Alter, so Ego‹ zu erfassen, weil er dabei immer schon in Anspruch genommen wird. Um zu verstehen, worin er besteht und wie er zustande kommt, bedarf es der Beziehung auf ein Drittes, von dem aus Ego und Alter als Ego und als Alter in den Blick treten. Unterschiede sind keine bloßen Gegebenheiten, sondern Resultate von Unterscheidungs- und Bestimmungsprozessen, in denen Unterschiedenes zu dem wird, was es in Kontrast und Beziehung zu einander ist.
 Das Dritte meint ganz formal das, auf das wir hermeneutisch rekurrieren, um solche Unterscheidungsprozesse und ihre Resultate zu thematisieren und zu verstehen.

Damit zeichnet sich allerdings ein Problem ab: Wenn der Unterschied zwischen A und B nur im Rekurs auf ein Drittes C verstanden werden kann, gilt das dann nicht entsprechend auch für das Verstehen des Unterschieds zwischen A und C bzw. B und C? Und wie kann man dann überhaupt jemals etwas verstehen? Offenkundig hängt die Antwort auf diese Frage daran, wie man das Verhältnis des Dritten zu A und B bestimmt, deren Unterschied und Beziehung es verständlich machen soll. 

Zeichentheoretisch gibt es zwei mögliche Strategien zur Beantwortung dieser Frage: Man kann das Verhältnis des Dritten zu A und B semantisch (also auf der Ebene der Zeichen und ihres Sinns) oder pragmatisch (also auf der Ebene sinnstiftenden Zeichengebrauchs) zu bestimmen suchen. Das erste führt zu relationslogischen, das zweite zu kommunikationstheoretischen Konzeptionen des Dritten. 

Wird das Dritte relationslogisch verstanden, also als das, zu dem Ego und Alter in einer solchen Beziehung stehen, dass sie dadurch als Ego und Alter unterschieden werden, dann werden in die Relation zwischen Ego und Alter weitere Relationen zwischen Ego und dem Dritten bzw. Alter und dem Dritten eingezeichnet. Da sich dasselbe Unterscheidungsproblem aber auch für diese Relationen stellt, ergibt sich die Aporie, dass mit der Einführung des Dritten kein Problem gelöst, sondern eine sich potentiell ins Unendliche fortsetzende Reihe von Problemen geschaffen wird: Ist A von B dadurch unterschieden, dass beide zu einem C in Beziehung stehen, von dem her sie als A und B unterschieden werden, dann stellt sich die entsprechende Frage auch für die Unterschiede zwischen A und C und B und C, und wird darauf strukturell in der gleichen Weise geantwortet, ergibt sich eine aporetische Iteration. Wie ist das zu vermeiden? 

Die Antwort lautet: Indem das Dritte nicht relationslogisch als ein weiteres Anderes in Fortsetzung der Reihe von Ego und Alter gedacht wird, sondern strikt hermeneutisch als das, von dem her Ego und Alter auf der Basis konkreter Kommunikationsprozesse in bestimmter Weise unterschieden und aufeinander bezogen werden. Das Dritte ist kein weiteres Glied einer Reihe, sondern das, von dem her ein bestimmter Blick auf die ganze Reihe fällt. Um es am Beispiel der Liebe zu sagen: Die Liebe zwischen A und B wird durch den Rekurs auf ein Drittes C nicht dadurch verständlich, dass C seinerseits als Objekt oder Subjekt dieser Liebe fungiert, sondern insofern dadurch das Verhältnis zwischen A und B als Liebe einsichtig wird. Nicht ›A liebt B und beide lieben C‹ ist die adäquate Weise, ihr Verhältnis zum Dritten zu symbolisieren, sondern ›C ist der Gesichtspunkt, von dem her die Beziehung zwischen A und B als Liebe bestimmt werden kann‹. Das ist die Antwort, die ich im Folgenden plausibel machen will, und dazu muss ich zunächst einmal die Attraktivität und Problematik der relationslogischen Antwort verdeutlichen.

2. Monaden, Dyaden und Triaden

Formal ist der beschriebene Sachverhalt so simple wie systematisch folgenreich. Dass Ego verschieden ist von Alter (oder gleich oder ähnlich), kann nur konstatiert werden, indem diese Relation thematisiert wird. Um das tun zu können, ist der Gesichtspunkt eines Dritten einzunehmen, und zwar auch dann, wenn Ego oder Alter diese Thematisierung vornehmen. Denn wenn Ego sagt – und Entsprechendes gilt auch für Alter - , dass er von Alter verschieden ist oder Alter von ihm, dann muss Ego sich nicht nur von Alter, sondern auch von sich selbst symbolisch unterscheiden: Ohne diese Selbstunterscheidung nicht nur von Alter, sondern auch von sich selbst, lässt sich die Differenz zwischen Ego und Alter weder von der einen noch von der anderen Seite thematisieren. 

Selbstunterscheidung heißt nun aber nicht notwendig, dass Ego selbst diese Unterscheidung an sich vornimmt (das so zu verstehen ist das permanente Missverständnis subjektivitätstheoretischer Entwürfe), sondern dass die Differenz zwischen Ego und Alter am Ort von Ego (bzw. im entsprechenden Fall am Ort von Alter) noch einmal auftritt: ›Ich bin mir selbst ein anderer‹. Ego (und Alter) sind keine Monaden, die in einer dyadischen Beziehung stehen, sondern sie sind selbst jeweils Dyaden von Ego und Alter. Nur weil sie das sind, können sie sich (psychologisch) als solche wahrnehmen, sich also selbst als von sich selbst unterschieden erleben (›ich stehe neben mir‹) und sich (sozialpsychologisch) als von Alter unterschiedene Andere in die Position von Alter versetzen (also ›sich mit anderen identifizieren‹). Damit wird die Differenz zu Alter nicht etwa aufgehoben, sondern gerade umgekehrt für Ego überhaupt erst etabliert. Nicht von ungefähr wird anthropologisch genau in dieser Fähigkeit, sich an die Stelle des anderen setzen zu können, der entscheidende Übergang vom Primaten zum homo sapiens gesehen, der entscheidende Schritt zur Menschwerdung des Menschen.

Das hat systematische Konsequenzen. Tritt damit doch am Ort von Ego wie am Ort von Alter eine Differenzierung zwischen Ego1 und Ego2 (ich/mich) und zwischen Alter1 und Alter2 (er/sich) auf: Ich versetze mich an die Stelle des anderen, der andere versetzt sich an meine Stelle. Dieser Differenzierungsprozess führt nur deshalb nicht in eine formal mögliche Iteration und Vervielfachung  ins Unendliche, weil das Verhältnis zwischen Ego und Alter nicht nur keine Beziehung zwischen Monaden ist, sondern weil es auch nicht bloß ein dyadisches Verhältnis, sondern eine Triade ist: Das Paar von Ego und Alter ist eine Triade, weil beide sich von einander und damit auch von sich selbst nur unterscheiden können, weil und insofern sie ihre Differenz und ihre Beziehung jeweils von sich selbst noch einmal unterscheiden und damit als etwas ihnen gegenüber Drittes thematisieren, ohne das sie in ihrer Bezogenheit und Differenz nicht das wären, was sie sind. 

3. Fellmanns These: Der Mensch als Paarwesen

Ferdinand Fellmann hat das in seiner kürzlich erschienen phänomenologischen Anthropologie Das Paar. Eine erotische Rechtfertigung des Menschen folgendermaßen auf den Punkt gebracht: Der Mensch ist niemals »Einzelgeschöpf«, sondern stets ein »Paarwesen«.
 »Das Paar« aber »ist keine Dyade, sondern eine Triade: Jeder der beiden Partner hat den Mittelpunkt seines Denkens und Fühlens aus sich heraus verlegt, aber  nicht in den Anderen, sondern in die Beziehung zu ihm, in den Eros, der beide verbindet.«
 Hat man erst einmal durchschaut, dass sich die Beziehung zwischen Menschen nicht als Interaktion von Monaden konstruieren lässt, weil Monaden nur Abstraktionen von einer basalen Dyade (›Paarwesen‹) sind, dann kann man dabei nicht stehen bleiben. Man muss vielmehr weiter gehen, weil es sich nicht um irgendeine, sondern eine ganz bestimmte Dyade handelt, nämlich eine solche, die sich als Triade entwirft, indem sie als in bestimmter Weise verbundene Dyade lebt. 

Paarwesen sind Menschen nicht in dem bloß formalen Sinn, dass sie in einer irgendwie bestimmten Dyade leben (Freundschaft, Verwandtschaft, Arbeitskollegen usf.), sondern insofern ihre Dyade grundlegend und konkret durch Liebe definiert ist – grundlegend, weil alle anderen Beziehungen zum Partner und zu anderen an dieser Bestimmung gemessen werden und mit ihr kompatibel sein müssen, wenn es nicht zur Zerstörung der Liebesbeziehung kommen soll, und konkret, weil diese Bestimmung den praktischen Lebensvollzug prägt, also nicht nur gedacht, sondern gelebt wird. 

In dieser praktischen Wirksamkeit der Liebe liegt ihre Kraft, Menschen zu dem machen, was sie von sich aus nie hätten werden könnten. Wer geliebt wird, dem widerfährt etwas, was sich rational weder zureichend begründen noch rechtfertigen lässt. Sexuelle Begierde lässt sich biologisch erklären, der Eros aber übersteigt das rational Einsichtige und geht weit »über den Sexus hinaus. Seine die Sexualität überdauernde Bindungskraft macht ihn zum Sozialkapital, das vielen anderen lebensweltlichen Ressourcen überlegen ist.«
 Gerade weil sie sich nicht zureichend aus den eigenen Begierden und Bedürfnissen erklären lässt, verleiht die Erfahrung, geliebt zu werden, dem Menschen »die Gewissheit seiner Existenz, die von keiner Reflexion eingeholt werden kann.«
 In einer Liebesbeziehung zu leben »prägt das menschliche Selbstverständnis in einer Weise, die über die Gewissheit des Selbstbewusstseins hinausgeht... Der Grund, aus dem jemand eine andere Person liebt, mag der rationalen Einsicht unerfindlich bleiben, aber die Grenzen des objektiven Wissens zerstören die subjektive Gewissheit nicht.«
 Liebe erweist sich als ein Überschussphänomen, dem gegenüber alle rationalen Rechtfertigungen immer zu spät kommen. Sie gehört »zur alternativen Ökonomie des Über​flusses«, da sie sich umso stärker ver​mehrt, je mehr sie in Anspruch genommen und je mehr von ihr ausge​geben wird.
 

Deshalb, so muss man Fellmanns Überlegungen zuspitzen, gibt es Liebe nur, wo geliebt wird, und man kann nur lieben, wo man geliebt wird. Die Existenz der Liebe hängt an ihrem Vollzug, und ihr Vollzug an der Passivität, in der ein Mensch geliebt und eben dadurch Mensch wird. Denn der Mensch ist Mensch, insofern er anderen Menschen liebend verbunden ist, sich also so in ihre Lage hinein versetzt, dass er ihre Interessen zu seinen macht, ohne seine Differenz zu ihnen dabei aufzuheben oder aufzugeben: Nur wer geliebt wird, ist Mensch, und nur wer liebt, lebt als Mensch. Ohne die Liebe als das Dritte lässt sich weder die Beziehung zwischen Menschen noch das Menschsein der Bezogenen verstehen. 

4. Russells Korrektur: Liebe als dreistellige Relation?

Der Eros bzw. die Liebe ist bei Fellmann das Dritte, das zwei Menschen zu einem Paar verbindet. Sie sind eine Triade, insofern beide Partner den Mittelpunkt ihres Denkens und Fühlens in die Liebesbeziehung zu einander verlegen. Damit scheint Fellmann Aussagen wie ›a liebt b‹ als dreistellige Komplexe aRb (›a hat die Relation der Liebe zu b‹) zu verstehen.

4.1 Meinongs These

Genau so hatte es Alexius Meinong verstanden. In seiner Theorie der »Ge​genstände höherer Ordnung«
 hatte er 1899 die These vertreten, dass sich wahrnehmungspsychologisch komplexe Gegenstände wie ›rot ist verschieden von grün‹ oder ›Hans liebt Hanna‹
, dadurch von bloßen Kollektionen oder Mengen von Elementen (›Hans, Hanna, lieben‹) unterscheiden, dass ihre Konstituenten strukturell verknüpft und aufeinander bezogen sind. Die Konstituenten dieser Komplexe (›Hans, Hanna, lieben‹) müssten dabei allerdings vorausgesetzt werden, sonst könnten sie nicht in bestimmter Weise in ihnen verbunden werden.  Nur wo es Hans, Hanna und Liebe gibt, kann es den Komplex ›Hans liebt Hanna‹ geben und eine entsprechende Aussage wahr oder falsch sein.

In seiner kritischen Diskussion dieser Theorie Meinongs in einer Reihe von Artikeln zwischen 1904 und 1907 wies Russell nach, dass diese Auffassung zu logisch unhaltbaren Konsequenzen führt. Komplexe können nicht in dieser Weise in Konstituenten zerlegt werden, aus denen sie aufgebaut sind, sie müssen vielmehr als nicht-analysierbare Relationen verstanden werden, die ihre Terme zu einer Einheit verbinden. ›Hans liebt Hanna‹ ist kein Komplex von drei konstituierenden Elementen (Hans, Hanna, Liebe), sondern eine nicht weiter analysierbare zweistellige Relation ›x liebt y‹, an deren Leerstellen Terme wie ›Hans‹ und ›Hanna‹ treten können. Zwar hatte er selbst noch 1904 in seinen Principles of Mathematics die These vertreten: »Whatever may be an object of thought, or may occur in a true proposition, or can be counted as one, I call a term... Every term has being, i.e. is in some sense. A man, a moment, a number, a class, a relation, a chimera, or anything else that can be mentioned, is sure to be a term; and to deny that such a thing is a term must always be false.«
 Aber die Beschäftigung mit Meinong machte ihm deutlich, dass das bei der Analyse von Komplexen zu absurden Konsequenzen führt. Wenn ein Komplex aRb  (›a steht in der Relation R zu b‹) in drei konstituierende Terme a, b und R analysiert wird, kann man immer fragen, wie a mit R und R mit b verbunden ist; und wird darauf wieder mit dem Verweis auf eine Relation geantwortet, iteriert sich das Problem ad infinitum. Sollen Komplexe nicht gänzlich unverständlich bleiben, können Hans, Hanna und Liebe nicht die Konstituenten von ›Hans liebt Hanna‹ sein. 
4.2 Russells Gegenthese

Russell sucht daher nach einem Verständnis solcher Relationsaussagen, die diese Aporie vermeidet. Er findet es, indem er nicht wie die Tradition ontologisch partikulare Gegenstände (Hans, Hanna) und generelle Gegenstände oder Universalien (Liebe) unterscheidet, sondern semiotisch Terme verschiedener Funktion, nämlich singuläre Terme (Namensterme) wie ›Hans‹ oder ›Hanna‹, die für bestimmte Entitäten stehen, und allgemeine Terme (Relationsterme
) wie ›Liebe‹, die das nicht tun, »because in fact there are no such entities as relations«.
 Das heißt, Relationsterme benennen keine Entitäten, sondern dienen dazu, von Entitäten etwas Wahres oder Falsches auszusagen. Russell zufolge gibt es neben Einzeldingen nicht auch noch Universalien, sondern Relationsterme sind rein sprachlich-funktional zu verstehen. Wer ›aRb‹ sagt, benützt eine Sprachmatrix für eine zweistellige oder dyadische Relation der Form ›xRy‹, mit deren Hilfe etwas Wahres (oder Falsches) über a und b gesagt werden kann, nämlich dass sie in der Relation R (z.B. Liebe) zueinander stehen. Anders gesagt: Meinongs komplexe ›Gegenstände höherer Ordnung‹ sind gar keine Gegenstände, sondern verkappte Aussagen oder Propositionen, und als solche müssen sie auch verstanden werden.

Eben das ist der Vorschlag, den Russell 1905 in On Denoting vorträgt und in der Relationentheorie der Principia Mathematica ausarbeitet. Allerdings versteht er Relationen dabei als »relations in extension‹ und nicht als »relations in intension«
 , genauer: als etwas zwischen beidem, »for even if p/a und p’/a’ define the same class, they can still be distinguished if p is different from p’ or a from a’.«
 In On Denoting erklärt er das so, dass ›a liebt b‹ dann und nur dann eine Entität denotiert, wenn es ein a und ein b gibt, so dass gilt: a liebt b. »If ›aRb› stands for ›a has the relation R to b‹, then when aRb is true, there is such an entity as the relation R between a and b; and when aRb is false, there is no such entity.«
 Anders gesagt: Wir müssen semiotisch zwischen unseren Aussagen (Propositionen) und dem, worüber wir mit ihnen sprechen (Sachverhalten), unterscheiden. ›Hans liebt Hanna‹ sagte etwas von Hans und Hanna aus: dass Hans Hanna liebt und Hanna von Hans geliebt wird. Es sagt nichts über eine von beiden verschiedene Relationsuniversalie Liebe aus, vielmehr ist die Aussage ›Hans liebt Hanna‹ die Konkretion einer logisch nicht weiter analysierbaren dyadischen Sprach-Matrix ›xRy‹.

Russell unterscheidet damit systematisch (1) zwischen Sprachebene (Propositionen) und Sachebene (Sachverhalten), und (2) zwischen der grammatischen Struktur (deutscher Satz) und der logischen Syntax von Sprache (logischer Satz). Mit Hilfe dieser Unterscheidungen kann er Meinongs Verwirrung stiftenden Schritt vermeiden, allen Sprachausdrücken bis hin zum viereckigen Kreis dadurch eine Bedeutung zu geben, dass man auf der Sachebene nach Konstituenten sucht, aus denen sie aufgebaut sind. Für Russell ist das Darstellungspotential der Sprache reicher als die Wirklichkeit, über die gesprochen wird, weil Wirkliches sprachlich immer auf verschiedene Weise dargestellt werden kann und sich auch Fiktionales, Irreales und Kontrafaktisches darstellen lässt, das gar nicht wirklich, sondern nur möglich ist (Differenz zwischen Sprache und Wirklichkeit). Aber auch die grammatische Struktur einer bestimmten Sprache ist reicher als die logische Syntax der Principia Mathematica, da in dieser nur das ausgedrückt wird, was wahr oder falsch sein kann (Differenz zwischen Gram​matik und Logik bzw. Sprache und Wahrheit). 

Allerdings besteht zwischen beiden Differenzen ein wichtiger Unterschied. Die Differenz zwischen Sprache und Wirklichkeit wird in der Sprache gemacht (in der Sprache - also sprachlich - wird zwischen Sprache und Wirklichkeit unterschieden), findet als Unterscheidung aber in der Wirklichkeit statt (in der Wirklichkeit treten Sprache und Wirklichkeit auseinander: auch die Sprache und ihre Darstellungsmöglichkeiten gehören zur Wirklichkeit). Das ist bei der Differenz zwischen Sprache und Wahrheit nicht so. Zwar kann auch nur in der Sprache – also sprachlich - zwischen Sprache und Wahrheit unterschieden werden, aber Sprache und Wahrheit treten nicht in der Wahrheit, sondern eben nur in der Sprache auseinander: Wahrheit ist sprachgebunden, aber Sprache nicht wahrheitsgebunden.

4.3. Zur Kritik Russells

Man wird Russell zugestehen müssen, dass seine Überlegungen einem zentralen Problem auf der Spur sind. Wer spricht, spricht zwar immer in der Wirklichkeit, aber keineswegs immer auch die Wahrheit. Alles Reden ist wirklich, aber nicht alles, was gesagt wird, ist wahr. Sprachkritische Rückfragen sind daher stets angebracht. Nicht alles, was wir in grammatikalisch korrekten Sätzen im Deutschen (oder einer sonstigen Sprache) sagen bzw. sagen können, ist wahrheitsrelevant, sondern nur das, was sich in logischer Syntax ausdrücken lässt, und nur das, was so ausgedrückt werden kann, lässt erkennen, wie hier Wirklichkeit zur Sprache kommt. Ein Satz wie ›Hans liebt Hanna‹ sagt nur dann etwas Wahres oder Falsches, wenn die beiden Namen ganz bestimmten Personen zugeordnet sind, und ›Es regnet‹ ist erst dann wahr oder falsch, wenn nicht nur klar ist, dass das damit Gesagte im Prinzip möglich (also nicht selbstwidersprüchlich) ist, sondern ob es hier und jetzt gelten soll. Jede Sprache braucht daher Indexzeichen wie ›hier‹, ›jetzt‹, ›heute‹, ›morgen‹, ›ich‹, ›du‹, ›er‹ etc., um Äußerung konkret situieren und etwas Bestimmtes und Wahrheitsrelevantes sagen zu können. Diese Zeichen fungieren aber nur in der Sprache und dürfen nicht repräsentierend wie Namen verstanden werden: ›hier‹ benennt keinen Ort, ›jetzt‹ keine Zeit, ›ich‹ kein sprachunabhängiges Ich. Diese Zeichen sind sprachliche Orientierungsmittel, mit deren Hilfe wir uns in der Wirklichkeit orientieren, aber sie bezeichnen keine Momente der Wirklichkeit, in der wir uns orientieren. 

Nur weil gesprochen wird, gibt es also ein ›hier‹ und ›jetzt‹ und ›ich‹ in der Welt, und nur weil geliebt wird, gibt es Liebe. Liebe ist keine Universalie, die (im Deutschen) durch das Wort ›Liebe‹ bezeichnet würde, sondern Kurzformel der Tatsache, dass geliebt wird. Eine relationale Aussage wie ›a liebt b‹ (›aRb‹) verknüpft keine drei Terme (a, lieben, b), die Wirkliches in der Welt benennen, sondern nur zwei (a und b), die durch den Relationsausdruck ›lieben‹ (›x liebt y›) zu einer Proposition über eine nicht weiter analysierbare Wirklichkeit verknüpft sind, die Tatsache, dass der Sachverhalt aRb besteht. Sachverhalte sind dabei mögliche Lagen von Gegenständen oder Zustände der Welt, Tatsachen dagegen alle und nur die Sachverhalte, die wirklich bestehen. Wittgenstein bringt das im Tractatus auf die Formel: »Die Welt ist alles, was der Fall ist«. Er wie Russell verabschieden damit jeden Universalienrealismus und kennen nur Sachverhalte – also Gegenstände (Sachen), ihre möglichen Lagen (Sachverhalte) und Tatsachen – als basale ontologische Kategorie. Das ist semiotisch ein Fortschritt. Aber bei beiden bleibt Wichtiges unbedacht.

Zum einen erlaubt nicht nur die Grammatik unserer Alltagssprache, sondern auch die logische Syntax der Principia Mathematica keine unmittelbare Darstellung der ontologischen Struktur der Welt. Beide, Normal- und Formalsprache, stehen im Prin​zip vor demselben Problem, dass das, was gesagt wird, nicht mit dem, wovon gesprochen wird, gleich gesetzt werden kann. Die Differenz von Sprache und Wirklichkeit kann immer nur in der Sprache und damit sprachrelativ gemacht werden: Wir kennen Wirklichkeit nur in sprachlicher Erschlossenheit.

Zum andern sind eben deshalb auch Sachverhalte ontologisch nicht einfach gegeben, sondern werden im Rahmen von Kommunikationsprozessen semiotisch durch Thematisierungen konstituiert, die sich auf eben diese und keine anderen Aspekte konzentrieren: Dass aRb der Fall ist, ist zwar nur dann wahr, wenn a und b durch R verbunden sind, und ob das der Fall ist, hängt nicht an der Sprache, in der das formuliert wird. Aber welcher Sachverhalt das ist und dass es gerade um diesen Sachverhalt geht, ist nicht unabängig 

· von dem Medium, in dem dieser Sachverhalt als Proposition zur Darstellung kommt (mediales Drittes),

· von der Position und Perspektive, von der aus bzw. in der dieses Medium zur Darstellung dieses Sachverhalts gebraucht wird (positionales Drittes), und 

· von dem Kommunikationsvorgang, in dem dieser Sachverhalt von jemandem mit Hilfe dieses Mediums für jemanden zur Darstellung gebracht wird (kommunikatives Drittes). 

Kurz: Ein Sachverhalt p ist kein komplexes Objekt in der Welt, sondern das, was eine Proposition p wahr oder falsch macht, Propositionen aber sind stets Resultate komplexitätsreduzierender Selektion, in denen etwas von jemandem von einem bestimmten Standpunkt aus mit Hilfe bestimmter Darstellungsmittel als etwas thematisiert wird. Als Wahrheitsbedingungen oder Wahrmacher
 von Propositionen sind Sachverhalte damit auf Drittes verschiedener Art bezogen, das ihre Propositionen zeigen, aber nicht sagen, weil es nicht zu ihrer Semantik, sondern (im weiten Sinn) zu ihrer Pragmatik gehört: das Zeichenmedium, in dem sie dargestellt sind, die Kommunikationsposition, von der aus sie dargestellt sind, der Kommunikationsvorgang, in dem sie fungieren. Sie gehören zu Kommunikationsprozessen, von denen man zwar absehen kann, um sich nur auf den interessierenden Sachverhalt zu konzentrieren, aber eben um den Preis, abstrahierend genau die sprachlichen und situativen Hinweise auf das mediale, positionale und kommunikative Dritte auszublenden, ohne das der Sachverhalt einer Proposition nicht ist, was er ist.

Russells Logik der Relation lebt so von einem unterdrückten (nicht expliziten) Verweis auf Drittes, von dem her seine Grundunterscheidungen zwischen Sprache und Wirklichkeit bzw. Dargestelltem bzw. Grammatik und Logik überhaupt erst plausibel wird. Jede Unterscheidung ist Resultat eines Unterscheidens; jedes Unterscheiden wird von jemand an etwas durch etwas im Blick auf etwas vollzogen; aber während alle sprachlichen Unterscheidungen in der Wirklichkeit stattfinden, finden nicht alle an der Wirklichkeit statt: was in der Sprache unterschieden wird, ist nicht allein deshalb auch in der Welt zu unterscheiden. 

Deshalb kann man bei einer relationalen Analyse von Liebesaus​sagen à la Russell nicht stehen bleiben. Zweifellos trifft es zu, dass es zwar Menschen gibt, die nicht lieben, aber keine Liebe, ohne dass geliebt wird. Aussagen wie ›a liebt b‹ sind deshalb keine dreistelligen, sondern zweistellige Relationsaussagen, mit denen nicht tria​disch von a, b und ihrer Liebe gesprochen wird, sondern der dyadische Sachverhalt ›a liebt b‹ ausgesagt wird. Aber wie ist der zu verstehen? Nur logisch zu analysieren, was man damit sagt, ist kaum genug. Man muss auch erhellen, was getan oder erlitten wird, wenn man liebt. Russell hat das nicht bestritten, aber er delegierte Fragen dieser Art nach der logischen Klärungsarbeit der Philosophie zur Beantwortung an die Empirie: Dass sich a und b lieben heißt, dass sie auf je ihre Weise in eine Menge von Aktivitäten, Emotionen und Verhaltensweisen verwickelt sind, die sich wissenschaftlich (neurobiologisch, verhaltensbiologisch, psychologisch, soziologisch usf.) erforschen lassen und zusammengenommen das sind, was wir mit ›Liebe‹ meinen. 

Trotz der unbestreitbaren Erkenntnisse, die auf diesem Weg gewonnen werden können, hält Fellmann das aus methodischen Gründen für einen unbefriedigenden Zugang zum Verständnis von Liebe.
 »Das Schema des Eros, das zugleich bindet und frei macht«
, kommt so gar nicht in den Blick, weil die empirischen Verfahren monadisch und abstrakt am isolierten Individuum orientiert sind und so das Entscheidende verfehlen: dass es sich bei der Liebe von Paaren nicht um zwei Monaden handelt, die in bestimmte Aktivitäten, Emotionen und Verhaltensweisen verwickelt sind, sondern um ein dyadisches Paarwesen, das sich selbst triadisch entwirft, indem jeder der beiden Partner »den Mittelpunkt seines Denkens und Fühlens aus sich heraus verlegt, aber  nicht in den Anderen, sondern in die Beziehung zu ihm, in den Eros, der beide verbindet.«
 

Fellmann verweist für diese Sicht der Liebe auf die »Eros-Lehre Platons«, der erstmals klar gemacht habe, dass »Liebe keine Substanz, sondern eine Relation« sei.
 Was allerdings damit gemeint sein könnte, dass sie das Dritte ist, in dem liebende Partner außerhalb ihrer selbst ihren Mittelpunkt finden, das hat keiner klarer gesehen und bis in seine komplizierten Verästelungen hinein analysiert als der von Fellmann zu Unrecht ignorierte Kierkegaard. Ich gehe den Spuren beider Sokratiker nach, zuerst denen Platons, dann Kierkegaards.

5. Platons unklare Einsicht: Liebe als Partizipation

Die platonische Tradition hat menschliche Liebe nicht nur logisch als Relation, sondern ontologisch als Partizipation gedacht. Alle Liebe zwischen Menschen ist eine phänomenale Konkretion der Idee der Liebe und damit bleibend bestimmt von der Differenz zwischen deren vollkommener Wahrheit und ihrer immer unvollkommenen Wirklichkeit. Bei Plato wird das in epistemologisch-ontologischer und in dynamischer Hinsicht entfaltet. Einerseits konkretisiert sich in der Liebe zwischen Menschen ein Drittes, das von ihr unterschieden ist wie das Urbild vom Abbild. Andererseits vollzieht sich die Liebe zwischen Menschen in einem Dritten, das nie erreicht, wonach es strebt. Wie das Objekt der Liebe nicht der Mensch ist, auf den sich diese prima facie richtet (sondern das, was ihn zum Geliebten macht), so ist das Subjekt der Liebe nicht der Mensch, der prima facie liebt (sondern das, was ihn zum Liebenden macht). An beiden systematischen Orten von ›a liebt b‹ ist so eine konstitutive Differenz zu beachten, die den Rekurs auf ein (jeweils anderes) Drittes im platonischen Liebesdiskurs unausweichlich macht.

5.1 Das Dritte als Urbild

Modell für das ontologische Verständnis des Dritten im Blick auf das Objekt der Liebe (›a liebt b‹) ist die platonische Lösung des Problems der Erkenntnis: Wahr ist Wissen, wenn es die Ursachen kennt, warum etwas das ist, was es ist, und nichts anders, also das Wahre und Allgemeine erfasst, das nicht dem Werden und Vergehen unterliegt. Solches Wissen ist nicht auf dem Weg sinnlicher Wahrnehmung zu erreichen, sondern nur auf dem Weg der Seele durch die geistige Schau der Ideen. Diese sind die Urbilder im Geist für alles, was ist, und damit die wahren Ursachen dessen, was sinnliche Gegenstände wirklich sind. Auch Liebe ist dementsprechend nur zu erkennen, wenn man nicht auf die phänomenalen Aspekte der Liebe zwischen Menschen achtet, sondern auf die Idee der Liebe, die menschliche Liebe zu dem macht, was sie ist. 

Solches Erkennen ist möglich, weil zwischen Idee(n) und Einzelphänomenen eine Ursachenbeziehung besteht, die Platon mit Begriffen wie ›Teilhabe‹, ›Abbild‹ (ÂúÎˆÓ), ›Nachahmung‹ (ÌÈÌËÛÈ˜), ›Anwesenheit‹ oder ›Gemeinschaft‹ (ÎÔÈÓˆÓÈ·) umschreibt. Jedes Ding ist, was es ist, aufgrund der Ideen, die es mehr oder weniger vollkommen repräsentiert. Ideen besitzen dabei keinen höheren Grad der Existenz als die Einzelphänomene, sondern die Idee der Liebe ist in vollkommenerem Grade Liebe als die einzelne Menschenliebe, weil diese nicht nur aufgrund ihrer Teilhabe an der Liebe ist, was sie ist, sondern aufgrund ihrer Teilhabe an anderen Ideen immer zugleich auch noch etwas anderes (z.B. schwankende, schwache, starke usf. Liebe). Die Ideen sind so das Prinzip der Einheit für den jeweiligen Bereich von Vielheit, die Idee der Liebe etwa das Prinzip der Ein​heit der vielfältigen und unterschiedlichen Weisen menschlichen Liebens, also das, was diesen bei aller Verschiedenheit gemeinsam ist und sie zu Liebesweisen macht.

Alle Phänomene unserer Erfahrungswelt werden so von Platon als Wirkungen von Ursachen verstanden und damit nach zwei Seiten hin betrachtet: Als zusammengesetzte, damit auch wieder auflösbare, veränderliche und sichtbare Erfahrungsphänomene sind sie, was sie sind, weil und insofern sie in je bestimmter Weise an den nicht zusammengesetzten, sondern unzerstörbaren, unveränderlichen und unsichtbaren Ideen teilhaben. So wenig es Phänomene ohne Ideen gibt, so wenig gibt es Ideen unabhängig von Phänomenen. Von Ursachen zu reden, ohne dass es Wirkungen gäbe, wäre sinnlos, und von Wirkungen zu reden, ohne dass es dafür Ursachen gäbe ebenso. 

Man verfehlt daher Platons Pointe, wenn man ihm eine Zwei-Welten-Theorie unterstellt. Der Chorismos zwischen unveränderlichen Ideen und veränderlichen Phänomenen markiert keine Differenz zwischen einer intelligiblen und phänomenalen Welt, sondern zwei Seiten an den Gegenständen unserer Erfahrungswelt: das, was sie sind (Ideen), und das, wie sie uns erscheinen (Phänomene). Diese Seiten sind so aufeinander bezogen, dass sich die Ideen zu den entsprechenden Einzelphänomenen verhalten wie das Urbild (paradeigma) zum Abbild (eidola).
 

Unklar bleibt dagegen, wie dieses Abbildverhältnis genauer zu bestimmen ist. Wie partizipieren Einzelphänomene an ihren Ideen? Wenn zwischen Urbild und Abbild eine Ähnlichkeit bestehen soll, scheint es etwas geben zu müssen, das sie verbindet. Doch eine solche über ein Drittes vermittelte Ähnlichkeit kann es nur zwischen Gegenständen desselben Typs geben, und genau das ist hier nicht der Fall: die Menschheit ist kein Mensch, die Weisheit nicht weise, die Liebe nicht liebend. Ideen sind ein anderer Typ von Gegenstand als die durch sie konstituierten konkreten Einzelphänomene. 

Platon gelingt es nicht, diesen Punkt wirklich zu klären, da er jedes Verhältnis zwischen zwei Größen nur als (die Typendifferenz verwischende) Partizipation an einem dritten Gemeinsamen zu verstehen vermag. Setzt man aber voraus, dass die Idee F und das Phänomen F nur aufgrund eines gemeinsamen Dritten F sind, dann führt das offensichtlich in einen infiniten Regress. Interpretiert man die Teilhabe-Relation dagegen nicht als Ähnlichkeit, sondern als Element-Klasse-Relation (Der einzelne Mensch ist Element der Klasse der Menschen), dann ist die Idee (Menschheit) ein abstrakter Ge​genstand, aber keine allgemeine Wesenheit, da Klassen auch, wie konkrete Einzelgegenstände, Individualitäten sind, nur eben abstrakte. In Platons Idee-Begriff laufen so ungeklärt zwei Differenzverhältnisse zusammen: der Gegensatz zwischen Einzelnem und Allgemeinem (prädizierbares Sein) und der Gegensatz zwischen Konkretem und Abstraktem (ideales Sein). Genau deshalb bleibt die Art des Zusammenhangs zwischen Idee und Einzelphänomen im Dunkeln.

5.2 Die Seele als dynamisches Drittes

Die Folge ist ein unklarer Wissensbegriff. Wissen ist für Plato immer Wissen des Universalen, Allgemeinen, Unveränderlichen, Wahren, Zeitlosen und Notwendigen, also Ideen-Wissen. Doch zu wissen, dass etwas wahr oder falsch ist, ist etwas anderes, als einen Gegenstand wahrzunehmen. Wahrnehmung ist gegenstandsbezogen (›ich nehme etwas als etwas wahr‹), Wissen propositional (›ich weiß, dass p‹). Wird Wissen als eine nicht​sinnliche Art der Wahrnehmung (Theoria) verstanden, müssen Ideen (abstrakte) Gegenstände und können keine (in Urteilen prädizierbare) Allgemeinbegriffe sein. Durch den Rekurs auf Ideen wird deshalb nicht nur das Wahrheitsproblem bei der Erkenntnis konkreter Einzelphänomene nicht gelöst, sondern es wird zusätzlich und in anderer Form auch noch für die Erkenntnis abstrakter Einzeldinge aufgeworfen.

Wissen ist aber nicht nur Ideen-Wissen, sondern jedes Wissen impliziert eine Instanz, die weiß, nämlich die Seele. Diese gehört weder zu den Phänomenen noch den Ideen, sondern ist ihnen gegenüber ein Drittes. Da sie ihr Wissen nicht durch Wahrnehmung erwirbt, sondern durch Erkenntnis der jeweils relevanten Ideen, kann die Seele nur entweder immer schon oder überhaupt nichts wissen. Dass wir manches wissen, kann Platon unter diesen Voraussetzungen nur durch seine Anamnesislehre erklären. Der Seele wird damit nicht nur eine Geschichte zugeschrieben, sondern auch ein bestimmter Charakter. Wenn alles Lernen und Erkennen darin besteht, einst Gewusstes dem Vergessen wieder zu entreißen, dann muss die Seele zwar etwas anderes sein als die Ideen, diesen ewigen, unzerstörbaren Größen aber irgendwie auch ähnlich sein, da sie diese sonst überhaupt nicht erkennen könnte. Wie daher für Platon der Körper den vergänglichen Phänomenen ähnlich ist, so die Seele den unvergänglichen Ideen, und daraus folgt deren Unsterblichkeit und Ewigkeit unmittelbar, wie die Argumente des Phaidon zu zeigen suchen.

Das verleiht der Seele einen Zwischen-Charakter, der dem des Eros entspricht.
 »Der Eros ist keine Gott, denn alles Göttliche ist in sich selbst vollendet, so dass es keines anderen bedarf; aber ebenso wenig gehört er der bloß sterblichen Natur an, da ihm das Hinausgreifen über alles Sterbliche, über alles bloß Endliche und Bedingte wesentlich ist. So ist er ein großer Dämon: denn alles Dämonische ist zwischen Gott und dem Sterblichen. Als Dolmetscher und Mittler geht er zwischen Göttern und Menschen hin und her. So hat jede menschliche Seele am Eros teil: denn ohne ihn wäre sie nicht Seele, sie würde ins bloß Physische, Bewusstlose zurücksinken und ihrer geistigen Natur verlustig gehen.«
 Der Eros verkörpert so das Streben nach dem, was er selbst nicht ist und nicht sein kann: das vollkommene Erfassen der Idee der Schönheit, der Liebe, des Guten. Er ist – wie es im Symposion heißt – nicht nur Liebe zu etwas, sondern Liebe zu dem, woran er selbst Mangel leidet. Er liebt, was ihm fehlt. 

Eben das macht ihn zum Motor und Logos der Seele. Er ist nicht das dunkle Andere des Logos, sondern das, was das Erkenntnisstreben der Seele begründet. Liebe ist nicht bloß Teilhabe an den Ideen (etwas lieben), sondern sie ist die Dynamik des Strebens nach ihnen (etwas lieben). Im Blick auf ihr Objekt unterscheidet sie zwischen Phänomen und Idee, als Vollzug strebt sie danach, aus dem Wechsel der Phänomene in die ewige Gegenwart der Ideen zu gelangen. Wer liebt, sucht etwas zu erlangen, was sich nicht erreichen lässt, indem man liebt: die ewige Gegenwart der Liebe als Koinzidenz von Lieben (Vollzug), Geliebtem (Objekt) und Liebendem (Subjekt). Wer liebt, lebt auf diese Gegenwart zu, ist aber nicht da, denn wäre er da, liebte er nicht mehr. Das verleiht der Liebe der Menschen ihren ambivalenten Charakter: Sie ist Bewegung auf etwas hin, was sie nicht ist. Sie leidet daran, dass sie nicht ist, wonach sie strebt. Sie ist Indikator der Endlichkeit und Vergänglichkeit der Liebenden, zugleich aber auch ihrer Suche nach ewiger Gegenwart, die sie anstrebt und nie erreicht, solange sie strebt.

Platon entfaltet das Dritte, auf das man sich zum Verstehen erfahrbarer Liebe be​ziehen muss, also auf zwei Gedankenlinien, die aufeinander bezogen, aber nicht ineinander überführbar sind: der logisch-ontologischen Analyse der Liebe als Objekt des Wissens (Was heißt ›a liebt b‹?) und der erotisch-dynamischen Analyse des Lie​bens als Projekt des Lebens (Was heißt es, jemanden oder etwas zu lieben?). Beides zusammen macht deutlich, dass es ihm um die Klärung des Sinns gelebter Liebe geht. Dieses Interesse teilt der Sokratiker Kierkegaard mit dem Sokratiker Platon. Kierkegaards Sicht der Liebe kann aber nicht nur als hermeneutische Version des platonischen Versuchs verstanden werden, Liebe ontologisch als Partizipation zu bestimmen. Sie bietet auch eine originelle Analyse dessen, was Fellmann als Grundvollzug gelebter Liebe beschreibt: dass Liebende den Mittelpunkt ihres Denkens und Fühlens nicht in sich haben, sondern aus sich heraus verlegen in die Liebesbeziehung, die sie verbindet.

6. Kierkegaards hermeneutische Wende: Liebe als Verhältnis zwischen Mensch-Gott-Mensch 

In seinen Taten der Liebe hat Kierkegaard nachdrücklich die fast immer missverstandene These vertreten: »Die weltliche Weisheit meint, Liebe sei ein Verhältnis zwischen Mensch und Mensch; das Christentum lehrt, Liebe sei ein Verhältnis zwischen Mensch-Gott-Mensch, das heißt Gott sei die Zwischenbestimmung«.
 Das scheint zu besagen, die weltliche Sicht der Liebe als einer zweistelligen Relation sei christlich zu einer dreistelligen Relation zu erweitern, jedes Liebesverhältnis zwischen zwei Menschen also als eine Dreierbeziehung zwischen diesen Menschen und Gott zu verstehen. Aussagen der Form ›a liebt b‹ wären dann zu analysieren als ›a liebt Gott› und ›b liebt Gott‹, also nicht als Aus​sagen über eine direkte Beziehung zwischen a und b, sondern über eine indirekte, über Gott vermittelte Beziehung zwischen ihnen. Das scheint Kierkegaard zu bestätigen, wenn er betont, selbst in der Ehe gelte es zu entdecken, »daß nicht der Mann der Geliebte der Ehefrau ist, sondern Gott« und umgekehrt, weil Gott »in jedem Liebesverhältnis ... eigentlich der einzige geliebte Gegenstand wird«.
 

Doch das ist nicht nur moralisch absurd, sondern logisch ein Irrtum und hermeneutisch ein Missverständnis Kierkegaards. Gott ist nicht das Schwert, das Siegfried zwischen sich und Brünhilde legt, um ihr nicht zu nahe zu kommen. Gott ist nicht das, was sich zwischen Liebende drängt und sie voneinander abhält, sondern gerade das, was sie als Liebende bestimmt und als solche in ganz bestimmter Weise aufeinander bezieht: »die Liebe selbst«.
 Man liebt immer den anderen und nicht etwa die Liebe, aber nur indem man das Verhältnis zum anderen am Gottesverhältnis misst, kann man es überhaupt als Liebe bestimmen. Das Verhältnis Gott-Mensch ist nach Kierkegaard kein Fall der Reihe, die durch Mensch-Mensch-Verhältnisse gebildet werden, weil Gott ja »kein Gegenstand ist, da er die Liebe selbst ist«.
 Es geht im Verhältnis Gott-Mensch um dasjenige singuläre Verhältnis, ohne das die ganze Reihe der Mensch-Mensch-Verhältnisse nicht sein könnte und daher auch nicht verstanden werden kann. 

Das ist keine unbegründete religiöse Sicht menschlicher Wirklichkeit. Wie Kierkegaard zeigt, ist es ein Irrtum zu meinen, die Verhältnisse zwischen Menschen würden erst dann erfasst, wie sie wirklich sind, wenn man vom Gottesverhältnis absieht und sie ›rein empirisch‹ erforscht, wie es nicht nur Russell nahe legt. Sie werden dann nicht ethisch neutral, sondern gerade umgekehrt im Licht anderer ›Zwischenbestimmungen‹ verstanden, in der bestimmte Forschungsinteressen oder die »Selbstherrlichkeit von Trieb und Neigung«
 dominiert und nicht die prinzipielle Gleichheit der Liebenden das Maß für den Umgang mit ihren unaufhebbaren Verschiedenheiten abgibt. 

Doch Menschen sind wesentlich verschieden, und alle ihre Beziehungen sind von diesen Verschiedenheiten geprägt. Ihr Wesen besteht geradezu darin, dass sie kein sie festlegendes Wesen haben. Der eigentliche, die Menschen vor den Tieren auszeichnende Vorzug  besteht Kierkegaard zufolge nicht in ihrer empirischen Zugehörigkeit zum menschlichen Geschlecht, sondern in der »Tatsache, daß jeder einzelne innerhalb des Geschlechts das wesentlich Verschiedenartige oder Eigentümliche ist«.
 Kein Mensch ist wie ein anderer, jeder kann vielmehr »unter den gleichen Umständen genau das Gegenteil dessen tun ..., was ein anderer Mensch tut«.
 Wird die Gleichheit der Menschen auf der Basis dieser Verschiedenheiten postuliert, indem man - philosophisch, anthropologisch oder biologisch - einen »allgemein gegebenen Maßstab« des «Allgemein-Mensch​liche[n]« konstruiert
, führt das faktisch zu nichts anderem als dazu – wie Kierkegaard lange vor der Erfindung einer kritischen ›Hermeneutik des Verdachts‹ beobachtet -, dass die Mächtigeren ihre Interessen, Triebe und Neigungen gegenüber den anderen durchsetzen und diese unter ihre Sicht von Gleichheit zwingen. 

Diese Selbstherrlichkeiten hält Kierkegaard allein dadurch für vermeidbar, dass man die essentielle Verschiedenheit der Menschen akzeptiert und ihre Gleichheit nicht im Konstrukt eines allgemein-menschlichen Wesens zu fundieren sucht, sondern auf die einzige »allen Menschen gemeinsame ... Gleichheit« rekurriert, die »göttliche Gleichheit«
, diejenige also, in der Gott die maßgebliche »Zwischenbestimmung« ist, von der her das Verhältnis der Menschen zueinender verstanden und beurteilt wird. 

Das ist selbstverständlich eine durchaus bestreitbare religiöse Sicht menschlicher Gleichheit. Aber sie ist nicht von der Art, dass der Streit um sie wissenschaftlich auf der Ebene neuer und neuester empirischer Forschungen über den Menschen ausgetragen werden könnte. Recht verstanden konkurriert sie mit keinen empirischen Fakten und Theorien, weil sie nicht von dem spricht, was der Mensch im Gesamtzusammenhang der Evolution des Lebens ist, sondern wie wir angesichts und unter Berücksichtigung alles verfügbaren faktischen Wissens über den Menschen uns und unsere Mitmenschen verstehen und behandeln wollen: Wir sind nicht nur, was wir biologisch wurden, sondern immer und entscheidend auch das, wie wir uns selbst verstehen und wozu wir uns und andere machen. Was Menschen sind, entscheidet sich nicht in der Biologie, sondern darin, wie wir angesichts unseres biologischen (und sonstigen) Wissens mit einander umgehen wollen.

In diesem Sinn ist Kierkegaards Aussage über die »göttliche Gleichheit« der Menschen keine Tatsachenfeststellung, sondern Ausdruck der freien Entscheidung für eine Lebensorientierung: Wer die Gleichheit der Menschen so versteht, vertritt sie in einem absoluten, durch keine empirischen, historischen oder kulturellen Fakten bedingten, beschränkten oder revidierbaren Sinn. Genau das – und deshalb ist es eine freie und keine willkürliche Orientierungsentscheidung - kann der entscheidende Grund sein, sich für diese Sicht menschlicher Gleichheit und nicht für eine andere zu entscheiden: sie bietet angesichts sich ständig verändernder wissenschaftlicher Erkenntnislagen Erwartungssicherheit im Umgang der Menschen miteinander. Denn auf Drittes der einen oder anderen Art müssen auch andere Sichtweisen des Menschseins rekurrieren. Aber die von Kierkegaard vertretene Sicht der ›göttlichen Gleichheit‹ der Menschen hat zwei Vorzüge: Sie ist – recht verstanden – mit sich verändernden Erkenntnislagen über das menschliche Leben vereinbar, und sie bietet verlässliche Orientierungssicherheit im Umgang der Menschen miteinander. Das schließt nicht aus, dass Menschen dennoch nicht gleich, sondern ungleich, ungerecht, unfair oder unmenschlich behandelt werden. Aber das ist kein Versagen dieser Lebensorientierung, sondern ein Versagen derer, die versäumen, ihr entsprechend zu leben und zu handeln.

Der entscheidende Punkt dieser christlichen Lebensorientierung ist, dass die Gleichheit der Menschen nicht in irgendwelchen biologischen, anthropologischen oder kulturellen Fakten gründet, die sich empirisch oder historisch erheben ließen, sondern allein darin, dass Gott sich zu den Menschen in der ganzen Vielfalt und Verschiedenheit ihrer empirischen und historischen Realität so verhält, dass er sie als Gleiche betrachtet und behandelt, indem er sich zu ihnen als ihr Nächster verhält und sie so zu Nächsten all derer macht, zu denen er sich als Nächster verhält. Menschen sind aus Kierkegaards christlicher Sicht nicht deshalb gleich zu behandeln, weil sie irgendwelche empirisch oder historisch aufweisbaren Züge besäßen, andernfalls dagegen nicht (das wäre nur eine stets prekäre bedingte Gleichheit), sondern allein deshalb (und eben daher ganz unbedingt), weil Gott sich in gleicher Weise zu ihnen verhält, einer Weise, die Christen ›Gottes Liebe‹ nennen. 

So verstanden ist die Gleichheit der Menschen weder ein wissenschaftlich erweisbares Faktum noch ein absolutes moralisches Postulat, sondern das Korrelat einer lebensorientierenden Selbstfestlegung der Christen, alle, denen Gott so zum Nächsten wird, wie ihnen selbst, als Nächste Gottes zu betrachten und zu behandeln. Nächstenliebe ist kein erstaunlicher emotionaler Sonderzustand der Christen und kein unmöglich einlösbares Gefühlspostulat, sondern die mit der christlichen Lebensorientierung gesetzte ganz unselbstverständliche Selbstverständlichkeit, alle Menschen gleichermaßen als Nächste Gottes zu betrachten und zu behandeln – nicht nur die, die man selbst nett findet, sondern auch die Fernsten und selbst die Feinde, und zwar aus keinem anderen Grund als dem, dass Gott sie in gleicher Weise betrachtet und behandelt wie man selbst von Gott betrachtet und behandelt wird: als Menschen, die er zu seinen Nächsten und damit auch untereinander zu Nächsten macht, indem er ihr Nächster wird.

In dieser hermeneutischen Sicht wird das Liebesverhältnis »zwischen Mensch und Mensch« nicht deshalb als »Verhältnis zwischen Mensch-Gott-Mensch« verstanden, weil die Liebe zu Gott zur Liebe zu den Menschen hinzuträte oder die Dyade der Liebenden durch den Bezug auf Gott als Drittes zu einem triadischen Verhältnis zwischen Mensch-Gott-Mensch erweitert würde oder im Sinn eines religiös-moralischen Postulats erweitert werden sollte. Damit wird vielmehr eine Lebensorientierung zum Ausdruck gebracht, die im Verständnis Gottes als kreativer Liebe, die den auf sich selbst fixierten Menschen zur Liebe zu anderen befreit, den maßgeblichen Gesichtspunkt sieht, um Verhältnisse zwischen Menschen als Liebesbeziehungen zu beschrieben und ihr Gelingen oder Misslingen zu beurteilen. Gott ist das Dritte nicht als ein weiterer Term der Liebesrelation, der diese von einer zweistelligen zu einer dreistelligen erweiterte, sondern als der maßgebliche Orientierungsgesichtspunkt, von dem her diese überhaupt als Liebesrelation bestimmt und beurteilt werden kann.

7. Die Liebe als Drittes

Man kann menschliche Liebe beschreiben und analysieren, ohne von Gott zu sprechen. Man kann einen Menschen lieben, ohne Gott zu lieben. Man kann lieben, ohne den Gedanken der Gottesliebe auch nur zu erwägen. Nicht bloß dyadisch, sondern triadisch muss menschliches Lieben aber immer dann beschrieben werden, wenn man fragt, warum und in welchem Sinn das entsprechende Verhalten als Liebe gelten soll. Dann muss man nicht nur die Phänomene nennen, sondern auch den Standpunkt, die Kriterien und den Horizont, von dem aus, nach denen und in dem man diese Phänomene als Liebe beschreibt. Die Antworten können verschieden lauten, aber jede hat praktische Folgen im Vollzug sich so orientierenden Lebens. Verstehen, was ›Liebe‹ meint, ist eines; wissen, was Liebe ist, ein anderes; jemanden zu lieben ein Drittes; und einzusehen, was es möglich macht, lieben oder nicht lieben zu können, ein Viertes. Auf keine dieser Fragen gibt es nur eine Antwort. Aber wie immer man sie beantwortet: Wenn man von Liebe redet, geht es um mehr als nur zwei. 

Vincenzo Vitiello

Dall’éstin  al cogito, dal cogito all’es.

Logica e modalità

§1

Terzo è l’autó del più noto frammento di Parmenide, l’autó che lega noeîn ad eînai, eînai a noeîn. Terzo è la copula del giudizio, che si sa, sa se stessa, nel sillogismo, e nel sillogismo di sillogismi. Terzo è lo sguardo senza occhio del mondo, lo sguardo dell’oggettività, che tutto ha in sé. Il molto potente sguardo della necessità, che tiene insieme logica e conoscenza: la relazione predicativa e il rapporto pensiero-essere. Molto potente – riguardo all’altro da sé; ma riguardo a se stesso? Lo sguardo della necessità certo si piega su se stesso, ma è capace di vedersi?

Per rispondere a questa domanda è necessario liberarsi in anticipo della pretesa che lo sguardo senza occhio del mondo, dell’oggettività, ma possiamo anche dire della logica, guardi se stesso dal di fuori, come in spettacolo. Se così facesse, se così potesse fare, porrebbe sé fuori di se medesimo, e, contraddicendo la sua stessa natura, porrebbe uno sguardo oltre lo sguardo, ovvero darebbe allo sguardo senza occhio dell’oggettività un occhio, l’occhio che osserva l’oggettività del mondo. Nonché flettersi su di sé, la logica uscirebbe da sé. La riflessione logica, dunque, va compiuta entro la logica. Solo dal suo interno la logica può conoscersi, definirsi, perimetrare se stessa. 

Proviamoci, prendendo ad oggetto d’analisi – o di riflessione – un enunciato che ha fatto storia: Tò òn léghetai pollachôs, allà pròs hén kaì mían tinà phúsin kaì ouch homonúmos… Aristotele, Met., (, 1003a 33-34). Chiaro il procedimento: all’enunciazione universale – l’essente si dice in molti modi – segue la restrizione: ma sempre in relazione ad un “uno”, ovvero ad una qualche natura e non per omonimia. Il dire significa se ed in quanto è determinato. Sembra un’ovvietà, e come tale Aristotele la fa passare, quando, a dimostrazione dell’assunto, afferma che se dire trireme e dire uomo fosse il medesimo non avrebbe più senso parlare. Ma l’ovvietà dell’esempio non deve farci perdere di vista la portata dell’operazione che qui il filosofo sta compiendo: la riduzione del valore del discorso epistemico al contenuto, al significato. Aristotele ha dettato insieme la norma della conoscenza scientifica e l’ontologia su cui essa si basa (per lo più inconsapevolmente – e, forse, “il per lo più” è di troppo). Un solo esempio: la pretesa di controllabilità fattuale degli enunciati scientifici si fonda sul presupposto che alla determinatezza dei significati corrisponde la determinatezza delle cose (o fenomeni). Non si contesta la tesi, le si oppone l’assenza di dimostrazione. Per meglio precisare il senso del problema qui posto, aggiungiamo: la questione non riguarda soltanto, e certo non in primo luogo, la relazione sommamente incerta del pensiero con la la realtà (le cose, il mondo – o come altro si voglia dire); riguarda in primo luogo il rapporto tra ciò che pensiamo e ciò che vediamo, tocchiamo, udiamo, ecc., il rapporto cioè tra il pensiero e i sensi. Formulando la questione in tutta semplicità, ci chiediamo: Che vediamo quando vediamo? Sedie, alberi, uomini e animali, o non pittosto luci, colori, linee – od altro ancora? Quanto incide la grammatica del pensiero – vale a dire: la relazione predicativa – sulla nostra osservazione del mondo? Quanto il linguaggio sulla costituzione del mondo e delle cose, sull’ontologia?

Queste domande servono unicamente a mostrare l’ampiezza del problema, che resta celata nell’ovvietà dell’esempio della trireme e dell’uomo, dell’andare a Megara o restarsene tranquilli a casa. Ma subito le abbandoniamo, così come rinviamo ad un momento successivo dell’analisi l’altra questione se gli uomini s’intendono tra loro solo sulla base dei “significati”, o non c’è altro – nel linguaggio e del linguaggio – che è necessario esaminare per  comprendere come gli uomini s’intendono quando parlano tra loro. Adesso dobbiamo soffermarci sul “significato” del discorso, per vedere se la logica riesce a dare ragione di sé. Se la logica riesce – come esigeva Hegel anzitutto dalla sua Logica – a provare il “terzo”, ovvero: a portare la copula – il kantiano Verhältniswörtchen (KrV, B141) – a consapevolezza di sé.

§ 2

() Il terzo che congiunge soggetto e predicato, e cioè che permette al soggetto di conoscersi nel predicato, si conosce solo in un giudizio sul giudizio, ovvero in un giudizio che porta la relazione predicativa – nella quale soltanto il terzo si mostra nella sua funzione copulativa – sotto altro ed ulteriore predicato. Schematizzando: se A si conosce come A nel giudizio (A è A), allora il giudizio (A è A) potrà conoscersi solo nel giudizio di giudizi: (A è A) è (A è A). È questo il senso del sillogismo hegeliano. La cosa potrebbe dirsi – hegelianamente – anche in altro modo: se A si conosce solo in (A è A), allora A non è A prima del giudizio che lo identifica. Pertanto: (A è A) meglio si esprime dicendo non-A è A. Conseguentemente il sillogismo – l’unione dei due giudizi – (A è A) è (A è A) può ben esporsi come non-(A è A) è (A è A). Nella qual formula si esprime tanto la concezione hegeliana dell’essere come divenire, ovvero della verità che non è ma si fa, quanto la tesi fondamentale dell’ermeneutica filosofica moderna e contemporanea (Schleiermacher e Gadamer), secondo la quale l’interprete conosce l’interpretato meglio di quanto questi non conosca se stesso. Solo che, così ragionando, la conoscenza non raggiunge mai se stessa, la copula, il terzo, resta sempre oltre. Ed in tanto potrà dirsi (come Hegel dirà con la sua dottrina del sillogismo come sillogismo di sillogismi, con cui chiude l’Enciclopedia: cf. §§ 575-577) che il terzo, nel suo essere costantemente oltre di sé, è insieme sempre presso di sé – o più semplicemente: in tanto potrà dirsi che la copula, e con essa, il giudizio ed il sillogismo, e cioè l’essente in quanto tale, conosce se stesso in ogni momento, ancorché sempre solo parzialmente –, in quanto v’è una conoscenza, e precisamente la conoscenza dell’intero processo del conoscere, che si possiede sin dall’inizio totalmente e perfettamente: una conoscenza che non implica rinvio, ulteriorità, divenire; una conoscenza che non si fa, ma è; una conoscenza quindi che toglie universalità alla conoscenza che afferma che il conoscere è rinvio, ulteriorità, divenire, ovvero: che toglie validità a se stessa. Per dire il medesimo in linguaggio hegeliano, possiamo esprimerci così: la teoria del sapere assoluto come circolo di circoli (cf. WL, II, pp. 571-572) è un circolo già da sempre chiuso in se stesso, un circolo che non ha altro circolo oltre se stesso. Questo circolo che contiene in sé tutti i circoli è la negazione del conoscere come giudizio. E pertanto l’autocomprensione del terzo toglie il terzo! Ma se soltanto per il terzo – per la copula del giudizio – si ha determinazione (A è A solo in A è A, cioè solo se riconosciuto come A), allora la comprensione della determinazione toglie la determinazione. Il circolo dei circoli è – l’assoluto indeterminato.

() Il procedimento logico – dall’indeterminato al determinato: Tò òn léghetai pollachôs, allà pròs hén kaì mían tinà phúsin kaì ouch homonúmos… – si ripete nella analisi della dúnamis, della potenza. Dapprima la potenza si presenta come il puro indeterminato, aóriston, dacché avendo in sé i contrari: essere e non-essere, non ha alcuna determinatezza, e pertanto non soggiace neppure al principio più fermo: l’archè tês antipháseos. Di seguito, però, la potenza stessa abbandona la sua indeterminatezza distinguendosi prima in potenza attiva e passiva (dúnamis toû poieîn kaì páschein), poi in potenza senza ragione (álogos) e potenza con ragione (metà lógou: Met.,(,1 e 2). Ai fini di questo discorso non è necessario analizzare la fenomenologia aristotelica della potenza. Importa invece mostrare la conclusione cui questa giunge. Non quella a tutti nota – l’evidenza (phanerón) del priorità dell’atto rispetto alla potenza –, bensì l’altra che da questa discende: il “sempre le stesse cose o ciclicamente o in altro modo” (tautà aeí è periódo è állos, eíper próteron enérgheia dunámeos). Sempre le stesse cose – e mai per un tempo infinito (ápeiron chrónon) Caos e Notte, come pretendevano phusikoí e theológoi (Met., (, 1071b 12-1072a 9). Sicché la potenza, determinandosi, nega se stessa nell’assoluta necessità del tutto. Questa conclusione già esplicita in Aristotele, è rigorosamente dedotta dal maggior aristotelico della modernità: Hegel. 

Da buon realista Hegel muove da ciò che immediatamente si dà nell’esperienza: non l’astratta realtà, ma das Wirkliche, il prodotto, accidentale (zufällig), del nostro fare. Accidentale, perché, il nostro agire appare immediatamente come il frutto di una libera scelta. Abbiamo agito in questo modo, ma avremmo potuto agire in tutt’altra maniera. Però, se abbiamo agito nel modo in cui abbiamo agito e non in altro, è perché c’era una ragione (motivo). Una ragione migliore delle altre, se è quella che, prevalendo su tutte, ci ha mosso ad agire come abbiamo agito. Ne discende che il risultato del nostro agire non poteva essere che quello che è stato. La possibilità, pertanto, non in altro consiste che nella riflessione del reale su di sé: riflessione da cui nasce – e nasce necessariamente, per il prevalere di una ragione-motivazione sulle altre – la decisione di agire nel modo in cui si è agito. L’accidentalità del reale è così tolta (aufgehoben) – ma potremmo anche dire: inverata – nella necessità dell’agire razionale (id est: motivato:  WL, II, pp. 200-217). 

() La necessità dell’agire razionale comporta che nel soggetto dell’azione è già da sempre presente tutto quanto a lui accadrà o non accadrà, potrà accadere o non accadere. In che modo presente? Due le possibili risposte: o a) al modo dell’esplicazione già da sempre compiuta, per-fecta, in atto, entelecheía, o b) solo in forma implicita, dunámei. Se a) in modo esplicito, allora Giulio Cesare che sottomette le Gallie è contemporaneo del Giulio Cesare che cade sotto il pugnale di Bruto e Cassio – e bisognerà pure spiegare come e perché sorge l’”apparenza” del divenire. Se b) in forma implicita, allora due ipotesi ancora: o 1) nel soggetto Giulio Cesare sono implicitamente presenti solo i predicati reali – s’intenda: gli accidenti che si realizzeranno – ed allora la possibilità neppure potrà essere concepita come la riflessione del reale su se stesso, perché il suo opposto neppure come possibile si dà, ed allora bisognerà pur spiegare perché gli “accidenti” (symbebekoí) si dispiegano nell’ordine del prima e del poi; o 2) nel soggetto Giulio Cesare sarà presente la totalità dei possibili: la vittoria su Vercengetorige, come la sua sconfitta, la morte alle idi di marzo del 44 a. C. come la sua nomina ad imperatore… Il soggetto Giulio Cesare, comprendendo tutto ed il contrario di tutto, sfuma nell’indeterminato. Ed allora non è vero che non vi fu per un tempo infinito Caos e Notte… 

Sono queste le aporie in cui si trova invischiata la logica della terza persona, dell’éstin, della necessità. La logica del giudizio e del sillogismo, secondo  la quale predicatum inest subjecto. 

§ 3

Da queste aporie ha cercato di uscire la logica della prima persona, la logica del cogito, o a dir meglio del sum. Per intendere nella sua reale portata questa logica dobbiamo tener presente la distanza che separa il sum dal cogito. Distanza già avvertita da Descartes, là dove distingueva dall’”io sono, io esisto” il pensiero come “un attributo” che all’io appartiene – certo, attributo necessario, come Descartes non mancava di rilevare, ma pur sempre attributo (Méditations, II, p. 277). Distanza tematizzata da Husserl, quando afferma che l’io ridotto, das redurzierte Ich, non è un pezzo di mondo (kein Stück der Welt: CM, I, § 11), e cioè non è cosa o ente, non è un  determinato, non è un “significato”. Appartiene, l’io, ad un’altra regione, ad un’altra sfera. Dell’essere? No, perché anche essere è un “significato”. Un significato opposto a non-essere, laddove “io” non ha opposto, se anche l’opposto di essere può essere pensato dal pensiero che pure non è l’io, ma solo un “attributo” dell’io. L’io è anche oltre l’estensione dell’éstin, che comprende in sé anche il non-essere, se per contenere essere e non-essere basta un “attributo” ed un attributo soltanto dell’io. A ben vedere, l’”io ridotto”, il sum, è la X a cui Kant eguagliava das Ich denke, quando ne affermava l’assoluta irriducibilità ad ogni e qualsiasi categoria (cf. KrV, A 346, B 404). La X era il segno – né nome, né simbolo – per rinviare ad una regione altra dal “significato”.

Va detto, però, che né Descartes, né Kant, né Husserl si mantengono fedeli alla distinzione da loro stessi posta. Descartes, perché fonde e confonde la sfera del sum con quella del cogito, nell’atto stesso di distinguerli, al punto di fare dell’”attributo”  – il cogito – il fondamento di verità del sum. Kant perché, appena dopo aver tolto all’”io” pur la denominazione di “io” – ”Ich, oder Er, oder Es”, scrive nei Paralogismi della ragion pura –, lo denomina comunque “la cosa che pensa” (das Ding, welches denkt: loc.cit.), definendo la X, cui l’aveva fenomenologicamente “ridotto”, “veicolo di tutti i concetti” (KrV, A  341, B 399) – vale a dire: significato. Ed a significato riporta das reduzierte Ich anche Husserl sin dal momento che definisce l’io in base all’intenzionalità – ovvero sin dall’inizio delle sue ricerche fenomenologiche. 

Ricondotto anche il sum (possibile, ma solo possibile, origine del significare) nella sfera del significato, riportato l’”io = X” a cogito, la categoria modale, in cui esso si dice, è quella della realtà. Il cogito, infatti, si interpreta come puro dato contingente – c’è quando c’è – al punto da respingere anche la forma espressiva della deduzione: l’ergo. La prima persona custodisce memoria della sua datità, il cogito non si deduce, si racconta. E si racconta tanto come singolo che come universale. “Il Noi che è io e l’io che è Noi”, “il fare di tutti e di ciascuno” (Hegel, PhäG, pp. 140 e 300-301), e cioè la storia europea dall’età omerica alla moderna, è storia, è narrazione, com’è storia e narrazione la descrizione degli studi svolti nel Collège di La Flèche o della grande illuninazione del 1619. Vero, però, è che il passaggio dalla prima persona singolare alla prima persona plurale mette in maggior luce ciò che il racconto – ogni racconto, singolare e/o plurale – è. E cioè: la sua necessità. Come attesta l’inversione del rapporto tra il soggetto e l’attributo: l’antecedenza del cogito al sum, infatti, rende il sum, il fatto d’esserci del cogito, innegabile. La contingenza del dato – il fatto che avrebbe ben potuto non esserci – è tolta (aufgehoben) nella realtà del cogito: “la proposizione, io sono, io esisto, è necessariamente vera, tutte le volte che la pronuncio, o che la concepisco nel mio spirito” (Méditations, II, p. 275). Ora, l’innegabilità del singolo fatto reale non può non trasmettersi a tutta la catena dei fatti. Perché il legame che unisce un fatto ad altri fatti rientra nella struttura di quello, epperò se è innegabile il fatto, innegabile, epperò necessaria, sarà l’intera catena dei fatti. In certo modo nel primo fatto reale è compresa l’intera catena dei fatti che seguiranno. Del pari in ogni fatto è compreso l’intero passato e l’intero futuro. E compreso con la stessa innegabilità del singolo fatto, dacché la relazione che unisce il presente al passato e al futuro entra a costituire l’esser proprio del presente. La conclusione ha del paradossale: il singolo fatto contiene in sé l’intero universo passato, presente e futuro. Ma è la conclusione esplicitamente tratta da Leibniz, che pur muoveva dall’intento di distinguere le verità di fatto dalle verità di ragione (cf. DM, § 8). Da Leibniz, aspro critico di Descartes, che accusava il filosofo francese di psicologismo. Vero è che la logica della terza persona e quella della prima persona – che pur sembra, all’inizio, attribuire al tempo la forza di cambiare lo statuto ontologico del fatto, da contingente, prima che accada, a reale e necessario, perché innegabile, poi che è accaduto – s’incontrano in ciò: nel negare ogni valore ontologico al tempo. Sembra invincibile l’aristotelico tautà aeí: sempre le stesse cose. D’altronde nella logica della prima persona, non meno che in quella della terza, le categorie modali sono concepite secondo una rigida tassonomia, ciascuna essendo necessitata ad essere quella che è: il reale è necessariamente reale; il possibile necessariamente possibile.

§ 4

() Ma il possibile è necessariamente possibile – quindi subordinato al necessario – perché pensato soltanto in relazione ad altro, ad un qualche essente, e non in relazione a sé. Piegato su di sé, il possibile diviene possibilmente possibile. Perché, se la possibilità di un essente – la casa, l’albero o anche l’universo mondo – consiste nel poter essere come non essere, la possibilità del possibile consta della possibilità d’esser-possibile come di non esser-possibile. L’autoriflessione reduplica il possibile, in quanto il possibile riflesso comprende in sé non solo la possibilità di essere e di non essere ma anche l’impossibilità di essere e di non essere. Tale reduplicazione amplia e al contempo restringe la possibilità del possibile, l’amplia restringendola. Infatti, se il possibile comprende in sé anche l’impossibile, questo riduce il possibile sino a negarlo. Con espressione hegeliana possiamo dire che il concetto di possibile è der absolute Gegenstoß in sich selbst (WL, II, p. 27). Come tale non può essere posto sotto l’archè tês antipháseos, sotto il dominio dell’éstin. Non si può ripetere per il possibile quel che Aristotele diceva riguardo al non-essere, e cioè che tò mè òn eînai mè ón phamen (Met., (, 1003b 10). Non possiamo dire che il possibile è possibile, ove il terzo, la copula è la “è”; dobbiamo invece dire: il possibile è-possibile, ove la copula è: “è-possibile”. Una copula senza predicato. Perché sarebbe incompleto dire: il possibile è-possibile possibile, dovendosi dire il possibile è-possibile possibile ed impossibile, ove palesemente il predicato toglie se stesso, lascia, cioè, come in premessa, la copula senza predicato. Cosa significa che la copula è senza predicato? Significa che il terzo, il medio, è un átopon metaxú, ovvero – per dirla sempre con le parole del Parmenide platonico – oúte sugkrínetai oúte diakrínetai (157a 6): né congiunge né divide. Il terzo è un un appello all’Altro che non sappiamo, tanto Altro da poter essere anche altro da sé, altro dall’Altro: certo non un quid che stia di fronte e di contro, un Gegen-über, che sarebbe non Altro, ma al più un’altra identità, opposta all’identità di chi lancia l’appello: ad esempio, il Volto, con la maiuscola, di contro al volto con la minuscola. 

Ma perché usare ancora la vecchia grammatica del pensiero, la grammatica della terza persona, la grammatica della necessità? Perché costringere questa grammatica a parlare contro le sue stesse regole? Quanto s’è detto sulla copula “è-possibile” può esser meglio detto impiegando la seconda persona. Un mutamento della grammatica del pensiero che riprende un parlare antico. Questo: Ergo, Domine, es non solum quo maius cogitari nequit, sed etiam quiddam maius quam cogitari possit (Anselmo, Proslogion, XV). 

() La grammatica della seconda persona è la grammatica del pensiero che limita se stesso. Del pensiero capace di non varcare il suo limite, di perimetrarsi dall’interno di se medesimo. È la grammatica del pensiero che pone al suo vertice non la verità, ma il mistero. Del pensiero che dice il mistero, lo rivèla mantenendo il velo, non togliendolo. Lo rivèla in quanto mistero. Quale mistero? Dobbiamo abituarci – anche a questo invita il pensare che pensa in seconda persona – a scorgere il mistero anche nel piccolo, nel più piccolo, a scorgere il mistero ovunque. Non è forse il thaumázein all’origine del pensiero (Teeteto, 155d)? E non ha forse insegnato il primo filosofo che in filosofia non ci sono atimótata, cose indegne, disprezzabili (Parmenide, 130e)? Quale mistero, allora? “Das Wunder aller Wunder: daß das Seiende ist” (Nachwort zu…, Wm, p. 305). Che è – qui il mistero e la meraviglia. Meraviglia del “che è”; e mistero: perché è senza perché. Il possibile sospende ogni perché. Non lo nega, lo sospende. Questa sospensione caratterizza le modalità nella logica del possibile. Come nella logica della necessità, e non meno nella logica della realtà, possibilità e realtà sono momenti della autocomprensione del necessario, così, nella logica della possibilità, necessità e realtà sono comprese nel cerchio magico del possibile, sono, cioè, possibile realtà e possibile necessità: non negate, né affermate, neppure mutate, possono essere anche solo realtà e solo necessità. Possono. La logica del possibile, la logica della seconda persona, non afferma né nega, sospende il pensiero: è limite del pensiero. Il che implica che lo stesso “io” deve pensarsi come “tu”: Il possibile, che piegandosi su di sé rende possibile ogni reale, rende possibile in primis et ante omnia l’”io” che lancia l’appello verso l’Altro: perché se l’Altro, in quanto Altro, può essere anche altro da sé, allora può anche essere il medesimo di chi lancia l’appello. L’”io” può essere l’Altro, il Tu. E solo perché può essere il Tu, l’io resta distante dal Tu, resta altro dal Tu e da sé. In questo senso è “tu” (ora con la minuscola) a se medesimo.

() Per poter cor-rispondere alla possibilità dell’Altro, il pensiero ha sempre da aggiungere possibilità alla possibilità dell’Altro, detto appunto: quiddam maius quam cogitari possit; conseguentemente, ha sempre da sottrarre “qualcosa” a se medesimo, a ciò che pensa e dice di sé, dacché rispetto all’Altro non può che esser detto: quiddam minus quam cogitari possit. Meno d’ogni meno, perché per minimo che sia, il suo essere, anche come solo possibile, toglie spazio alla possibilità dell’Altro. L’esercizio del pensiero, nella logica della seconda persona, è quindi esercizio kenotico. La mèta è rendersi libero spazio, meglio: puro vuoto per la possibilità del possibile. Mèta del pensiero è allora togliersi come pensiero? Negarsi? La conclusione della logica della seconda persona è quindi l’apofatismo? il silenzio?

Non sarebbe, invero, una gran novità. Ma certo non la si respinge, non la si deve respingere, per questo motivo – perché poi il pensiero ha da essere “nuovo”? Ci sono verità antiche ben più degne d’esser conservate e custodite che non le più nuove. Si respinge la conclusione apofatica perché…, perché contraria alla logica della seconda persona, alla logica del possibile. Quella conclusione, infatti, riduce il possibile a reale, tradendo l’alterità dell’Altro col dire cosa l’Altro È. È Tutto, Uno, Intero, Massimo. La logica del possibile, la logica della seconda persona, se vuole rispettare se stessa, e cioè il suo limite, e con ciò davvero cor-rispondere al quiddam maius quam cogitari possit, non può negare la possibilità che l’Altro comprenda la possibilità di limitar-sé per altro da sé. L’Altro è davvero possibile se ed in quanto consente la possibilità di altro possibile rispetto a sé. La possibilità, non la realtà. 

Per indicare la concreta esperienza di questa possibilità estrema, richiamo l’ultima preghiera del Figlio dell’Uomo, la sua seconda kenosi, espressa dalle parole più difficili da pronunziare: Fiat voluntas tua, cui segue il grido dell’abbandono. L’in-contro del possibile minimo col possibile massimo ha la forma dell’abbandono. Conferma di una distanza, di una separazione, che è, insieme, dolore infinito per il distacco, e Grazia per la concessione di un altro giorno al mondo – alla creatura del Figlio: di’autoû pánta eghéneto (Gv., 1.3). 

() L’in-contro qui ricordato ci mostra altro ed essenziale aspetto della logica della seconda persona: lo slittamento dal piano del “significato” al piano della situazione, anche emotiva, affettiva, in cui quel significato si dà, anche come solo possibile. Il grido dell’abbandono è più che significato, è più che phonè kaì schêma, voce e immagine; per restare nel linguaggio platonico, ha il “colore”, chrôma (Cratilo, 423d), della passione: è passione. Qui comprendiamo il “senso” di quell’indeterminato, che nella logica della necessità si presentava come fallimento, come la negazione stessa della logica del giudizio e del sillogismo, e di quella X a cui giungeva la logica della realtà, alla fine incapace di dire-io, di dire cioè il suo stesso principio. Il senso – s’è detto, attribuendo alla parola la massima estensione: senso come direzione del pensiero, ed insieme come corpo, sensibilità, natura animale. Nella logica della seconda persona, il pensiero, tu a se stesso, risale dalla figura e dalla voce che compongono il significato, che sono il significato, alla passione che l’accompagna e gli dà colore. Scoprendo già nella voce e nella figura la propria origine sensibile, il pensiero mira ad andare oltre la determinatezza del significato e del corpo proprio, del corpo ridotto a significato, verso quell’indeterminato, quella pura X, che è la próte húle, non cosa ma cosità, Sachheit, materia, sì, ma transzendentale Materie (KrV, A143, B 182). Quella che si esperisce nel corpo proprio, singolo, individuum omnimodo determinatum, come passione, istinto, impulso, godimento e malattia. Malattia soprattutto, quale un acuto analista dell’animo e del pensiero, e finissimo fenomenologo del corpo e dei sensi, la descrisse:  

 […] quando siamo ammalati, noi ci rendiamo conto che non viviamo soli, ma incatenati a un essere a una specie differente, da cui ci separa un abisso, che non ci conosce e dal quale è impossibile farci comprendere: il nostro corpo. Qualunque assassino che potessimo incontrare in aperta campagna, potremmo forse arrivare a renderlo sensibile al suo proprio interesse, se non alla nostra avventura. Ma domandar pietà al nostro corpo è come parlare a una piovra, per la quale le nostre parole non possono aver più senso che un rumor d’acque, e con la quale noi saremmo atterriti d’essere condannati a vivere.» (M. Proust, Le côté de Guermantes, p. 321). 
Ma come può il pensiero risalire a questo indeterminato? Come può saltare fuori dal significato, se pensare è significare? Come può la parola pensante dire la “X” – senza ridurla a “Vehikel aller Begriffe”? 

Risposta: cancellando se stesso nell’atto medesimo di dar figura, significato; figurando, immaginando, significando nell’atto stesso di cancellare le sue figure, le sue immagini, i suoi significati. Un paradosso? Tutt’altro. Ne do un esempio concreto. Il pensiero del tempo. Tema classico della filosofia. Cosa implica pensare il tempo? Anzitutto estendere il tempo in tre tempi, distinguendo il passato dal presente e dal futuro, ponendoli l’uno fuori dell’altro. Dice Kant: volete pensare il tempo? Tracciate una linea. Il tempo, beninteso, non è la linea, è tracciare la linea (KrV, B154-155). Vale a dire: nel fluire del tempo, il passato non resta dietro il presente. Il flusso del tempo non lascia scie dietro di sé. Il tempo è una scala contrattile. Salendo, si tira dietro gli scalini già saliti. Tracciare la linea del tempo è insieme cancellare la linea tracciata. Volete pensare il tempo? tracciate una linea – ci ha detto Kant. Ma è solo la prima parte della risposta; la seconda dice: e cancellate la linea tracciata. Tracciare e cancellare. Cancellare e disegnare. 

Legato alla figuratività del gesto e della voce, dell’occhio e dell’udito, e dei sensi tutti, legato al passato animale dell’uomo, il pensiero è un continuo sforzo di cancellare questo passato, di portarlo mutato al presente, di renderlo altro. Ma è un cancellare continuando a disegnare, tracciare. Cancellare soltanto significherebbe smettere di pensare. Il pensiero pensa se disegnando cancella e cancellando disegna. Il pensiero nega la figura nella figura. Si libera dal mondo nel mondo. 

() Con quest’ultima espressione, che intenzionalmente riecheggia un’analoga del Vangelo giovanneo (cap. 17), ho inteso rimarcare la derivazione della logica della seconda persona dalla Parola di Cristo. Non però dall’interpretazione paolina di questa Parola. Sottolineo questa distinzione per dire che la logica del Tu non subordina la glossolalia alla profezia, il parlare dell’anima direttamente con Dio al parlare nell’ekklesía per insegnare, educare, edificare: hína he ekklesía oikodomèn lábe (I Co., 14.5); né piega il presente al futuro, neppure al futuro d’ogni futuro, all’éschaton. Non che neghi l’ekklesía e il futuro, l’éschaton; ma diversamente li interpreta. Intende l’ekklesía non come comunità, non come lo stare insieme sotto una medesima legge, dottrina, rivelazione; bensì come lo stare accanto sotto diverse leggi e diverse parole: lo stare accanto in cui ciascuno prega il proprio Dio con le sue parole e le sue preghiere. Ed il futuro non come luogo di verità del presente, al contrario, il presente come verità del futuro. Come il nûn, l’adesso in cui si raccoglie e si decide l’intera hôra; il nûn kairós – l’espressione è di Paolo (Rm., 8,18)! – dell’in-contro e dell’abbandono. L’exaíphnes della Croce: l’átopon metaxú, che oúte sygkrínetai oúte diakrínetai. Il terzo sospeso tra due possibili. Possibile anch’esso. Il nûn kairós dell’orante che di sé sol questo dice e sa e può dire: minus mihi in hac re notus sum ipse quam tu (Agostino, Confessiones, X, 37.62).
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Pronomen est omen ; le nom du tiers exclu

Maurits Van Overbeke

Université catholique de Louvain à Louvain-la-Neuve

« C’est la faute aux pronoms. »

Samuel Beckett, L’innommable, Minuit, Paris 1983.

Au risque de simplifier l’histoire récente de la philosophie du langage, on peut dire qu’elle a connu et connaît encore en Occident deux tendances majeures. Une première se penche sur la faculté de langage pour comprendre en quoi elle est constitutive de l’homme, de sa condition, de sa façon d’être un corps parlant, d’être avec ses semblables, en somme en quoi elle est fondatrice de son être-au-monde. Une deuxième s’interroge de préférence sur les rapports de vérité entre la réalité connaissable et les énoncés censés l’exprimer, dans le but d’en déduire les conditions garantissant leur vertu véridique. Pour autant, ce raccourci ne justifierait pas la conclusion qu’il n’y a pas de troisième voie ou que le tiers est exclu, que tertium non datur, d’abord parce que ce serait une façon facétieuse de suggérer que notre colloque est sans objet ; ensuite et surtout parce que, s’agissant de problèmes cruciaux comme la nature des actes de langage (en particulier les énoncés performatifs) et leurs conditions de réussite, les deux tendances ont convergé, sont allés l’amble, permettant souvent une saisie plus large et plus féconde de la problématique. En témoigne, parmi d’autres et mieux que d’autres, la réflexion du regretté Paul Ricœur
, en particulier ses développements sur la découverte de soi et sur la promesse comme acte de langage. 

Qu’elles s’appellent analytique ou phénoménologique, anglo-saxonne ou continentale, les deux approches n’en constituent pas moins des discours explicatifs, qui sont censés se conformer à ce qu’enseigne l’observation du langage, à la fois comme faculté et comme exercice, à travers l’infinie variété historique et géographique des idiomes, des langues particulières. Et d’abord, elles doivent subir avec succès l’épreuve de non-contradiction avec l’universel processus d’acquisition du langage par le petit d’homme. Car si l’on veut prendre au sérieux l’expression d’être-au-monde, pour nommer l’existence proprement humaine, il est fortement conseillé de s’interroger d’abord sur la façon dont cet être-au-monde est « venu au monde », non pas physiquement ou génétiquement, mais culturellement et linguistiquement. Autrement dit, un questionnement s’impose sur la façon dont l’enfant – qui est étymologiquement in-fans, petit d’homme non encore doué de parole – devient pour ainsi dire –fans, accède au monde de la parole, devient un « être de parole ». Nous verrons que pour le sujet à l’ordre du jour, une analyse attentive de ce processus offre peut-être quelques perspectives prometteuses, en tout cas des questions qu’on ose espérer dignes d’intérêt.

Commençons néanmoins par écarter certaines problématiques, passionnantes certes, mais qui nécessiteraient des développements techniques trop complexes par rapport à ce qu’ils peuvent apporter à notre débat. Ainsi, on peut légitimement s’interroger sur l’origine de la compétence langagière dans l’évolution de l’espèce, et les paléo-anthropologues s’y emploient, mais des phénomènes comme l’augmentation du volume de l’encéphale et la baisse du larynx ne se laissent dater qu’au moyen de fourchettes très larges et d’ailleurs souvent contestées. De même, on peut conjecturer des mutations génétiques en cascade qui ont dû déclencher l’émergence de cette compétence et les généticiens actuels ne s’en privent pas. Mais ces enquêtes scientifiques et d’autres du même genre, même si elles apportent parfois des lumières intéressantes sur le quand et le comment, laissent sans réponse la question philosophique du rôle essentiel de la parole et de sa fonction fondatrice dans cette quête de sens que représente l’existence proprement humaine. 

Nous n’aborderons pas davantage une question pourtant plus proche de notre sujet qui concerne la part de l’inné et de l’acquis dans la façon dont le petit d’homme accède à la parole. D’une part, l’observation spontanée de ce processus a traditionnellement favorisé le rôle prépondérant, voire exclusif, de l’imprégnation. C’est en effet baignée dans un milieu d’ores et déjà langagier que cette faculté spécifiquement humaine éclot et prospère. En l’absence d’un environnement parlant à un stade précoce de la vie, l’enfant risque de ne jamais l’acquérir ou de ne l’acquérir que partiellement et souffrir de ce point de vue d’un handicap irrémédiable. Mais d’autre part il est non moins évident que l’acquisition normale de la parole se fait grâce à des prédispositions typiquement humaines, des facultés héréditaires ou innées, sans lesquelles l’influence d’un milieu adéquat resterait sans effet. Des tentatives récentes et répétées d’éducation (ou d’élevage) simultanée d’un enfant et d’un petit chimpanzé dans le même environnement bénéfique
, aboutissent toutes au même résultat : là où l’enfant parvient naturellement, avant l’âge d’environ vingt mois, à maîtriser le système phonologique de sa langue maternelle, c’est-à-dire à identifier et à reproduire les sons qui sont dans cette langue distinctifs de signification, le bébé chimpanzé échoue, et cela malgré un génome dont on sait depuis peu qu’il est à quelque 99% celui du bébé humain. Ceci devrait faire réfléchir sur la définition conjecturale énoncée précédemment. Car sans vouloir remettre en cause l’importance déterminante d’un « milieu de paroles », force est d’en conclure au moins que si l’enfant humain est encore infans au moment d’être plongée dans ce bain langagier, il ne l’est pas au même titre que n’importe quel autre petit d’animal accédant à l’existence. Dès lors, en prolongeant l’allusion de tout à l’heure, on pourrait dire qu’en venant au monde, l’enfant humain possède d’ores et déjà une capacité d’être-au-monde qui le démarque des primates et des hominidés les plus évolués.

Pour entrer dans le vif du sujet, on s’interrogera sur un double commencement dont les ressemblances sautent aux yeux quand on veut bien les analyser sous l’angle de la dénomination, de la faculté de nommer : d’une part celui des cosmogonies ou origines de l’univers selon divers récits qu’on en trouve, d’autre part celui des débuts de chaque vie individuelle marquée par l’exploration du milieu environnant à travers le langage. Pour mieux cerner le mécanisme selon lequel nous avons dans notre tendre enfance appris à parler, une première réflexion concerne le concept même de ‘nommer’. Car on est tenté d’en proposer spontanément une définition de nature étymologique : nommer c’est donner des noms aux choses, c’est associer une forme linguistique, un son ou suite de sons, à un objet de l’expérience. Mais cette réponse est-elle suffisamment explicite sur la nature du signe, sur celle des « choses » et sur le rapport entre les deux ? L’enfant apprend-il pour ainsi dire à coller une étiquette sonore différente sur chaque chose différente ? Et dans ce cas, que faut-il entendre par « chose différente » ? Prenons l’exemple de l’ours en peluche qui est à notre époque, pour beaucoup d’enfants sur cette planète, un des premiers objets de l’expérience à nommer. Tant que l’objet reste unique et singulier, doté d’une identité constante à travers les temps et les lieux changeants, le signifiant français nounours (ou son équivalent dans d’autres langues) suffira au succès de la dénomination. Mais imaginons, comme c’est possible et même probable, que les oncles et tantes, peu imaginatifs en matière de cadeaux, lui offrent un deuxième, un troisième, voire un énième ours en peluche et l’enfant se trouve devant un problème de dénomination. Car le signe sonore nounours qui était strictement réservé à son premier ours en peluche, peut-il servir aussi à appeler ces autres objets qui finissent par encombrer son berceau, objets ressemblants certes mais qui n’en sont pas moins différents par la taille, la forme, la couleur, voir par la pile cachée dans le dos qui peut en faire un objet animé ? On le voit, le problème qu’il affronte est celui de distinguer entre deux sortes de signes, ceux d’une part qu’il doit réserver à des objets uniques de l’expérience auquel on accorde un identifiant inaliénable, signe que plus tard il apprendra à appeler un « nom propre », et d’autres mots qu’il peut utiliser pour identifier des groupes d’objets, des ensembles, des classes, espèces, ordres, régimes, etc. peuplés d’éléments qu’il va conceptualiser comme partageant, malgré leurs différences individuelles, une même identité collective. Et comme ces groupes sont identifiés par ce que les individus qui les constituent ont apparemment en commun – ils ont ce qu’on appelle un « dénominateur commun » – il apprendra plus tard que le terme grammatical qui les désigne est « nom commun ». 

Dans ce qui vient d’être dit, soulignons conceptualiser comme, de même que « ce qu’ils ont apparemment en commun ». Car dans le processus complexe de la formation des concepts, autrement dit, de ce que des choses différentes ont en commun, dans la conceptualisation des éléments de l’expérience, l’apparence (l’être phénoménal) joue un rôle primordial. Ainsi, l’astrophysique moderne a beau nous enseigner que le soleil est en réalité une étoile d’un certain type, qui a tel âge et tel avenir prévisible, qui a parmi d’autres particularités fortuites celle de se trouver dans la proche banlieue de la terre – environ à 8 minutes-lumière, paraît-il – ; elle a beau prôner que ce n’est là qu’une de ces innombrables étoiles qui constituent la voie lactée, derrière laquelle se profilent d’ailleurs bon nombre d’autres galaxies comptant chacune des soleils à foison, on n’en continue pas moins de l’appeler le soleil. On ne démord pas de ce nom substantif précédé d’un article défini au singulier, ce qui est la preuve qu’on l’a conceptualisé selon l’évidence de son unicité aveuglante et non selon la nomenclature générique de l’astronome. Or, sa singularité étant ainsi assurée, rien n’empêche de faire un pas supplémentaire et de sceller la coïncidence entre le mot et la chose, entre un objet de l’expérience unique et un signifiant unique, par l’emploi d’un nom propre. Si l’enfant est né chez les Egyptiens du Moyen Empire, ce nom sera Amon-Rê, chez les Grecs anciens Hélios, chez les Aztèques Huitzilopochtli. Le premier stade de verbalisation chez l’enfant semble donc marqué par un discernement progressif entre ce qui doit se nommer « en propre » et ce qui doit se nommer « en commun »

Si on aborde la problématique de la dénomination par la façon dont tout enfant normalement constitué – et normalement entouré – parvient à y faire face, on est frappé par la ressemblance, voire le parallélisme, entre la stratégie qui la fonde et les traces qui en subsistent dans les grandes cosmogonies de l’humanité. Ces récits des origines campent souvent un principe générateur ou un dieu créateur, qui ne se borne pas à créer ex nihilo mais appelle aussi les créations ou créatures par leur nom. Il est d’ailleurs difficile de dissocier les deux, car autant il nomme en créant, autant il crée en nommant. Ainsi dans la Genèse, au premier récit de la création, Yahvé nomme la lumière jour et les ténèbres nuit, il nomme le continent terre et la masse des eaux mer. On remarquera que cette création-dénomination procède toujours d’une séparation des éléments, d’une discrimination de ce qui était auparavant tohu-wa-bohu, autrement dit chaos, confusion, indistinction. Comment mieux dire que c’est le pouvoir discriminant du signe linguistique, principe éminemment saussurien, qui fonde toute dénomination, voire toute création ? Cependant, au deuxième récit de la création, Yahvé semble désireux de faire participer Adam, une de ses créations, à cette œuvre « dénominative ». Il semble même curieux de savoir comment notre ancêtre s’en sortira. Aussi, après avoir modelé dans la glèbe (la glaise ou l’argile) « toutes les bêtes sauvages et tous les oiseaux du ciel », les amène-t-il à l’homme pour voir comment celui-ci les appellera. Et ce dernier s’acquitte honorablement de la tâche, sauf pour l’homme lui-même, car dans ce cas, traduit la Bible de Jérusalem, « il ne trouva pas l’aide qui lui fût assortie ». Par la suite, on s’aperçoit que l’aide qui lui manque et à laquelle Yahvé pourvoira, n’est autre qu’un être humain au féminin. Et quand au sortir de son sommeil, Adam perçoit cette aide, il continue son œuvre de dénomination en disant : « Celle-ci sera appelée femme ». Il motive cette appellation par l’argument : « Car celle-ci a été tirée de l’homme. » André Chouraqui, dont la traduction entend restituer au plus près en français ce qui fut conçu en hébreu
, au point qu’il propose parfois des phrases françaises qui ne sont compréhensibles que pour un hébraïsant, a cru nécessaire de remonter en l’occurrence aux termes ish et isha (homme et femme) – qu’il cite en hébreu dans le texte français– pour faire apparaître le parallélisme entre la dérivation lexicale et la dérivation « glébeuse »
, les deux étant présentés comme des reproductions, des succédanés, l’un du mot, l’autre de la chose. Il faudrait pouvoir évoquer ici ne fût-ce qu’en partie ou en diagonale la riche moisson de gloses et de commentaires – rabbiniques, talmudiques ou bien encore issus de la patristique – que ces versets ont suscités. Limitons-nous à trois observations d’une portée plus modeste mais qui donnent peut-être à réfléchir sur le sujet qui est à l’ordre du jour. 
 

D’abord, constatons que le nom qu’Adam invente pour désigner la femme est un terme générique : isha est un nom commun dénotant un ensemble dont toutes les femmes, présentes ou à venir, sont les éléments. Adam ne dit pas : « Voici Ève », « Voici la personne qui répond au nom d’Ève », ce qui serait une présentation au moyen d’un nom propre. Il le fera plus tard après la chute, au verset 3 :20, où on lit: « L’homme appela sa femme Ève, parce qu’elle fut la mère de tous les vivants. » Sa performance dénominative est donc double et rappelle celle de l’enfant : elle consiste d’une part à trouver le nom idoine pour baptiser l’ensemble des femmes : isha. On peut supposer qu’en y procédant il a appliqué le même principe qui a présidé à la dénomination des animaux, des oiseaux et des reptiles que Yahvé avait créés « selon leur espèce ». Car ce sont bien les espèces qu’Adam dote alors d’un nom et non les individus qui les composent. D’autre part, il invente aussi, mais à titre exceptionnel dirait-on, le nom propre de la première femme. Pour le dire dans le français hébraïsant de Chouraqui, la première des ishas-femmes est nommée Hava-Vivante. Ce qui nous mène à une deuxième remarque : imitant en cela l’exemple de son Créateur, le premier homme ne se borne pas à l’énoncé de ces noms, il motive aussi son choix en indiquant le lien naturel entre le mot et la chose. C’est là l’exact opposé du principe saussurien de l’arbitraire du signe, mais l’exercice est conforme au principe « cratylien », le point de vue de Cratyle dans le dialogue de Platon. Troisième observation, la situation d’énonciation canonique exige au moins trois ingrédients ou trois acteurs, à savoir un locuteur, un interlocuteur (ou un public auquel le locuteur s’adresse), et un objet de l’énoncé, ce dont il s’agit et qui peut être à l’occasion une personne. En l’occurrence, la scène esquissée par le deuxième récit de la création présente Adam comme énonciateur et la première femme comme objet de l’énoncé. Notons qu’il ne lui parle pas, il en parle. Elle est en effet nommée à la troisième personne : elle, celle-ci sera appelée isha. Or, il est moins évident à qui le propos s’adresse. Ce pourrait être Yahvé, celui qui a pratiqué le prélèvement de la côte et qu’on devine dans les parages. Ce peut être aussi Adam lui-même, car quand on est le premier humain, il n’y a par définition pas encore d’autre humain pour soutenir ou alimenter la conversation, en sorte que dire et se dire à soi-même pourraient n’être qu’une seule et même parole. D’ailleurs, n’est-ce pas Yahvé, ou plutôt Élohim, qui a donné l’exemple de ce soliloque en disant : « Faisons l’homme à notre image … » et plus tard, dans l’épisode de Babel, « Descendons, confondons leur langage … » ?
 Quoi qu’il en soit, l’interlocuteur d’Adam est difficile à identifier. En tout cas l’énonciation n’est pas du même type qu’une autre scène de dénomination-création, celle où Jésus dit à un de ses disciples : « Tu es Pierre, et sur cette pierre … » Car en ce cas, ce qu’on appelle la « deuxième personne grammaticale » est clairement énoncée, en sorte que l’identité de l’interlocuteur ne fait pas de doute. Dans Genèse 2 :26 par contre, on lit une « troisième personne grammaticale », elle, celle-ci, qui nous renvoie à un tiers, une tierce instance, un objet du discours.

C’est cette troisième observation qui invite à se pencher sur un type de signe linguistique, une classe de mots, à savoir les pronoms. Dans une définition provisoire à nuancer ultérieurement, on peut dire que leur fonction générale est de se substituer, là où le contexte le permet ou l’exige, tantôt aux noms communs, tantôt aux noms propres. On aura donc d’une part Yahvé, Adam … il (substitution de noms propres), d’autre part le jardin, l’arbre, le serpent … il (substitution des noms communs). Ces substituts nominaux interviennent dans les trois cas prévus par ce que nous avons appelé « la situation d’énonciation canonique ». Le locuteur se désigne alors comme je, l’interlocuteur auquel il s’adresse comme tu, l’objet de l’échange comme il ou elle, ceci ou cela. Le récit biblique n’y fait pas exception, entre autres quand Yahvé dit à Adam : « Où es-tu ? » et que celui-ci répond : « J’ai entendu ton pas dans le jardin et j’ai eu peur ; je me suis caché parce que je suis nu. » Nous reviendrons sur cette fonction substitutive des pronoms, pour voir si elle s’applique indifféremment aux trois personnes ou si elle constitue au contraire un critère de discrimination entre les deux premières et la troisième.

Cette approche exploratoire de la dénomination dans deux commencements originaires – celui de l’univers et celui de l’enfant (de l’infans devenant –fans) – peut se résumer par le trinôme « nom propre – nom commun – pronom », le deuxième étant obtenu grosso modo par généralisation du premier, le troisième par substitution des deux autres. Or, les sciences du langage, dont le souci premier n’est pas seulement ce que toutes les langues ont en commun, mais encore ce qu’elles ont de divers dans leurs structures de forme et de contenu, ne manqueront pas de poser ici la question : la dénomination emprunte-t-elle partout ces trois catégories nominales ? Une certaine prudence s’impose en effet devant des théories hardies qui seraient basées sur la généralisation d’un phénomène isolé relevant d’un seul idiome ou même d’un groupe de langues de grande diffusion tel que la famille indo-européenne. C’est ainsi qu’on pourrait souligner la fragilité d’une théorie qui aurait comme seul appui empirique la présence ou l’absence des articles défini et indéfini dans une grammaire. On sait que des langues aussi apparentées que le grec et le latin, qui furent pourtant les outils ou les réceptacles d’une intense réflexion philosophique, divergent sur ce point, sans qu’on puisse en conclure que cette classe de mots, présente en grec, « manque » au latin. La comparaison des langues fait certes apparaître une grande diversité dans la conception de l’expérience, et cette conception est orientée par l’appareil lexical et sémantique de l’idiome dans lequel elle s’élabore, mais il serait hasardeux de tirer des hypothèses fortes d’une simple différence grammaticale de cet ordre. Pour ce qui est de l’universalité du trinôme évoqué ci-dessus la réponse est sans ambiguïté : dans l’état actuel des connaissances et pour autant que les descriptions disponibles soient exhaustives, il n’existe sur cette planète aucune langue naturelle – et il n’en a probablement pas existé dans le passé – qui n’opère, dans la dénomination, la distinction entre nom propre et nom commun. Pas plus qu’il n’en existe qui serait privé de cette catégorie des pronoms, destinés à indiquer des personnes ou à remplacer, dans des contextes à préciser, des objets de l’expérience d’ores et déjà nommés ou à nommer par le suite.
 Ce qui est exact, c’est que les différentes langues ont une façon particulière d’intégrer ce trinôme dans leur système grammatical. S’agissant des pronoms en particulier, il suffit pour s’en convaincre de comparer deux langues relativement proches comme l’anglais et le français. En anglais le pronom de la troisième personne ne s’emploie que pour un objet de l’expérience qui est une personne humaine. On aura donc d’une part les pronoms he/she, de l’autre it, qui peut désigner tout ce qui est nominal ou nominalisable, animaux sexués et objets compris. En français par contre, les pronoms il/elle servent aussi bien pour des personnes (par exemple Adam et Ève) que pour l’arbre et le serpent (ils) ou pour la terre et la glèbe (elles). En sens inverse, pour s’adresser à l’interlocuteur, le français prévoit deux pronoms (tu/vous) selon le degré de familiarité, au lieu que l’anglais moderne se satisfait d’un seul (you). Par ailleurs, dans certaines langues sémitiques comme l’hébreu et l’arabe, pour s’adresser à son interlocuteur le choix s’impose entre le pronom masculin et féminin, choix inconnu dans beaucoup d’autres langues, dont le français. On le voit, chaque langue a développé un mode particulier pour intégrer les pronoms dans son système grammatical, mais ils y sont bel et bien présents.

La présence des pronoms dans les langues naturelles étant universelle, reste à poser la question, plus pertinente pour notre sujet, de leur fonction respective. Ici encore, l’observation des stades d’acquisition du langage chez l’enfant est instructive. En résumé, elle milite en faveur de la thèse que ce que nous avons appris à considérer comme le pronom « de la troisième personne » représente pour l’enfant, dans l’ordre des découvertes tout au moins, la première. La raison en est simple. La différence essentielle entre les deux premiers pronoms (je et tu) et le troisième (il/elle) réside dans la possibilité de commutation réservée aux premiers. En effet, les interlocuteurs se désignent par la première ou la deuxième personne selon qu’ils sont énonciateur ou auditeur et ils le font à tour de rôle et mutuellement. L’auditeur, à qui le locuteur dit tu, toi, te, deviendra à son tour énonciateur qui s’appellera lui-même je, moi, me. Or cette commutation – déconcertante pour l’enfant qui table encore sur le lien permanent et indéfectible entre signifiant et signifié dans les noms propres et les noms communs – est absente dans l’utilisation de la troisième personne. Il adopte donc spontanément cette dernière solution qui est à la fois celle du moindre coût et du plus grand rendement. Quel confort en effet de pouvoir nommer « tout le monde » au double sens de l’expression – l’univers entier avec tous les objets de l’expérience d’une part, toutes les personnes qui le peuplent d’autre part – d’abord au moyen de noms propres et de noms communs, ensuite par ce signe-substitut, le pronom de la troisième personne, qui vaut à tout moment et au même titre pour les trois ingrédients de l’interlocution, le locuteur, l’interlocuteur et l’objet de l’énonciation. Les parents ne s’y trompent pas d’ailleurs, qui s’adaptent spontanément – et universellement s’il faut en croire les observations recoupées – à cette pronominalisation admodum puerorum. C’est ainsi que les mères ne disent pas à leur enfant en bas âge : « Je vais te mettre au lit. », mais « Maman va mettre son bébé au lit ; il va faire un gros dodo. » Bien entendu, ce langage enfantin est appelé à céder bientôt le pas à l’usage pronominal plus évolué du je-tu prévu par le face-à-face dialogal, mais on a constaté que dans les pays à scolarisation précoce comme les nôtres, il persiste parfois jusque dans les premières années de formation de base.
 Sans doute ne trouve-t-on pas l’équivalent de ce phénomène dans le récit de la Genèse, simplement parce que Yahvé semble avoir créé nos premiers parents dans la force de l’âge, tout au moins dans un âge auquel le Créateur peut dire à Adam « Où es-tu ? » et que celui-ci répond : « Je t’ai entendu … ». En l’occurrence les interlocuteurs utilisent donc de part et d’autre le système pronominal commutatif ou réciproque.
 Il est néanmoins remarquable que l’inversion dans l’ordre des personnes grammaticales chez l’enfant – notre troisième devenant première – se trouve confirmée par la réflexion des premiers grammairiens indiens, celle qui précéda la grammaire grecque, dont nous sommes les héritiers en Occident. En sanscrit en effet, comme le fait remarquer Benveniste,
 les purusha ou personnes grammaticales sont sériées à rebours des nôtres : la prathama (purusha) – littéralement la première personne – est en réalité notre troisième ; la madhyama – litt. la personne intermédiaire ou moyenne – est notre deuxième ; et l’uttama – litt. l’ultime personne – est notre première. Ceci pourrait n’être qu’un effet superficiel de numération, si l’inversion n’était confirmée par le fait que là où la tradition grecque cite toujours le paradigme verbal à la première personne (eimi, lego, gignomai), la tradition sanscrite les donne dans la forme qui correspond à notre troisième. On s’est interrogé sur le sens profond de ce choix apparemment conventionnel. Pour les Grecs il est évident : ils ont estimé que la forme la plus représentative du verbe est celle qui exprime le foyer de l’énonciation, à savoir la personne de l’énonciateur, l’ego, point névralgique de l’ici-maintenant où s’inscrit une parole-action à la fois au présent et en présence simultanée d’un énonciateur et d’un interlocuteur. Les grammairiens indiens, eux, semblent avoir préféré un critère permettant de promouvoir paradigme du verbe celui qui dépasse la distinction des personnes impliquées dans le face-à-face je/tu, pour assumer indistinctement l’ensemble des actions ou événements auquel on peut assigner tantôt un agent personnel (il/elle travaille), tantôt un agent impersonnel (on sonne), tantôt un événement, une situation, un état de fait dénués d’agent (il fait chaud, il y a grève, il pleut). Cette forme indistincte, qui vaut pour tout ce dont on peut parler afin de constater ou décrire les états de l’univers, se situe au-delà ou en-deça des deux personnes directement concernées par l’énonciation. Dès lors, ce n’est que dans une acception affaiblie – à la rigueur abusive –, qu’on a pu l’appeler le pronom « de la troisième personne ». Car en réalité, même quand à travers il ou elle on vise une personne, ce qui est loin d’être toujours le cas, tout au moins en français, ce n’est jamais une personne dont l’identité est saisie à partir de l’ancrage du je, comme c’est le cas du tu. Autrement dit, les deux premières personnes grammaticales ont pour référents des personnes présentes, c’est-à-dire à la fois des moi pour elles-mêmes et des toi pour leur vis-à-vis, ce qui rend possible et même obligatoire leur réciprocité pronominale, chacune étant appelée à tour de rôle moi et toi. On peut rappeler ici que le latin persona est d’abord une traduction du prosopon grec, lequel signifie chez Plutarque un entretien face à face, un tête-à-tête, où deux humains sont présents l’un à l’autre à travers leur visage. Même dans les sens dérivés de ‘masque théâtral’, puis de ‘rôle’ et de ‘personnage’, le terme implique une présence des « personnes » concernées sur la scène « où ça se joue ». Ce qui n’est pas le cas de la soi-disant « troisième personne », laquelle se situe hors du point spatio-temporel unique et chaque fois différent où les deux interlocuteurs sont présents l’un à l’autre. Aussi ne voit-on jamais, dans une énonciation actualisée, commuter le pronom du tiers, ni avec celui du locuteur, ni avec celui de l’interlocuteur. Non pas que la personne à laquelle il est alors référé par il ou elle ne puisse à son tour prétendre aux pronoms de la réciprocité. Au contraire, dès qu’elle prendra la parole, dès qu’elle sera présente dans l’ici-maintenant de l’interlocution, elle y aura forcément recours s’appelant je par sui-référence et parlant à son interlocuteur avec l’adresse allocutive tu ou vous. Mais il faut bien voir que ceci ne constitue qu’une possibilité, qu’une virtualité offerte par la langue, quand les pronoms de réciprocité sont des instances de discours actualisées chaque fois que des interlocuteurs prennent la parole. Autrement dit, je et tu se réfèrent à des personnes engagées hic et nunc dans l’action langagière, dans la production linguistique, dans la parole ; il ou elle sont des substituts d’êtres abstraits relevant de la langue. C’est sans doute ce qui a incité les grammairiens arabes à appeler la « troisième personne » al yaïbu, l’absent, celui qui est absent. Encore que cette absence ne doive pas être conçue comme fortuite ou occasionnelle ; elle est constitutive et définitoire. Son domaine est celui où la distinction entre personne et non-personne est abolie ou « neutralisée » au sens étymologique du terme : ne utrum, aucun des deux, ni l’un ni l’autre. On verra les conséquences de cette distinction essentielle quand on abordera la valeur des énoncés en termes d’actes de langage.

Ce qui précède devrait nous aider à mieux comprendre les étapes successives ou concomitantes de la dénomination chez l’enfant. Une première concerne la distinction progressive entre noms propres et noms communs, qui correspond à une conceptualisation de l’expérience de plus en plus affinée avec d’un côté des référents uniques, de l’autre des ensembles ou concepts génériques susceptibles de dénomination commune. Une deuxième étape est celle de l’apprentissage d’un nombre restreint de signes-substituts, dont relève le pronom dit « de la troisième personne ». La maîtrise de ce mécanisme permet en effet d’évoquer indirectement tous les éléments de l’expérience comme s’ils étaient extérieurs à l’ici-maintenant de l’énonciation en cours. C’est l’étape où l’enfant dira, par exemple : « (Ni)colas faim » ou « I(l) veut banane ! ». Les parents, on l’a vu, s’adaptent spontanément à ce « parler bébé », parlant à la fois de lui et à lui à la « troisième personne », soit en utilisant son prénom, soit en préférant le pronom personnel (il, elle) ou impersonnel (on). Mais une fois ce mécanisme assimilé, il reste une troisième étape, celle de l’apprentissage du système pronominal inversible et réciproque, celle où l’enfant prend graduellement conscience qu’il existe des signes réservés à l’expression de la réciprocité entre les tenants de l’énonciation. Ce qui implique que tout énonciateur pourra s’appeler lui-même (ou elle-même) moi et restera néanmoins un toi pour son interlocuteur. On peut dès lors poser en principe que l’enfant n’accède finalement au statut de personne au sens fort que lorsqu’il est apte non seulement à s’appeler lui-même (ou elle-même) moi, mais encore à accorder à son vis-à-vis le droit de recourir au même pronom. Autrement dit, on peut postuler qu’il ne devient proprement humain qu’en réservant désormais le pronom du tiers à l’évocation de l’univers « dont on parle » et en lui préférant la réciprocité pronominale pour désigner les personnes « qui parlent et à qui on parle » à l’instant même, dans l’immédiat, accordant à l’autre le droit de se dire à son tour moi tout en l’appelant toi. De toute évidence cela fait partie de la conscience qu’enfants nous avons acquise graduellement à la fois de l’autre comme soi-même et de « soi-même comme un autre », pour rappeler l’expression de Paul Ricœur.
 

Il faut néanmoins tenir compte ici d’un emploi particulier du pronom dit de la « troisième personne » qui peut à première vue apparaître comme le démenti ou le contre-exemple de la thèse développée jusqu’ici, mais qui finit par la renforcer. Il s’agit d’un emploi rhétorique connu dans la plupart des langues, sinon dans toutes, et qui surgit dans des situations d’énonciation régies par une disparité entre les partenaires. En effet, si le jeu commutatif du je-tu qu’on vient d’évoquer est la règle naturelle entre locuteurs égaux ou considérés tels, il est des situations marquées par une différence de condition, de fonction, de filiation, d’âge, d’ancienneté, etc. telle que ce serait commettre une entorse au savoir-vivre que d’avoir recours, pour s’adresser à son vis-à-vis, à des appellations pronominales suggérant ou présupposant l’égalité. Dans ces conditions le locuteur pourra certes continuer à se référer à lui-même avec les pronoms je-moi-me, mais il sera exclu de faire entrer son interlocuteur dans le jeu égalitaire de ce que nous avons appelé la réciprocité pronominale. Pour pallier le manque, il peut bien entendu utiliser, dans les langues qui en disposent, un pronom de politesse, mais ce n’est là qu’un palliatif provisoire. Le vouvoiement en français, par exemple, est certes une forme de distanciation ou de respect qui marque l’absence de familiarité entre interlocuteurs, mais il ne permet pas de sortir du cercle de la réciprocité. Car il prévoit qu’on se vouvoie réciproquement, qu’on s’appelle et qu’on soit appelé alternativement moi et vous. Or quand la différence entre les interlocuteurs est conçue comme insurmontable, le seul moyen d’éviter la pronominalisation réciproque est le recours au pronom de la tierce personne, parfois accompagné du nom propre, des titres honorifiques et des formules adéquates imposés par l’étiquette. On peut grosso modo réduire l’emploi de cette formule allocutive à trois cas d’espèce. Le premier est celui déjà évoqué de l’enfant en bas âge tant qu’il n’à pas encore la maîtrise des pronoms de réciprocité et de la commutation qu’elle impose. Dans le colloque singulier entre mère et enfant, on l’a vu, la seule pronominalisation possible est alors celle de la « troisième personne », souvent accompagnée du nom propre – le prénom – ou de noms communs affectueux. Le deuxième cas est celui marqué par une distance sociale ou statutaire jugée infranchissable entre les interlocuteurs. Dans la plupart des langues, la règle veut qu’en l’occurrence le supérieur réserve les pronoms réciproques à son propre discours mais ne les admette pas dans celui de ses subalternes. Il s’appellera donc lui-même je/moi/me et s’adressera à son « personnel » avec le pronom de la deuxième personne tu/toi/te. La réciproque est néanmoins exclue. En effet, il appartiendra au locuteur inférieur de signifier par le choix d’une forme allocutive tierce qu’il ne lui appartient pas de s’adresser à son supérieur comme à un égal ou semblable. Pour ce faire il aura recours au seul pronom qui reste extérieur à la sphère de l’interlocution égalitaire, le pronom du tiers. Ainsi, il ne dira pas Souhaitez-vous qu’on vous apporte votre lunch ? mais Monsieur souhaite-t-il qu’on lui apporte son lunch ?
 Reste un troisième cas de figure, celui de la commisération ou du mépris ironique envers un interlocuteur présent qu’on ne juge pas digne d’entrer dans le cercle de la réciprocité pronominale et auquel on s’adresse dès lors à la « troisième personne ». En effet, il n’est pas plus sûr moyen d’exclure une personne de l’espace dialogal que lui parler comme si elle était absente, en choisissant donc « le pronom de l’absent », celui de la non-personne qu’on utilise pour les objets de l’expérience externes. C’est d’ailleurs un des multiples moyens que les surveillants et tortionnaires des camps d’extermination utilisaient pour dénier l’humanité de leurs victimes.
 Mais la pratique est courante aussi dans les situations moins dramatiques, où l’on pourra enregistrer des énoncés tels que Regarde-le donc ! D’où sort-il celui-là ? L’expression du mépris est encore renforcée quand le pronom devient impersonnel, comme dans On n’est pas content ? On fait sa petite crise ? Il atteint son comble quand il est remplacé par le pronom démonstratif le plus commun, le ça indéfini destiné aux éléments non animés et surtout non personnels : Ça n’est pas encore propre et ça voudrait déjà fumer ! Trois circonstances donc où le recours à la personne grammaticale du tiers est préféré à la réciprocité pronominale : pour cause d’incapacité provisoire de l’enfant, pour marquer une distance infranchissable entre le subordonné et son supérieur, pour marquer l’exclusion de l’espace dialogal d’un interlocuteur pourtant présent. Ces cas d’irruptions de la « troisième personne » dans l’énonciation, non pas pour désigner un élément externe mais un interlocuteur, non pas pour « parler de quelqu’un » mais pour « parler à quelqu’un » semblent à première vue contredire la thèse du rôle central ou non-marqué de la réciprocité pronominale dans l’énonciation. À la réflexion cependant, force est de reconnaître que quand on a recours à l’autre pronom, celui du tiers, c’est soit que la solution normale n’est pas encore possible – c’est le cas de l’enfant en bas âge –, soit qu’elle est abandonnée pour des raisons de révérence extrême ou de mépris extrême. Dès lors, plutôt que de constituer des contre-exemples, ces emplois s’avèrent des exceptions qui confirment la règle. En effet, leur utilisation marginale dans des situations d’énonciation marquées accentue encore davantage la fonction indispensable des pronoms de réciprocité dans l’énonciation normale. Comment mieux dire que la « troisième personne » grammaticale ne vient pas compléter une liste homogène, ne s’ajoute pas aux deux premières du même groupe, comme le suggèrent les grammaires depuis plus de deux mille ans, mais relève d’une classe à part ?

Quand nous avons situé les pronoms de la réciprocité je-tu dans le domaine de la parole ou du discours et celui de la tierce personne, la personne absente ou la non-personne, dans celui de la langue, dans l’appareil abstrait ou virtuel fourni par la grammaire, nous n’en avons pas encore tiré les conséquences pragmatiques, si on entend par là l’ensemble des actes que la production des énoncés permet de causer, d’effectuer et des effets qu’elle entraîne. Pour ce faire, nous devons affiner un concept utilisé jusque-là dans un sens trop général. Les pronoms, avons-nous dit, sont des signes-substituts ; ils servent à remplacer les noms propres ou les noms communs. Ainsi dans l’énoncé Dupont ne viendra pas, il est malade, le pronom il est une sorte d’abréviation du nom propre qui précède. On peut dès lors l’appeler un « substitut abréviatif ».
 Mais avons-nous affaire à ce même type de substitut quand c’est Dupont lui-même qui dit : Je ne viendrai pas, je suis malade ? Ce double je est-il une abréviation du patronyme Dupont ? Aucunement. On le comprend sans peine en se demandant, non pas ce qu’il dit en l’occurrence, mais ce qu’il fait en le disant. Car il fait deux choses : comme dans tout énoncé, il accorde un prédicat à un sujet. Mais dans celui-ci en particulier il revendique en outre l’identité référentielle entre ce sujet et lui-même. En disant je tout énonciateur établit donc un double rapport : un rapport d’objectivité entre un sujet et un prédicat, un rapport de subjectivité entre le sujet et sa propre personne. C’est pourquoi je n’est pas un simple substitut abréviatif, mais un indicateur de personne. Il en va de même pour tu. En disant par exemple tu as l’air en pleine forme, l’énonciateur attribue une qualité à un sujet, mais en outre il situe ce sujet à partir du point focal qu’il constitue lui-même dès qu’il prend la parole, à partir d’un je, d’un moi, source et agent de l’énonciation. À défaut d’avoir opéré cette distinction, on ne peut que rester perplexe devant certains phénomènes de discours qui furent amplement et subtilement décrits depuis un demi-siècle, au point de constituer désormais un chapitre à part de la philosophie du langage. 

Il peut dès lors être pertinent, dans le cadre d’une réflexion sur le tiers, de se demander pourquoi le pronom dit de la « troisième personne » brille par son absence dans un certain type d’énoncés stéréotypés, dont le but n’est pas d’informer ou de constater mais d’accomplir un acte spécifique d’une certaine portée sociale, souvent à des moments clés de la vie d’une société, de ses institutions ou de la vie individuelle. Et en revanche, pourquoi on y trouve immanquablement les pronoms de la première personne et souvent de la deuxième, au point que leur présence est généralement jugée indispensable pour garantir leur nature propre et leur succès. Ces énoncés ont été appelés après Austin des « performatifs ». Ils sont suffisamment connus pour qu’on se limite ici à un bref rappel. Ils sont du type Je te baptise, Je te nomme, ou encore Je te pardonne, Je te promets. Ils ont ceci de particulier que le fait, pour un énonciateur, de les produire dans des situations requises, a pour effet que l’acte exprimé par le verbe de l’énoncé s’accomplit. Or il n’est pas indifférent de constater qu’il s’agit d’énoncés où le locuteur s’exprime toujours à la première personne et emploie souvent la deuxième pour s’adresser à un interlocuteur censé représenter sinon le bénéficiaire, du moins le destinataire de l’acte accompli. Les linguistes ont souligné en outre que le verbe doit être à l’indicatif présent, forme active et que la négation ou l’interrogation enlèvent généralement à l’énoncé son caractère performatif, c’est-à-dire l’équivalent de l’acte qu’il nomme. L’identification de ce type d’énoncés a entraîné une nouvelle dichotomie intéressante entre les performatifs d’une part et les constatifs ou descriptifs d’autre part. En général, toute attribution d’un prédicat à un sujet représente un constat, une description d’un état de l’univers. Il est dès lors susceptible de vérification. On peut le soumettre à un examen de sa valeur de vérité. Il est vrai ou faux, le tiers étant exclu. Rien de tel ne s’applique aux énoncés performatifs pour la bonne raison qu’ils ne représentent aucun constat. En disant Je te promets de venir, l’énonciateur n’est pas en train de décrire ce qu’il fait, comme ce serait le cas de quelqu’un qui dit Je lis un roman. Par contre, revendiquer au présent et pour soi-même l’action exprimée par le verbe promettre, c’est rien moins que faire une promesse. Les énoncés performatifs sont donc des actes de langage qui s’accomplissent à l’instant même, au présent et en présence des deux personnes indispensables à la réussite de l’énoncé-acte. Est-ce un hasard si ce sont les mêmes qu’on désigne par les pronoms des deux premières personnes, ceux que nous avons appelés les pronoms de réciprocité ? Dès lors, qu’on remplace dans l’énoncé Je le jure le pronom je par celui dit de la « troisième personne » Il le jure et l’acte de langage se transforme en description, en constat. C’est peut-être aussi la raison pour laquelle le président de la cour de justice, au moment de demander au témoin de dire la vérité, rien que la vérité et toute la vérité, lui ordonne de prononcer la formule consacrée : « Dites : Je le jure ! ». Il ne pourrait en l’occurrence se contenter d’un simple acquiescement ou d’une réponse affirmative à la question « Est-ce que vous le jurez ? ». Il faut que le témoin prenne à son compte la formule habituelle pour que de simple énoncé elle se change en acte. Par la suite, il ne pourra être accusé de parjure que dans la mesure où il se sera engagé personnellement en conjuguant le verbe jurer à la première personne et en usant du pronom sui-référentiel je. Un cas analogue est celui des chrétiens quand ils renouvellent leur foi pendant la vigile pascale ; aux questions du célébrant : Croyez-vous ? ou Renoncez-vous ? ils ne répondent pas simplement par l’affirmative mais en proclamant Nous croyons et Nous renonçons respectivement. 

On a suggéré précédemment que l’énoncé n’équivaut à l’acte qu’il exprime que si le verbe performatif est conjugué au présent. C’est en effet ce que les linguistes ont établi
, sans s’interroger toujours plus avant sur la portée profonde de ce constat. En réalité cette exigence est beaucoup plus qu’une condition grammaticale de type « sine qua non ». Elle est une des multiples conséquences perceptibles d’une temporalité qui reste enfouie dans les limbes de la langue, et qui ne devient un temps vécu qu’en affleurant à la surface du discours, de l’énonciation actualisée. Toute langue dispose en effet d’un appareil plus ou moins varié – désinences verbales, noms, adverbes, nombres – permettant de fixer le temps chronologique en moments, points et durées qui se devancent, se suivent ou s’écoulent simultanément, autrement dit, elle offre les moyens adéquats pour leur assigner sur une échelle conventionnelle tantôt un échelon ou un tronçon absolus, tantôt une place relative étant donné le choix préalable d’un point de repère. Reste qu’elle serait incapable d’indiquer le moindre temps, si elle ne pouvait prendre appui sur l’axe central du présent qui surgit dans le discours, ce point focal qui coïncide avec le moment où parle l’énonciateur et où écoutent l’interlocuteur ou le public. C’est ce qu’on peut aisément vérifier en s’avisant que des noms de jours comme aujourd’hui, hier et demain, ceux de moments comme maintenant et tout à l’heure, des expressions temporelles comme l’année dernière et la semaine prochaine, qui figurent tous et toutes au lexique de la langue, n’expriment aucune référence temporelle précise tant qu’on ignore le moment coïncidant de la parole où ils surgissent. Or, cette parole s’inscrit dans un instant qui est le présent partagé par ses deux agents, l’énonciateur et l’interlocuteur. Il faut comprendre que ce présent n’est pas à proprement parler un temps, mais un point de référence qui confère leur incidence relative aux vrais temps, passés ou à venir, révolus, futurs ou imminents. Temps non marqué mais repère cardinal pour la fixation de tous les moments et durées dans l’expérience prospective et rétrospective, ce présent est comme la tache aveugle sous le projecteur, le point immobile dans l’œil du cyclone. Il n’est pas lui-même un temps, mais il n’y a pas de vrai temps sans lui. Il faut se rappeler cette réalité contre-intuitive pour comprendre que l’énoncé performatif n’équivaut à l’acte qu’il nomme que parce qu’il coïncide avec le présent du discours, ce temps non marqué à partir duquel tous les temps se marquent. On en a la preuve en conjuguant le verbe d’un énoncé performatif au passé ou au futur : immédiatement la valeur d’acte disparaît et fait place à la valeur descriptive. Je promets est un acte, je promettais, une description rétrospective. Or, une des multiples façons de définir le tiers ou la tierce personne sur le mode négatif ou restrictif, c’est de poser qu’elle ne partage pas le présent du discours comme le font les interlocuteurs. Les diverses exigences grammaticales selon lesquelles un énoncé ne saurait constituer l’acte qu’il nomme que si le verbe est à l’indicatif présent voix active, que s’il est conjugué à la première personne et qu’il nomme la deuxième à qui l’énoncé-acte s’adresse – d’autres exigences encore – plongent toutes leurs racines dans un seul fond, celui où coïncident le je-tu de la réciprocité pronominale et le présent du discours, qui est un temps immobile, un non-temps entre ce qui n’est plus et ce qui n’est pas encore. Or par définition le tiers ne participe pas à ce présent, à ce théâtre de l’énonciation où certaines paroles, sous certaines conditions, peuvent devenir les actes qu’elles nomment ; mieux, ne peuvent pas s’empêcher de constituer de tels actes. Quand bien même un verbe performatif du type promettre ou pardonner serait attribué à l’indicatif du présent, voix active, à une tierce personne moyennant le pronom et la désinence verbale correspondante (il promet, elle pardonne), l’énoncé qui en résulterait ne s’inscrirait pas pour autant dans le présent du discours. Certes les verbes seraient au présent, mais le seul présent qui vaille pour qu’un énoncé se transforme en acte, c’est le présent de l’énonciation. Dans l’énoncé il promet le présent du verbe n’est qu’un dérivé du présent de l’énonciateur. Autrement dit, l’énoncé à la troisième personne baigne d’emblée, dès l’origine, dans un énoncé implicite, sous-entendu, à la première personne du genre : je te déclare que. C’est cet énoncé tacite qui prête son temps à l’énoncé il promet, tant et si bien que jamais action attribuée à une tierce personne ne pourra fonder son propre temps, son propre présent originel ou non dérivé. Or pour qu’un énoncé puisse être l’acte qu’il nomme, il faut qu’il y ait coïncidence entre le temps du verbe et celui de l’énonciateur qui le profère, coïncidence entre l’instant du dire et du dit. C’est pourquoi les énoncés performatifs explicites sont souvent marqués par l’incise en ceci, par la présente. L’ostension ceci ne renvoie alors à rien d’autre que l’énoncé concomitant. On pourrait le paraphraser par « en disant je vous lègue ma montre, j’accomplis l’acte exprimé par le prédicat verbal de cet énoncé, à savoir le legs de ma montre ». De même, l’expression par la présente traduit la simultanéité indissociable entre le temps du dire et celui de l’acte qui est dit. C’est pourquoi la double exigence linguistique d’être au présent et d’être conjugué à la première personne n’en est au fond qu’une seule, puisque le seul temps axial est celui du discours et que tout discours est l’action d’un énonciateur qui parle ici et maintenant, explicitement ou de manière tacite, à la première personne. C’est par rapport à ce lieu/temps axiologique que celui de la tierce personne ne saurait être que dérivé, dépendant, succédané. Et c’est donc pour une raison unique – même si ses différents aspects peuvent être illustrés par des exemples grammaticaux divers – qu’un énoncé est impropre à réaliser l’acte qu’il nomme, si le verbe en est « à la troisième personne » ou à un temps autre que le présent. Rappelant l’appellation des grammairiens arabes citée ci-dessus, on peut conclure que la troisième personne est non seulement la personne absente mais qu’en tant que personne grammaticale elle n’est pas en mesure de promouvoir « acte équivalent » le verbe d’action qu’elle régit ou conjugue. 

Au point où nous en sommes de cette analyse, on peut dire qu’entre les pronoms de la réciprocité et celui de la troisième personne, la balance se trouve en net déséquilibre. Sur un plateau pèse de tout son poids la parole et la présence des interlocuteurs en chair et en os, inscrites dans des ancrages spatio-temporels chaque fois uniques et renouvelés ; sur l’autre la légèreté, pour ne pas dire l’apesanteur, d’un univers abstrait ou absent, d’une virtualité béante qui ne prend forme, contenu et contours qu’en tant qu’objet d’ostension, un monde de concepts pointés du doigt et emprisonnés dans le vocabulaire qui le sanctionne, attendant que le terme désincarné prenne l’épaisseur et la couleur de la chair vivante, autrement dit, que la langue intemporelle de nulle part devienne parole de l’instant et d’ici. Or, un autre argumentaire est possible, basé également sur une donnée qui échappe souvent à notre vigilance, empêtrés que nous sommes dans nos habitudes langagières, et que de son côté la linguistique épingle sans trop savoir comment l’exploiter pour définir le propre de l’homme. Dans la plupart des langues où les pronoms servent d’une part comme indicateurs de personnes engagées dans le discours, d’autre part comme substituts abréviatifs, le pronom dit de la troisième personne se singularise par son origine démonstrative. C’est ainsi qu’en latin ille, avec ses équivalents féminin et neutre (illa, illud), est d’abord un adjectif démonstratif (ille homo = cet homme, dies irae, dies illa = jour de colère, ce jour-là). Ensuite il devient aussi pronom substitut abréviatif (ille autem respondit = lui (celui-là) pourtant répondit). Or, c’est de ces démonstratifs ille et illa que dérivent les pronoms français de la troisième personne il et elle. A l’origine ils équivalent donc à celui-là et celle-là pour les personnes ou à ce-la ou ça pour les choses. On imagine les gestes et postures qui les accompagnent : l’index pointé vers le dehors, vers ce qui excède l’ici-maintenant, le regard qui vise un azimut éloigné voire lointain (suivez mon regard !), à la rigueur le coup de menton qui suggère l’ailleurs. Ce qui est alors indiqué par le discours, c’est l’univers objet de l’ostension, de la « monstration » et de la démonstration. C’est l’infini chatoiement des objets, des phénomènes, des apparences, des indices et des traces. C’est l’horizon de la totalité extérieure qui nourrit une connaissance à prétention « objective », celle qui se pense à l’abri de toute influence du sujet, une saisie de la réalité indépendante de toi et de moi qui en devisons. C’est pourquoi cette extériorité est le domaine par excellence de la connaissance scientifique : elle fait voir, elle montre, elle démontre. Son idéal est de dire un réel qui ne soit entaché du moindre quant à soi, d’un quelconque point de vue. Car un point de vue implique par définition l’ancrage spatio-temporel d’un moi, d’un observateur dont la perception est limitée, voire entravée, par les coordonnées de sa position. Alors que l’énoncé exact entend l’être pour tous, partout et toujours. Certes l’énoncé scientifique, qu’il s’appelle axiome, théorème ou équation, n’est au fond qu’une subordonnée de la phrase principale par la présente, j’affirme que. C’est un amen dico vobis tacite ou élidé. La vérité ainsi énoncée, si elle se veut vérité pour tous, est aussi la propriété intellectuelle d’un seul, protégée par les droits d’auteur. Pour prendre un exemple actuel, le génome humain est sans conteste une connaissance objective résultant de recherches de pointe en génétique, mais son séquençage est entouré de dépôts de brevets multiples qui renvoient à des auteurs, à des détenteurs de monopoles, voire à des compagnies prêtes à en exploiter les retombées. Comme quoi il n’existe pas d’énoncé, même scientifique, qui ne renvoie secrètement à son énonciateur. Mais le discours scientifique a ceci de particulier qu’il réclame à la fois comme fondement et comme preuve ultime de sa qualité, le fait d’être à l’abri des aléas dus aux conditions fortuites de l’observateur. C’est pourquoi les pronoms des deux premières personnes y sont si rares. Celui de la troisième au contraire y foisonne. En résumé, on se trouve devant un paradoxe déconcertant mais fécond : d’un côté, l’univers pointé du doigt à travers le pronom du tiers excède par définition la présence instantanée des pronoms de réciprocité ; autrement dit, étant absent il brille littéralement par son absence. Car en même temps, le terme de la troisième personne contient en germe toute la représentation de cet univers ; il permet de l’appeler à se manifester, à se faire voir par son irruption dans l’espace réservé au je-tu. Dans ce cas, c’est bien son indécrottable absence qui est mise en scène, mais c’est une absence qui illumine.

Et si pour terminer on demandait son avis – on donnait la parole – au poète ? Pas n’importe quel poète, ni n’importe quel poème. Un poète qui a voulu parler de la condition humaine – excusez du pléonasme – certes, mais au point d’intéresser, d’interroger, voire d’interloquer des philosophes de la trempe de Heidegger, Adorno et Lévinas, à savoir Paul Celan dans son fameux poème en prose Gespräch im Gebirg. Parmi les nombreux mots ou expressions qui mériteraient un commentaire, et qui ont d’ailleurs suscité des explications profondes et inspirées de philosophes et littéraires, limitons-nous à ce passage : « … c’est la langue qui a cours ici, le vert avec le blanc dedans, une langue pas pour toi et pas pour moi – car, je le demande, pour qui donc est-elle conçue, la terre, ce n’est pas pour toi qu’elle est conçue, je dis, et pas pour moi, une langue, eh oui, sans Je et sans Tu, rien que Il, rien que Ce, rien que Eux, et rien d’autre que ça. »
 Certes on ne peut espérer lire ce poème comme il le mérite sans rappeler que Celan y évoque explicitement Lenz, la nouvelle de Büchner. On risque aussi de rater l’essentiel en oubliant que le poème renvoie à une autre rencontre dans la montagne, celle programmée mais avortée avec Adorno à Sils Maria en juillet 1959. On doit en effet se souvenir qu’il y eut entre ces deux sinon un différend, du moins une différence concernant la possibilité de faire de la poésie après Auschwitz et que le poète pouvait difficilement ne pas se sentir visé quand le philosophe qualifia cette activité de « barbare ».
 Enfin, rien ne s’oppose à ce qu’on le projette sur la rencontre avec Heidegger à Todnauberg en juillet 1966 – même pas l’anachronisme, puisque la rédaction du poème est de six ans antérieure à cette entrevue. Comme tous les grands poèmes, celui-ci est une source inépuisable de sens à laquelle chacun peut venir se désaltérer comme il l’entend. De ce véritable mille-feuilles on ne retiendra ici qu’une seule phrase qu’on soumettra à la question : quelle est cette langue, sans je ni tu, qui n’aurait gardé que les pronoms de la troisième personne : il, ce, eux. Et d’abord faut-il traduire Sprache par langue ou par langage ? Langue présente l’avantage de renvoyer à une langue particulière, l’allemand et de mieux cerner ainsi le problème proprement vital de Celan : c’est d’une part sa langue maternelle, la langue dans laquelle sa mère lui fit découvrir entre autres Goethe ou Hölderlin, mais d’autre part la langue des assassins de sa famille juive, dont il est le rescapé. Or, c’est par rapport à ce Hochdeutsch qu’il parsème son texte de traits typiques de la façon dont les juifs sont censés parler allemand. Il a d’ailleurs lui-même rappelé son intention d’user de cette langue, qu’il appelle parfois mauscheln, terme argotique pour « parler comme les juifs ». Ceux qui traduisent Sprache par langue doivent néanmoins affronter un problème technique dû au fait que le mot Zunge joue un rôle non négligeable dans ce poème (Zunge sind sie und Mund, diese beiden). Le choix du mot langage aurait comme avantage non seulement de résoudre ce problème, mais surtout d’orienter différemment le sens général du poème. En résumé, il ne cernerait pas uniquement l’ombre omniprésente et pesante de la shoah, mais s’étendrait au sort de l’humanité tout entière. En sorte que serait alors concerné l’être-au-monde évoqué plus haut, le Dasein, avec son cortège de contingences dû à la Geworfenheit, le fait d’être jeté là dans le temps et l’espace. En effet, on lit d’une part : le langage qui a cours ici n’est pas pour nous juifs, ni pour toi, ni pour moi et on pense aux deux juifs – le Jud Gross et le Jud Klein – et connaissant l’origine du poème on ne peut pas s’empêcher d’identifier le premier comme Adorno et le dernier comme Celan, lecture donc orientée et qui prend sa source dans le non-dit de la shoah. Mais d’autre part il y a l’évocation des glaciers, de ce paysage qui s’est plissé trois fois, et dont le narrateur dit qu’il n’est pas pour les hommes. (nicht für die Menschen sind sie da, und nicht für uns). 

Quelle que soit la solution qu’on adopte entre langue et langage, et quelle que soient les conséquences qu’on en tire pour la lecture du poème, il est pour le moins paradoxal qu’un texte où foisonnent les ich, du, wir, hier, jetzt, – ce qui n’est pas étonnant dès lors qu’il s’agit d’un Gespräch, d’un dialogue –, évoque ou invoque une langue qui ferait son deuil de ce que nous avons appelé « les pronoms de réciprocité », qui sont aussi ceux du discours concret, de la parole agissante. Or, le dialogue qui est ici mis en scène est le fait de deux juifs, qui se rencontrent dans la montagne et que Celan appelle die Geschwätzigen, les bavards. Et le narrateur ajoute : même maintenant ils ont quelque chose à se dire. Bon, laisse-les parler. Ce n’est même pas parler qu’il faudrait traduire, mais bavarder, parlotter. Car l’allemand offre le choix entre sprechen et reden, et Celan a choisi reden. On a souvent fait le lien entre ce choix et le Gerede de Heidegger, terme pour lequel Levinas avait déjà suggéré dans les années 1930 la traduction parlerie, exprimant par là la connotation péjorative du néologisme. Un des sens visés par le poète et qu’on n’ose rendre ici que sous la forme suggestive de la question, est de savoir s’il y a d’une part une erhabene Sprache, une langue élevée, altière, apte à exprimer une vue plongeante sur la totalité, la langue du créateur en somme qui dispose à cette altitude alpestre d’un « pan-orama » au sens étymologique – rien ne lui échappe, il voit tout – mais langue essentialiste qui ne tolère qu’un discours à la troisième personne et dont serait expulsé toute contingence et toute référence à des interlocuteurs ? Et y aurait-il d’autre part une langue dialogale de toi et de moi, de ceci, d’ici, de maintenant, une langue de ceux qui ont quelque chose à se dire et dont le narrateur – peut-être dans un mouvement d’autodérision – dit : laisse-les bavarder. Cette interrogation serait d’autant plus révélatrice qu’elle épouserait la dimension verticale du poème avec ses tensions entre haut et bas. Car le juif qui s’en vient dans la montagne, vient d’en bas, des Niederungen, des creux, terrains bas, bas-fonds peut-être : er, den man hatte wohnen lassen unten, wo er hingehört (lui qu’on avait laisser habiter en bas, là où est sa place). L’autre extrémité de l’échelle, qui est d’ailleurs le dernier mot du poème, c’est oben, là-haut, le royaume du vert et du blanc, et encore plus haut les glaciers, là ou a cours cette autre langue (das ist die Sprache, die hier gilt) mais elle n’est pas pour nous, ni pour toi, ni pour moi. D’où la question : est-ce que le poème scelle la rupture avec le langage essentialiste du philosophe de l’être, qui se soucie bien sûr du Dasein et du Mitsein, mais toujours comme objet de compréhension, comme saisie d’une extériorité, dans une langue qui commande l’emploi de la troisième personne, sans pour autant que la personne elle-même, le tiers en chair et en os, puisse faire irruption dans la démonstration objective, puisse y apparaître dénué, dénudé, nu, begleitet von der Liebe der Nichtgeliebten, accompagné de l’amour des non-aimés. C’est une question que Celan semble considérer comme rhétorique, dans la mesure où sa réponse affirmative se lit en filigrane dans ce poème, comme dans toute son œuvre. 

Léon Bloy
 raconte qu’il est allé voir un grand sage pour l’interroger sur les dimensions de la vallée de Josaphat, où le prophète Joël a prédit que toutes les nations et toutes les générations seront jugées in circuitu. « Je m’étonnais, écrit-il, de la petitesse vérifiée de ce point géographique et de l’impossibilité matérielle d’y rassembler une aussi prodigieuse multitude pour réaliser la prophétie. Il eut un aimable sourire et s’étant recueilli quelques minutes, il me répondit simplement : « On sera trois ! » Et Léon Bloy de conclure, en nous laissant seuls avec l’énigme : « Je n’oublierai jamais la sensation foudroyante qui me fut procurée par cette parole. » Foudroyante assurément, mais comme toute énigme, celle-ci lance un défi à notre intelligence et à notre sensibilité. Comment ? La fameuse vallée de la fin des temps comblée par trois personnes seulement ? Pour les deux premières, pas de doute, ce sont celles directement concernées par ce colloque singulier, à savoir Léon Bloy et son visionnaire, ceux qui se disent je et tu, quand ce n’est pas nous ou nous autres, ici, en ce moment, actuellement. Mais la troisième personne, qui est-elle ? Qui est ce tiers ? Est-ce l’ensemble des innombrables autres, qui nous sont extérieurs, étrangers à notre aparté, mais qu’on peut réunir sous un seul dénominateur, ramasser sous un seul pronom : ils, eux, elles ? Peut-être, sauf que chacun d’eux, chacune d’elles, n’en reste pas moins susceptible de s’appeler à son tour je et à s’adresser à chaque autre en lui disant tu. À tel enseigne que le nombre des moi et toi virtuels, autrement dit, des présents en puissance, deviendrait coextensible à la totalité de la multitude, ce qui ne résout pas le problème de Bloy soucieux de l’exiguïté des lieux. Une alternative, et qui se rapproche en effet de la foudre du Jugement dernier, est que cette troisième personne en soit une qui « re-présente » toutes les absences, comble toutes les attentes, la seule capable de jeter bas le masque du prosopon grec ou de la persona latine. Peut-être que ce tiers a un nom, mais qui échappe à toute dénomination, parce qu’il s’élève au-dessus de tout dénominateur commun, parce qu’il fut nommé du nom qui est au-dessus de tout nom. Innommable parce qu’excès de nom, le pronom qui l’évoque ne serait ni cerné ni concerné par les limites spatio-temporelles de nos apartés. Encore moins servirait-il de substitut abréviatif pour la totalité montrable, mais il surgirait de l’infini et lèverait une fois pour toutes la contradiction dans les termes entre la nature performative des pronoms de réciprocité et le statut descriptif du pronom du tiers. Pour ce faire il lui incomberait de doter l’ici d’omniprésence et le maintenant d’éternité. Ainsi peut-être, à un moment mystérieuse​ment baptisé « la consommation des temps », un nouvel Adam pourra-t-il s’adresser à Yahvé pour qu’il revienne sur son œuvre initiale de dénomination-création, qui fut l’exercice de discrimination qu’on a vue. Nous disons « revenir sur » non pas dans le sens de retourner au point zéro de l’entropie qui ne serait qu’une réplique du chaos initial, mais de dépasser le nommable, de faire irruption dans nos discours prononcés « dans la langue qui a cours ici », avec la parole vive de tous les tiers, begleiteit von der Liebe der Nichtgeliebten, accompagné enfin de l’amour de tous les non-aimés.

Le tiers indiscret

Ébauche de phénoménologie génétique

---------------

Après une période historique caractérisée, en philosophie "continentale", par le mépris, voire l'exclusion à l'égard de tout ce qui pouvait ressembler, de  près, ou de loin à de l'intériorité - période qui n'est pas close dans les faits mais l'est sans doute dans l'esprit -, mon parti sera d'envisager la problématique du tiers à partir de l'intimité, intimité de soi avec soi ou intimité de soi avec un autrui. Ce parti me semble justifié par la phénoménologie génétique, ou tout au moins par l'apport considérable de la psychanalyse, en particulier de celle de Winnicott, à ce qu'on peut nouvellement élaborer comme phénoménologie génétique. Cet apport consiste en effet à mettre l'accent, comme ce ne fut jamais le cas auparavant, sur les rapports intimes, et très précoces, du nourrisson avec la mère. Alors que le nouveau-né sort du ventre maternel comme un petit mammifère, il appartient à la mère, déjà humaine à part entière, d'humaniser ou de civiliser le nourrisson au moins à un registre élémentaire, mais fondamental. Au lieu donc, comme on ne l'a que trop fait durant le siècle, de considérer l'origine comme une sorte de trauma originaire, cette nouvelle manière de considérer les choses consiste à partir d'une intimité originaire, même si celle-ci est hantée, voire effectivement perturbée, par des irruptions traumatiques. Il ne s'agit certes pas d'un retour à une sorte d'état de nature, mais tout au contraire de la mise en évidence d'une rapport toujours déjà humain à l'origine et fondateur de l'humanité, non pas de manière simple et irénique, mais de manière déjà extraordinairement complexe. Il est vrai que la nature (le développement physico-physiologique de l'enfant) y a sa place, mais comme toujours dans les affaires humaines, de façon normalement indéterminée et inassignable.

Il ne peut être question, ici, pour des raisons de temps, de redéployer les détails de la structure et de la genèse des rapports entre la mère et son bébé. Je me contentera d'insister sur deux dimensions qui se tiennent ensemble. La première est que, si, comme le dit Winnicott, la mère est "suffisamment bonne", c'est-à-dire entre la posture où elle considérerait son enfant comme un objet séparé et vagissant qu'il s'agirait de nourrir périodiquement pour le calmer, et la posture où le nourrisson serait pour elle un appendice d'elle-même qu'il faudrait "soigner" pour le garder sous son emprise, elle pourvoit aux soins du bébé en entrant en rapport avec lui comme vivant à part entière, c'est-à-dire par Einfühlung de ce qu'il ressent à travers ce que, de lui-même, il manifeste. Très relativement maîtrisable et ultimement immaîtrisable car énigmatique ou mystérieuse, cette Einfühlung qui, si elle a réellement lieu, est bien plus primitive ou archaïque que toute "projection" psychologique, a pour effet d'éveiller l'Einfühlung de sa mère par le bébé. Si pour simplifier, ou subsumer l'Einfühlung par le regard - regard qui passe par les yeux mais qui ne se réduit pas à accueillir du visuel -, on peut dire que le regard maternel sur son bébé a pour effet d'éveiller le regard de celui-ci sur sa mère. Or un regard n'est véritablement tel que s'il est habité, et habité d'une vie, c'est-à-dire d'affectivité irisée ou modulée en affections, lesquelles se propagent dans la chaleur et l'odeur du corps maternel, dans le son de sa voix, dans ses caresses, etc. Et c'est ce regard-là qui, très précisément, éveille le regard du nourrisson, le fait se situer ici par rapport au là-bas, bien que, au registre purement corporel, il y ait encore indistinction relative des deux corps, dans ce qui est, pour le bébé (mais de manière beaucoup plus cachée et subtile pour la mère déjà adulte), le giron maternel - véritable "terre qui ne se meut pas" pour reprendre une belle expression de Husserl. La mère fait donc presque partie de l'enfant (à condition que l'on puisse parler ici de parties), presque, parce qu'il y a aussi la seconde dimension, dont je n'ai pas encore parlé, des rapports mère/nourrisson. Dans les premières semaines de la vie, ce qui rythme ces rapports est l'alternance faim/rassasiement et fort heureusement pour l'autonomie de l'enfant, l'attente maternelle n'est pas toujours en harmonie avec ce rythme. Il y a donc si l'on veut, car ce terme n'a pas encore de sens pour le bébé, des phases d'absence de la mère. Ces phases d'absence peuvent donner lieu, soit à l'hallucination du sein, mais comme celle-ci ne nourrit pas, ou plus profondément comme elle est aveugle, sans regard ou pourvue d'un regard vide, elle s'accompagne d'angoisse, soit donner lieu, selon ce qui est la première manifestation du génie humain, à la "création" de l'objet transitionnel (Winnicott), c'est-à-dire à la constitution du rapport à la mère en l'absence factuelle de celle-ci.

Il convient d'être particulièrement attentif à ce moment, car c'est lui qui est constitutif de l'intimité. Quand le rapport mère/enfant se produit effectivement, d'une part la mère se sent (fühlen) effectivement dans le rapport c'est-à-dire aussi se sent là-bas où, par son rapport (son regard), son bébé se sent, si bien que d'autre part, et en quelque sorte en sens inverse, le nourrisson se sent là bas où sa mère se sent et par là en vient en retour à se sentir lui-même dans le rapport. C'est en quoi l'absence factuelle de la mère n'est pas eo ipso catastrophique ou traumatique. Le bébé peut se sentir à travers la sensation (qui doit avoir lieu) de l'objet transitionnel, et celui-ci, du bout de tissu qu'il peut être en général, peut émigrer à une partie du corps propre de l'enfant ou même au son de sa propre voix dans le babil. L'autonomie du bébé sera complète quand le sein lui-même sera devenu transitionnel - transitionnel parce que, si nous comprenons bien, transition infinie de soi à autrui et de soi à soi. Et s'il y a ici traumatisme, c'est dans la double mesure où l'acte de se nourrir (sucer le sein) semble détruire son objet dans un repas qui en paraît cannibale, et où, de l'autre côté, le sein (= la mère) qui paraît dévoré paraît pour autant, de son côté, exercer des représailles, ne serait-ce qu'en "laissant tomber" (en tous les sens de l'expression) son bébé.

Ce rapport de soi à soi fondé (fundiert au sens husserlien) sur le rapport primitif et primordial de soi au soi maternel est le rapport que je dirai définir l'intimité, qui n'a rien de spatial, ni même d'ek-statique, même s'il y faut, avec le jeu sans règles (Winnicott), la médiation de l'objet transitionnel (il n'y a pas d'auto-affection pure qui est une illusion transcendantale). Cette intimité, nous l'avons tous, et certes à des degré très divers. Car précisément, il y a le tiers dont la fonction primitive est, telle sera ma thèse, celle de l'indiscrétion.

Avant d'y venir, et pour éviter toute équivoque, précisons que ce rapport de soi à soi n'est pas un rapport de sujet à objet, qu'il n'y a pas en lui de Gegend de ce qui ferait un Gegenstgand, donc est un rapport sans position (Setzung) et ce, dans la mesure où l'"objet" transitionnel qui le médiatise ne joue son rôle de transitionnel qu'en tant qu'il n'est pas posé (comme "réel"), mais est, en termes husserliens, "perzipiert" par la phantasia. Le regard lui-même, quand il n'est pas mêlé à un voir simplement jeté sur une chose, mais quand il regarde, en s'éveillant par là, un regard, n'"envisage" rien qui soit figuré ni figurable pour l'imagination (le fantasme) et cependant, par la phantasia, qui n'est pas l'imagination, il "perçoit" quelque chose (etwas) qui bouge ou vit en tant que c'est un écart de soi à soi comme rien d'espace et de temps. Le regard éveillé est donc aussi quelque chose de cette sorte, si bien que le rapport de soi à soi est "contact" de soi à soi, dans l'affection en tant qu'écart comme rien d'espace et de temps. C'est ce contact étrange que l'on nomme la conscience, et en ce sens, la conscience de soi n'est rien d'autre que le "contact" en et par un tel type d'écart entre un regard qui, dans l'intimité, est la trace de celui d'autrui, et le regard de la conscience. C'est là, si l'on veut, une première figure du tiers, mais celui-ci n'a rien d'indiscret puisqu'il n'a rien d'autre à "percevoir" que l'invisibilité ou l'infigurabilité intuitive de la conscience. Cela nous épargne donc la dialectique du Maître et de l'Esclave, car cela nous épargne le point tout métaphysique d'un oeil qui fouillerait la conscience jusque dans ses "entrailles" pour l'étaler au visible du corps ou de la chose, et donc pour la menacer de mort - selon une figure déplacée de ce qu'il y a de très kleinien dans l'idée de représailles infligées par autrui. Reste à savoir, mais c'est une question dont je ne puis traiter ici, si ce regard du soi de la conscience de soi a quelque chose à voir avec un regard qui serait divin : je me contenterai de dire qu'en l'occurrence on parle tout aussi bien de voix silencieuse que de regard, et que la conception de ce rapport ne se tiendrait, sans doute par-delà toute orthodoxie, qu'à condition que Dieu lui-même ne soit pas posé, c'est-à-dire, classiquement, ne soit pas posé comme existant. De même que, dans l'échange des regards, autrui, tout comme d'ailleurs moi-même, ne sommes pas des étants ou des existants posés, mais des êtres (Wesen) non posés, quoique vivants. 

Cela suffit pour nous faire comprendre que, eu égard à l'intimité, l'indiscrétion ne peut venir que du tiers et que celui-ci ne peut venir que de la position (thesis, Setzung) puisque c'est elle qui fait sortir de l'aire transitionnelle, champ, on l'a vu, de la phantasia "perceptive", qui n'est ni intentionnelle ni positionnelle, c'est-à-dire pas susceptible de position. Si cette dernière intervient, ce n'est pas la phantasia qui se pose en acte, mais l'imagination, à la fois intentionnelle et quasi-positionnelle de l'objet (et non de la phantasia) qu'elle vise à travers une "image" (le Bildobjekt de Husserl) qui est un simulacre (elle n'existe pas dans la visée intentionnelle mais elle y fonctionne en tant qu'elle "capture" la significativité intentionnelle de l'objet qu'elle semble figurer). L'imagination constitue donc un tiers dans l'intimité de la conscience, bien qu'elle soit, comme on dit, subjective.

Pour comprendre en quoi ce tiers peut être indiscret, il faut rappeler les divers sens de ce mot en français : intempestif par étourderie, importun, fâcheux ou inconvenant, ou encore, selon le sens le plus courant, ce qui cherche à savoir un secret ou l'évente en le révélant. De la sorte, l'imagination constitue un tiers indiscret dans l'intimité en tant qu'elle y intervient étourdiment de façon intempestive et, littéralement, in-convenante par la perturbation qu'elle y introduit. Au contact de soi avec soi par et en écart se substitue une vie imaginaire dans l'imagination, une rêverie dans un quasi-dehors, voire même, dans les cas proches de la pathologie (sinon pathologiques), une intrigue avec une sorte de Malin Génie qui, un peu comme chez Descartes, fait du soi quelque chose comme le jouet, au sein d'une légende racontée en fait par personne, de significativités intentionnelles (sans soi "reel") et imaginatives. Rien n'est sans doute aussi indiscret eu égard à l'intimité du vrai soi que ces "histoires" que le "faux soi" à l'air de fabriquer pour sembler donner cohérence à la vie du soi. Et c'est d'autant plus trompeur que, je ne puis le montrer ici, l'affectivité s'en mêle sous la forme d'affects. Les "histoires" peuvent être séduisantes ou rebutantes, heureuses ou malheureuses, elles sont toujours indiscrètes, en tant aussi qu'elles paraissent révéler à celui qui se les raconte le secret ou la clé de sa personnalité. Il y a ici une connivence de l'indiscret et du faux. Le primordial dont le secret paraît avoir été percé est un pseudo-primordial, et dont la ruse est telle que, par le clivage ou la dissociation (Spaltung) qui est ici en jeu, le primordial paraît s'y être "oublié". Le secret éventé est finalement un secret de polichinelle : il est accessible à la psychologie toujours peu ou pro ratiocinante, fût-elle aiguisée jusqu'à la perspicacité de ce que l'on nomme le soupçon et l'intuition.

De la même manière, on peut concevoir que dans certains cas, la perception sensible (Wahrnehmung) peut jouer le rôle de tiers indiscret. Il suffit pour cela de considérer que l'imagination n'est pas un regard, mais un voir, et un voir, nous venons de l'indiquer, qui se perd en s'oubliant dans le vu qu'il voit, et de considérer en outre que la Wahrnehmung est un mixte de voir et de regard, pour comprendre que si l'imagination joue un rôle prédominant dans telle ou telle perception, au point que ses significativités intentionnelles (imaginatives) habitent la significativité intentionnelle perceptive à l'insu même de la conscience doxique qui la vise, l'objet sensible intentionné dans la perception constituera lui aussi un tiers indiscret, intempestif et importun, en tant qu'il paraîtra (nous en sommes aujourd'hui coutumiers) spectaculaire, tapageur, agressif, de mauvais goût, voire carrément laid, mais aussi excessivement accrocheur ou, d'un mot qui résume tout : "médiatique". Ces objets et leurs présentations nous arrachent à l'intimité du nous-mêmes, pour nous projeter, non pas, comme le disent trop facilement les sociologues, dans le social et une image du social, mais, à nouveau , dans l'imaginaire, et en l'occurrence, dans un imaginaire plus immédiatement proche du Malin Génie en tant qu'il est manipulateur de nos pensées et de nos affects. Se voulant séduisant, il nous révèle à nous-mêmes des secrets que porte le tiers indiscret que nous portons en nous, et que, le plus souvent, nous cultivons avec quelque complaisance.

Enfin vient le cas le plus manifeste du tiers indiscret. C'est le cas d'autrui tel qu'il est aperçu à la manière, il est vrai équivoque, décrite par Husserl, à savoir perçu de façon sensible, par position de son Leibkörper, dans un mixte de regard et de voir. C'est sous cette forme, il est vrai, que la menace d'indiscrétion du tiers peut être porté à son maximum. Car s'il est aperçu comme alter ego, il l'est déjà comme tiers par rapport à moi-même modifié en alter ego de cet alter ego, c'est-à-dire, telle est la difficulté, à moi-même comme "modification" (le terme est de Husserl) du tiers qui s'est déjà constitué en moi eu égard à mon intimité - la "modification" husserlienne par autrui vient déjà trop tard, parce que la position s'y est déjà immiscée, par rapport à ce contact en et par écart qui a lieu sans position dans le regard et l'échange des regards. Dès lors, ce n'est pas tant, ici, que je devienne autre par rapport à moi-même comme primordial, mais c'est plutôt que, dans la situation décrite par Husserl, je devienne à moi-même (et quasi-circulairement, de façon narcissique) un tiers, et un tiers très indiscret eu égard à mon intimité, car sorte de "cheval de Troie" ou de "point d'entrée" à ce que l'on pourrait nommer le "pouvoir d'effraction" d'autrui. Ce tiers en moi ne doit pas me trahir (et trahir mes secrets) aux yeux du tiers hors de moi, mais si le rapport du moi intime à son tiers est vivant et non pas évaporé dans l'"image" du soi que serait le tiers imaginaire, ce tiers est aussi celui qui, censé savoir mes secrets, est censé pouvoir les protéger des inquisitions indiscrètes d'autrui. Son rôle est donc complexe et ambigu. Il est la figure posée, ou mieux trans-posée, du regard non positionnel (ne posant rien, entrant seulement en contact en et par écart comme rien d'espace et de temps) de la conscience de soi. Mais aussi bien, avec ce tiers, qui peut se mélanger aux deux autres, le contact intime de soi à soi peut être rompu - et de la même façon, le contact intime de soi au soi d'autrui. Pour parler la langue de Rousseau, l'amour propre peut couvrir de façon très indiscrète (intempestive) l'amour de soi. Et cela constitue tous les avatars du social institué, y compris l'éthique (les mœurs) et le religieux. La vérité ne fait que clignoter de manière instable et fluctuante, fugitive, par éclairs, dans le regard et l'échange des regards. L'illusion, la tromperie et le mensonge vont de pair avec l'indiscrétion du tiers, et le tiers ne peut demeurer discret que s'il ne se pose pas et n'est pas posé. Telle est sans doute la nouvelle médiation qu'il semble, selon moi, nécessaire d'introduire dans la problématique de l'altérité, si l'on veut tout au moins échapper à la fois à la trivialité de la démultiplication sociale du moi et à l'hyperbole d'un autrui persécuteur envers qui le soi, dans le traumatisme, serait originairement responsable.

La question qui se pose ici serait celle de savoir si et comment, dans une origine tellement archaïque qu'elle n'aurait jamais eu lieu, l'autrui originaire peut être posé. Lieu propre à faire rebondir l'interrogation transcendantale, à ouvrir une dimension ou un registre qui n'aurait rien d'originairement ontologique, mais non plus rien d'originairement éthique - à moins d'entendre par ethos l'énigme de l'humanité, de la manière humaine de se comporter, au croisement insituable de la "nature" et de la "culture" - sans donc que l'on puisse jamais discerner ce qu'il y a de "nature" en l'homme, alors même qu'il y en bien en lui, et pas seulement du point de vue physico-chimique. C'est une grande "découverte", plus de la phénoménologie, et en particulier de Husserl, que de la psychanalyse, du moins comme théorie, d'avoir pressenti que le non positionnel (ce qui ne peut être posé sans être transposé en étant totalement déformé) en nous joue un rôle au moins aussi important, sinon plus, dans notre vie, que le positionnel (ce qui déjà en puissance peut être posé en acte sans subir de déformation). On aura compris combien le fait de réenvisager de cette manière, et le plus radicalement possible, les choses à penser, peut conduire à recommencer non seulement la phénoménologie, mais sans doute aussi la philosophie tout entière. Le non positionnel, Kant l'avait implicitement compris, nous fait échapper au règne et à la passion de la détermination.






Marc RICHIR 

László Tengelyi

La figure transcendantale du tiers

Déjà Husserl reconnaît – et d’autres phénoménologues comme Sartre et Lévinas partageront sa conviction – que les traits essentiels du rapport entre moi et autrui échappent nécessairement à la vue d’un tiers. C’est surtout le cas avec l’irréversibilité qui caractérise ce rapport. Il s’agit d’une irréversibilité qui résulte d’une « différence absolue »
 entre moi-même et l’autre que moi : tout en étant l’autre pour l’autre, je ne deviens jamais autrui. Le tiers n’a pas d’accès à la compréhension de cette différence absolue, parce que, d’ores et déjà, il adopte une perspective de comparaison : il assimile l’autre que moi à moi pour finir par le considérer comme un autre exemplaire du même genre. C’est précisément la possibilité d’une comparaison entre moi et autrui qui occulte l’irréversibilité de notre rapport.

Par conséquent, si l’on veut saisir ce rapport dans toute sa particularité, on doit écarter de ses considérations le point de vue d’un tiers. C’est pourquoi le premier pas que Husserl franchit dans sa phénoménologie de l’intersubjectivité est le retour à l’expérience immédiate de la présence incarnée d’autrui. A première vue, cette démarche peut étonner. Rien ne serait plus naturel, semble-t-il, que de prendre pour point de départ un ordre social établi, une communauté de langage donnée ou une co-appartenance historique prévalente. Pourtant, Husserl s’engage dans une voie différente, et d’autres penseurs comme Sartre et Lévinas le suivront de toute résolution. La raison en est qu’un tout quelconque qui englobe moi-même et autrui – comme, par exemple, une société, une langue ou une histoire communes – exige d’adopter une perspective de comparaison qui, comme telle, ne laisse même pas entrevoir la différence absolue entre moi et autrui.

Parmi tous les penseurs phénoménologiques, c’est Lévinas qui insiste le plus décidemment sur la nécessité d’exclure le point de vue d’un tiers de l’étude du rapport entre moi et autrui. Il soutient que la réalisation de ce rapport présuppose « l’absence d’un tiers capable d’embrasser moi et l’Autre ».
 En même temps, parmi tous les penseurs phénoménologiques, c’est encore Lévinas qui attribue le plus grand poids à l’apparition du tiers. C’est lui qui fait remarquer que le rapport entre moi et autrui surgit « dans la pleine lumière de la publicité » ; « tout ce qui se passe ici “entre nous ” », ajoute-t-il, « regarde tout le monde ».
 La publicité du rapport entre moi et autrui requiert de toute évidence la « présence du tiers »
 en tant que témoin. Mais comment peut-on exiger une telle présence tout en insistant sur « l’absence d’un tiers capable d’embrasser moi et l’Autre » ? Tout mon propos consiste ici à donner une réponse à cette question.

A cette fin, je m’attacherai à montrer que la figure du tiers ne se confond pas avec celle d’un spectateur qui, de l’extérieur, me compare avec autrui. En effet, le tiers entre dans l’ « espace intersubjectif », dans lequel mon rapport à autrui trouve sa place. Il n’est par conséquent pas exagéré de dire que le tiers ne nous regarde seulement de l’extérieur, mais il joue un rôle dans la constitution même de notre rapport. C’est sur ce rôle constitutif du tiers que porteront les recherches suivantes. Pour le mettre en lumière, je m’efforcerai de réconstruire la théorie transcendantale d’un sujet multiple qui, à mon avis, est sous-jacente aux considérations phénoménologiques de Husserl, de Sartre et de Lévinas sur le rapport entre moi et autrui. Je ne perds pas de vue les différences entre ces trois penseurs, mais la perspective de recherche que j’adopte me permettra de me concentrer sur la démarche qui leur est commune. Il s’agit d’une démarche qui se distingue de celle d’autres phénoménologues. C’est le cas, par exemple, avec le modèle d’une « altérité latérale » qui a été proposé par Merleau-Ponty. Ce modèle a une tendance de dérober à nos yeux la différence absolue entre moi-même et autrui, qui est au centre même de la démarche commune à Husserl, Sartre et Lévinas. Merleau-Ponty pense en effet que « le mystère d’autrui n’est pas autre que le mystère de moi‑même ».
 Ce n’est pourtant, me semble-t-il, qu’à partir de la différence absolue entre moi et autrui que la figure transcendantale du tiers devient compréhensible. 

1. La conjoncture Moi–Autrui

Peu de concepts husserliens attestent si clairement la nouveauté radicale de la phénoménologie que la notion d’un « ici absolu ». Cette notion résume quelques évidences constitutives de toute expérience du monde : c’est toujours « ici » que je me trouve, alors que c’est autrui qui est « là-bas » ; lorsque je me déplace dans l’espace en adoptant en même temps une nouvelle perspective sur le monde, je ne cesse ni de désigner ma position changée comme « ici », ni de l’opposer à un « là-bas » qui peut être actuellement occupé par autrui, mais non pas par moi-même. 

La notion d’un « ici absolu » ainsi interprétée implique la conviction que même en adoptant de nouvelles perspectives sur le monde, on ne devient jamais un autre que soi-même. Qu’on soit, pour ainsi dire, jugé à être une fois pour toutes soi-même, est un fait plus fondamental que toute institution symbolique de l’ipséité. Mon être moi-même et pas un autre n’est ni une conséquence de l’inscription de mon nom propre dans le registre d’état civil, ni un effet des récits qui déterminent la place de ma vie dans l’histoire de ma famille ou d’une communauté plus large. Ces institutions symboliques de l’ipséité ne constituent pas ma singularité, elles la présupposent bien plutôt, et elles s’en nourissent.

La notion d’un ici absolu est également appropriée à éclairer, par contraste, l’altérité d’autrui. Il a été souvent dit qu’une phénoménologie de l’intersubjectivité qui conçoit l’autre que moi comme un autre moi, un alter ego, ne peut pas tenir compte de l’altérité d’autrui. Il reste pourtant un fait que Husserl offre plusieurs formules pertinentes pour définir cette altérité. Il ne se contente pas de caractériser l’expérience d’autrui comme se fondant sur une apprésentation, qui ne se laisse pas transformer en présentation, et il n’insiste même pas seulement sur l’accessibilité purement indirecte d’autrui, en ajoutant que, directement et en soi-même, autrui reste une fois pour toutes inaccessible, mais il met également en évidence que la formule célèbre « comme si j’étais là-bas » exprime une potentialité seulement apparente, qui se dévoile en vérité comme irréalité. Même si je perçois autrui « comme si j’étais là-bas », ainsi que Husserl l’affirme, mon « ici absolu » me rend impossible d’être effectivement « là-bas ». L’irréalité caractéristique de cette formule est par conséquent une marque principale de mon expérience d’autrui. Ce que Klaus Held a décrit comme une « formule de contamination »
, peut donc être interprété comme une expression adéquate de l’altérité d’autrui.

Il n’est pas difficile de faire ressortir la nouveauté de ces idées husserliennes. On peut la mettre en regard, si l’on compare la notion d’un ici absolu, par exemple, avec l’analyse hégélienne de la certitude sensible. En essayant d’assimiler l’individu concret à une totalité de déterminations conceptuelles, Hegel met l’emphase sur le caractère général du terme « ici ». Au contraire, Husserl, qui distingue entre généralisation et formalisation, ne conçoit pas l’ « ici absolu » comme un terme général, mais comme un terme formel. Par conséquent, il peut l’employer pour saisir l’individu concret en sa singularité. La notion d’un ici absolu s’insère en effet dans le cadre d’une tentative de faire voir le moi singulier dans son rapport à un autre que moi, qui, lui, est compris en sa pleine altérité.

A la seule exception de Fichte, la philosophie classique n’a jamais thématisé ce rapport selon ses caractéristiques essentielles. S’il est vrai que Descartes s’interrogeait sur la relation de l’ego du « cogito » avec d’autres esprits, il n’en est pas moins vrai que, pour lui, la question d’autrui ne faisait qu’un avec le problème du scepticisme. Il en allait de même de l’empirisme britannique. C’est pourquoi, au début de la modernité, la question d’autrui se confondait avec la difficulté de conjurer le danger du solipsisme et de démontrer l’existence du monde extérieur. Ce n’étaient que Kant et les penseurs de l’Idéalisme allemand qui sont parvenus à s’apercevoir qu’il ne s’agissait pas de démontrer l’existence d’autres esprits, mais d’expliciter l’expérience d’autrui comme l’expérience d’une autre conscience de soi. Mais pour Hegel, comme pour Kant, c’était l’universel – la loi morale, le règne des fins ou l’esprit absolu – qui faisait l’intermédiaire entre les individus particuliers. Cet universel ne cessait pas de dissimuler les caractéristiques essentielles du rapport entre moi et autrui. Comme Sartre le dit avec une certaine désinvolture, mais à juste titre, Hegel « a oublié sa propre conscience. Il est le Tout et, en ce sens, s’il résout si facilement le problème des consciences, c’est qu’il n’y a jamais eu pour lui de véritable problème à ce sujet. Il ne se pose pas la question, en effet, des relations de sa propre conscience avec celle d’autrui, mais, faisant entièrement abstraction de la sienne, il étudie purement et simplement le rapport des consciences d’autrui entre elles […]. »
 Ces observations critiques peuvent être rapportées presque à la totalité de l’Idéalisme allemand. Le seul penseur qui doit être regardé comme une exception de cette règle est Fichte, qui, déjà dans la Doctrine du droit naturel de 1795, soutient qu’une conscience de soi finie se trouve nécessairement appelée à être libre par une autre conscience de soi finie. Cet appel, qui d’ailleurs se révèle être le contenu principal de l’éducation, constitue une relation irréversible qui ne se laisse pas subordonner à un tout englobant moi et autrui. En effet, il fait ressortir deux figures différentes de la conscience de soi qui ne se confondent pas l’une avec l’autre.

Cependant, ce n’est pas la philosophie fichtéenne, mais seulement la phénoménologie qui tire toutes les conséquences de ce qu’on peut désigner avec Sartre comme « le scandal de la pluralité des consciences ».
 Déjà immédiatement après son tournant transcendantal, Husserl envisage un moi pur qui « se scinde en une multiplicité ».
 Dans ses notes de travail tardives sur la phénoménologie de l’intersubjectivité, il affirme expressément que « [l]e pluriel précède le singulier »
 ; il élabore en effet une monadologie plurielle, caractérisée, comme le montre Marc Richir, par une polarité multiple.
 Dans sa polémique contre Hegel, Sartre se fait également défenseur d’une pluralité qui ne peut jamais être « dépassée vers la totalité ».
 Lévinas va encore plus loin sur le même chemin en faisant valoir la position d’un pluralisme contre ce qu’il nomme la « totalité ». En ses trois modalités, la phénoménologie interprète le rapport entre moi et autrui comme une relation entre deux individus particuliers sans aucune médiation par un universel prédonné. Toutefois, ces individus particuliers ne sont pas considérés ici comme des atomes auto‑suffisants. Le pluralisme phénoménologique n’a rien à voir avec un atomisme social. Il se base bien plutôt sur une structure qui relie les individus particuliers les uns aux autres. On peut dire avec Lévinas que la multiplicité originelle des individus particuliers est structurée par « la conjoncture Moi–Autrui ».
 En ayant recours au langage des grands genres platoniciens, Lévinas ajoute même : « L’être se produit comme multiple et comme scindé en Même et en Autre. »
 Et plus simplement encore : « Nous sommes le Même et l’Autre. »
 
La phénoménologie conçoit la conjoncture Moi–Autrui comme une relation orientée. Déjà chez Husserl, la notion d’un « ici absolu » est inséparable de l’idée d’un espace orienté.
 Comme Lévinas le fait remarquer, il s’agit d’un « “espace” essentiellement asymétrique ».
 L’espace intersubjectif est en effet caractérisé par une « orientation inévitable de l’être “à partir de soi” vers “Autrui” ».
 On est peut-être surpris d’apprendre que c’est la direction « “à partir de soi” vers “Autrui” » qui détermine l’orientation de l’espace intersubjectif. En un autre sens, on peut également dire que le mouvement qui établit la conjoncture Moi–Autrui « part de l’Autre »
 et non pas de moi-même. Car c’est toujours l’apparition en soi-même facticielle et contingente d’autrui qui rend possible mon rapport à lui. C’est cette observation qui donne une certaine légitimité à la proposition célèbre de Sartre : « On rencontre autrui, on ne le constitue pas »
, même si l’opposition présumée entre constitution et rencontre n’est pas exempte de doute. Cependant, en phénoménologie, mon rapport à autrui n’est pas décrit comme il s’offre à un regard extérieur, mais comme il s’accomplit de Moi à l’Autre […] ».
 C’est pourquoi Husserl considère le moi en son incarnation comme le « point‑zéro » de l’orientation dans l’espace intersubjectif.
 Lévinas dit également : « L’altérité n’est possible qu’à partir de moi. »
 C’est donc le moi qui sert de point de départ dans son rapport avec autrui. Comme le dit Lévinas, il appartient à l’essence du moi de « demeurer au point de départ ».
 

Une autre conséquence du pluralisme phénoménologique consiste à regarder la relation entre moi et autrui comme un rapport de transcendance. La nécessité d’adopter cette vue s’ensuit de ce que, pour parler comme Sartre, « la séparation des consciences » est reconnue comme un fait ultime de l’être. C’est en vue de cette transcendance que Husserl évoque une théorie transcendantale de l’expérience de l’autre (Fremderfahrung). Il ajoute que la portée de cette théorie se révèle être plus grande qu’il ne paraît à première vue, car « elle donne en même temps les assises d’une théorie transcendantale du monde objectif ».
 Ce n’est pas seulement Lévinas qui tient l’altérité d’autrui pour la forme la plus fondamentale de l’altérité ; déjà Husserl affirme que « […] l’autre, premier en soi (le premier non-moi), c’est l’autre moi ».
 C’est pourquoi, selon Husserl, c’est la théorie transcendantale de l’expérience d’autrui qui doit fonder la théorie transcendantale du monde objectif. 

L’analyse husserlienne de la Fremderfahrung se limite pourtant à discerner deux figures transcendantales : Moi et Autrui. Le problème du Tiers ne semble jamais avoir été abordé dans les recherches husserliennes sur la phénoménologie de l’intersubjectivité. Ce sont Sartre et Lévinas qui ont entrepris de combler cette lacune. C’est dans leurs considérations que la conjoncture Moi–Autre est complétée par la figure transcendantale du Tiers.

2. L’entrée du Tiers

Si l’on essaie de déterminer la figure transcendantale du tiers en s’appuyant sur Sartre et Lévinas, on rencontre une difficulté majeure. Chez Sartre, ce n’est que dans les réflexions sur les relations concrètes avec autrui que le tiers entre en scène. Chez Lévinas, également, l’apparition du tiers soulève des questions concrètes de la justice, de la loi et de l’ordre politique. On se voit contraint donc de réconstruire soi-même les présupposés transcendantaux de ces considérations plus concrètes.

Sartre décrit surtout comment le tiers dérange, voire abolit la relation entre moi-même et autrui. Aussitôt que le Tiers apparaît, « je suis organisé avec l’Autre en un tout indissoluble et objectif, un tout où je ne me distingue plus originellement de l’Autre […] ».
 Le regard du Tiers transforme Moi et l’Autre en un « nous », dans lequel nous ne nous reconnaissons plus. C’est pourquoi Sartre dit : « A l’apparition du Tiers j’éprouve, d’un même coup, que mes possibilités sont aliénées et, du même coup, je découvre que les possibilités de l’Autre sont mortes-possibilités. »
 C’est surtout ce rôle négatif du tiers que Sartre présente avec beaucoup de rigueur. L’analyse de l’amour lui donne une occasion d’offrir un tableau suggestif de ce rôle. C’est un idéal spécifique que Sartre considère sous le vocable d’amour : il s’agit de l’idéal d’ « une fusion des consciences ».
 L’amant s’efforce de séduire et de fasciner son bien‑aimé : il se fait objet pour se faire aimer. Cette conduite de séduction et de fascination se distingue de la conduite d’envoûtement qui, selon Sartre, est caractéristique du désir érotique plutôt que de l’amour proprement dit. Sartre fait remarquer que « les amants s’isolent »
 ou, au moins, ils « recherchent la solitude »
. Il n’est pas difficile de dévoiler la raison de cette tentative : « C’est que l’apparition d’un tiers, quel qu’il soit, est destruction de leur amour. »
  

En revanche, Lévinas s’efforce de montrer qu’un rôle positif peut être également assigné au tiers. Que le tiers en tant que simple spectateur n’ait pas d’accès à la compréhension du rapport entre moi et autrui, est tout aussi bien sa conviction que celle de Sartre. Mais, alors que Sartre essaie de justifier cette conviction en proposant une phénoménologie du regard qui ne découvre que des relations entièrement conflictuelles d’objectivation, voire d’aliénation entre Moi, Autrui et le Tiers, Lévinas en cherche un autre fondement. Il met en évidence que non seulement un « regard », mais tout un « visage » appartient à autrui et même au tiers. C’est l’idée bien connue d’une « épiphanie du visage » qui lui permet de surmonter le conflit sartrien des regards. Il ajoute que le visage ne regarde pas seulement, mais il parle également. L’approche lévinasienne des rapports entre les trois figures transcendantales a, comme Étienne Feron l’a bien montré
, ceci de particulier, qu’elle se base sur une reconsidération et revalorisation du langage. Lévinas s’appuie, en particulier, sur l’entrelacs de l’appel et de la réponse pour spécifier la relation entre moi et autrui comme un rapport entre deux interlocuteurs. Il n’a pas besoin d’évoquer l’idée sartrienne d’un combat des regards pour montrer que cette relation ne peut être intégrée dans aucune totalité sans être démolie ou distordue. Car l’appel et la réponse s’entrelacent et s’enchaînent, mais ils ne se laissent pas réunir l’un avec l’autre comme deux éléments d’une totalité. 

C’est cette nouvelle conception du rapport entre moi et autrui qui rend nécessaire de réapprécier le rôle du tiers. Pour Lévinas, il ne s’agit plus d’un simple spectateur, qui embrasse moi-même et autrui en nous regardant de l’extérieur, mais aussi d’un interlocuteur potentiel qui fait tout aussi bien appel à ma réponse que mon partenaire actuel. Toutefois, il y a une différence irréductible entre l’appel d’autrui et l’appel d’un tiers ; c’est à juste titre que le dernier a été désigné par Bernhard Waldenfels comme un « co-appel » (Mitanspruch). L’apparition du tiers ne change par conséquent rien à la « non‑homogénité » de l’espace intersubjectif ; elle la renforce bien plutôt en ajoutant à la différence absolue entre moi et autrui la différence également irréductible entre autrui et le tiers. 

Il est pourtant vrai que, à cet égard, les deux ouvrages principaux de Lévinas ne s’accordent pas intégralement. Dans Totalité et Infini, la figure du tiers prend la forme de « l’humanité qui nous regarde ».
 Cette conception nous rappelle l’éthique de Kant. En effet, l’analogie n’est ni extrinsèque, ni superficielle, car c’est l’universel – « l’universalité des lois »
 – qui, dans les deux cas, s’annonce comme instance tierce entre moi et autrui. Dans Totalité et Infini, c’est précisément la présence de l’universel qui distingue mon rapport à autrui comme relation sociale de l’intimité amoureuse. Selon Lévinas, tout comme selon Sartre, cette intimité « exclut le tiers ».
 En termes de Waldenfels, c’est le « co‑appel de la loi »
 qui assure la publicité de mon rapport à autrui. Évidemment, ce n’est pas sans importance que, selon Lévinas, « l’universalité règne comme la présence de l’humanité dans les yeux qui me regardent ».
 Comme il est dit dans Totalité et Infini : « Il existe une tyrannie de l’universel et de l’impersonnel […] ».
 Dans cet ouvrage, Lévinas pense pourtant que l’universel perd son caractère de puissance impersonnelle s’il se relie au visage d’autrui.  

Il me semble que cette conception de Totalité et Infini ne se laisse pas intégrer dans la théorie transcendantale de l’expérience de l’autre qui a été initiée par Husserl. Lévinas quitte ici trop rapidement la phénoménologie pour embrasser le kantisme. En outre, il est fort douteux que l’universel puisse se passer de son caractère impersonnel.
 Mais, abstraction faite de ce doute, le recours immédiat à l’universel est en soi-même irréconciliable avec la démarche commune à Husserl, Sartre et Lévinas, qui se base sur le principe méthodique de restreindre l’étude de l’espace intersubjectif à une analyse de « multiples singularités ».

Ce sont probablement les raisons qui amènent Lévinas à proposer une nouvelle conception du tiers dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Ici, le tiers est présenté comme « un autre prochain » et comme « un prochain de l’Autre »
, qui, par conséquent, directement ou indirectement, adresse son appel à moi avec une force comparable à celle de l’appel de mon prochain. Il ressort de ces considérations que je suis constamment confronté au moins à deux appels à la fois, qui tendent à entrer en conflit l’un avec l’autre. Par conséquent, l’espace intersubjectif se révèle être un champ d’appels plein de conflits. C’est pourquoi Lévinas dit : « Le tiers introduit une contradiction dans le Dire dont la signification devant l’autre allait, jusqu’alors, dans un sens unique. »
 C’est cette contradiction qui soulève la question de la justice ; elle suscite l’institution d’une loi universelle destinée à surmonter les conflits d’appels.

Le passage de Lévinas de sa première conception du tiers à cette deuxième est très instructif. Il met en évidence que l’espace intersubjectif reste séparé par un fossé de tout ordre moral et politique. C’est l’un des plus grands mérites de Lévinas d’avoir montré que l’universel et l’impersonnel n’a aucun lieu dans cet espace. Par là, il a rendu accessible à la description une région de « multiples singularités », qui se distinguent pourtant les unes des autres selon les trois figures de Moi, d’Autrui et du Tiers. La découverte de cette structure ternaire s’inscrit, de toute évidence, dans le développement de la théorie transcendantale de l’expérience de l’autre qui a été proposée pour la première fois par Husserl. Car ce qui devient clair dans le deuxième grand ouvrage de Lévinas est qu’il n’y a pas d’expérience d’autrui sans la co-apparition du tiers. C’est pourquoi on peut dire que le tiers joue un rôle dans la constitution même de mon rapport à autrui.

Selon Lévinas, l’appel inéluctable d’autrui a une signification éthique, parce qu’il ne me contraint pas seulement de répondre, mais il m’impose également une responsabilité. Le co‑appel du tiers a pour fonction de m’induire à limiter cette responsabilité initialement illimitée.
 Lévinas met ce propos de la responsabilité au centre même de ses recherches ; il considère l’éthique comme la philosophie première. Quel est pourtant le sens du terme d’une responsabilité illimitée chez Lévinas ?

3. Limiter la responsabilité illimitée

Selon Lévinas, il m’incombe une responsabilité, non seulement pour moi-même, mais aussi pour autrui, c’est-à-dire non seulement pour ce que je fais moi-même, mais aussi pour les actions d’autrui – pour des actions donc qui ne résultent pas de ma propre liberté, mais qui proviennent de la liberté d’autrui. Ce n’est même pas seulement pour les actions d’autrui, mais, ce qui est encore plus, aussi pour le destin d’autrui que je porte cette responsabilité – et cela en dépit du fait que le destin d’autrui se soustrait, non seulement à mon emprise et à ma liberté, mais aussi à l’emprise et à la liberté d’autrui. Mais une telle notion de responsabilité n’est-elle pas une pure et simple exagération enthousiasmée ? – sommes-nous enclins à nous demander. Nous pouvons même avoir l’impression que, d’une manière méthodique, l’exagération va augmentant ici. En effet, il est ajouté que, quelque récalcitrant que je sois à la porter, une telle responsabilité repose d’ores et déjà sur moi, même si je refuse expressément de l’assumer. En plus, il est prétendu que je suis assigné de répondre, non seulement de l’autre que je rencontre actuellement, mais aussi de tous les autres que je ne rencontre peut-être jamais. Quelle est la fin d’une telle argumentation, qui est de nature incontestablement hyperbolique ?

Avant de commetre l’erreur de vouloir excuser Lévinas, nous devons nous interroger sur la mesure que nous appliquons à la notion de responsabilité illimitée en cherchant à justifier notre étonnement spontané. La réponse à cette question est évidente : notre mesure est le concept reçu et tout fait de la responsabilité juridique et morale, qui se fonde sur deux principes. Le premier de ces deux principes est simple : Je ne suis responsable que pour ce que je fais (ou ce que j’omets de faire). L’autre principe n’est pas moins simple : Ce que je dois faire (et ce je ne dois pas faire) est déterminé par les devoirs légaux, mes obligations institutionnells, et les coutumes de la vie publique. Ces deux prinicpes définissent ce qu’on peut nommer un ordre moral. On comprend que le fondement d’un tel ordre n’est rien d’autre que, précisément, une limitation – ainsi qu’une division juste – de la responsabilité. Pourtant, on ne doit pas oublier une expérience qui est apte à déranger tout ordre de la responsabilité limitée. Il s’agit de l’expérience que souvent la rencontre avec autrui exige plus qu’une obéissance aux devoirs légaux et aux obligations institutionnelles, plus encore qu’un accord avec les coutumes de la vie publique ; non rarement, elle en exige même le contraire. C’est cette expérience élémentaire qui est opposée par Lévinas à tout ordre moral. C’est à cette opposition que renvoie, dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, l’expression d’une « an-archie du Bien ».
 

Cependant, Lévinas voit clairement qu’on ne peut pas éviter de limiter la responsabilité initialement illimitée qui surgit à la suite d’une rencontre avec autrui.
 La cause de cette inévitabilité n’est pas simplement la finitude de notre puissance, de notre temps, de notre capacité. La cause en est paradoxalement tout aussi bien la circonstance éthique que notre responsabilité ne se restreind pas à autrui, mais elle s’étend sur tous les autres.

Il est vrai que les deux espèces de responsabilité doivent être distinguées l’une de l’autre. Quelque contingente que soit une rencontre avec autrui, il en émerge un face‑à‑face et, par conséquent, un lien personnel. En revanche, aucun lien comparable ne s’établit avec ceux qu’on désigne, d’une manière indifférente, comme « les autres ». C’est pourquoi, il n’est pas interdit de penser, dans ce dernier cas, la question de responsabilité n’émerge pas du tout. Évoquer une responsabilité sans s’assurer d’une relation factuelle et personnelle semble n’être rien d’autre qu’une outrecuïdance qui équivaut à un véritable abus. 

Cependant, à y regarder de plus près, la situation est plus compliquée. Le lien personnel qui surgit à la suite d’une rencontre accidentelle est d’une nature particulière : il n’a rien à voir avec les caractéristiques personnelles des deux partenaires qui entrent dans un face‑à‑face l’un avec l’autre. La relation entre soi-même et autrui censée être, par Lévinas, rien de moindre que la source ultime de la responsabilité ne suppose aucune sympathie particulière entre deux individus. Pourtant, cela dit, il s’ensuit que chacun de ceux qui sont appelés, d’une manière indifférente, « les autres » peut prétendre au statut de l’autre, d’autrui. C’est pourquoi chacun des autres peut se présenter comme tiers en faisant un co‑appel à ma réponse. 

L’entrée du tiers me confronte à un appel supplémentaire mais non moins inéluctable que l’appel d’autrui dans un face‑à‑face. C’est précisément l’inéluctabilité de cet appel supplémentaire qui est la raison pour laquelle je me vois contraint de limiter la responsabilité initialement illimitée. On peut tirer de ces constatations une conséquence importante : l’inévitabilité de cette limitation, et l’exigence de la juste division de la responsibilité qu’elle entraîne, sont à l’origine de tout ordre moral. Dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Lévinas ajoute encore une thèse : La responsabilité illimitée peut s’oublier, et elle s’oublit aussitôt que l’ordre moral se consolide. 

Cette proposition révèle l’enjeu de l’éthique de l’altérité qui est entièrement centrée sur la relation entre soi-même et autrui. Lévinas tire au jour une expérience qui, quelque réfractaire qu’elle soit à tout ordre moral, met néanmoins en évidence un sens primordial de ce qui est éthique – un sens dont se déduit la dernière justification de tous systèmes particuliers de devoirs moraux. Ce n’est pourtant pas l’espoir illusoire d’un ordre moral sans limitation ni division de la responsabilité qui donne l’emphase à cette expérience. Lévinas n’envisage même pas la possibilité de remplacer le régime des devoirs légaux, des obligations institutionnelles et des règles coutumières par l’éthique d’un face‑à‑face avec autrui. Le motif qui l’induit à mettre l’accent sur cette éthique est différente. Il se base sur la conviction qui peut être formulée comme suit : Un ordre moral incapable d’empêcher l’événement anarchique d’une rencontre accidentelle avec autrui, qui donne naissance à une responsabilité illimitée, de s’enfoncer dans l’oubli est condamné à perdre son sens éthique. 
Der Andere, der Dritte und die Bürgschaft für die Gerechtigkeit

Von Bernhard Casper, Freiburg

In einem philosophischen Denken von Rang stellen sich die offenen Fragen als das dar, was uns letztendlich zu denken gibt. Im Falle des Denkens von Emmanuel Levinas laufen sie in der Frage nach dem Dritten zusammen. Offene Fragen sind keine blinden Flecken, die der Sehende selbst nicht sieht. Sie stellen sich auch nicht als Verdrängungen im Sinne der Psychoanalyse dar. Vielmehr verstehen wir unter ihnen die von einem Denker selbst benannten offenen Fragen. Sie werden aus der Mitte seines Denkens heraus allererst als Fragen sichtbar.

Um möglichst differenziert deutlich zu machen, was im Denken von Levinas in der Frage nach dem Dritten zum Fragen herausfordert, möchte ich mir gestatten, dies zunächst einmal zu rekonstruieren.

                                                         I.

 Fragen wir uns, was der Dritte in der Unterscheidung von dem Anderen sagen will, so stoßen wir zunächst auf zwei Grundbedeutungen:

1) Der Dritte, das meint zunächst einmal den unbeteiligten Anderen. Es meint den Unparteiischen, den Neutralen, den allgemeinen Anderen, der deshalb auch mit allen Anderen verglichen werden kann und - in den indoeuropäischen Sprachen zumindest- in der Konjugation des Verbums „sein“ einen eigenen Fall ernötigte: den der 3. Person. Dieser eigene dritte Fall wird etymologisch gesehen aber mit einem neuen Stamm angezeigt, – nicht mehr dem „bin/bist“, sondern dem alles vergleichenden „ist“. Dieser Fall der dritten Person ist der Fall der Sprache, in welchem dann auch allererst Wissenschaft im Sinne des Urteilens und der sicheren Aussagen möglich werden, propositionales Reden, das Allgemeingültigkeit beanspruchen kann, zeitloses sicheres Gelten. 

Die dritte Person und die Verwurzelung alles epistemischen Sprechens in dieser scheinen also den Idealfall für jenes Streben darzustellen, das Aristoteles insgesamt in der Metaphysik thematisiert und das als ein Grundstreben des Menschen angesehen werden darf: das oregesthai eidenai, das Streben danach zu wissen, d.h. zu sehen
, oder, nimmt man die aristotelische Bestimmung der prote ousia als des to ti en einai hier mit zur Hilfe: das Streben danach gesehen zu haben
. 

Lässt man sich indessen, so wie Levinas das in seinem Denken zu tun versucht, mit dem ursprünglichen Geschehen von Sprache selbst ein, dem Dire, oder mit Rosenzweig, auf den Levinas sich ja beruft, der „Sprache in ihrem ganz wirklichen Gesprochenwerden“
 als dem Ersten und Ursprünglichen, so zeigt sich, dass das Reden in der dritten Person ein abkünftiges Sprechen ist. Lässt man sich nämlich mit dem ursprünglichen Geschehen von Sprache ein – dem Dire selbst vor allem dit – so zeigt sich, dass Sprechen ursprünglich nicht isoliert konstatierend, sondern, solchem Konstatieren vorausgehend, immer schon performativ-responsorisch geschieht. Dies ist im übrigen denn auch die Konsequenz aus J.L.Austins „How to do things with words“ : The total speech act in the total speech situation is the only actual phenomenon which, in the last ressort, we are engaged in elucidating“ Und: „The truth or falsity of astatement depends not merely on the meanings of wods but on what act you were performing in what circumstances“
. 

Im Prinzip hat dies durchaus auch Aristoteles in Peri Hermeneias gesehen, wenn er etwa die Bitte als legitime Gestalt des Sprechens gelten lässt. Dem epistemischen Sprechen soll nach Aristoteles jedoch ausschließlich der Aussagesatz zugrunde gelegt werden.
 

 Aus dem ganzen Geschehen von Sprache wird im aussagenden Reden in der dritten Person aber ausgeblendet:

a) dass es im Sprechen um das unvertretbare Sprechen meiner selbst zu dem anderen Menschen als ihm selbst geht. Ausgeblendet wird das „secret du soi“
.

b) wird ausgeblendet, dass das ursprüngliche Sprechen dank einer „inajournable urgence“
 geschieht, einer unvertagbaren Dringlichkeit, die mich zwingt, hier und heute, jetzt zu sprechen, und

c) dass das, was im ursprünglichen Sprechen geschieht, in welchem ich als ich selbst zu einem Anderen als ihm selbst spreche, den Anderen und mich in eine offene Zukunft hinein führt. Diese steht im Sprechen auf dem Spiel. Sie ist recht eigentlich erst die Sache des Sprechens.

Der Andere ist für mich gerade dadurch der Andere, dass er als derjenige, der mit sich selbst und der Welt etwas beginnen kann, der mir Ungleichzeitige ist. Sein Selbstsein, - durchaus verstanden im Sinne der Selbstzwecklichkeit Kants und erst recht im Sinne des „Selbst“ Kierkegaards -, gründet gerade darin, dass sein Sich-zeitigen nur sein höchsteigenes, unvertretbares Sich-zeitigen sein kann. Das ursprüngliche Sprechen ist deshalb notwendig ein dia-chrones Geschehen. In dem Zeitbruch der Dia-chronie werden die miteinander Sprechen als die sterblich Sprechenden offenbar .

 In solchem Sprechen als der „Sprache in ihrem ganz wirklichen Gesprochenwerden“ nehme ich immer meine eigene Endlichkeit an, meinen Tod, der nicht einfach als Existential des „Daseins zum Tode“, d.h. als meine Möglichkeit begriffen werden kann, sondern vielmehr als „Unmöglichkeit meiner Möglichkeit“
 verstanden werden muss, - als unerbittliche Begrenzung meiner von dem Anderen her. 

Gerade diese zeitliche Struktur einer fundamentalen Diachronizität ursprünglich geschehender Sprache wird jedoch ausgeblendet, wenn das Reden in der dritten Person zum einzigen Horizont jedes Sprechens gemacht wird. Das konstatierend propositionale Reden, dessen alles erschöpfende Maßeinheit der neutrale Dritte ist, erweist sich so seinem Wesen nach zugleich als das abgeschlossen synchrone Reden, das alles in die Gleich-gültigkeit , d.h. in die universale Vergleichbarkeit in einer und derselben Zeit bringt. Diese hat nur eine immanente, aber keine wirkliche Zukunft . 

Die scharfe Abhebung des abkünftigen synchronen Redens gegenüber dem ursprünglich diachronen Sprachgeschehen steht bei Levinas ganz offensichtlich zunächst einmal im Dienste einer Rettung der ursprünglicheren „Phänomene“, - wenn man dies denn noch Phänomene nennen will -, nämlich der ursprünglichen Wirklichkeit des Anderen als des Anderen selbst, „dessen Schöpfer ich nicht war“
. Damit steht es zugleich aber im Dienste der Rettung meiner selbst als des moi responsable, das sich in diesem Ur-Verhältnis als in einer „passivité plus passive que toute passivité“
 vorfindet.

 Bliebe es nun allerdings nur bei dieser scharfen Abhebung des überzeitlichen transzendentalen Redens, dessen Subjekt allein der neutrale überall gleichgültige Dritte ist, von dem ursprünglich antwortend-verantwortlichen Sprechen im Angesicht des Anderen, so würde Levinassens „phenoménologie bouleversée“
 lediglich auf eine reine Alternativik hinauslaufen, ähnlich etwa der Bubers zwischen dem Ich-Du und dem Ich-Es.

2) Dass dies indessen nicht zutrifft, zeigt bei Levinas nun gerade aber die vertiefte Besinnung auf den Dritten an, in welcher erkannt wird, dass der Dritte eben keineswegs nur der neutrale Dritte ist, wie dies zunächst scheinen mag, sondern vielmehr der Andere eines Anderen. Mein Nächster, durch dessen Antlitz ich in das Verhältnis einer ursprünglichen Verantwortung vorgeladen bin, ist seinerseits „Dritter im Verhältnis zu einem Anderen“
 oder, so kann denn auch gesagt werden: In den Augen des Anderen „schaut mich schon der Dritte an“
. Dieses Mich-anschauen des Dritten in den Augen des Anderen jedoch „erschließt die Menschheit“
.

Insofern das ursprüngliche Sprechen immer zugleich diachron – ereignishaft geschieht und – wenn auch nur vorläufig – synchronisierend, derart nämlich, dass es nicht nur von dem Anderen und mir, sondern von den vielen, von unseren Zeitgenossen, verstanden werden will, steht der Dritte als der Andere schon mit in der Aufmerksamkeit, wo immer ursprüngliches Sprechen, Sagen, Dire überhaupt beginnt.

Im Antlitz des Anderen stehen in Wirklichkeit immer schon die Dritten mit in der Rede, nicht nur die „Nächsten“, sondern auch die „Fernen“. Levinas greift dafür ausdrücklich auf den Propheten Jesaja zurück 
 .

Aber wird in dieser Weise dann nicht die Differenz zwischen dem Anderen und dem Dritten aufgehoben ?

Lassen wir für einen Augenblick einmal das seit Hegel so bedeutungsgeladene Wort „aufheben“ als Mittel unseres Fragens stehen, so wird alles darauf ankommen wie innerhalb des Levinasschen Kontextes „aufheben“ verstanden werden könnte. Und daran könnte sich dann vielleicht auch zeigen, warum es hier nicht einfach nur um eine Wiederaufnahme der Ethik Kants geht. 

Mir scheint deshalb, weil Levinas in seinem Denken keine Konstruktion eines wie auch immer gearteten transzendentalen Bewusstseins sucht, sondern ein ursprüngliches Achten auf das Sich-zeitigen des Menschseins, das sich im Geschehen der Sprache zeigt. In einem solchen Hören auf das, was sich in dem ursprünglichen Ereignis der Sprache zwischen dem Anderen und mir zuträgt, zeigt sich nun aber nicht nur, dass dieses ursprüngliche Ereignis mich all meiner vermeintlichen absoluten Besitzerrechte beraubt („me dépouille de la possession qui m’enserre“
) und so jede abschließende transzendentale Horizontbildung verhindert, vielmehr zeigt sich auch, dass solches Sprechen in seinem Geschehen immer prophetisches Sprechen ist: „prédication, l’exhortation, parole prophétique“
. Solches Sprechen bleibt wesentlich das von mir her (kraft meiner Potenz zu sprechen) nicht abschließbare Sprechen.

Der Ort, an dem sich dies zeigt, ist aber der Dritte; nicht als der, über den in der dritten Person abschließend gesprochen werden kann, sondern, der Dritte, der sich in der Epiphanie des Antlitzes des Anderen mit anzeigt. Indem der Dritte so verstanden wird, wird aus der Sprache als einem reinen System des dit, einem sich selbst genügenden vollständigen Synchronisieren, ein diachron aufgebrochenes Sprechen, dessen Intendiertes da ist und zugleich doch und noch nicht da ist, dessen erhoffte Fülle den Sprechenden angeht und ihn zugleich nackt dastehen läßt, d.h. ohne irgendwelche Verfügungsrechte. Der Dritte als der Andere des Anderen erscheint als der Statthalter dieser Fülle.

                                                 II.               

Dies ist nun aber auch der Ort, an dem danach gefragt werden kann, wie Gerechtigkeit und Recht unter Zugrundelegung des Levinasschen Denkens verstanden werden könnten.

Um in dem Jahr, in dem wir nicht nur den 100. Geburtstag von Levinas begehen, sondern gerade auch des 200. Todestages Schillers gedacht haben, mit einem anschaulichen Beispiel zu dienen: Schillers berühmte Dichtung „Die Bürgschaft“ – ins Französische könnte man dies, wenn denn ein solches Wort existierte, mit ôtage-té“ übersetzen –, berichtet wie durch zwei Freunde, die füreinander bürgen bis dahin, dass beide ihr Leben füreinander hergeben, am Ende auch der Tyrann Dionys zu dem neuen und wahren Leben der universalen Brüderlichkeit bekehrt wird; – dem Leben, welches denn auch erst die wahre égalité und mit ihr die liberté authentische Wirklichkeit werden lässt. 

Der Tyrann bekehrt sich zu einem neuen Vollzug seines Daseins. In diesem findet er sich nicht schon vor wie in Naturgegebenheiten, die man in konstatierender Sprache beschreiben kann. Er tritt in diese universale Brüderlichkeit aber auch nicht durch ein bloßes autonomes ethisches Sich-entschließen ein. Vielmehr muss er, - die poetische Beschreibung, die Schiller von diesem Neuwerden des Dionys gibt, ist sehr genau, - vielmehr muss er darum bitten zu der Wirklichkeit des Bundes der universalen Brüderlichkeit zugelassen zu werden: „Ich sei, gewährt mir die Bitte/In Eurem Bunde der Dritte.“
 Nur auf diese Weise des Darum-bittens kann er überhaupt zum „Dritten im Bunde“ werden, eine Bestimmung, die im übrigen ja einen unüberhörbaren biblischen Herkunftston hat. Be-rith, Bund, ist bekanntlich eines der wichtigsten Leitworte der ganzen Bibel. Er wird zum Dritten in einer gewährten, sich schenkenden gemeinsamen Strebewirklichkeit, die orientiert ist durch den erleuchtenden Stern universaler Brüderlichkeit. 

Das Dilemma besteht nun allerdings darin – und darüber spricht Schiller nicht mehr – dass der Tyrann Dionys auch nach seiner Bekehrung zu dem Bund der universalen Brüderlichkeit weiterregieren muss. Und wie wird er dies tun? Welche Urteile wird er in der Gemeinschaft, der er vorsteht, sprechen? Und welches Gesetz wird er als Ordnung und Regel für diese Gemeinschaft setzen? Wir wohnen in diesen Fragen gleichsam der Geburt dessen bei, was die Parolen Gerechtigkeit und Recht als politische Entitäten anzeigen wollen.

Das von beiden Worten Gemeinte ist in seiner Wirklichkeit ernötigt durch die Tatsache, dass das Sich-zeitigen von Menschen miteinander, gerade auch als das diachrone Geschehen eines Verantwortlichwerdens für den Anderen, sich als ein Sich-zeitigen von endlichen, sterblichen Daseienden darstellt. Für jeden der derart sterblich Daseienden bedeutet aber der jeweils Andere s die Unmöglichkeit seiner Möglichkeiten. Und dies bedeutet zugleich die Herausforderung Leibbürge für den Anderen zu werden, d.h. “ihn in seiner Sterblichkeit nicht alleine zu lassen“. Diese durch unsere Geschichtlichkeit gegebene fundamentale Begrenztheit, das begrenzte sterbliche sein meiner ex nihilo, verunmöglicht das apriorische Verfügen über eine „monadologische Intersubjektivität“ als „transzendentale Seinssphäre“, welche man vielleicht gemäß Husserls 5. Meditation als Grundlage für Gerechtigkeit und Recht anzusetzen versuchen könnte
 . Vielmehr kann sich die gemeinsame konkrete und d.h. In-der-Welt-seiende Daseinsverwirklichung durch die „Dritten im Bunde“ in ihrem gelebten Verhältnis zueinander je nur wieder geschichtlich zutragen.

 Dabei wird dieses Sich-Zutragen allerdings auch jeweils für eine gewisse Dauer bleibende geschichtliche Gestalten annehmen. Und diese können und müssen dann in der verstehenden Auslegung ihrer durchaus auch in setzender und urteilender Sprache, d.h. in der 3.Person zugänglich gemacht werden. Dabei bleibt unbedingt und derart gleichsam zeitlos gültig nur die in der „passivité plus passive que toute passivité“ geschehende Herausforderung Leibbürge für den Anderen zu sein. Das bedeutet negativ: ihn nicht zu töten,- positiv: ihn in seiner Sterblichkeit nicht alleine zu lassen.

Im Antworten auf diese in dem Angegangenwerden durch die „gloire de l’Infini“ gründenden Herausforderung geschieht Gerechtigkeit. Sie geschieht als geschichtliche Verwirklichung der Bürgschaft für den Anderen. Ulpian beschreibt Gerechtigkeit ja ganz richtig als „constans et perpetua voluntas jus suum unicuique tribuendi“.
 Was sich im Geschehen von Gerechtigkeit zuträgt, stellt sich keineswegs einfachhin bloß als ein kognitiver Akt dar, sondern als ein durch die Zeitigung des Daseins selbst vollzogenes Tun. Andererseits kann ein solches „voluntatives“ Geschehen sich dann durchaus in einem in Aussagen zur Sprache bringenden „jus“ niederschlagen.

Das Problem liegt hier freilich in dem Substantiv „jus“. Denn dieses Substantiv ernötigt es in der Tat durch Urteile festzulegen, was jeweils Recht ist. Es ernötigt es das, was in der Zeitigung des Daseins nur diachron im Verhältnis zu dem Anderen als dem Anderen geschehen kann, in einen synchronen Kontext einzubringen. 

Die relative Synchronie einer tatsächlich gelebten Lebenswelt ernötigt Recht als gesatztes. Sie ernötigt Recht-sprechung und Urteile gerade umwillen des Anderen als des Anderen, der mich unbedingt als er selbst angeht, zugleich aber als Anderer der Anderen und unter Anderen mich herausfordert; Andere unter Anderen, die jeweils nur in einer Welt, d.h. einem mit Anderen geteilten synchronen Zusammenhang da sind. 

Dieser bestimmte eine und gleichzeitige Zusammenhang, den der gerechte Gesetzgeber ordnen muss, kann ihn nun allerdings in die Versuchung führen zu leugnen, dass die „Welt noch nicht fertig“ ist
, sondern vielmehr, durch den geschichtlichen, von dem Anderen als ihm selbst herausgeforderten und so sich selbst aufgegebenen Menschen immer noch weiter geschieht. Sieht er daran vorbei, so wird er zum „Tyrannen des Himmelreiches“, wie Rosenzweig dies in aller Deutlichkeit im III. Teil des Sterns der Erlösung herausgearbeitet hat, der im übrigen mit dem Motto der Erstausgabe von Schillers Räubern „in tyrannos“ überschrieben ist. Rosenzweig hat dadurch seinen ausdrücklich so verstandenen theologisch-politischen Traktat, nämlich Stern III, bewusst in die Problematik hineingestellt, die durch die Französische Revolution ans Tageslicht getreten war, nämlich wie denn fraternité, egalité und liberté zusammenzubringen seien. 

Die entscheidende Einsicht des Rosenzweigschen theologisch-politischen Zeitigungsdenkens ist dabei, dass Welt einerseits die je konkrete Welt meinen muss, andererseits aber einen prophetischen Erwartungshorizont darstellt: „Die Ganzheit ihres Seins aber in der vollen Länge der erfüllten Zeit muss erst noch entstehen“.

Fragt man sich, was Levinas für die mögliche Grundlegung einer Philosophie des Rechtes durch seine phénoménologie bouleversée des Dritten leisten kann, so ist dies zunächst einmal sicher nur, dass er die hier alles fundierenden Verhältnisse ans Licht hebt. Hinsichtlich einer möglichen Philosophie des Rechtes hat dieses zunächst lediglich eine kritische Funktion. Im Sinne eines Ursprungsdenkens weist die phénoménologie bouleversée du Tiers nur auf, welches die Ursprünge und die Bedingungen der Möglichkeit für Recht und Staat sein müssten.

In der Moderne ist eine philosophische Begründung des Rechtes einerseits vor allem von Hobbes her versucht worden, andererseits im Anschluss an Kant und dann an Hegels Rechtsphilosophie, dem bislang wohl letzten Versuch Recht und Religion zusammenzubinden. Die Versuche, Recht in einem Naturrecht zu gründen, zeigen zwar ein Bedürfnis des Denkens an, bleiben aber, wie Erik Wolff immer wieder herausgearbeitet hat, so lange unbefriedigend als philosophisch nicht geklärt ist, was unter „Natur“ verstanden werden soll.
 Versuche einer Phänomenologie des Rechtes zu entwickeln, so wie sie etwa von Husserls Sohn Gerhart unternommen wurden
 oder in Frankreich von Charles Donius
, sind bisher ephemer und marginal geblieben. Und ähnliches wird man angesichts vereinzelter Versuche sagen müssen, solches von Heidegger her ins Werk zu setzen.
 Erst recht kann aber ein blosser Rechtspositivismus, nach Kant ein „ hölzerner Kopf, der schön sein mag, nur schade!, dass er kein Gehirn hat“
, das Denken nicht befriedigen. Gleichwohl scheint ein solcher in der Frage, wie Recht fundiert werden könne heute weitgehend die responsio communis darzustellen. In ihrem Lehrbuch „Rechtsphilosophische Grundbegriffe“
 gelangen Nauke und Harzer nach einer differenzierten Darstellung der gegenwärtigen Lösungen einschliessich der der Diskursethik zu dem abschliessenden Urteil: „Gegenwärtig befindet sich die Rechtsphilosophie in einer ziemlich ausweglosen Situation. Es gibt einen Satz auf den die meisten Wissenschaftler/Wissenschaftlerinnen und Politiker/Politikerinnen, die über  Recht nachdenken, sich einigen können: Absolute Maßstäbe für Gerechtigkeit gibt es nicht, d.h. es gibt keine Metaphysik des Rechts. So geht Recht in politischer Bewegung auf. Es gibt nur vorübergehende Regelfestsetzung.“ Die Autoren fügen unter Verweis z.B. auf Otfried Höffe dann allerdings hinzu: „Der Widerstand gegen diese bequeme Annahme nimmt nur langsam, aber beharrlich, Gestalt an.“ Und unmittelbar daran anschliessend: „Die Politik ist es zufrieden, weil ihr der ganze Bereich des Rechts nach Willkür zu Verfügung steht. Die Willkür gewinnt gegenwärtig durch Mehrheiten Gestalt“.

Dass dieser Zustand das Denken nicht befriedigen kann, liegt auf der Hand. Deshalb ist man zunächst einmal geneigt,  das Unterfangen von Karl-Otto Apel und Jürgen Habermas zu begrüßen,  innerhalb einer „Universalpragmatik“ durch „Diskursethik“ das Recht zu fundieren, -  wobei dies rein zweckrational im Horizont einer radikal saekularisierten Gesellschaft geschehen soll. Diese kennt aber nur noch ein autoreferentielles „Transzendieren“. Und was kann dann „Ethik“ bedeuten ? Inwieweit jüngste Äusserungen von Habermas zu „Religion“
 seine bisherige Diskursethik in einen neuen Zusammenhang stellen, bleibt abzuwarten. 

Fragt man sich, was das Levinassche Denken über seine kritische Funktion hinaus möglicherweise zu einer ausgearbeiteteren philosophischen Grundlegung von Recht beitragen könnte, so ist, so meine ich, an erster Stelle darauf aufmerksam zu machen, dass es Levinas in der Verwurzelung des Denkens in einer intentionalité bouleversée um das geht, was man in Anlehnung an den Sprachgebrauchs des späten Heidegger ein „andersanfängliches Denken“ nennen könnte. Diesem geht es nicht darum, einen zeitlos gegebenen synchronen transzendentalen Bewusstseinsgehalt zu finden. Vielmehr gründet es in einem Sich-einlassen mit jener „passivité plus passive que toute passivité“, die mich zum geschichtlichen Leib-bürgen für den Anderen und den Dritten macht.

Damit macht diese endliches Dasein gründende „passivité“ mich aber zugleich zum Leibbürgen für das zu dem Anderen und dem Dritten notwendig gehörende Andere von Welt, welches in der Seinsart des Dritten gegeben ist und als Welt nur synchronisierend zur Sprache gebracht werden kann. Dies wird bei Levinas allerdings kaum ausgearbeitet.

Diese Grund“korrelation“ der passivité ereignet sich jedoch für das durch die „Unmöglichkeit seiner Möglichkeit“
 gezeichnete sterbliche Dasein diachron immer neu. Die Synchronizität des Rechtes muss deshalb immer neu in das Licht des ursprünglichen diachronen Ereignisses eingebracht werden.
 Indem das Denken sich damit einlässt, antwortet es auf die ursprüngliche assignation (die man in der unzeitlich transzendentalen Phänomenologie Husserls Ur-korrelation nennen könnte) und es wird durch diese zugleich in eine Infinition hineingeführt. Das sich derart auf die Ursprungsverhältnisse besinnende Denken gibt der „Gloire de l’Infini“
 die Ehre. 

Daraus ergeben sich dann aber Verhältnisse, die in erster Linie nicht als Rechte, sondern als Pflichten zur Sprache gebracht werden müssen. Bei aller Kritik, die Levinas an Äußerungen Simone Weils im einzelnen geübt hat, ist er mit ihr, - so scheint mir, -  doch darin einig, dass die Menschenrechte von einem in den Ursprung zurückgehenden Denken, nur als „Pflichten gegenüber dem menschlichen Wesen“ verstanden werden können: obligations envers l’être humain“
, nämlich deshalb, weil sie sich aus dem Verhältnis zu einer „Wirklichkeit“ ergeben, die „außer der Welt liegt, d.h. [...] außerhalb jedes Bereiches, der den menschlichen Fähigkeiten zugänglich ist“. Ohne diesen anderen Anfang bei dem Verhältnis der in der passivité plus passive que toute passivité mich unbedingt angehenden „obligations“ muss jedes „Recht“ unter Menschen zynisch bleiben.

In der neueren Diskussion um Recht und Verfassung ist im deutschen Sprachraum etwa von Ernst Wolfgang Böckenförde und neuerdings von Habermas immer wieder darauf hingewiesen worden, dass die einseitige Beziehung der Grundlegung von Recht auf das Verständnis von Freiheit als Willkür-Freiheit im Sinne Kants und der „déclaration des droits de l’homme“ von 1789
 eine positive Bestimmung von Freiheit außen vor lässt. „Einer so angesetzten Grundlegung „fehlt die Orientierung an einem Woraufhin, das in Freiheit ergriffen wird. … Das Verhältnis von Freiheit und Recht bleibt ein bloßes Außenverhältnis“.
 Kann aber dann und insbesondere angesichts einer Gesellschaft, die sich faktisch als die einer „entgleisenden Modernisierung/Saekularisierung“ erweist, einer „in vereinzelte, selbstinteressiert handelnde Monaden“ auseinanderfallende Gesellschaft, die ihre subjektiven Rechte nur noch wie Waffen gegeneinanderrichten“, was sich denn äußert in „einer politisch unbeherrschten Dynamik von Weltwirtschaft und Weltgesellschaft“
, ein von den Anderen als den Dritten bejahbares Recht überhaupt noch gefunden werden? „Wieweit können staatlich geeinte Völker allein aus der Gewährleistung der Freiheit des einzelnen leben ohne ein einigendes Band, das dieser Freiheit vorausliegt?“, fragt Böckenförde
 und antwortet darauf mit der mittlerweile zur gängigen Münze gewordenen These: „Der freiheitlich saekularisierte Staat lebt von Voraussetzungen, die er selbst nicht garantieren kann.“
 

Habermas mahnte in dieser Situation vor zwei Jahren unter Beisein des damaligen Kardinals Ratzinger, dessen „kosmologische und heilsgeschichtliche Annahmen“ er allerdings  auszuklammern wünschte, die Solidarität an, die im demokratischen Prozess selber liege, als der „nur gemeinsam auszuübende(n) kommunikative(n) Praxis“
.

Aber wie gelangen wir zu der Solidarität ?

Mir scheint dass das Levinassche Denken, welches allerdings ausdrücklich einen am Phänomen ausgewiesenen religiösen Gehaltssinn hat, hier hilfreich sein kann. Denn es führt als eine Hermeneutik der Faktizität in eine Besinnung auf das tatsächliche Sich-ereignen von Geschichte. Geschichte ereignet sich in ihrem Ursprung immer zwischen dem Anderen und mir und den im Angesicht des Anderen mich vorladenden Dritten, welcher nicht nur die nächsten Dritten vertritt, sondern auch die „Fernen“: “l’humanité tout entière“
.

Der Sterblichkeit - biblisch positiv :der Geschöpflichkeit - der Daseienden wegen muss dieses Geschehen der Geschichte zwischen Menschen als ihnen selbst immer wieder neu geschehen. Das in solchem Geschehen „Intendierte“ (wenn wir dieses Wort hier dann noch gebrauchen wollen, - besser: das in solchem Geschehen aufmerksam Erwartete und Erhoffte, als das worauf die in der passivité geschehende attente sich ausgespannt findet, ist aber die Gerechtigkeit.
„Alles zeigt sich und wird sagbar im Sein um der Gerechtigkeit willen…“
 formuliert Levinas am Ende von „Autrement qu’être“.in deutlicher Anspielung auf die alte Transzendentalienformel „quod primum cadit in intellectum
.

Die in solchem Geschehen Gerechtigkeit zur Sprache Bringenden d.h. der Gesetz“geber“ so gut wie jeder Richter aber auch alle Rechtsgenossen können sich dann selbst aber weder als Herren des Gesetzes noch als Besitzer von Rechten, sondern vielmehr nur als Bürgen
, als Geiseln für die Gerechtigkeit verstehen. Sie stehen mit dem Sich-zeitigen ihres Daseins, mit ihrem Leiben und Leben als sie selbst für die Gerechtigkeit als geschehensollende ein. Sie halten sich in dem Verhältnis der substitution
, des Eintretens für…

 Ich weiß nicht, ob sich heute viele Juristen selbst so verstehen. Darum kann es hier auch nicht gehen, sondern darum, wie sich die mit dem Recht Befassten und alle Rechtsgenossen, geht man mit Levinassens Denken zu den Ursprüngen von Gerechtigkeit zurück, selbst verstehen könnten.

Wenn schon das Wesen jedes ernsthaften discours nach Levinas sich als prière erweist, Gebet, so wohl doch erst recht das Wesen jenes discours, der im Recht-setzen und Recht-sprechen geschieht: als der Akt des Daseins, der sich seinem Wesen nach als Bitten um das Gelingen einer offenen und prekären aber gemeinsamen Zukunft zeigt. Dieses Sich-zeitigen des Daseins findet sich aber in der Bewegung eines Sich-transzendierens auf solches, wozu es durch seine Vernunft  berufen ist und was sich doch zugleich als mehr erweist als das, was es kraft seiner endlichen Potenz als einer endlichen vermag. Es findet sich in einem im weitesten Sinne religiösen Verhältnis. 

Deshalb bleibt das Recht auch nur dann wahr, wenn es sich nicht in konstatierenden Propositionen, die sich nur selbst behaupten, erschöpft, so nötig solche synchronisierenden Propositionen auch sein mögen. Es bleibt nur wahr, wenn es sich in einer es begleitenden und es so tragenden Bewegung eines radikalen Sich-transzendierens hält.

„Justice est toujours revision de la justice et attente d’une justice meilleure“ formulierte Levinas vor genau 2o Jahren in seinem Vortrag „De l’Unicité“ auf einem der letzten Castelli-Kolloquien, an denen er teilnahm.
 

YOU: UNIVERSAL AND UNIQUE

In gratitude to Emmanuel Levinas and Paul Ricoeur

“The Other” is an ambiguous expression.  From Plato’s Sophistes to the Fichtean, Husserlian, Marcelian, Heideggerian, Sartrean, Levinasian, Ricoeurian, Derridean, Lyotardian, and Deleuzian analyses of the twentieth century, otherness has been analyzed, paraphrased, hailed, and celebrated with a fervor no less intense than the one that accompanied the more traditional preoccupation with synthesis, unity and identity.  Whether the theoretical obsession with otherness already has led to a radically other, no longer egocentric, more dialogical and heterological practice in philosophy, is not sure; but let us pay attention, for now, to the meaning or the meanings of “the other” in its contrast with “me”, to whom the other as he or she or you or it refers as being the central I that remains “the same.”


In the oeuvre of Emmanuel Levinas, “the Other” has several meanings.  In the first sections of Totalité et Infini, “the Same” and “the Other” retrieve the couple tauton and thateron, which Plato, in the Sophist, forwards as two of the basic categories that must be considered in any ontology.  In the bulk of TI, the Other stands for (2) Autrui or “the face” (le visage), i.e., the human other who “faces” me.  However, “the Other” can also indicate (3) all other humans, most of whom I will never encounter, and (4) the absolutely Other, who is God.  With Paul Ricoeur we should add to these four meanings a fifth, although Levinas rarely refers to it: (5) I myself as “an Other,” and – to be complete – we might indicate that “the feminine”, as constitutive for human habitation, and the beloved of Levinas’s chapter on Fecundity, are also figures of otherness with regard to the central ego of TI.

When we, in this Conference, focus on “the third” (le tiers), we try to clarify the third of the meanings just enumerated:  the phenomenon of a human other who is different from (or other than) the Other par excellence who faces me and whom, in this paper, I will call “you” for reasons that will appear very soon.  “The third” does not face me, or does not face me in the way Levinas tries to evoke when he writes about you, but he or she must be somehow known or be “given” as human, other, and other than the Other kat’ exochēn, who stands in the center of Levinas’s philosophy.  Our primary task seems then to lie in a clarification of the phenomenon “human other” as different from (or other than) you and me, but somehow regarding or affecting me.  It seems prudent, however, to presume from the outset that we cannot wholly isolate our task from a further clarification of all the other meanings of “the Other.”  Not only is it impossible to consider the third in isolation from the first (the primary Other) and the second (me, who speak in my own name about the first and the third, who codetermine my existence), but we cannot either separate the third from the multitudinal context of us, you, and them, from which you, he, she, and i  emerge.  A phenomenology of all the personal pronouns seems necessary, if we do not want to be trapped by the philosophical habit of looking at all persons from above, thus reducing them to identical instances of a universal essence.  If he, she, you, and i, as each singular and unique are “more” or other than instantiations of a generic essence, the constellation we form together cannot be understood by means of a syllogistic structure: he, she, you, i, we, you, and they are, each in a proper mode, other than particularized and individualized instances of a shared genus.

Levinas himself stresses that the third cannot be isolated from the primary Other’s appearance when he states that I am aware of the third by perceiving him or her as somehow linked to the emergence of the Other (or the face) in front of me.  The Other who faces (encounters, greets, speaks to or looks at) me is different from the third, insofar as the third does not face me, and yet, through some kind of association with the Other who faces me, concerns me. What then is the difference between facing me and concerning me?  Both are modes of affecting me; they make me aware that I am related to and involved in some sort of concern for you, but also for him and her and all the others they represent.

The Other as You
If the third regards me via the Other who faces me, it is of the highest importance that we first agree on the proper characteristics of the Other, whom we could call “the first” or primary Other.  I will presume this agreement, but still want to emphasize one feature that we easily forget, which then creates confusions in our talking about the Other.  This feature lies in the fact that we, properly speaking, cannot talk about the face or the (primary) Other, because all talking about or – as Levinas calls it – all “thematization” misses exactly the point of the Other’s facing otherness.  Talking about or thematization presupposes a panoramic framework as displayed by and before an all-observing ego (empirical, conceptual, or transcendental).  Within the horizons of the universe that in such a framework becomes visible, all persons – all others and i myself – are given as components, parts, individual moments, organs, or functions of a whole or a whole of wholes.  They lose their face, because they are seen from above.  They cannot look at me because my look has deprived them of any possibility of meeting with me.  In such a universe, there is no place for any radically Other, because all are caught in the web of universal coherence through which my onlooking thought captures them.  The real Other, the one who faces and thus obliges me, does not show up in an overseeable universe, not even as a disruption or earthquake that can be overcome by more thought, more discourse, or dialectical repair.  The Other who faces me, exists outside of the well-woven net of logic, ontology, phenomenology, or philosophy.  And yet, the Other is always present, even within philosophy.  For no existing web of thought can generate itself; it is always proposed, offered, handed on by someone who confronts a reader or listener. There is always – at least imaginatively – someone who hears the Other who proposes, reads, or interprets a discourse that has drawn his or her attention. While paying attention to the proposed discourse, listeners always escape the coherence of the web that tries to capture them.  

The Other cannot be reduced to a theme or topic, but he or she can greet, concern, occupy, obsess, or fascinate me, just as I can reach the Other in his or her unique otherness and haecceity by listening and speaking to her or to him.  What is not possible in thematization, is easy and natural in a dialogue.  But many philosophers forget this when they consider the formula λέγειν τι κατα τινος to be a summary of doing philosophy.


If the Other, as non-thematizably unique Other, is not reachable within any view from above but only in a face-to-face encounter, we may conclude that the Other cannot be identified as him or her, insofar as these pronouns imply some form of objectification.  To put it more positively, the Other is emphatically Other only in the position of you.  All my discourses about the Other presuppose therefore that I talk about someone whom I more properly would approach by using the pronoun “you.”  My discourse about you already betrays the way you are positioned as facing me, but since I cannot stop talking about you (even if you and I are talking without anybody around) my discourse must be aware of its marginal character, without ever forgetting that such a discourse never captures the core of your uniquely being unique and you.  Consequently, in the rest of this talk I will use the word “you” in order to indicate the Other who faces me (meaning nr. 2) and to distinguish “you” from any other human who might appear as being not (a) you but rather (a) he or she.

Who is the third?

Although Levinas often mentions the great importance of “the third,” especially in relation to human rights and justice in general, politics, and other forms of practical and theoretical universality, he has not given us a complete phenomenology and logic of the indicated phenomenon.  The major sections dedicated to the analysis of “the third” are found in Totality and the Infinite, Section III B §6 (TeI, pp. 187-190); The Other and the Others (Autrui et les Autres, TaI, pp. 212-214) and in Otherwise than Being (AE, pp. 200-207; OB, pp. 157-162).  In some later essays, such as “The Rights of Man and the Rights of the Other” (Hors sujet, pp. 173-187), one can find some supplementary remarks, but they do not present a radically new perspective.  


Having proposed elsewhere a rather extensive analysis of the passages just mentioned,1 I will here not indulge in a repetition of that former review, but rather try here to overcome some difficulties that beset the threefold constellation of (1) you, (2) me, and (3) him or her.

Why “the third”?

What motivates Levinas to introduce the figure of the third as a human other who somehow appears to me but does not face me?  He or she – and through him/her all others who do not immediately show your commanding highness – seem to present me with a figure that falls between the Other who demands my entire dedication – you, my neighbor in close proximity – on the one hand, and all the individual instances of humanity in general, on the other.  Levinas’s hyperbolic insistence on your infinity and the inexhaustible obligation you impose on me make it necessary that a mediation must be found between the high demands of that infinity and the needs of universal justice.  I am not allowed to let myself be imprisoned in a tête-à-tête with you alone.  Does the third who is somehow linked to you offer me a transition from an overwhelming concern and responsibility for you to a less intimate and less demanding involvement in an ethics and politics of social justice?


Wouldn’t such a transition mean that, having discovered the Other’s exorbitant demands, I can only obey these demands with regard to one or perhaps a few beloved, whereas, with regard to all other men, women and children I must fall back on the economy of universal laws that regulate the nameless masses of humanity?  One could be tempted to divide the social order into two dimensions:  one sublime dimension, for which Levinas has excavated an appropriate ethics of absolute proximity, and another one of more down to earth care for general justice and decency.  But this cannot be the purpose of Levinas’s pointing to the presence of the third.  For, whomever the third represents and however he appears, as soon as he or she looks at me, I am struck by the truth that this human face imposes exactly the same demands on me as yours.  The third who accompanies or hides behind you has a face that can and might look at me; he or she is thus a half-hidden or unclearly perceived, not yet quite revealed but real Other – as commanding as you, whose infinite command I already have experienced.  The difference between the third and you does not lie then in a less demanding and a more demanding face, nor in a difference of attitude that I should develop when he/she comes forward.  The only difference between you and the third lies in the fact – a historically contingent fact – that I have not or not yet fully encountered him or her.  But if you and the third person are not “given” in the same way, how do I know that the third, like you, is infinite?  How can I say that he is like you, equal to you in giving an equally radical orientation to my life?2 
How is the third given?
Presuming the truth of Levinas’s phenomenology (or transphenomenology) of the primary Other (whom I call you) and his evocation of the Other’s infinite height with the asymmetric relationship it imposes on me, we must ask how the phenomenal presence of the third differs from your existence in front of me.


Levinas’s phenomenology of the third remains rudimentary, but one thing is clear: the third is somehow associated with you.  He emerges “besides” you, behind you and even “in” you.3 As long as such spatial prepositions are not explained, it remains unclear how, with which features or properties, and as what or who the third is perceived.  Could the third’s appearance, when it happens, radically differ from the “epiphany” that you produce when I meet with you?  No, because you, the primary Other, impress me not by any particular or personal feature or property.  Your facing me is nothing special, because it transcends all categories.  Indeed, its only distinction is that it, as naked and destitute, addresses me.  I do not even have to know your name.  Insofar as my obligations and responsibility are concerned, the third is as human, as other, as naked, and as anonymous as you.  Both you and the third – when he shows up – are unique and infinitely demanding, but not by means of any other qualification than your and his or her irreplaceable human unicity.  It is therefore not correct to interpret the third person as less high, less imposing or less commanding and demanding than you.  The asymmetry generated by your infinity is also waiting for me in him and her and in all others like them.   Perhaps, one day, they will be just like you for me.  They are already my neighbors or “you” in spe.  Insofar as they are human, other, not invested in peculiar features but “naked” like you, they are not wholly unknown to me.  But does their different mode of presence make a difference for my dedication?  

Only if we concede that certain facts of my life play a crucial role, not only in its historical unfolding – but also in the ethical program that my life ought to fulfill – that is, only if my and any other’s life must be lived and interpreted as a meaningful destiny.  If this is each time the case, we should ask whether those who already are or in the future will be involved in the adventure of my existence, have a special claim on my responsibility, whereas my devotion to others might have a lesser urgency.  

The ranking of priorities in my proximity to various types of neighbor is a traditional problem in any elaborate philosophy of love and friendship,4 but it cannot be thematized without appeal to the contingencies of individual and collective destinies, and as we will see, it cannot be confined to the world of all the others who hide behind your presence.


The difference between you and the third cannot lie in the numerical difference between you-here-now and the innumerable multitude of others who are virtually (like) you.  Indeed, it would be wrong to distinguish the order of the primary Other (you) from the dimension that is opened by the third and the fourth and so on by insisting on the contrast between the simplicity of the relation that links you and me, on one side, and my relation to the multitude of all non- (or not-yet-)you-ic Others, whose needs force me to compare them as members of one human community and to divide what I have and do and am in serving them, on the other.  Indeed, the question of comparison, division, and distribution arises much earlier than my awareness of other Others besides, behind, or in you.   There has hardly been any time in which there was only one Other, one face, or one you, for me.  The comparison of more than one Other and the division of my responding to their facing-me has started long before I have come to the point where I am now.  The infinite responsibility imposed on me by each Other to whom I now refer as You, cannot mean that I am wholly, utterly and absolutely attentive and busy for each of you all the time.  Proximity does not make me God and to think that I could play God among my fellow people would be utterly arrogant.  To be everything for all is certainly a beautiful ideal, but it must be made human by realistic modesty – and, of course, by a still deeper recognition of guilt.


The phenomenon of the as yet unencountered Other besides or associated with you may be understood as the awareness that the Others whom I know represent milliards of equally destitute and needy Others, who live nearby and far away in hope of attention and concrete gestures of friendship.  If I hear their voices or see their photographed faces, they present themselves as Others whose material, mental, and spiritual poverty expresses urgency.  My help remains somewhat real but mainly symbolic, and distance or number does not make a radical difference.


The admonition that issues from the Other’s (your) Other does not urge me to separate the infinity that you reveal to me, with its overwhelming call for total devotion, from a rationally regulated world of universal rights and competition for egocentric demands, but it reminds me that no patriotic, cultural, or religious borders can justify neglect or denial of the commandments that urge me to live for all others who are waiting for me to greet me and receive my peace.5
Ethics and Politics
If the third is a reminder that every human other is a virtual you, I already serve this unfamiliar Other, insofar as my devotion to you is not motivated by any of your peculiar qualifications, but rather by the naked, abstract, and transhistorical fact that you are this unique Other as such – in abstraction from all particular and individual properties.  If this is my basic motivation, I cannot but welcome each and everyone who calls for my hospitality.  The question of a realistic ethics, however, is: How should we make the overwhelming ideal of total dedication concrete and effective?


Levinas has not developed an ethics and even less a political program, but some consequences of his “first philosophy” are clear.  For example, we cannot split his thought into two separate parts: (1) an ethics for individuals who should fulfill their moral obligations with regard to immediate Others, on the one hand, and (2) a political realm that should be ruled by modern patterns of universal human rights, competition, and democracy, on the other.  The attitude of universal benevolence to which you have awakened me, affects also the foundations of politics.  A politics of universal hospitality and dedication differs radically from a democratic distribution of equal shares on the basis of equality and equal human rights.  Universal service to Others does not abolish this modern ideal, but it refounds and reforms the universality of human dignity by grounding it in the anteriority of an ideal that traditionally has been expressed in a title given to and reclaimed by kings and priests:  servus servorum Dei, “servant of the (other) servants of God.” This title expresses total devotion of all to all, and it redoubles this devotion by demanding an even deeper, higher, and humbler devotion from those who are servants par excellence, but it also invokes the name of God because only He is incorruptible.  The relation between the king as servant of the human community and the prophet as voice of God is here invoked as a warrant for a morally and politically respectable society.  Despite its unpopularity and its scandalous abuses, the relation between politics and religion is certainly of the highest importance, but its full treatment might wait for other conferences.  Even in restricting our consideration to the secular aspects of the alliance between politics and ethics, we must state that proximity goes before equality, and that diakonia – or, to reuse another outdated expression, caritas as “form of all virtues” – should inspire the ethos of any community that has heard the voice of the Other.6
You are unique and universal

We have already said that proximity calls us away from the panoramic overviews that belong to modern egology.  Seen from above, the human universe looks flat; it does not show the differences between the Other and me, because all humans appear in it as instances of one universal species.  From this perspective no one can be recognized as high or as servant of Others.  All are equal – in recognition of each other’s boundaries, but also in competition with one another.  Only the surveying ego – rational, empirical, or transcendental – escapes the universal flattening, because it figures twice in its universe: once as a member of the human community, and once as the all-mustering observer.   Art, politics, and philosophy are domains where on can enjoy such views from above.  But if they exclude the awareness of an Other’s height, how then can an ethics of originary dedication and humility become concrete?  If the view from above is necessary for general justice, planning, legislation and government, how could I ever extend the asymmetric relation between my service and your infinity beyond the limits of you-and-me?  How can each other become You for me?  How is politics possible at all, if we may not treat people as a multitude of instances that form a shared community?  To reduce you to an instance, organ, or member of a whole – for example, by treating you as only a citizen or colleague – is certainly a betrayal of your unique, non-universalizable unicity.  

To be this unique Other here and now defines you for me as the only one who is at stake.  You cannot be captured by predicates that can also be used for other Others.  Does this fact not silence all language?  Must we invent an apophatic language for talking about you and me?  But how is it then possible that we understand sentences in which the preposition “you” is used?  

No combination of particular and individual features can exhaust your unicity.  On the contrary, the more I try to catch you by accumulating qualities, quantities, relations, and modalities, the more I imprison your singularity in a net that ties you to a world of universals and specifications.  To prevent you from losing your unicity in this world, I must remove all qualifications from you in order to meet with the most abstract and naked core of your being non-identical with any other, equally unique and yet absolutely different Other.

Since the beginning of Western philosophy, we know that unicity, haecceitas, singularity cannot be caught within the universe of philosophy.  When reason’s universality reigns, individuality can only play the role of an exemplification whose meaning depends almost entirely on the universals that are individualized in it.  If the Other, in its most authentic sense, escapes all thematization, you escape all contexts, horizons, wholes, worlds, universals and universalizations.  Thus, you are invisible for any direct phenomenology and conceptual theory.  But what then are we doing, while talking, writing and discussing without end about the Other and “the third,” who is another Other?

As we have already indicated, once we take our place outside the horizon of philosophy, it is easy to reach the Other. It is sufficient to address him or her by saying “You….” As long as I only talk about you, however, I miss your unicity, because in talking about your unicity, I already change the meaning of “unicity” into a universal feature – albeit a (or the) most fundamental one.  The transformation of you, this unique and only one whom I am addressing here and now, into a universal species whose “youness” we can study, is due to the language that approaches all things and persons from the top.  Ultimately, however, it is due to the ego that loves the central and transcendental position that such a language implies.  

While speaking to you, I am affected by your incomparable and irreplaceable singularity.  Addressing does not differ from its message in the way a verb differs from a noun (as if that were the difference expressed in Levinas’s contrast between the Saying and the Said), but rather as a vocative differs from a treatise.  Discursive language – speaking about – cannot replace invocation, but it can laterally, marginally, and hermeneutically comment on what happens when I pay attention to you.  If philosophy must remain a universalizing discourse, it has to give up its desire of displaying the Other’s truth.  It should be humbled in order to learn that the vocative of proximity reaches farther than the sophia of a logos that confines itself to the contents of the universe.

Whereas philosophy cannot embrace what happens in addressing someone, addressing not only initiates, but also permeates all philosophical discourses.  Few philosophers pay attention to it, but all must recognize that their discourses are addressed to persons who are rarely mentioned within the theories that are proposed to them.  Like letters and talks, philosophical publications are addresses to an audience, which maintains a distance that enables them to critically appropriate the text that is proposed.  The author of the text is also distanced from it, even if it is an autobiographical report.  All thematizing discourses are forms of legein ti kata tinos, but both the speaker and the listener remain outside such discourses.  No writer or speaker can confide the entire secret of his destiny to any text.  This remains true even if the only one who pays attention to my text is I myself.  As writer and reader I am two:  an Other for myself.  The humiliation of philosophy is thus shown to be necessary for the recognition of a more primordial, basic dimension, which precedes and permeates it without being captured by it.7
Speaking to the Other needs Speaking about the Universe

If any Said needs invocation and addressing to reach you for whom it is produced, the reverse is also true:  I cannot speak if I do not have anything to say.  Talking to someone is impossible without talking about.  About what?  About whatever, if it has at least a minimal interest for the speaker and the interlocutor.  This interest is tied to the universe that belongs to both the listener and – possibly otherwise – to the speaker.  With some exaggeration we might state that each conversation is part of an exchange through which someone offers a version of the universe, in which that person’s destiny has left traces, to another person, whose version of the universe is thereby challenged and possibly transformed.  The challenge can take dramatic forms, when the proposal of a discourse radically disrupts the universe in which the listener had put her confidence, but even in the most innocent exchange of words, two worlds confront one another, even if their content seems to be identical, because the one universe in which we live, is seen from radically different perspectives and animated or “ensouled” by uniquely different spirits.  The tone and modulation of each worldversion expresses the soul of the one who hands it over to the other.  If we pursued this beginning of an analysis, we would perhaps be able to shed some light on the irreducible meaning of unicity, otherness, personal multiplicity, and tradition for the history of truth.  But let us return once more – but in a more positive sense than before – to the statement that affirms the unbreakable unity of the Said with the  Addressing in order to underline the amazing fact of the Other’s being simultaneously universal and unique.


When I speak about you without at the same time speaking to you, especially when I speak about you to a third person while you are present, you feel objectified.  What I do is close to an insult.  However, when I speak to you about your concerns, for example as a doctor or a spiritual director, you will experience my talking about you as a sign of interest, concern, dedication, perhaps even of love.  Speaking to you, without being concerned about your functioning in the world and the ties that bind you to its economy, would be an attempt to reach you in your pure unicity without getting involved in the universal, particular and individualized structures that belong to that economy.  Pure concentration on your unicity outside any text or context is so abstract and so formal that it can be unfolded neither into any politics or ethics, nor even in a rudimentary dialogue.  I might be totally dedicated to you – like a mother who sings nonsensical words for her baby or like a lover who stares with loving eyes at the beloved – but one cannot refrain from asking:  What should I do for you?  How can I help you to find your way in our complicated universe?


The Other, you and all the others are each time uniquely unique and at the same time universal.  Real proximity is the union of an unrepeatable devotion to this unique you here and now, with a thematizing concern about the particular position, features, and functions that distinguish your case from and unite it with all other cases that happen in our common world.  “The third” symbolizes this involvement in the universe, which cannot be handled unless, from some distance, we oversee and arrange it to support and ease our service to all other citizens of this universe, without ever reducing them to anything less than their and your unique and incomparable unicity.  The first and last word of proximity is not a secondary or tertiary form of otherness, but always a salute to the one(s) who count(s): each and all of you, who here and now deserve my attention.
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NOTES:

1.
Cf. To the Other, West Lafayette, Purdue University Press, 1993, pp. 166-184 and “Ethical Life” in Research in Phenomenology, 33 (2003), pp. 141-154.

2.
In a note on AE 84, Levinas presents the third as the introduction of justice against the aboluteness of the intimacy and secrecy of the relation between you and me.  In the early “Le Moi et la Totalité”  he had done the same.  Justice is then seen as a corrective that prevents proximity from becoming romantic or idolatrous.  Intimacy can also be a form of egoism.  The figure of the third underlines the sobriety of diakonia and excludes subjective preferences.  However, in TI and AE, the Other is so “naked” and formal or abstract – and so nameless! – that all romantic, erotic, intimate or secretive qualifications are excluded from the asymmetric relation.  The contrast between intimacy and general decency can no longer play the same role for the relation between you and the third.  Proximity, love of the neighbor, is just and distant, but its source is more impartial than any form of infatuation.

3.
In TI 89, Levinas mentions that the third exists “besides” the Other (à ses côtés), but he also insists that the third is not an “empirical fact” (AE 201, 203, 204).  He wants to show that the third, who introduces the order of social equality and justice, is a constitutive structure of you and me.  This is expressed in his remark that the mode of otherness revealed in the third is contained “in the eyes” and “the presence” of the (primary) Other (TI 188; AE 201-202).  Not only is le tiers “equal” to Autrui (TI 188-189; AE 201), but the facing Other is (also) the revelation of the poor stranger and therewith of all other individuals and the entire humanity (TI 188-189; AE 200-202).  Consequently, the face of the Other reveals (1) that I am involved in an asymmetric relation of an unchosen total dedication to you-here-and-now, and (2) that I am responsible for the limitless multitude of all other human individuals (AE 200-201).  If my reading is correct, the coincidence of these two revelations (or these two aspects of one revelation) seems to justify the title of the present essay.
4.
Cf., for example, Aristotle, Nicomachean Ethics, Books VIII-IX and Aquinas, Summa Theologiae IIa IIae, qu. 26.

5.
Levinas seems to come close to the conclusion that there is only a minimal difference between the (primary) Other (you) and the third (him or her), when he asserts that the need of comparison and equal or proportionate distribution is not introduced by the “empirical fact” that there are more Others than one and that my responsibility for them is not diminished by their factual manifold (cf. note 3), while, on the other hand, repeatedly stating that justice contradicts the asymmetry of dedication to one Other only, thus introducing finitude, correction, limitation, moderation, and synchrony into our social relations (AE 200-202).  The following passage of AE 202 is even more explicit:

“Le tiers est autre que le prochain, mais aussi un autre prochain, mais aussi un prochain de l’Autre et non pas simplement son semblable” (AE 200). – Levinas states here not only that the third is “another neighbor” (and to that extent identical with you) but also that he is “an other neighbor” than you (which – according to AE 201, 203, 204 – should not be understood as an empirical fact) and “a neighbor of the Other” (i.e., of you).  This statement implies that the third is revealed as having a face, just as you; that, as a neighbor, he is an Other (you) for me whom I must serve; and that you – just as I – are related to the third, who is your neighbor, through an asymmetrical relationship of total dedication (cf. also TI 188-189).  You and I are thus recognized as equally responsible for the third, and the third – he or she – is as Other and commanding as you.  It is difficult to understand in what sense Levinas can add to these statements that the third is not “merely alike you” – unless one falls back on the (empirical?) fact that the third is still far away or hidden.
6.
Cf. AE 202-203:  All social relations and all aspects of justice are rooted in and motivated by proximity toward those who are far away or close.  The medieval theology of caritas as the double love of God and all humans might here have a philosophical parallel.

7.
Cf.  Thinking.  From Solitude and Dialogue to Contemplation, New York, Fordham University Press, 2006.
Stefano Bancalari

Tertium datur.

Epoché e fenomeno-logica del «terzo escluso» in Autrement qu’être


Il tentativo levinasiano di «evasione» dall’essere non muove in direzione del nulla, ma osa un affrancamento dall’alternativa stessa tra l’essere e il nulla – né essere, né nulla, ma «altrimenti che» l’uno e l’altro
 – che ripete il gesto cardine della fenomenologia: un affrancamento che si configura come ripresa e radicalizzazione della nozione di «epoché».


Il «né, né» è, per dir così, la forma logica dell’epoché, che, secondo una delle prime formulazioni husserliane, non significa né affermazione, né negazione della tesi generale dell’atteggiamento naturale, per cui «il mondo, che c’è sempre, è»
: né sottoscrizione di realismo, né professione di idealismo, ma presa di distanza da entrambi gli atteggiamenti sull’esistenza del mondo. È chiaro che un simile costrutto logico costringe chi non voglia soggiacere subito al suo effetto paralizzante di doppio vincolo – e certo non può esser così modesta l’aspirazione del fenomenologo – ad una concessione inaudita: tra affermazione e negazione della verità di una tesi o, con un’iperbole tipica del fenomenologo Levinas, tra essere e nulla tertium datur. Se l’alternativa può essere sospesa, un qualche tertium tra i contraddittori deve esser dato, fosse pure soltanto la possibilità di una sospensione.


Ora, il riconoscimento e l’elaborazione di un datum, e di una certa «datità» (Gegebenheit), quale ambito di fenomenicità irriducibile alla logica formale è uno dei tratti essenziali della fenomenologia tout court, in tutte le sue versioni. È però la radicalizzazione levinasiana del metodo fenomenologico che costringe ad interrogarsi sul nesso tra eccedenza rispetto alla logica formale e «terzialità»
; che consente, se non si cede alla tentazione della lectio facilior che scambia le prese di distanza levinasiane dall’orizzonte della fenomenicità per un puro e semplice rigetto della fenomenologia
, di azzardare la tesi secondo cui è proprio il tertium che innanzitutto datur: datur, appunto, in quanto tertium di un’epoché, in quanto né posto, né negato.


Con ciò non stiamo ancora sollevando la questione classica del «terzo» in Levinas, questione di giustizia e, al limite, di «illeità»: stiamo piuttosto tentando di mettere in evidenza un aspetto strutturale della sua logica di fenomenologo o fenomeno-logica; il che potrà eventualmente portare a chiedersi se sia poi per caso che in un tale ambiente concettuale si impongano problemi come quello del «terzo» o dell’«illeità». Ma quel che rileva, qui, è soltanto render conto dell’insistenza levinasiana sulla nozione di «terzo escluso», che interviene nella definizione di alcuni dei termini chiave di Autrement qu’être: la significazione, «terzo escluso dell’essere e del non essere»
; la passività, «terzo escluso di un “al di qua della libertà e della non libertà”»
; la soggettività, «terzo escluso, escluso da dovunque, non-luogo»
; il volto d’altri, «che – come un terzo escluso – non può essere intenzionato»
; e infine «la parola Dio», «detto unico nel suo genere che non aderisce strettamente alle categorie grammaticali come parola (né nome proprio, né nome comune), che non si piega con esattezza alle regole logiche come senso (terzo escluso dell’essere e del nulla)»
.


Si tratta dunque di capire innanzitutto in che modo la nozione formale di «terzo escluso» possa legittimamente essere predicata di tutti questi termini nell’ambito di un pensiero sempre molto sospettoso nei confronti di ogni formalità o formalizzazione; e di chiarire, in secondo luogo, in che senso in ciò sia possibile scorgere non soltanto il segno di una fedeltà levinasiana alla fenomenologia più profonda di ogni esplicita presa di distanza da essa, ma anche la radicalizzazione dell’idea fenomenologica di «datità» alla luce del nesso strutturale che questa intrattiene, appunto, con la terzialità di un terzo paradossalmente escluso dal discorso che lo mette a tema.


Il primo passo sulla via di una sospensione della logica rigidamente binaria che oppone «essere» e «nulla» consiste nel portare alla luce, sotto il «non» del loro reciproco e simmetrico contraddirsi (l’essere non è il nulla, e viceversa), la solidarietà che li stringe in un nesso di identità più profondo della loro differenza; un nesso che sembra rendere insensato il pensiero di qualsivoglia trascendenza: «L’essere e il non essere si illuminano reciprocamente e dispiegano una dialettica speculativa che è una determinazione dell’essere. Dove la negatività che tenta di respingere l’essere è immediatamente sommersa dall’essere. Il vuoto che si scava si riempie immediatamente del sordo e anonimo brusio dell’il y a, come il posto lasciato vuoto dal morente si riempie del mormorio dei postulanti. L’esse dell’essere domina lo stesso non-essere»
.


Al di là del linguaggio suggestivo, la logica di queste primissime battute di Autrement qu’être è ferrea. L’opposizione tra essere e non-essere, la «dialettica» che nell’opporli li mette in relazione, è a sua volta una «determinazione dell’essere». Levinas non si limita qui a ribadire l’aporia che spinge Platone al tentativo di parricidio (mai davvero consumato, visto che «tra i cinque “generi” del Sofista manca il genere opposto all’essere»
); aporia per cui il nulla, se lo si può pensare, dire e identificare mediante un sostantivo maschile singolare, in qualche modo è qualcosa. La scoperta fenomenologica dell’intenzionalità, che rivela al di qua di ogni oggetto intenzionato le condizioni del suo apparire – orizzonti e operazioni della coscienza – consente un passo oltre rispetto a diairetica e dialettica
, perché fornisce la chiave per accedere al cuore stesso dell’aporia: la riduzione del non-essere all’essere è inevitabile perché il «non», che vorrebbe frapporsi come discrimine tra l’uno e l’altro, non intacca il processo o l’evento – identico nei due casi – in virtù di cui l’uno e l’altro sono costituiti alla fine come due enti definiti nella loro opposta identità e perciò stabili; due oggetti o cose simmetrici nel loro opporsi, tra i quali uno sguardo assoluto, non coinvolto e non radicato in un punto di vista, rileva un’alternativa o almeno una distinzione. La scoperta fenomenologica dell’intenzionalità ha smascherato una volta per tutte l’ingenuità di un’ontologia che ritenga di potersi muovere fuori dall’orizzonte del senso e di poter disporre di un accesso diretto all’identità stabile di ciò che è. «L’identificazione è kerygmatica»
 perché l’identità è sempre l’esito di una posizione, di un atto di identificazione che precede, pone e proclama l’ente come identico a sé stesso
: affermazione e negazione sono due varianti di quest’atto unico che nell’affermare (alcunché) nega (tutto il resto) e nel negare afferma e che, qualsiasi cosa affermi o neghi, di per sé è, nel senso di un «essere» che è verbo prima che sostantivo. Se così è, però, l’alternativa tra essere e nulla non è affatto simmetrica. Se infatti si considera la distinzione nel suo carattere di avvenimento e la si sorprende nel suo sorgere si vede come essa sia da sempre sbilanciata in favore di uno dei due termini: la distinzione tra essere e non-essere è sempre già – potremmo dire mutuando dalla teoria dei sistemi una nozione che descrive perfettamente la logica di questa situazione concettuale – «rientrata» dal lato dell’essere; è sempre già una scelta in favore dell’essere, il quale nel momento stesso in cui è distinto dal non-essere viene preferito a quest’ultimo: la convertibilità tra ens e bonum non è accidentale. Per questo Levinas sostiene che: «L’esse dell’essere domina lo stesso non-essere»
. Essere e non-essere sono solo due mosse del gioco dell’«essenza», termine che appunto «designa l’esse distinto dall’ens – il processo o l’evento d’essere – il Sein distinto dal Seiendes»
: l’essenza è un «interessamento, che non si riduce soltanto a questo rifiuto della negatività» e «positivamente si conferma come conatus degli enti»
. L’asimmetria è iscritta nella vettorialità stessa del conatus, che per Levinas è il vero volto del «senso» e dell’intenzionalità
.

Che in questa logica dell’essenza tertium non datur è persino ovvio, visto che non è dato niente perché tutto è posto dal conatus. Qualsiasi dissidio, discrepanza, differenza o lacerazione che appaia sulla scena dell’essere – persino la «mia morte [che infatti] è insignificante»
 – è tutta interna all’essenza. E la verità dell’essenza, da Parmenide, a Spinoza, a Hegel, a Heidegger, per Levinas è una sola. Chi voglia «salvare i fenomeni», chi voglia salvaguardare l’irriducibile differenza di ciò che si mostra, non può limitarsi a sostenere che l’essere si dice in molti modi e magari ricorrere all’analogia per rendere pensabile senza contraddizione la contemporaneità tra l’unità dell’essere e il pollachós del suo esser detto: «L’essere degli enti e dei mondi – per quanto differenti siano tra loro – fila tra gli incomparabili una comunità di destino; li mette in congiunzione anche se l’unità dell’essere che li raccoglie non fosse che un’unità di analogia»
. Per quanto analogico, il nesso tra enti appartenenti a regioni diverse è sempre più forte di ciò che li distingue in questa o quella loro qualità: «Tutto si affronta malgrado la differenza delle regioni alle quali possono appartenere i termini in conflitto»
.


Se, dunque, è possibile un’evasione da questo «estremo sincronismo della guerra»
, essa deve accadere come un’interruzione del conatus, la quale non può essere intesa come la semplice resistenza opposta da un ostacolo che costringe il conatus ad uno sforzo supplementare per affermarsi. L’interruzione è «dis-interessamento: terzo escluso dell’essenza, dell’essere e del non-essere»
; è un’epoché dell’alternativa tra essere e non-essere, che sospende non già questa o quella thesis, ma il movimento teleologico del conatus che è all’origine di ogni posizione. Il piano su cui il conatus si muove è quello definito dagli assi dell’essere e del non-essere – l’essere che esso è o ha già e quello che ancora gli manca – e tende a ridursi nella misura in cui il conatus stesso, per definizione, tende a far convergere i due assi portandoli a coincidere. Il «disinteressamento», che non a caso Levinas definisce come «pneumatismo», apre questo piano ad una dimensione terza, verticale, che, appunto, allarga lo spazio claustrofobico bidimensionale e dà respiro
: «riduzione [...] dell’essere e del non-essere – al di là dell’essenza»
; «riduzione che l’interruzione etica dell’essenza alimenta con la sua energia»
.


Ereditando un’ambiguità dello stesso Husserl, Levinas tende a sovrapporre le nozioni di «epoché»
 e di «riduzione», e ad utilizzare per lo più i due termini come sinonimi
; ma certo, rispetto all’uso husserliano, il momento dell’interruzione e della sospensione – dell’epoché propriamente detta – prevale nettamente su quello della Re-duktion, sul movimento di riconduzione dell’atteggiamento naturale a quello trascendentale o, in generale, di un’apparenza alla sua verità, di un certo ordine ad un ordine più vero del primo: «la riduzione [...] non può in alcun modo significare una rettificazione di un’ontologia da parte di un’altra ontologia, il passaggio da un non so quale mondo apparente ad un mondo più reale»
. Ciò non farebbe che riproporre una logica binaria tutta interna al movimento del conatus, mentre la sospensione tematizzata da Levinas è fuori dalla gittata intenzionale di questo: non è l’ennesimo télos che quello possa prender di mira e perseguire per poter perseverare nell’essere proprio. È un «terzo» che è «escluso» dall’ordine del conatus e che si sottrae alle alternative che strutturano la scena dell’essere. E proprio perché la scena dell’essere è strutturata secondo una logica di alternative, «terzo escluso» è il carattere formale negativo di ciò che la sospende e la trascende – significazione, soggettività, passività, volto d’altri, la parola «Dio». Il «terzo escluso» è la forma di un pensiero di ciò che eccede la formalità della logica e del pensiero.


Nella posizione stessa di questo problema, nel tentativo di riconfigurare la logica in funzione di ciò che «viene all’idea», appare la fedeltà piena di Levinas all’imperativo husserliano che obbliga il fenomenologo ad «assumere tutto ciò che si offre originariamente all’intuizione così come si dà, ma anche esclusivamente nei limiti in cui si dà»
, anche a costo di trovarsi di fronte ad un intentum che forza i limiti della stessa correlazione intenzionale. Non a caso, proprio nel momento in cui prende le distanze dalla circolarità del movimento hegeliano e heideggeriano del pensiero, che pretende di reincludere in sé il proprio punto di partenza, Levinas dichiara senza equivoci il proprio debito nei confronti di Husserl: «Più modestamente Husserl ci avrà insegnato che ogni movimento del pensiero comporta una parte di ingenuità»
. È un’ingenuità di secondo grado, che segue e non precede la scoperta della correlazione intenzionale: «Husserl – prosegue Levinas – ci avrà insegnato [...] che la grazia dell’intuizione comporta idee gratuite»
. In questo senso, il tentativo di pensare la sospensione del conatus, di pensare cioè il «dis-interessamento: terzo escluso dell’essenza, dell’essere e del non-essere», rappresenta l’accesso levinasiano al problema che da subito (e non in seguito ad un qualche presunto tournant théologique) ha segnato la storia e le vicende della fenomenologia: rendere giustizia fino in fondo ad una «grazia dell’intuizione», ossia ad una «gratuità» o «datità» (o pre-datità, o fatticità, o comunque la si voglia chiamare), che inverte – senza semplicemente negarlo – il movimento intenzionale e apre lo spazio, per contraccolpo, a ciò che si dà come irriducibile. In questo senso il «terzo escluso» è dato come un’idea gratuita, che grazia il conatus dalla sua condanna a non poter incontrare altro che il proprio perseverare. Ed è dato nell’ordine stesso che esso trascende e non altrove: «Le significazioni che oltrepassano la logica formale si mostrano nella logica formale, non fosse che mediante l’indicazione precisa del senso in cui rompono con la logica formale (corsivo mio, c.m.)»
. Non si potrebbe formulare in modo più chiaro un programma che è da cima a fondo fenomenologico: «mostrare» dove e come sia data una rottura con la logica formale o con la scena dell’essere, indicando il «senso preciso» in cui un terzo escluso in qualche modo si dà e ne scompiglia la struttura; e da cima a fondo fenomenologico è lo strumento che rende tale programma praticabile: «la “riduzione” [che] comporta una fase positiva: mostrare [c.m.] la significazione propria del Dire al di qua della tematizzazione del Detto»
. È significativo che l’individuazione di ciò che rompe con la fenomenicità sia nonostante tutto ancora comprensibile in termini di «mostrare». Nonostante tutto: nonostante il fatto che il pensiero non sia riducibile ad una teoria – tantomeno ad una teoria dell’evidenza – e che la «riduzione non può esser fatta a colpi di parentesi», perché non è certo un esercizio intellettuale: e tuttavia l’apertura ad una al di là del fenomeno, del detto, della tematizzazione deve accadere all’interno di un fenomeno, di un detto e di una tematizzazione, e dunque mostrarsi come una smentita dell’orizzonte stesso della fenomenicità
. È qui che la fenomenologia come metodo e la riduzione come operazione propria di questo metodo si rendono necessarie. L’esibizione dei limiti della fenomenicità significa accoglienza di una «negazione» del fenomeno che si annuncia all’interno della fenomenicità; il che non implica affatto una pura e semplice negazione della fenomenologia, ma è uno dei tratti caratteristici della «tecnica fenomenologica» in quanto tale: «Ogni volta che un filosofo di tipo classico insiste sull’imperfezione di un fenomeno di conoscenza, la fenomenologia non si accontenta della negazione inclusa in questa imperfezione, ma pone questa negazione come costitutiva del fenomeno»
.


Ad una simile fenomenologia corre l’obbligo, ovviamente, di chiarire come debba essere pensata la datità di questa negazione «costitutiva del fenomeno» e come sia possibile la relazione tra un ordine e ciò che da tale ordine è escluso: si tratta di capire come pensare un terzo escluso, che sia contemporaneamente «terzo» rispetto ai primi due e tuttavia «escluso» dalla serie che li accomuna in uno stesso ordine; come tener ferma la «terzialità» e l’«esclusione» della trascendenza senza costringere quest’ultima in un ordine alternativo e opposto al primo, senza inquadrarla in una struttura ancora una volta binaria che la consegna alla presa inclusiva e fagocitante dell’essere. Levinas non è certo ignaro della difficoltà: «Le obiezioni sono facili come quelle che subissano, dalla nascita della filosofia, lo scetticismo»
. E proprio dallo scetticismo Levinas ricava un’indicazione fondamentale: «Pensare l’altrimenti che essere esige, forse, altrettanta audacia di quanta ne ostenta lo scetticismo che non teme di affermare l’impossibilità dell’enunciato, osando realizzare questa impossibilità mediante l’enunciato stesso di questa impossibilità»
.


L’audacia dello scetticismo consiste nella pratica di un discorso la cui struttura è esibita da un enunciato esemplare: l’affermazione, che si pretende vera, dell’impossibilità di qualsiasi affermazione vera. Nulla sembrerebbe più facile che abbandonare a sé stesso un pensiero che si autocontraddice e tuttavia, rileva Levinas, «dopo le innumerevoli confutazioni “inconfutabili” che il pensiero logico gli propone lo scetticismo ha l’impudenza di ripresentarsi (e si ripresenta sempre come figlio legittimo della filosofia)»
. Se questo accade «è perché alla contraddizione che la logica individua in esso manca il “nello stesso tempo” dei contraddittori – perché una diacronia segreta comanda questo parlare ambiguo o enigmatico e perché, in generale, il significato significa al di là della sincronia, al di là dell’essenza»
. E ancora: «lo scetticismo, che attraversa la razionalità o la logica del sapere, è un rifiuto di sincronizzare l’affermazione implicita contenuta nel dire e la negazione che questa affermazione enuncia nel detto. Contraddizione visibile alla riflessione che la rifiuta, ma alla quale lo scetticismo è insensibile, come se l’affermazione e la negazione non risuonassero nello stesso tempo»
. Tentiamo di sciogliere queste considerazioni tanto tecniche, quanto brachilogiche.


Se la filosofia non riesce a liquidare lo scetticismo dimostrandone l’illegittimità è perché in realtà esso non si risolve affatto in enunciazioni autocontraddittorie, come pure a prima vista sembrerebbe. La sua peculiarissima negazione della verità dà luogo a proposizioni come quella: «sto mentendo», che non è una semplice contraddizione e che infatti è tradizionalmente nota come paradosso del mentitore. Una contraddizione, infatti, è la contemporanea affermazione della verità di un giudizio e del giudizio opposto (A e non-A), cioè è un’affermazione semplicemente falsa. Ma un enunciato che osa realizzare l’impossibilità di un’enunciato «mediante l’enunciato stesso di questa impossibilità» non è una contraddizione: «sto mentendo», in altri termini, non è un’affermazione falsa. Anzi, ciò che la rende peculiare è proprio che se è vera allora è falsa e se è falsa allora è vera. Essa appare come una contraddizione alla «riflessione, che la rifiuta», ma ciò accade perché la riflessione, per sua natura estranea al tempo, la scompone in due proposizioni distinte («sto mentendo» e «sto affermando il vero») e le abbraccia insieme con uno sguardo sincronizzante che le fa apparire come un giudizio semplicemente falso di cui ci si può sbarazzare senza difficoltà. Al semplice «rifiuto» del falso esercitato dalla riflessione, lo scetticismo oppone un rifiuto che mette in opera una vera e propria epoché: «lo scetticismo è un rifiuto di sincronizzare l’affermazione implicita contenuta nel dire e la negazione che questa affermazione enuncia nel detto»; esso lascia essere l’enunciato paradossale così come si dà, come un’affermazione che non è né vera, né falsa: terzo escluso tra l’una e l’altra possibilità. Non essendo una contraddizione, un simile enunciato si dà in una forma che rispetta le regole dell’ordine all’interno del quale si presenta, mostrandosi tuttavia capace di «disdirlo» dall’interno. Lo scetticismo mostra come ciò accada in virtù di quello scarto tra dire e detto per cui in un discorso paradossale la negazione, a differenza di quanto accade nella contraddizione, non agisce tra due elementi posti sul medesimo piano, ma, potremmo dire in termini di teoria degli atti linguistici, tra il piano constativo e quello performativo: il contenuto che dichiara la falsità dell’affermazione smentisce l’asserzione della propria verità che qualunque affermazione, per il fatto stesso di esser affermata, pone in atto. I piani restano eterogeni, irriducibili l’uno all’altro (pena l’immediato irrigidimento del paradosso nella sincronia di una contraddizione), e tuttavia entrano in relazione: il «dire», pur senza essere riassorbito all’interno del «detto», si mostra capace di smentirlo. In questa smentita lo scetticismo lascia risuonare una sfasatura temporale, una «diacronia segreta», che spezza ogni volta il discorso raccolto nel detto: per questo il suo «parlare ambiguo o enigmatico» nonostante tutto «significa qualcosa» e anzi il suo discorso paradossale acquista un valore esemplare nel mostrare che «in generale, il significato significa al di là della sincronia, al di là dell’essenza». Nel dato di fatto storico per cui lo scetticismo consegna alla fenomenologia la nozione di epoché, Levinas coglie un debito e una comunanza di struttura e di obiettivi: la fenomenologia è scetticismo nella misura in cui è «riduzione di questo Detto che si dispiega in proposizioni enunciate [...] Verità di ciò che non entra in un tema, essa [riduzione] si produce in controtempo o in due tempi senza entrare in alcuno, come la critica senza fine – o lo scetticismo – che in un movimento a vite rende possibile l’audacia della filosofia, distruggendo la congiunzione in cui entrano senza tregua il suo Dire e il suo detto»
. 

Stefano Bancalari

Tertium datur.

Epoché e fenomeno-logica del «terzo escluso» in Autrement qu’être


Il tentativo levinasiano di «evasione» dall’essere non muove in direzione del nulla, ma osa un affrancamento dall’alternativa stessa tra l’essere e il nulla – né essere, né nulla, ma «altrimenti che» l’uno e l’altro
 – che ripete il gesto cardine della fenomenologia: un affrancamento che si configura come ripresa e radicalizzazione della nozione di «epoché».


Il «né, né» è, per dir così, la forma logica dell’epoché, che, secondo una delle prime formulazioni husserliane, non significa né affermazione, né negazione della tesi generale dell’atteggiamento naturale, per cui «il mondo, che c’è sempre, è»
: né sottoscrizione di realismo, né professione di idealismo, ma presa di distanza da entrambi gli atteggiamenti sull’esistenza del mondo. È chiaro che un simile costrutto logico costringe chi non voglia soggiacere subito al suo effetto paralizzante di doppio vincolo – e certo non può esser così modesta l’aspirazione del fenomenologo – ad una concessione inaudita: tra affermazione e negazione della verità di una tesi o, con un’iperbole tipica del fenomenologo Levinas, tra essere e nulla tertium datur. Se l’alternativa può essere sospesa, un qualche tertium tra i contraddittori deve esser dato, fosse pure soltanto la possibilità di una sospensione.


Ora, il riconoscimento e l’elaborazione di un datum, e di una certa «datità» (Gegebenheit), quale ambito di fenomenicità irriducibile alla logica formale è uno dei tratti essenziali della fenomenologia tout court, in tutte le sue versioni. È però la radicalizzazione levinasiana del metodo fenomenologico che costringe ad interrogarsi sul nesso tra eccedenza rispetto alla logica formale e «terzialità»
; che consente, se non si cede alla tentazione della lectio facilior che scambia le prese di distanza levinasiane dall’orizzonte della fenomenicità per un puro e semplice rigetto della fenomenologia
, di azzardare la tesi secondo cui è proprio il tertium che innanzitutto datur: datur, appunto, in quanto tertium di un’epoché, in quanto né posto, né negato.


Con ciò non stiamo ancora sollevando la questione classica del «terzo» in Levinas, questione di giustizia e, al limite, di «illeità»: stiamo piuttosto tentando di mettere in evidenza un aspetto strutturale della sua logica di fenomenologo o fenomeno-logica; il che potrà eventualmente portare a chiedersi se sia poi per caso che in un tale ambiente concettuale si impongano problemi come quello del «terzo» o dell’«illeità». Ma quel che rileva, qui, è soltanto render conto dell’insistenza levinasiana sulla nozione di «terzo escluso», che interviene nella definizione di alcuni dei termini chiave di Autrement qu’être: la significazione, «terzo escluso dell’essere e del non essere»
; la passività, «terzo escluso di un “al di qua della libertà e della non libertà”»
; la soggettività, «terzo escluso, escluso da dovunque, non-luogo»
; il volto d’altri, «che – come un terzo escluso – non può essere intenzionato»
; e infine «la parola Dio», «detto unico nel suo genere che non aderisce strettamente alle categorie grammaticali come parola (né nome proprio, né nome comune), che non si piega con esattezza alle regole logiche come senso (terzo escluso dell’essere e del nulla)»
.


Si tratta dunque di capire innanzitutto in che modo la nozione formale di «terzo escluso» possa legittimamente essere predicata di tutti questi termini nell’ambito di un pensiero sempre molto sospettoso nei confronti di ogni formalità o formalizzazione; e di chiarire, in secondo luogo, in che senso in ciò sia possibile scorgere non soltanto il segno di una fedeltà levinasiana alla fenomenologia più profonda di ogni esplicita presa di distanza da essa, ma anche la radicalizzazione dell’idea fenomenologica di «datità» alla luce del nesso strutturale che questa intrattiene, appunto, con la terzialità di un terzo paradossalmente escluso dal discorso che lo mette a tema.


Il primo passo sulla via di una sospensione della logica rigidamente binaria che oppone «essere» e «nulla» consiste nel portare alla luce, sotto il «non» del loro reciproco e simmetrico contraddirsi (l’essere non è il nulla, e viceversa), la solidarietà che li stringe in un nesso di identità più profondo della loro differenza; un nesso che sembra rendere insensato il pensiero di qualsivoglia trascendenza: «L’essere e il non essere si illuminano reciprocamente e dispiegano una dialettica speculativa che è una determinazione dell’essere. Dove la negatività che tenta di respingere l’essere è immediatamente sommersa dall’essere. Il vuoto che si scava si riempie immediatamente del sordo e anonimo brusio dell’il y a, come il posto lasciato vuoto dal morente si riempie del mormorio dei postulanti. L’esse dell’essere domina lo stesso non-essere»
.


Al di là del linguaggio suggestivo, la logica di queste primissime battute di Autrement qu’être è ferrea. L’opposizione tra essere e non-essere, la «dialettica» che nell’opporli li mette in relazione, è a sua volta una «determinazione dell’essere». Levinas non si limita qui a ribadire l’aporia che spinge Platone al tentativo di parricidio (mai davvero consumato, visto che «tra i cinque “generi” del Sofista manca il genere opposto all’essere»
); aporia per cui il nulla, se lo si può pensare, dire e identificare mediante un sostantivo maschile singolare, in qualche modo è qualcosa. La scoperta fenomenologica dell’intenzionalità, che rivela al di qua di ogni oggetto intenzionato le condizioni del suo apparire – orizzonti e operazioni della coscienza – consente un passo oltre rispetto a diairetica e dialettica
, perché fornisce la chiave per accedere al cuore stesso dell’aporia: la riduzione del non-essere all’essere è inevitabile perché il «non», che vorrebbe frapporsi come discrimine tra l’uno e l’altro, non intacca il processo o l’evento – identico nei due casi – in virtù di cui l’uno e l’altro sono costituiti alla fine come due enti definiti nella loro opposta identità e perciò stabili; due oggetti o cose simmetrici nel loro opporsi, tra i quali uno sguardo assoluto, non coinvolto e non radicato in un punto di vista, rileva un’alternativa o almeno una distinzione. La scoperta fenomenologica dell’intenzionalità ha smascherato una volta per tutte l’ingenuità di un’ontologia che ritenga di potersi muovere fuori dall’orizzonte del senso e di poter disporre di un accesso diretto all’identità stabile di ciò che è. «L’identificazione è kerygmatica»
 perché l’identità è sempre l’esito di una posizione, di un atto di identificazione che precede, pone e proclama l’ente come identico a sé stesso
: affermazione e negazione sono due varianti di quest’atto unico che nell’affermare (alcunché) nega (tutto il resto) e nel negare afferma e che, qualsiasi cosa affermi o neghi, di per sé è, nel senso di un «essere» che è verbo prima che sostantivo. Se così è, però, l’alternativa tra essere e nulla non è affatto simmetrica. Se infatti si considera la distinzione nel suo carattere di avvenimento e la si sorprende nel suo sorgere si vede come essa sia da sempre sbilanciata in favore di uno dei due termini: la distinzione tra essere e non-essere è sempre già – potremmo dire mutuando dalla teoria dei sistemi una nozione che descrive perfettamente la logica di questa situazione concettuale – «rientrata» dal lato dell’essere; è sempre già una scelta in favore dell’essere, il quale nel momento stesso in cui è distinto dal non-essere viene preferito a quest’ultimo: la convertibilità tra ens e bonum non è accidentale. Per questo Levinas sostiene che: «L’esse dell’essere domina lo stesso non-essere»
. Essere e non-essere sono solo due mosse del gioco dell’«essenza», termine che appunto «designa l’esse distinto dall’ens – il processo o l’evento d’essere – il Sein distinto dal Seiendes»
: l’essenza è un «interessamento, che non si riduce soltanto a questo rifiuto della negatività» e «positivamente si conferma come conatus degli enti»
. L’asimmetria è iscritta nella vettorialità stessa del conatus, che per Levinas è il vero volto del «senso» e dell’intenzionalità
.

Che in questa logica dell’essenza tertium non datur è persino ovvio, visto che non è dato niente perché tutto è posto dal conatus. Qualsiasi dissidio, discrepanza, differenza o lacerazione che appaia sulla scena dell’essere – persino la «mia morte [che infatti] è insignificante»
 – è tutta interna all’essenza. E la verità dell’essenza, da Parmenide, a Spinoza, a Hegel, a Heidegger, per Levinas è una sola. Chi voglia «salvare i fenomeni», chi voglia salvaguardare l’irriducibile differenza di ciò che si mostra, non può limitarsi a sostenere che l’essere si dice in molti modi e magari ricorrere all’analogia per rendere pensabile senza contraddizione la contemporaneità tra l’unità dell’essere e il pollachós del suo esser detto: «L’essere degli enti e dei mondi – per quanto differenti siano tra loro – fila tra gli incomparabili una comunità di destino; li mette in congiunzione anche se l’unità dell’essere che li raccoglie non fosse che un’unità di analogia»
. Per quanto analogico, il nesso tra enti appartenenti a regioni diverse è sempre più forte di ciò che li distingue in questa o quella loro qualità: «Tutto si affronta malgrado la differenza delle regioni alle quali possono appartenere i termini in conflitto»
.


Se, dunque, è possibile un’evasione da questo «estremo sincronismo della guerra»
, essa deve accadere come un’interruzione del conatus, la quale non può essere intesa come la semplice resistenza opposta da un ostacolo che costringe il conatus ad uno sforzo supplementare per affermarsi. L’interruzione è «dis-interessamento: terzo escluso dell’essenza, dell’essere e del non-essere»
; è un’epoché dell’alternativa tra essere e non-essere, che sospende non già questa o quella thesis, ma il movimento teleologico del conatus che è all’origine di ogni posizione. Il piano su cui il conatus si muove è quello definito dagli assi dell’essere e del non-essere – l’essere che esso è o ha già e quello che ancora gli manca – e tende a ridursi nella misura in cui il conatus stesso, per definizione, tende a far convergere i due assi portandoli a coincidere. Il «disinteressamento», che non a caso Levinas definisce come «pneumatismo», apre questo piano ad una dimensione terza, verticale, che, appunto, allarga lo spazio claustrofobico bidimensionale e dà respiro
: «riduzione [...] dell’essere e del non-essere – al di là dell’essenza»
; «riduzione che l’interruzione etica dell’essenza alimenta con la sua energia»
.


Ereditando un’ambiguità dello stesso Husserl, Levinas tende a sovrapporre le nozioni di «epoché»
 e di «riduzione», e ad utilizzare per lo più i due termini come sinonimi
; ma certo, rispetto all’uso husserliano, il momento dell’interruzione e della sospensione – dell’epoché propriamente detta – prevale nettamente su quello della Re-duktion, sul movimento di riconduzione dell’atteggiamento naturale a quello trascendentale o, in generale, di un’apparenza alla sua verità, di un certo ordine ad un ordine più vero del primo: «la riduzione [...] non può in alcun modo significare una rettificazione di un’ontologia da parte di un’altra ontologia, il passaggio da un non so quale mondo apparente ad un mondo più reale»
. Ciò non farebbe che riproporre una logica binaria tutta interna al movimento del conatus, mentre la sospensione tematizzata da Levinas è fuori dalla gittata intenzionale di questo: non è l’ennesimo télos che quello possa prender di mira e perseguire per poter perseverare nell’essere proprio. È un «terzo» che è «escluso» dall’ordine del conatus e che si sottrae alle alternative che strutturano la scena dell’essere. E proprio perché la scena dell’essere è strutturata secondo una logica di alternative, «terzo escluso» è il carattere formale negativo di ciò che la sospende e la trascende – significazione, soggettività, passività, volto d’altri, la parola «Dio». Il «terzo escluso» è la forma di un pensiero di ciò che eccede la formalità della logica e del pensiero.


Nella posizione stessa di questo problema, nel tentativo di riconfigurare la logica in funzione di ciò che «viene all’idea», appare la fedeltà piena di Levinas all’imperativo husserliano che obbliga il fenomenologo ad «assumere tutto ciò che si offre originariamente all’intuizione così come si dà, ma anche esclusivamente nei limiti in cui si dà»
, anche a costo di trovarsi di fronte ad un intentum che forza i limiti della stessa correlazione intenzionale. Non a caso, proprio nel momento in cui prende le distanze dalla circolarità del movimento hegeliano e heideggeriano del pensiero, che pretende di reincludere in sé il proprio punto di partenza, Levinas dichiara senza equivoci il proprio debito nei confronti di Husserl: «Più modestamente Husserl ci avrà insegnato che ogni movimento del pensiero comporta una parte di ingenuità»
. È un’ingenuità di secondo grado, che segue e non precede la scoperta della correlazione intenzionale: «Husserl – prosegue Levinas – ci avrà insegnato [...] che la grazia dell’intuizione comporta idee gratuite»
. In questo senso, il tentativo di pensare la sospensione del conatus, di pensare cioè il «dis-interessamento: terzo escluso dell’essenza, dell’essere e del non-essere», rappresenta l’accesso levinasiano al problema che da subito (e non in seguito ad un qualche presunto tournant théologique) ha segnato la storia e le vicende della fenomenologia: rendere giustizia fino in fondo ad una «grazia dell’intuizione», ossia ad una «gratuità» o «datità» (o pre-datità, o fatticità, o comunque la si voglia chiamare), che inverte – senza semplicemente negarlo – il movimento intenzionale e apre lo spazio, per contraccolpo, a ciò che si dà come irriducibile. In questo senso il «terzo escluso» è dato come un’idea gratuita, che grazia il conatus dalla sua condanna a non poter incontrare altro che il proprio perseverare. Ed è dato nell’ordine stesso che esso trascende e non altrove: «Le significazioni che oltrepassano la logica formale si mostrano nella logica formale, non fosse che mediante l’indicazione precisa del senso in cui rompono con la logica formale (corsivo mio, c.m.)»
. Non si potrebbe formulare in modo più chiaro un programma che è da cima a fondo fenomenologico: «mostrare» dove e come sia data una rottura con la logica formale o con la scena dell’essere, indicando il «senso preciso» in cui un terzo escluso in qualche modo si dà e ne scompiglia la struttura; e da cima a fondo fenomenologico è lo strumento che rende tale programma praticabile: «la “riduzione” [che] comporta una fase positiva: mostrare [c.m.] la significazione propria del Dire al di qua della tematizzazione del Detto»
. È significativo che l’individuazione di ciò che rompe con la fenomenicità sia nonostante tutto ancora comprensibile in termini di «mostrare». Nonostante tutto: nonostante il fatto che il pensiero non sia riducibile ad una teoria – tantomeno ad una teoria dell’evidenza – e che la «riduzione non può esser fatta a colpi di parentesi», perché non è certo un esercizio intellettuale: e tuttavia l’apertura ad una al di là del fenomeno, del detto, della tematizzazione deve accadere all’interno di un fenomeno, di un detto e di una tematizzazione, e dunque mostrarsi come una smentita dell’orizzonte stesso della fenomenicità
. È qui che la fenomenologia come metodo e la riduzione come operazione propria di questo metodo si rendono necessarie. L’esibizione dei limiti della fenomenicità significa accoglienza di una «negazione» del fenomeno che si annuncia all’interno della fenomenicità; il che non implica affatto una pura e semplice negazione della fenomenologia, ma è uno dei tratti caratteristici della «tecnica fenomenologica» in quanto tale: «Ogni volta che un filosofo di tipo classico insiste sull’imperfezione di un fenomeno di conoscenza, la fenomenologia non si accontenta della negazione inclusa in questa imperfezione, ma pone questa negazione come costitutiva del fenomeno»
.


Ad una simile fenomenologia corre l’obbligo, ovviamente, di chiarire come debba essere pensata la datità di questa negazione «costitutiva del fenomeno» e come sia possibile la relazione tra un ordine e ciò che da tale ordine è escluso: si tratta di capire come pensare un terzo escluso, che sia contemporaneamente «terzo» rispetto ai primi due e tuttavia «escluso» dalla serie che li accomuna in uno stesso ordine; come tener ferma la «terzialità» e l’«esclusione» della trascendenza senza costringere quest’ultima in un ordine alternativo e opposto al primo, senza inquadrarla in una struttura ancora una volta binaria che la consegna alla presa inclusiva e fagocitante dell’essere. Levinas non è certo ignaro della difficoltà: «Le obiezioni sono facili come quelle che subissano, dalla nascita della filosofia, lo scetticismo»
. E proprio dallo scetticismo Levinas ricava un’indicazione fondamentale: «Pensare l’altrimenti che essere esige, forse, altrettanta audacia di quanta ne ostenta lo scetticismo che non teme di affermare l’impossibilità dell’enunciato, osando realizzare questa impossibilità mediante l’enunciato stesso di questa impossibilità»
.


L’audacia dello scetticismo consiste nella pratica di un discorso la cui struttura è esibita da un enunciato esemplare: l’affermazione, che si pretende vera, dell’impossibilità di qualsiasi affermazione vera. Nulla sembrerebbe più facile che abbandonare a sé stesso un pensiero che si autocontraddice e tuttavia, rileva Levinas, «dopo le innumerevoli confutazioni “inconfutabili” che il pensiero logico gli propone lo scetticismo ha l’impudenza di ripresentarsi (e si ripresenta sempre come figlio legittimo della filosofia)»
. Se questo accade «è perché alla contraddizione che la logica individua in esso manca il “nello stesso tempo” dei contraddittori – perché una diacronia segreta comanda questo parlare ambiguo o enigmatico e perché, in generale, il significato significa al di là della sincronia, al di là dell’essenza»
. E ancora: «lo scetticismo, che attraversa la razionalità o la logica del sapere, è un rifiuto di sincronizzare l’affermazione implicita contenuta nel dire e la negazione che questa affermazione enuncia nel detto. Contraddizione visibile alla riflessione che la rifiuta, ma alla quale lo scetticismo è insensibile, come se l’affermazione e la negazione non risuonassero nello stesso tempo»
. Tentiamo di sciogliere queste considerazioni tanto tecniche, quanto brachilogiche.


Se la filosofia non riesce a liquidare lo scetticismo dimostrandone l’illegittimità è perché in realtà esso non si risolve affatto in enunciazioni autocontraddittorie, come pure a prima vista sembrerebbe. La sua peculiarissima negazione della verità dà luogo a proposizioni come quella: «sto mentendo», che non è una semplice contraddizione e che infatti è tradizionalmente nota come paradosso del mentitore. Una contraddizione, infatti, è la contemporanea affermazione della verità di un giudizio e del giudizio opposto (A e non-A), cioè è un’affermazione semplicemente falsa. Ma un enunciato che osa realizzare l’impossibilità di un’enunciato «mediante l’enunciato stesso di questa impossibilità» non è una contraddizione: «sto mentendo», in altri termini, non è un’affermazione falsa. Anzi, ciò che la rende peculiare è proprio che se è vera allora è falsa e se è falsa allora è vera. Essa appare come una contraddizione alla «riflessione, che la rifiuta», ma ciò accade perché la riflessione, per sua natura estranea al tempo, la scompone in due proposizioni distinte («sto mentendo» e «sto affermando il vero») e le abbraccia insieme con uno sguardo sincronizzante che le fa apparire come un giudizio semplicemente falso di cui ci si può sbarazzare senza difficoltà. Al semplice «rifiuto» del falso esercitato dalla riflessione, lo scetticismo oppone un rifiuto che mette in opera una vera e propria epoché: «lo scetticismo è un rifiuto di sincronizzare l’affermazione implicita contenuta nel dire e la negazione che questa affermazione enuncia nel detto»; esso lascia essere l’enunciato paradossale così come si dà, come un’affermazione che non è né vera, né falsa: terzo escluso tra l’una e l’altra possibilità. Non essendo una contraddizione, un simile enunciato si dà in una forma che rispetta le regole dell’ordine all’interno del quale si presenta, mostrandosi tuttavia capace di «disdirlo» dall’interno. Lo scetticismo mostra come ciò accada in virtù di quello scarto tra dire e detto per cui in un discorso paradossale la negazione, a differenza di quanto accade nella contraddizione, non agisce tra due elementi posti sul medesimo piano, ma, potremmo dire in termini di teoria degli atti linguistici, tra il piano constativo e quello performativo: il contenuto che dichiara la falsità dell’affermazione smentisce l’asserzione della propria verità che qualunque affermazione, per il fatto stesso di esser affermata, pone in atto. I piani restano eterogeni, irriducibili l’uno all’altro (pena l’immediato irrigidimento del paradosso nella sincronia di una contraddizione), e tuttavia entrano in relazione: il «dire», pur senza essere riassorbito all’interno del «detto», si mostra capace di smentirlo. In questa smentita lo scetticismo lascia risuonare una sfasatura temporale, una «diacronia segreta», che spezza ogni volta il discorso raccolto nel detto: per questo il suo «parlare ambiguo o enigmatico» nonostante tutto «significa qualcosa» e anzi il suo discorso paradossale acquista un valore esemplare nel mostrare che «in generale, il significato significa al di là della sincronia, al di là dell’essenza». Nel dato di fatto storico per cui lo scetticismo consegna alla fenomenologia la nozione di epoché, Levinas coglie un debito e una comunanza di struttura e di obiettivi: la fenomenologia è scetticismo nella misura in cui è «riduzione di questo Detto che si dispiega in proposizioni enunciate [...] Verità di ciò che non entra in un tema, essa [riduzione] si produce in controtempo o in due tempi senza entrare in alcuno, come la critica senza fine – o lo scetticismo – che in un movimento a vite rende possibile l’audacia della filosofia, distruggendo la congiunzione in cui entrano senza tregua il suo Dire e il suo detto»
. 

Tiers exclus

Toute la vie du vrai chrétien est un saint désir. Ce que tu désires, tu ne le vois pas encore ; mais en le désirant, tu deviens capable d’être rempli quand viendra ce que tu veux voir… Dieu, en différent de se donner, dilate ton désir ; par le désir il élargit ton âme ; en l’élargissant, il la rend capable de recevoir… C’est cela notre vie, nous exercer par le désir.

Saint Augustin

Trois tiers exclus : Levinas, la logique et l’amant.

Il semble que l’une des gageures de ce colloque fut d’éviter le tiers « principal » : le tiers selon sa thématisation exemplaire dans la philosophie éthique d’Emmanuel Levinas. L’échappée fut possible pour les juristes et les linguistes : il purent exclure le tiers levinassien en se réfugiant dans l’enclos du droit et celui de la langue, dans les contrats et les pronoms, encore qu’ils frôlaient la justice et l’illéité, ces composantes essentielles de ce premier tiers exclu. Mais ni les phénoménologues, ni les Chrétiens pourtant nantis de « leur » Trinité , ne purent faire l’économie de la trinité je, tu, autrui.

Le deuxième tiers véritablement exclu de ces rencontres, -  non dans la forme des discours mais dans leurs objets-, fut le tiers-exclu proprement dit : la loi logique, le principe de non contradiction, qui régit non seulement notre raisonnement mais également notre ontologie puisque, selon Parménide, ce qui est est et ce qui n’est pas n’est pas. La loi du tiers exclu, le syllogisme disjonctif,  longtemps après Aristote, ni Kant, ni Hegel ne le négligent, quand bien même la logique, depuis au moins Arnauld et Nicole nous servirait surtout à examiner notre pensée. En effet, comme le remarquent les gens de Port-Royal, la logique ne nous apprend pas à penser : d’un côté nous pouvons penser sans règles, d’un autre côté, même si nous connaissions les règles logiques, nous les oublierions dans l’exercice de la pensée et du discours. En revanche nous pouvons et nous devons juger la correction de nos discours et pensées. « … Parce que l’esprit se laisse quelquefois abuser par de fausses lueurs, lorsqu’il n’y apporte pas l’attention nécessaire, et qu’il y a bien des choses que l’on connaît par un long et difficile examen, il est certain qu’il serait utile d’avoir des règles pour s’y conduire de telle sorte, que la recherche de la vérité en fût et plus facile et plus sûre ; et que ces règles sans doute ne sont pas impossibles. Car puisque les hommes se trompent quelquefois dans leurs jugements et que quelquefois aussi ils ne s’y trompent pas, qu’ils raisonnent tantôt bien et tantôt mal ; et qu’après avoir mal raisonné, ils sont capables de reconnaître leur faute, ils peuvent remarquer, en faisant des réflexions sur leurs pensée, quelle méthode ils ont suivie lorsqu’ils ont bien raisonné, et quelle a été la cause de leur erreur lorsqu’ils se sont trompés, et former ainsi des règles sur ces réflexions pour éviter à l’avenir d’être surpris.
 » Cette Logique de Port-Royal vise à s’affranchir des catégories, topiques et autre organon aristotéliciens. Mais les Idéalistes allemands ne dédaignèrent pas la confection d’une logique, « science des lois nécessaires de l’entendement et de la raison en général ou, ce qui est la même chose, de la simple forme de la pensée en général 
 », selon Kant. S’il est clair que l’ entendement procède spontanément selon des règles qui lui sont propres, il n’en reste pas moins que ces règles, innées ou acquises, demandent à être identifiées et comprises. C’est ainsi que la réflexion de Hegel sur le syllogisme disjonctif, -« unité négative, détermination s’excluant réciproquement. Cette exclusion, en outre, n’est pas seulement réciproque, et la détermination n’est pas seulement relative, mais c’est une détermination se rapportant essentiellement à elle-même, le particulier en tant qu’individuel, avec exclusion de l’autre- 
 »-, consiste en l’appréciation du processus de concrétion du milieu à partir de la logique formelle dans sa construction de l’objectivité. Car c’est bien là ce qui est en jeu dans le tiers-exclu, le milieu : excluded middle, « milieu exclu », comme disent les anglophones, selon une acception éclairante pour la compréhension de cette loi et du rôle qu’elle joue dans la pensée occidentale, par contrecoup dans celle de Levinas, et à son niveau, dans le sujet qui nous occupera. 

En effet, le milieu est ce qui permet de concilier les opposés, de rabibocher les parties. Le tiers parti est celui qui se forme entre deux parties extrêmes et qui devient l’arbitre dit le Littré. Montesquieu en a tiré les conséquences : « les lois qui font périr un homme sur la déposition d’un seul témoin, sont fatales à la liberté : la raison en exige deux, parce qu’un témoin qui affirme et un accusé qui nie font un partage ; et il faut un tiers pour le vider.
 » Le tiers apparaît donc comme le milieu, le juste milieu, celui qui débrouille ce que la cupidité des parties cherche à obscurcir, dira encore Montesquieu dans les Lettres persanes. À égale distance des extrémités, le milieu constitue la partie moyenne. Il apparaît comme l’intermédiaire, le médiateur : celui qui réduit les conflits, rétablit  la norme,  l’équilibre, la continuité, afin que tout glisse sans frottement (alles glatt, reibungslos), selon la description allemande du bon ordre des choses. Principe de mesure, ou de prudence, du ni trop ni trop peu, le tiers « inclus », le juste milieu, garantit l’ordre des choses et de la société. Elle résorbe les intrusions, les étrangers, ce qui dépasse, ce qui compromet l’harmonie entendue comme uniformité. A sa manière, il est également un principe de non contradiction, fonctionnant lui aussi comme un moyen de totalisation, d’intégration, de réduction ou de retour à la moyenne, à la règle générale, à l’unité. 

Le principe du tiers exclu  parvient au même résultat, mais fonctionne sans le recours à un moyen terme susceptible de rassembler les parties. L’ordre s’ acquiert non par absorption ou résorption mais par exclusion, par élimination de ce qui gêne, de ce qui trouble l’unité, par l’affirmation de l’identité contre ce qui n’est pas elle.

Tiers inclus, tiers exclu, il s’agit dans l’un et l’autre cas, de réaliser la compréhension, l’unité, l’uniformité, la totalité. La paix garante de la cohérence du discours et de la pérennité de la société est affaire d’exclusion ou de réduction de l’étranger, de l’autre. Le tiers est l’instrument de cette pacification, soit qu’il participe du même et de l’autre et transige entre les deux, soit que son exclusion dans un espace logique à deux dimensions, -oui, non ; même, autre ; vie, mort-, réponde à la conviction qu’une chose ne peut être simultanément elle-même et son contraire. Il était donc logique que le principe du tiers-exclu, le principe de non contradiction soit exclu d’une réflexion malgré tout largement dominée par le tiers levinassien dans la mesure où celui-ci, selon la visée de son « inventeur » : « tend à montrer une relation avec l’Autre tranchant non seulement sur la logique de la contradiction où l’Autre de A est le bon-A, négation de A, mais aussi sur la logique dialectique où le Même participe dialectiquement de l’Autre et se concile avec lui dans l’Unité du système. 
 » Cette résistance au principe de non contradiction comme principe de totalité, qui ne connaît que le même, l’identité dialectiquement ou logiquement obtenue, ferait-elle de Levinas un penseur baroque, selon la définition que l’historien d’art Eugenio d’Ors donnait de la période post-renaissance et des foisonnements de la nature sud-américaine, qui veulent tout en même temps? Levinas est bien celui qui veut tout en même temps, le même et l’autre et la paix en plus, non pas seulement en vertu du dialogue, du face à face, mais aussi en vertu d’une relation particulière entre les  termes, qui reste encore à qualifier.

La suite de l’exposé levinassien du tiers nous conduira au troisième des tiers exclus des considérations de ce colloque, et précisément, celui qui nous occupe, dans une conception de la contradiction comme désir et accès au tiers. Dans le même paragraphe de Totalité et infini où Levinas expose la visée de « l’ensemble de ce travail », nous lisons : « l’accueil du visage, d’emblée pacifique car répondant au Désir inextinguible de l’Infini et dont la guerre elle-même n’est qu’une possibilité – dont elle n’est nullement la condition- se produit, d’une façon originelle dans la douceur du visage féminin, où l’être séparé peut se recueillir et grâce à laquelle il habite, et dans sa demeure, accomplit la séparation. L’habitation et l’intimité de la demeure qui rend possible la séparation de l’être humain, suppose ainsi une première révélation d’autrui.
 » S’il est clair d’après ces lignes, que la paix repose non pas sur l’exclusion mais sur la révélation d’Autrui, de cette altérité indéniable que représente la différence de la femme pour l’homme, reste à comprendre comment se vit cette paix dans cette séparation exemplaire des sexes.

Or s’il est évident pour les juristes et les linguistes que l’ordre de la société et du discours est assurée par le tiers, -le fléau de la balance entre les deux plateaux, le il neutre entre le je et le tu-, c’est le tiers au contraire qui trouble la paix  du couple homme/femme, la paix des ménages. Le troisième tiers exclu des considérations sur le tiers est pourtant le plus ordinaire dans nos humaines sociétés, celui qui voue les hommes au ridicule et les femmes à la lapidation : celui que David envoie se faire tuer au combat, celui dont le consul de France en Chine favorise les entreprises esclavagistes, ou celle que Colette, écrivain averti des crises conjugales, nomme « la seconde ». Comme si dans la conclusion des contrats il fallait être trois pour conclure un accord, à l’instar de l’harmonie musicale, la tierce étant la première consonance, le premier jalon (avant la quinte) de l’accord parfait ; l’amour, comme le raisonnement véridique et sensé, ne souffrant que deux termes. La trinité chrétienne n’autorise nulle transposition anthropomorphique. Est-il dès lors impossible de sauver Phèdre, Iseult, La princesse de Clèves, Anna Karénine ou Ysé ? Ou bien suffirait-il à cet effet de tirer au clair, un peu à la manière de Chloé, partagée entre Daphnis et ses moutons, les divers ordres de l’amour et la vérité du désir ? Claudel nous y aidera.

Etiam peccata : le tiers intrus.

Selon G.B.Shaw, tout opéra raconte l’histoire d’un ténor qui aime une soprano et d’un baryton qui veut les séparer. Du moins cette intrigue simple produit-elle Tristan ou La Traviata, ou même,- si l’on remplace le mari trompé par le sage Sénèque-, le Couronnement de Popée. Elle induit des conséquences dramatiques ou cocasses, suivant qu’à l’arrivée du mari, l’amant, le tiers, l’intrus dans le couple légitime, soit enfermé dans la penderie, comme le veut le théâtre de boulevard, ou qu’il sauve l’honneur de La femme de trente ans , en se plaquant sur le rebord de la fenêtre, glacé, silencieux, les doigts pincés dans la charnière...

La comédie humaine, fût-ce dans la Vienne délurée d’Arthur Schnitzler, tolère mal l’injure faite à un nom, à une mission de génération comme dirait Saint Thomas. Certes, il y a des couples légitimes mal assortis face à d’autres, plus amoureux, plus jeunes plus évidents, à ce titre excusables quoique irréguliers. Il appartiendrait en quelque sorte « naturellement » au « barbon » de comprendre et de se retirer : c’est ce que l’on attend du roi Mark, et qui se produit  à la fin de Tristan, quand le souverain pardonne aux deux jeunes gens, qu’il aime le plus au monde, tel un fils et une fille.  Il renonce ainsi au rôle du mari pour endosser celui du père sinon celui du prêtre ou du tiers juridique : en tout cas de celui qui bénit une union. Cette issue tient aussi au fait qu’on lui a découvert le mystère du breuvage fatal, du filtre d’amour qui a voué Tristan à Iseult, sans qu’il y puisse rien. 

Car là gît la question : dans quelle mesure l’humain est-il maître de l’amour, de la relation à l’autre ? Au point qu’il aurait besoin d’un tiers, d’une loi, pour consacrer et maintenir une union, un face à face qui n’autorise d’autre tiers, d’autre intrus que l’enfant. Certes Tatiana mariée repousse Oniéguine enfin à ses pieds,  en des vers que Levinas aimait citer en russe : « Je vous aime (Pourquoi ruser ?) 

                                                 À un autre je fus donnée                      

                                                 Fidèle, cent ans, lui resterai.
 » 

Mais Phèdre, Anna Karénine sont désarmées devant un sentiment qui les submerge et dont la toute puissance ne peut recevoir d’explication que par la magie d’un filtre, de description que dans le drame et la tragédie.

L’adultère, la conception « transcendante » des enfants, les amours défaites des  ordinaires conditions spatio-temporelles, sont la matière du théâtre de Claudel, largement autobiographique comme il l’a toujours reconnu. Nul n’ignore que Le partage de Midi relate la découverte de la femme et de la chair, de l’amour profane par un jeune diplomate vierge et croyant que les moines bénédictins venaient de renvoyer à ses dossiers, et qui regagnait la Chine, incertain de son sort et de sa vocation, jusqu’à ce que sur le bateau, une femme mariée et mère de quatre garçons lui en révèle une partie. La passion au sens le plus pathétique du terme fut totale pour le jeune homme, lecteur de Saint Thomas, pris entre les exigences de sa foi et celles de son cœur et de son corps : il ne put trouver dans la première les moyens de contrecarrer les projets du mari, ni de secourir autrement que dans la relation amoureuse l’épouse délaissée par sa faute 
. Rose toujours mariée à Vetch et enceinte de Claudel  regagna l’Europe pour y donner naissance à leur fille. Sur le navire du retour, elle rencontra  un Hollandais qui devint son 2e mari et le beau-père de l’enfant adultérin, Louise donc, qui portait  le patronyme du premier mari de sa mère. Louise,- d’après le père de Claudel-, avait près de 17 ans lorsqu’elle fit la connaissance de son géniteur qu’elle appelait son « parrain « .

Outre des femmes prises entre deux ou trois hommes, deux ou trois amours
, l’œuvre théâtrale de Claudel présente à trois reprises ces filiations incertaines. Dans L’annonce faite à Marie, Violaine va (re)donner la vie à l’enfant que sa sœur a eu du fiancé qu’elle lui a volé. Pensée (Le père humilié ) épousera Orso, frère d’Orian décédé, et père de l’enfant qu’elle porte. Enfin, dans le Soulier de Satin, dona Sept-Epées engendrée par Camille porte les traits de Rodrigue, passion platonique de sa mère Prouhèze. L’amour unit rarement les époux légitimes dans le théâtre claudélien. Les enfants naissent de relations sublimées, de conceptions immaculées : comme si au moins sur la scène, le consul tentait de racheter une implication personnelle indéniablement charnelle et pécheresse, d’outrepasser « le corps geôlier » et d’assurer ainsi « la délivrance des âmes captives 
. Ainsi l’amour, le seul, se définira-t-il définitivement par « l’aspir », la soif, le désir :

« Ô mon Dieu, mon être soupire vers le vôtre !

Délivrez-moi de moi-même ! délivrez l’être de la condition !

Je sui libre, délivrez-moi de la liberté !

Je vois bien des manières  de ne pas être, mais il n’y a qu’une manière seule

D’être, qui est d’être en vous, qui est vous-même.
 »

La question est celle de la rédemption, du pardon, de l’absolution de l’amour coupable, de l’amour absolu, unique. Ainsi dans les pièces de Claudel l’amour, -l’amour «véritable » faudrait-il ajouter-, entre deux êtres, ne peut se vivre que dans l’impossibilité, la souffrance, l’attente d’un monde meilleur, de l’éternité. Le péché d’adultère contribue à sa découverte. Quand Prouhèze s’interroge : « Eh quoi ! Ainsi c’était permis ? cet amour des créatures l’une pour l’autre, il est donc vrai que Dieu n’en est pas jaloux ? l’homme entre les bras de la femme… », l’Ange gardien lui répond : « Comment serait-Il jaloux de ce qu’Il a fait ? et comment aurait-Il rien fait qui ne Lui serve ? » Elle n’est pas convaincue : « -L’homme entre les bras de la femme oublie Dieu. » Il lui rétorque : « Est-ce L’oublier que d’être avec Lui ? est-ce ailleurs qu’avec Lui d’être associé au mystère de Sa création,

Franchissant de nouveau pour un instant l’Eden par la porte de l’humiliation et de la mort ? ». Elle doute encore : « - L’amour hors du sacrement n’est-il pas le péché ? ». L’Ange assène la conclusion augustinienne : «  Même le péché ! Le péché aussi sert.
 » Etiam peccata… on ne gagne pas le ciel qu’avec des bonnes actions. D’autant qu’il s’agit d’un péché particulier.

Dieu garde sa fonction tutélaire, arbitrale, sa fonction de tiers et de médiation. Ce n’est pas qu’Il autorise la condilection aux hommes, encourage l’adultère ou le pardonne. L’adultère est un malentendu de l’amour
, un péché parmi d’autres, et à ce titre, il a sa place, sa nécessité dans le parcours du salut, qui est celui de toute vie humaine, de toute vie de croyant : « il faut que toutes choses soient faites sous le péché pour que la place entière soit faite à la miséricorde.
 Sa spécificité est toutefois d’impliquer des sentiments, plus précisément ceux de l’amour et du désir : désir d’ordinaire identifié comme charnel, l’amour étant souvent scindé entre amour sacré et amour profane. Mais ces sentiments nous portent vers l’autre, et le langage usuel demeure à leur propos flou et vague, général. Ainsi Chloé  après la rencontre de Daphnis, s’aperçoit-elle que si le terme ne change pas, il ne recouvre pas les mêmes émotions selon qu’il concerne ses petits moutons ou le jeune hommes ; plus pragmatique, Wittgenstein remarque dans la Grammaire philosophique qu’on n’épouse  pas de la même manière une femme et son argent
. Dans le rapport à l’autre, le même mot désigne des réalités bien différentes. Pour le Chrétien, Dieu apparaît comme l’idéal régulateur, omniprésent, Sa Loi comme ce qui remet sur la bonne voie, rappelle sous ses avatars terrestres, au sens unique de l’amour. 

Tel est le fond de l’échange entre  Camille et sa femme Prouhèze : « Il y a des affections que Dieu a permises et qui sont une part de Sa volonté

Mais Rodrigue dans votre cœur n’est aucunement effet de Sa Volonté mais de la votre. Cette passion en vous. » Elle se défend : «  - Cette passion est unie à la croix.
 » Camille sait que Prouhèze ne l’aime pas et que ses sentiments et pensées ne vont qu’à Rodrigue. Cette trahison ne l’intéresse pas, il en connaît le caractère purement spirituel : l’amour de Rodrigue et Prouhèze ne sera « consommé » que par le subterfuge de l’ombre double
. En revanche c’est justement la qualité particulière de l’amour de la pieuse Prouhèze pour Rodrigue que sonde Camille, sur un mode plutôt ironique, en demandant à sa femme si deux amours spirituelles sont compatibles.  Peut-on aimer, adonner sa pensée, tout à la fois à un homme et à Dieu ? L’Un n’exclut-il pas l’autre ? La question concerne aussi Claudel, homme marié et toujours amoureux, d’Ysé-Rose avant tout, mais d’autres femmes également, tout au long de son existence. La troisième partie de sa vie, quand il s’est retiré des affaires et de la littérature pour consacrer son génie poétique au commentaire biblique, lui apportera, la réponse- d’ailleurs empruntée à Lacordaire : il n’y a pas deux amours. Quand bien même le tiers serait légitime, le deuxième homme étant le mari dans la relation conjugale, bénie par Dieu, ce tiers légitime est de trop, comme  l’autre amour, celui de l’héroïque Prouhèze,  chaste certes, mais sacrilège, impie, au regard de l’amour qui ne serait, ne devrait être que de Dieu. Il a toutefois ses vertus.

La conversion du désir ou le tiers inclus

   « C’est pourquoi l’adultère est le symbole et l’expression de notre apostasie à l’égard du Dieu vivant : c’est le sujet du drame poignant qui remplit toute la Bible 
 », écrit Claudel dans ses commentaires bibliques.
Est-il possible de convertir l’amour, le désir, de le ramener à une seule chose, à un seul sens, comme on convertit, réduit, les diverses relations logiques en conjonctions et exclusions? Comment comprend-on la vérité et la sagesse du désir ? Quand et comment découvre-t-on la nature et la valeur de la relation au tiers ? Car plus que le tiers, n’est-ce pas la relation que nous entretenons avec lui qui est significative, comme Claudel et Levinas l’ont compris.

Prouhèze,  soucieuse de ralentir son humaine marche vers le péché au point de vouer l’un de ses souliers à la Vierge pour ne plus avancer qu’en boitant, médite encore sur son amour impossible, Rodrigue, le tiers intrus de ses deux mariages.  « Ainsi, il était bon qu’il m’aime ? » L’Ange gardien lui répond : « Il était bon que tu lui apprennes le désir. » Et il précise : « Le désir est de ce qui est l’illusion est de ce qui n’est pas. Le désir au travers de l’illusion 

Est ce qui est au travers de ce qui n’est pas. 
» 

Sous l’illusion de l’amour, il convient de reconnaître les bienfaits, la « sainteté » du désir. Le péché de l’adultère ne consiste pas tant dans la trahison envers l’époux ou l’épouse légitimes que dans la trahison de l’amour, du seul amour, l’amour de Dieu, dont l’union de l’homme à la femme n’est que la figuration terrestre, et dont le redoublement, vers l’amant ou la maîtresse, profane la visée authentique, céleste. Toutefois, comme il ressort du discours augustinien de l’Ange gardien, le tiers intrus sert, comme tout péché, en tant que révélation de l’amour impossible, l’amour non satisfait, désir, qui excède l’humain et lui ouvre l’horizon de l’absolu. L’amour du tiers intrus, le caractère inconsommable de la relation de Prouhèze et Rodrigue révèle la possibilité de l’amour sans la présence, sans la chair, la valeur anagogique de l’attachement dont l’humain n’est que le truchement et qui porte, dans son irréalité même, vers l’au delà de l’humain, dans une aspiration qui s’entretient, infiniment, de son insatisfaction. L’échec terrestre de l’amour de Prouhèze pour Rodrigue lui a révélé la sainteté du désir, cet amour infini, incommensurable, incomparable aux humaines mesures, l’amour de l’infini, l’amour de Dieu ? Comme si le désir, le saint désir, ne pouvait être que du tiers, de l’intrus, de l’étranger, de ce qui ne peut se confondre avec moi.

Le rejet levinassien du principe du tiers exclu en tant que condition de l’ordre social et discursif par exclusion de l’altérité, de l’étranger, relève d’une  aperception comparable. En faisant de l’amour la quête de l’autre plutôt que la quête du même, la quête du tiers, du différent, plutôt que son exclusion de la totalité de la compréhension, Levinas retrouve à sa façon, le leçon augustinienne. Le fait d’admettre la contradiction ne constitue pas une erreur logique ou morale, mais atteste au contraire de la vérité, de la sagesse du désir, comme Levinas définira la philosophie. L’important dans le désir, dans la contradiction, ne réside pas cependant dans la reconnaissance du tiers, de l’exclu, de l’intrus, qui le réduirait au même
 dans un processus égalisateur, de normalisation comme on dirait aujourd’hui : « En aucune  façon la justice n’est une dégradation de l’obsession, une dégénérescence du pour l’autre, une diminution, une limitation de la responsabilité anarchique, une « neutralisation » de la gloire de l’Infini, dégénérescence qui se produirait au fur et à mesure où, pour des raisons empiriques, le duo initial deviendrait trio. Mais la contemporanéité du multiple se noue autour de la dia-chronie de deux : la justice ne demeure justice que dans une société où il n’y a pas de distinction entre proches et lointains, mais où demeure aussi l’impossibilité de passer à côté du plus proche ; où l’égalité de tous est portée par mon inégalité, par le surplus de mes devoirs sur mes droits. » Ce qui est fondamentalement en jeu, c’est le duo, et plus exactement encore, la nature de la relation qui nous lie à l’autre, fut il singulier ou pluriel, comme nous le montre l’œuvre de Levinas et la pensée du désir qui la parcourt et s’y développe, depuis De l’évasion  jusqu’ à Autrement qu’être ou au delà de l’essence où le désir reçoit enfin sa « qualification » comme désir de l’indésirable. 

Le désir s’entretient de l’inaccessibilité ou de l’indétermination de son objet, qu’il procède non d’un manque mais plutôt d’un excès, excès de la trace immémoriale et anarchique de l’infini en moi :le désir comme désir de l’indésirable,  comme cette déhiscence qui me porte vers  ce qui ne peut être identifié, figuré ou nommé - Dieu, l’indésirable par excellence. Dieu est le moteur, métaphore physique de l’âme, de l’animation, de la vie, de la philosophie morale, de l’éthique comme philosophie première, en ce qu’il définit l’humanité comme transie de l’aspiration à l’autre, oublieuse du conatus essendi, de l’affirmation de soi exclusive de l’autre ou au contraire tellement « inclusive » qu’elle ne songe qu’à s’abîmer en lui dans un amour mystique. 

L’affirmation de la contradiction, de l’altérité sans allergie, sensible dans le rejet par Levinas du principe du tiers exclu équivaut d’un côté pour le philosophe, au rejet de la définition dialectique du même par l’autre dans le tout de la logique, d’un autre côté,  au rejet de la conception mystique de la dyade sur le mode bubérien du Je/tu. Il s’agit bien pour Levinas de maintenir la réalité de la dyade, de l’union, dans l’irréductibilité de l’un à l’autre ou des deux à un tiers. Cela n’est possible que dans la mesure où précisément chacune des deux parties n’est reliée à l’autre que par son inaccessibilité, l’irréductibilité d’une différence non allergène, mais si l’on peut dire, érogène (selon le sens particulier de l’eros levinassien). Levinas s’en explique par la métaphore de la caresse, au plus proche de la relation amoureuse entre l’homme et la femme, sans passer par l’étape de l’adultère. L’inaccessibilité de l’autre se manifeste déjà dans l’acte amoureux qui conduit, outre à celle  de la différence des sexes, à l’épreuve de leur séparation à peine surmontée dans un processus toujours à recommencer. Car si la caresse est pour Sartre le moment de l’anesthésie de la femme aux autres sensations venues du monde et de la soumission à l’homme qui la prodigue, pour Levinas, elle est au contraire l’épreuve de l’évanescence même corporelle de l’autre, de la femme, qui suscite et appelle et encore les tentatives de l’homme. L’amour à l’épreuve de la réalité se transforme en désir, désir qui dans son insatisfaction essentielle apparaît comme la terrestre manifestation de l’indésirable, de ce qui se soustrait à toute saisie, à toute compréhension. L’amour de la femme, du tout autre est la préfiguration du désir, du désir de l’inconnaissable et de l’irreprésentable, de la réponse à tout autre, mon prochain et le notre. L’amour fait signe vers le Tiers, l’au delà du prochain. « Assignation à une proximité non érotique, à un désir du non désirable, à un désir de l’étranger dans le prochain, hors de la concupiscence qui, elle, ne cesse de séduire par l’apparence du Bien et qui, d’une façon luciférienne, prend cette apparence, mais par cette prétention même qui est u aveu, reste subordonnée. Mais ce désir du non désirable, cette responsabilité pour le prochain- cette substitution d’otage- c’est la subjectivité et l’unicité du sujet.
 »

Au cours de la rencontre, du différend de l’homme et de la femme, de toi et de moi, c’est le Tiers, l’indésirable, qui me fait signe. Tiers inclus et abstrait, tiers obsédant et invisible, il garantit l’altérité, l’étrangeté de l’un pour l’autre, leur contradiction et leur désir, leur séparation en une insubstituable différence qui n’aboutira pas à une  fusion, confusion de deux en un seul, mais à l’apparition d’un troisième, l’enfant, également irréductible. Le tiers inclus, le tiers intrus n’est pas un juste milieu qui participe de l’un et de l’autre, mais la condition de l’humanité, de l’avènement à la conscience comme transie, ouverte. La contradiction n’est pas mortifère : elle n’abolit pas celui qui la supporte, qui en pâtit. Elle le maintient au contraire dans une altérité qui d’un côté fait de lui un autre pour les autres, d’un autre côté l’admet à l’être, à l’humanité dans l’endossement de sa responsabilité dans le face à face, affrontement de l’étranger reconnu et admis comme tel. La paix ne provient pas de l’exclusion du tiers, de la guerre contre l’autre ou de l’amour, qui l’anéantit dans le même. Il y a un autre mode de l’amour que celui qu’envisageait Platon dans le Banquet, quand l’amour, étant du semblable, triait entre le même et l’autre et fonctionnait comme premier principe d’ordre dans la confusion du monde. Il y a l’émotion, en l’humain digne de ce nom, de la force immémoriale et anarchique du désir, désir de l’indésirable, désir du tout autre qui me transit et m’ouvre,  écoute mieux qu’intelligence, à ce que je ne comprends pas. Cette puissance, déhiscence, se découvre à moi dans la passivité, la passion du désir, que j’éprouve d’abord dans la relation amoureuse, métaphore la plus proche de la vie même, comme effort, comme aspiration, comme engendrement, comme ce qui me porte d’un jour à l’autre dans le sens du temps, du futur, de l’espoir, grâce à l’acceptation du différend, de la différence, l’épreuve de la vanité du présent, de l’incertitude de la possession comme le démontre la rencontre sexuelle. 

La paix se gagne par l’inclusion de la contradiction. La sagesse du désir est l’acceptation de la polémique, de l’étranger, de l’autre, de la quête, de l’entretien infinis. La sainteté du désir est l’ouverture de l’homme à l’indésirable.

Marie-Anne Lescourret

Université Marc Bloch Strasbourg.

Edoardo Ferrario

L’unico uguale.

Un colloquio sulla questione del terzo

A
un allievo

P
un professore

T
un terzo

P

La questione che Marco Maria Olivetti ci ha chiamato qui a discutere riguarda la figura del terzo. Come inizieremo a svolgere il nostro compito?

A
Innanzitutto, direi, sottolineando il vincolo che lega tra loro il “terzo” e la “questione”.
T
Ma così, non avremo già preso posizione? Con la sua risposta lei richiama una celebre affermazione di Emmanuel Levinas.

A
Che Jacques Derrida, nel suo Addio al maestro, riassume in questo semplice enunciato: “La ‘nascita della questione’ è il terzo”
. 

P
Poco male o, forse, molto bene. Senza volerlo, abbiamo già posto le premesse per la nostra questione. 

A
E tuttavia non è stato “un terzo” ad averci convocati qui.

T
Certo che no! 

P
Eppure, non dovremmo al tempo stesso dire: “anche”? Non ce l’ha insegnato proprio Levinas?

A
“Ma in realtà la relazione con altri non è mai unicamente la relazione con altri: in altri il terzo è da subito rappresentato; nella stessa apparizione d’altri già il terzo mi guarda”
.
T
Così che risulta complicato rispondere a “chi”, quel giorno, avremmo detto: “sì”?

P
Complicato, forse impossibile.

A
In quella risposta rimarrà dunque un segreto.

T
E una nube di testimoni.

P
E se non è semplice dire a “chi” avremo detto quel “sì”, più complesso ancora è sapere “chi” lo avrà detto.

T
Né noi né nessuno di noi, sembra: almeno a sentire Levinas.

A
“Non sono io ( è l’Altro che può dire sì. Da lui viene l’affermazione”
.

T
Come che sia, con quella decisione ( nostra o d’altri ( con quella risposta, che sembra al tempo stesso una “decisione passiva” e un’irresponsabilità su due fronti, ci siamo già impegnati con qualcuno.

P
È proprio così. Tanto vale allora che cominciamo a rispondere, vale a dire a porci le prime domande.

A
Come potremmo formularle?

P
Per esempio così: a quale esigenza, o a quale urgenza, risponde nel pensiero di Levinas la figura del terzo? Quali questioni si aprono con la sua venuta?

T
Molto bene. Saranno queste le domande entro cui ci tratterremo nel nostro colloquio. E, già che ci sono, vorrei tentare di dare subito una prima risposta.

P
La prego.

A
Credo che l’introduzione della figura del terzo risponda, nel pensiero di Levinas, al bisogno di render conto di quell’aspetto paradossale in cui consiste la condizione umana. Un paradosso che si riassume in due parole contrarie e inseparabili, come due fratelli siamesi: unicità e pluralità.

T
Le devo confessare che questa sua affermazione, piuttosto che a Levinas, mi fa pensare a Hannah Arendt, quando in Vita activa scrive: “Nell’uomo, l’alterità, che egli condivide con tutte le altre cose e la distinzione, che condivide con gli essere viventi, diventano unicità, e la pluralità umana è la paradossale pluralità di essere unici”
.

A
Una vicinanza curiosa, che mi ha sempre colpito e di cui non sono mai venuto a capo.
T
Non è detto che, a partire dalla sua curiosità, non possiamo aprire la nostra discussione con un confronto che potrebbe anche rivelarsi istruttivo.

P
Purché restiamo in ogni momento consapevoli che i modi in cui Arendt e Levinas affrontano, almeno in questo caso, una stessa questione, rinviano a percorsi di pensiero che, anche se intrecciati da vicende storiche, personali e filosofiche comuni (la formazione fenomenologica, l’esperienza e la riflessione sul totalitarismo), restano significativi proprio in ragione delle loro peculiarità e differenze.
A
Un po’ alla buona, possiamo dire che questi modi e questi percorsi richiamano, ma anche estenuano o radicalizzano, gli indirizzi fenomenologici tracciati nella prima metà del secolo scorso da Edmund Husserl e da Martin Heidegger.

T 
Due indirizzi o due direzioni che, in realtà, sembrano escludersi per principio, o dall’inizio, dato che la prima suppone, come via di accesso al problema dell’intersoggettività o della comunità umana, i “vissuti” di coscienza di un “ego”; la seconda, invece, la condizione o la situazione esistenziale di un “esserci” gettato nel mondo.

A
E, per conseguenza, la prima deve guadagnare il campo della pluralità passando attraverso riduzioni e operazioni capaci di attingere alla sfera dell’altro come alter ego; l’altra muove invece dalla considerazione secondo cui l’“esserci è in se stesso essenzialmente con-essere” e, nel con-essere, “gli altri risultano già aperti nel loro esserci”
.

P
Due cammini rispettivamente ripresi, il primo da Levinas, il secondo da Arendt.
T
Ma, stando così le cose, che cosa potremmo aspettarci dal nostro confronto? Quale vicinanza potrebbe mai darsi tra un pensiero che, come quello di Arendt, procede della categoria heideggeriana del “con-essere” come esistenziale “irriducibile”, e una “riduzione” che, come quella di Levinas, radicalizza in senso eterologico la via husserliana di accesso all’altro come alter ego? E non è forse in ragione di queste differenze di partenza che la filosofia di Arendt si articola come una teoria della politica o dell’agire politico (la sfera in cui propriamente si dispiega il senso dell’“essere-assieme” e la possibilità della pluralità umana), mentre quella di Levinas mira a un’etica originaria basata sulla relazione tra “me” e l’altro”, e quindi ( per usare un suo titolo ( a una Politica in subordine!?

A
In effetti, rifacendosi alle nozioni heideggeriane di “Mitsein” (“con-essere”) e “Miteinandersein” (“essere-l’uno-con-l’altro” o “essere-assieme”), Arendt fa proprie le critiche che Heidegger rivolgeva ai tentativi ( primo tra tutti quello husserliano ( di guadagnare la “sfera dell’altro” muovendo dai “vissuti” intenzionali di un “ego” o di un “soggetto isolato”. L’idea di generare un autentico “con-essere” a partire da quel “rapportarsi” di un io “a se stesso”, che viene poi raddoppiato nella “relazione con l’altro”, rappresenta per Heidegger un disconoscimento e una deformazione dell’autentico “essere-assieme”.

P
Questo disconoscimento consisterebbe nel prendere le mosse da un “vissuto” (“Erlebnis”) di coscienza che “si relaziona” a qualcosa, invece che dal nostro essere gettati nell’esistenza.
T
“Erleben significa sempre relazionare (Zurückbeziehen) la vita e il vissuto a un io. Erlebnis indica il riferimento (Rückbeziehung) dell’oggettività al soggetto. Anche l’esperienza vissuta dell’io-tu (Ich-Du-Erlebnis), di cui tanto si parla, appartiene alla cerchia metafisica della soggettività”: come possiamo leggere in un Colloquio di Heidegger
. 

A
Ed è proprio questo l’“errore” che Arendt denuncia in diversi passaggi delle sue opere. Un errore, come scrive, “piuttosto diffuso tra quei filosofi moderni che insistono sull’importanza della comunicazione” come Karl Jaspers e Martin Buber “con la sua filosofia dialogica dell’‘io-tu’”
.

T
Questo errore consiste nel “credere che l’intimità del dialogo, l’‘azione interiore’ in cui io faccio appello a ‘me stesso’ o all’‘alter ego’, l’amico di Aristotele, l’amato di Jaspers, il Tu di Buber, possa diventare paradigma per la sfera politica”
.

A
Muovendo dal “dialogo tra me e me stesso”, oppure tra me e “un altro me stesso” (ciò che in ogni caso resta un’“occupazione solitaria del pensiero”), non sarà mai possibile “attingere” la figura del “Noi”, “il plurale autentico dell’azione”, dato che quel “Noi” non è la semplice “estensione” di una condizione duale
.

T
Ma la filosofia di Levinas non “appartiene” forse a quella “cerchia”, non cade anch’essa in quell’“errore”? Non è forse vero che la situazione originaria da cui la sua filosofia prende avvio è quella di un “incontro” o di una “relazione”, dove l’altro non soltanto non è un “con-esserci” (“Mit-da-sein”) ma nemmeno, come in Husserl, un “Für-mich-da” (“qui per me”, qui in relazione a quel “qui” proprio che è il “mio proprio” qui)
?

A
Quanto piuttosto la provocazione infinita della risposta “eccomi”: “me voici”, “tu me vois ici”, tu mi vedi qui.

T
E in Totalità e infinito non si dice forse che la pluralità autentica va esperita all’interno della “relazione” o del movimento (che qui Levinas chiama “bontà”) che “va da me all’altro”
?

P
Buone domande, a cui risponderei con quattro considerazioni telegrafiche. La prima: anche se esperibile solo a partire dalla “relazione” tra me e l’altro, la nozione levinasiana di “pluralità” non è raggiunta muovendo dalla nozione di “vissuto” intenzionale (una nozione che comunque comporta un “relazionarsi” alla coscienza e all’io), ma piuttosto attraverso un movimento che, almeno in Totalità e infinito, ha origine nel “vivere di…”. La seconda: anche se l’incontro con altri è l’evento stesso del linguaggio, o meglio, di ciò che Levinas chiama “il Dire”, la sua non è una filosofia del dialogo. La terza: il rapporto tra me e l’altro (o tra il “medesimo” e “altri”) non configura nel suo pensiero alcun tratto di “comunicazione” o di “azione interiore” (anche se non esclude questioni decisive come l’ospitalità e l’amore). Costituisce, al contrario, l’evento stesso dell’“esteriorità” e l’accadimento decisivo della “separazione”. La quarta: il “pluralismo dell’essere” (e con ciò la dimensione del politico, ma anche della giustizia e della stessa filosofia) non sorge in Levinas per estensione dalla relazione ego-alter ego, ma per l’interposizione del “terzo”. 

A
Perbacco, caro professore, ne abbiamo qui di cose da discutere!

T
Procediamo quindi con ordine, anche per non ricadere nello scompiglio delle frasi iniziali!

P
Uno scompiglio o un parapiglia inevitabile quando fa la sua comparsa il terzo, quando all’orizzonte della “relazione” si affaccia “una nube di testimoni”, come lei stesso diceva richiamandosi a un’espressione di Desmond Tutu
. Sarà in ogni caso già molto se, nel corso della nostra discussione, riusciremo a fermare qualche nota di un controcanto non troppo stonato.

T
Dedichiamoci allora subito alla prima considerazione.

A
Nel definire nozioni come quelle “godimento” e “desiderio”, in Totalità e infinito Levinas opera uno spostamento del concetto di “intenzionalità” dal dominio teoretico (o fenomenologico-estetico) proprio della filosofia husserliana a quello estetico-pratico: il “tendere a…” diventa qui infatti “vivere di…”. Questo spostamento comporta però una trasformazione radicale: se il “tendere a…” proprio dell’“intenzionalità” husserliana resta “coscienza di…” (e, in questo senso, “relazione” con un oggetto, con “ciò che è posto”, con un “tema”), ciò che caratterizza il godimento non ha di fronte a sé alcun “oggetto”. “Noi ( scrive Levinas ( viviamo di ‘grana’, d’aria, di luce, di spettacoli, di lavoro, di idee, di sonno ecc… Non si tratta di oggetti di rappresentazione. Ne viviamo”
.

T
Si potrebbe pensare che questa trasformazione dell’“intenzionalità” husserliana nella figura del “vivere di…” ripeta quella che aveva condotto Heidegger a individuare, come struttura originaria dell’“essere nel mondo” propria dell’esserci, non più la “coscienza di…” ma piuttosto quell’avere-a-che-fare-con-le-cose che rientra nella dimensione della “cura” (“Sorge”).

A
Prima di distribuirsi nelle figure dell’“aver-cura” (degli altri) e “prendersi cura” (delle cose), la nozione di “cura” riassume per Heidegger il tratto essenziale dell’esserci come “aver-da-essere”.

T
Questo movimento per cui l’esserci si trascende, si oltrepassa sempre (e questa “trascendenza” vuole essere una ricomprensione onto-fenomenologicamente ed esistenzialmente più originaria dell’“intenzionalità” husserliana), è inteso da Levinas nei termini di una certa “perseveranza nell’essere”, di un “conatus”, di un “esistere in-vista-di-sé”.

A
A partire da qui, si può già scorgere ciò che differenzia la motilità insita nella trascendenza originaria dell’“esserci” heideggeriano (che lo condurrà a trovare la sua “proprietà più propria” nell’essere-per-la-propria-morte) da quella che porterà l’“eccomi” di Levinas a dispropriarsi, a disassimilarsi e a smedesimarsi nell’incontro con la trascendenza (e la morte) d’altri.

P
Il “vivere di…” come “godimento” non indica un conatus, ma piuttosto un appetitus.

T
E questi diversi modi del “tendere a” sono correlate le diverse forme che, in Heidegger e in Levinas, caratterizzano l’avere-a-che-fare-con-le-cose.

A
Nel primo, l’ente è innanzitutto utensile, qualcosa che è caratterizzato originariamente dal suo “per-cui”, dal suo “in-vista-di”, insomma, dalla sua usabilità (Zuhandenheit). 

T
Nel secondo, le cose si incontrano innanzitutto non nella dimensione dell’utilizzabilità (uti) ma in quella della fruibilità (frui).

A
Ed è nell’incontro con il volto d’altri che il godimento si trasforma in desiderio.

T
Il desiderio resta una forma di appetitus. 
A
Ciò che però ora lo caratterizza trasformandolo è il fatto di non trovare “soddisfazione” o “riempimento”, di rimanere a priori deluso.

P
L’altro si lascia e ci lascia sempre a desiderare. 

A
Come accade in Husserl nei confronti dei “vissuti” dell’alter ego.

P
Anche se non si tratta qui (ma sarà possibile?) di “desiderio”…

T
…quanto piuttosto del fatto che io non posseggo i “vissuti” dell’altro, non li ho “presenti” alla mia coscienza. L’altro mette qui in scacco la mi aspettativa di senso, anzi il lembo estremo del potere idealizzante del mio “io posso”.

P
Ed è per questa delusione, per l’impossibilità del “riempimento” intuitivo e diretto di un’intenzione, che l’altro si fa altro, in me e come un “me”, e cioè come alter ego.
A
Se, in Heidegger, le cose sono incontrate nel mondo come una trama di “rimandatività” (un utilizzabile rinvia sempre all’altro), di “significatività” (il mezzo è un segno) e di appagatività (l’utilizzabile soddisfa o non soddisfa il suo “per-cui”), per Husserl l’orizzonte della significazione si apre a partire dall’esperienza possibile-impossibile dell’altro.

T
Non c’è significato prima del linguaggio e non c’è linguaggio prima dell’incontro con altri.

A
Per Levinas però, in questo incontro, il linguaggio accade come “Dire”, e cioè da subito come relazione etica. E se in Husserl questo significa che le cose si fanno pienamente cose, e cioè oggettività (cose-segni, oggetti ideali in un modo condiviso), in quanto incontrate “intersoggettivamente”, per Levinas questo significa che è “per-altri” ( come davanti a un “maestro” di a b c ( che “il linguaggio viene al linguaggio” 

T
Con questa sua chiusa in parodia heideggeriana, possiamo avvicinarci alla nostra seconda considerazione: quella relativa al dialogo. Non è forse vero che, in uno dei non molti testi dedicati, anzi, intitolati a tale questione (Il dialogo. Coscienza di sé e prossimità del prossimo
), Levinas ci offre un’interpretazione della sua stessa filosofia nel solco della svolta operata dalle filosofie del dialogo?

P
Tutto sta, però, nel comprendere che cosa legga in questa “svolta”.

A
Non certamente la continuità, ma piuttosto una certa interruzione che qui si verifica tra l’“etica” e il “sapere”. È questo che porta Levinas a interpretare positivamente la novità rappresentata da filosofi come Franz Rosenzweig o Martin Buber, quando ad esempio scrive: “Contrariamente al sapere”, il dialogo “è un pensiero dell’ineguale”
. 

P
“Contrariamente al sapere”, “e contrariamente a certe descrizioni dei filosofi del dialogo”, come precisa nella stessa frase.
A
Nel dialogo si interrompe una lunga tradizione che fondava l’etica sulla parabola del sapere e della ragione (quel medesimo che “ha ragione” dell’altro). Ma per Levinas non è certo a partire dal modello di una discorsività che si svolge all’interno del “medesimo” – o nel rendersi reciproci di un ego e un alter ego – che potremmo comprendere come il reale si renda plurale.
T
Fin qui, sembra che il suo pensiero risponda alle stesse perplessità sollevate da Arendt nei confronti dell’idea che sia possibile un’estensione dal duale al plurale, dal pensiero all’azione.

P
Già qui c’è però una distanza che, almeno sulle prime, sembra insuperabile. Per Levinas, infatti, la possibilità di un “pluralismo dell’essere” – come si esprime ancora con il linguaggio di Totalità e infinito – implica o richiede quell’evento di trascendenza rappresentato dalla visitazione del volto d’altri.
T
E in questo evento “si scava”, tra me e l’altro, “una distanza assoluta”…

A
…tanto che l’io e il tu, per riprendere i termini di Buber, risultano “separatati assolutamente dal segreto inesprimibile della loro intimità”.

T
Dato che sono “assolutamente altri l’uno in rapporto all’altro”.

P
Ed è su questo punto, o intorno a questo segreto, su cui dovremo ritornare, che Levinas critica la “reciprocità” che caratterizza la figure buberiane dello “Zwischen” e dell’“Umfassung” (espressioni che evocano la “fusione” e il “raccoglimento”, piuttosto che la “separazione” e l’“accoglienza”), oltre, naturalmente, a tutte quelle forme di incontro nella parola che si riducono a “un gioco di riflessi in uno specchio”.
T
Questo discorso ci porta direttamente alla terza considerazione intorno a cui dovevamo esprimerci. 
A
Infatti. Per Levinas, ciò che nel “rapporto” tra l’io e l’altro, o meglio, tra “me” e “altri”, mette in “relazione” è piuttosto un’irrelazione, un’assoluzione, se vogliamo un’incomunicazione.
P
Le parole si distruggono da sole, “disdicono” di continuo il loro “detto” nel gioco delle iperboli e dei paradossi a cui il “Dire” di Levinas ci ha abituati.

T
Su questa relazione come irrelazione ha scritto parole molto belle Paul Ricoeur, come quando, ad esempio, osserva che l’“incontro” di Levinas “non istaura alcuna relazione nella misura in cui l’altro rappresenta l’esteriorità assoluta rispetto ad un io definito dalla condizione di separazione”
. 

P
Paradossalmente, è la relazione stessa a rendere i termini che si incontrano “refrattari alla sintesi, al raccoglimento in totalità”.

A
E questa resta in fondo una risorsa husserliana, anche se Levinas la gioca contro lo stesso Husserl.

P
Mentre resta da chiedersi se ( nel suo oscillare tra le figure del “Si” e quelle del “popolo” ( non sia piuttosto il “con-essere” di Heidegger a soffrire (e a far soffrire) di una certa relatività intrigante o affiancante. 

A
“Co-presenza”, “fianco a fianco”: sono alcune delle traduzioni polemiche con cui Levinas riformula il “con-essere” di Heidegger.

P
E vale qui la pena di ricordare come, nella tradizione degli studi fenomenologici, Levinas è sicuramente colui che con più decisione ha criticato la nozione heideggeriana di “con-essere”.

T
Per riavvicinarsi, con una radicalizzazione che però ne sconvolge l’impianto assiomatico e assiologico, al modo in cui in Husserl è affrontata la questione del rapporto ego-alter ego.
A
Questo suo richiamo può condurci alla quarta e ultima considerazione, che è poi, per noi, la più importante: la questione del terzo.

T
È attraverso questa figura che Levinas cerca di guadagnare quel “Noi” in cui per Arendt si dispiega, nel campo dell’agire e del politico, l’autentica pluralità umana.

A
“Nella misura in cui il volto d’Altri ci mette in relazione con il terzo, il rapporto metafisico tra me ed Altri passa nella forma del Noi, aspirerà ad uno Stato, alle istituzioni, alle leggi che sono la fonte dell’universalità”
. 
T
C’è qui tuttavia da chiedersi se proprio nella formulazione di Totalità e infinito, che lei ci ha appena letto, non si ripresenti intatta l’obiezione sollevata a suo tempo con le parole di Hannah Arendt. Come si compie, e che cosa garantisce, questo “passaggio” dalla trascendenza all’immanenza, dalla metafisica della “relazione originaria” e allo spazio della politica? La figura del terzo non è solo un espediente per trovare una continuità là dove nessuna continuità sembra possibile?

P
Con le sue domande, lei ora ha mirato davvero al cuore del problema. Se è qui troppo presto per tentare una risposta, teniamole tuttavia sullo sfondo e proviamo a chiederci innanzitutto perché, nel pensiero di Arendt, la questione del terzo sembra elusa o ( ciò che è lo stesso, ma per nulla scontato ( si riassume nella questione del Noi.

T
Si potrebbe dire che in questo caso ( ma un discorso almeno in parte analogo si potrebbe probabilmente fare anche a proposito del “senso comune” di Kant e del “con-essere” o del “Si” di Heidegger ( l’esclusione del problema del terzo fa tutt’uno con la sua completa pervasività.

A
Anche se il ricorso a un’espressione che contiene un richiamo al più-di-due, potrebbe costituire l’indizio di un problema.

P
Il “terzo”, infatti, può fare questione solo nella sua relazione con “altri”.

A
Un problema, quest’ultimo, che abbiamo visto decisivo nella fenomenologia di Husserl sotto il titolo “esperienza dell’estraneo”.

T
Anche se la figura del terzo non vi è mai invocata.

A
Nell’“accoppiamento” (“Paarung”) tra ego e alter ego (simile – per la reciprocità della costituzione ( e lontanissimo ( proprio per il ricorso a fenomeni come l’“intenzionalità indiretta” e l’“appresentazione analogica” ( alla figura buberiana dell’“Umfassung”), la costituzione per “sintesi passiva” tra la “sfera del proprio” (“Eigenheitssphäre”) e quella dell’“estraneo” o dello “straniero” (“Fremd”) è infatti sufficiente, senza alcuna interposizione terza, a generare l’intero campo della “comunità intermonadica”
.
T
Come dire: posto il due o meglio la “duità” (“twoity”, come la chiamava Brouwer
) per “divisione” dell’uno, siamo già molteplicità numerica. Il 3 non è infatti che 2+1.

P
Non così, però, per il “terzo” di Levinas o per il “Noi” di Arendt, la cui origine non è comprensibile e spiegabile né in senso matematico né linguistico né logico-fenomenologico.
T
Quale sarebbe allora l’origine di quel “Noi” che, come “plurale autentico”, Arendt considerava indispensabile per comprendere il mondo dell’azione? 

P
In un passo della Vita della mente, Hannah Arendt ne segnala tutta l’enigmaticità.

A
“Indipendentemente dal modo in cui questo ‘Noi’ sia stato sperimentato e articolato per la prima volta, si direbbe che a esso sia sempre necessario un inizio, e nulla sembra più avvolto nella tenebra di quell’‘In principio’”
.

T
Quell’inizio è forse riconducibile, come a tratti sembra, alla “decisione” di cui parlava Heidegger?

A
Quella decisione che porta l’esserci ad “attestarsi” come una completezza (un tutto, una “Ganzheit”), e cioè come un se stesso pienamente autentico, che, in quanto responsabile del proprio debito ontologico (del proprio aver-da-essere), si apre al campo dell’agire.

P
Se così fosse, il problema dell’agire rientrerebbe nella dimensione esistenziale della “cura” (“Sorge”) propria dell’esserci.
A
Arendt non considerava però come costitutivo del “con-essere” il motivo heideggeriano della “cura” come “Fürsorge”, come “aver-cura” o “sollicitudo”. Cura e sollecitudine non definiscono in alcun modo, per lei, la ragione o la regione del costituirsi della dimensione pubblica e politica propria dell’“essere-assieme”. Vigono semmai nella sfera privata o sociale.

T
E, conseguentemente, non riconduce la questione del “chi” o del “sé” nella dimensione della “attestazione” propria di Heidegger, vale a dire di quella “Bezeugung” che, come testimonianza della possibilità di un se stesso autentico, resta vincolata al problema generale della “Sorge” come cura della propria morte (Sein zum Tode o epimeleia thanatou); la rintraccia piuttosto nel campo della “rivelazione” ad altri.

A
Chi parla e agisce nella sfera pubblica parla e agisce con altri, ma, proprio in questo e per questo, si rivela ad altri.

P
Rivela ( e in questo senso testimonia ( ad altri un segreto che per lui è inaccessibile, e per ciò stesso non attestabile, intestimoniabile.

A
Agire e parlare con gli altri in uno spazio pubblico significa “esporsi” come “persona” e “rivelare” il proprio “chi” ad altri. Ciò che non ha alcun riscontro nella fenomenologia heideggeriana.

T
Per Heidegger il “chi” si rivela, o più esattamente, si “disvela” e si “attesta” come se stesso solo a se stesso e davanti a se stesso. E, proprio per questo, non è una persona
.

A
A differenza dell’essere “aperto” nell’essere-con-gli-altri, “rivelarsi” ad altri nel campo dell’azione e del discorso è invece possibile solo per una “persona”…

T
… il da-dove “per-sona”, e cioè ri-suona, echeggia ( dall’inaccessibile ( una voce.

P
Sul rapporto e forse sullo scarto ( poco o per nulla tematizzato da Arendt ( tra la “rivelazione” di un “chi” e l’“esposizione” di sé come persona, si aprirebbe un capitolo infinito che qui non potremo affrontare.
A
Almeno, però, si potrebbe osservare come, nelle sue Letture di Kant, il problema dell’“esposizione” intrecci la questione della pubblicità dello spazio pubblico (politico) con quella delle massime dell’agire morale, in direzione di quella possibile soluzione del “conflitto della politica con la morale” di cui parlava, per l’appunto, Kant. E qui Arendt scrive: “Moralità vuol dire mettersi in condizione di essere visto, e non solo dagli uomini ma da Dio, l’Onnisciente che ‘vede nei cuori’”
.

P
“Chi” parla e agisce nello spazio pubblico affida a terzi, a testimoni, un segreto che il suo stesso “chi” non potrà mai testimoniare. Il senso della teoria arendtiana della narrazione viene da qui.

A
“Sebbene nessuno sappia chi egli riveli quando si esprime con gesti e con parole, tuttavia egli deve correre il rischio della rivelazione”. Ma “l’azione si rivela pienamente solo al narratore”, che ne “svela il significato nella forma del racconto”
.

T
Come, a rovescio, la risposta alla “chiamata” che caratterizza la testimonianza del “chi” heideggeriano si risolve nell’impossibilità di ogni narrazione. “Che può mai avere da raccontare” un esserci che “è autenticamente se-Stesso solo nell’isolamento originario della decisione tacita e votata all’angoscia”
?

A
Intestimoniabile dallo stesso “chi” che la compie, l’azione o l’allegoria nella “luce” o nella “gloria” dell’agire arendtiano trova in altri almeno un testimone, un terzo che la potrà narrare e testimoniare. Inenarrabile, la decisione del “chi” che si sceglie nel buio dell’angoscia esclude qualunque testimone o “autenticatore” che non sia se stesso o la sua coscienza.

P
E se è difficile pensare a una decisione responsabile che, nel “balenio d’occhi” dell’“attimo” (nell’“Augenblick”), non attraversi almeno il buio di un battito di palpebre e il silenzio di un segreto irresponsabile, non è altrettanto facile capire come “in quanto deciso, l’esserci agisce già”. La frase che Essere e tempo precede quest’ultima (“La decisione non si limita a rappresentarsi cognitivamente una situazione, ma si è già insediata in essa”) spiega però da sola gli effetti disastrosi che una simile teoria ( con la quale Heidegger intendeva evitare “deliberatamente il termine agire” ( era destinata a produrre quando il filosofo, già insediato nella decisione, si trovò ad agire deliberatamente sulla scena pubblica
. 

A
La torsione, o la conversione, che Arendt fa compiere alle nozioni di fondo della filosofia heideggeriana, si esprime anche nel primato che, nel campo dell’agire e del politico (e perciò della volontà e della libertà), viene assegnato alla “natalità” sulla “mortalità”.

T
Anche se è opportuno precisare che il tema della “nascita” è tutt’altro che assente nella riflessione heideggeriana, e che il concetto di esistenza storica come “tra nascita e morte” è prelevato direttamente da Arendt dalle pagine di Essere e tempo.
P
Questa sua osservazione ci consente di tornare alla questione dell’“inizio”, e alla ripresa che qui Arendt compie di nozioni di Sant’Agostino. 

A
Non nella morte ma nella nascita, e cioè nel fatto che ogni uomo viene al mondo come “un nuovo inizio”, è radicata la possibilità dell’azione che, come inizio assoluto, ripete quell’evento che introduce nel continuum del tempo l’unicità irripetibile di ogni uomo.

T
Come dovremo interpretare il fatto che questo motivo attraversa pari pari anche Totalità e infinito?

A
“Ogni istante del tempo storico, nel quale comincia l’azione, è, in fin dei conti, nascita e rompe, quindi, il tempo continuo della storia”
.

T
E nella stessa pagina, riferendosi all’origine e al “segreto” di un essere che “senza essere causa sui, è primo rispetto alla sua causa”, Levinas afferma: “Il pluralismo della società è possibile solo a partire da questo segreto. Attesta questo segreto”. Come interpretare una vicinanza che sembra qui addirittura una coincidenza?
P
Dovremo cercarne le ragioni più a fondo e più all’indietro. 


A
Potremmo allora riferirci a quella che Arendt chiama la “filosofia agostiniana della ‘natalità’”, in cui essa rinviene la “sola, ipotetica alternativa” alla “frustrante” conclusione cui giunge l’intera tradizione della filosofia occidentale nella sua meditazione sull’“abisso della pura spontaneità”
. 

P
Se, come ci ricordava Kant (riferimento presente anche nel passo di Levinas che abbiamo appena ricordato), ogni azione umana si compie “nel tempo” (e in questo senso il suo inizio non è che relativo; è, in altri termini, “la continuazione di una serie precedente”); se la storia ci documenta come, dopotutto, ogni novità non sia che una ripetizione modificata di qualcosa di già stato, da dove viene al mondo il pensiero di un “inizio assoluto”?

A
L’“alternativa” che Arendt definisce “ipotetica” (in quanto fondata più sull’esegesi del testo biblico che su argomentazioni filosofiche) richiama alcuni passi della Città di Dio che avrebbero potuto, ci dice, “divenire il sostegno di una filosofia della politica autenticamente romana o virgiliana” (il richiamo è al “canto di natività”, all’“inno in celebrazione della nascita” contenuto nella Quarta Egloga di Virgilio)
. Richiamando questi passi, Arendt scrive che, “se Agostino avesse tratto tutte le conseguenze” contenute nella sua meditazione, “avrebbe definito gli uomini non, al modo dei Greci, come ‘mortali’, bensì come ‘natali’”
.

P
Richiamiamo allora anche noi i passi attraverso cui Sant’Agostino interpreta il racconto della nascita dell’uomo da Adamo così come è descritta nella Genesi.

T
Nel primo, Sant’Agostino mostra come non si può parlare di “inizio” (“initium”), ma semmai di “principio” (“principium”) prima della creazione dell’uomo: “Perché esistesse (l’inizio(, dunque, fu creato l’uomo, prima del quale non ci fu nessuno”
; e come dunque “lo scopo della creazione dell’uomo fu di rendere possibile un inizio”.

A
Nel secondo ci segnala come, a differenza delle altre creature viventi, Dio abbia voluto la generazione dell’uomo “come un unico individuo, non certo perché, privo dell’umana società, dovesse rimanere solo, ma perché in tal modo gli fossero raccomandati con maggior forza l’unità di questa società e il vincolo della concordia”
.

T
A differenza dunque delle altre creature viventi che furono prodotte “in moltitudine”, come “esemplari di una stessa specie”, l’uomo “fu creato singolarmente e continuò a propagarsi ‘per individui’”: ecco perché, prima di lui, non c’era “nessuno” – “nessuno”, cioè, che si potesse chiamare “persona”, come precisa Arendt
.

A
Che così commenta: “Con l’uomo, creato a immagine di Dio, venne al mondo un essere che, costituendo un inizio che si muove verso una fine, poteva essere dotato della capacità di volere e di non-volere”
.

T
Per concludere con queste parole: “Dio creò l’uomo come creatura temporale, homo temporalis; il tempo e l’uomo furono creati insieme, e tale temporalità era confermata dal fatto che ogni uomo deve la sua vita non semplicemente alla moltiplicazione della specie, ma alla nascita, l’ingresso di una creatura nuova che, come qualcosa di completamente nuovo, fa il suo ingresso nel mezzo del continuum temporale del mondo”
. 

A
“La capacità stessa di cominciamento ha le sue radici nella natalità e non certo nella creatività, non in una dote o in un dono, ma nel fatto che gli esseri umani, uomini nuovi, sempre e sempre di nuovo appaiono nel mondo in virtù della nascita”
. 

T
È difficile sottovalutare l’importanza dei richiami qui compiuti da Arendt all’esegesi agostiniana del testo biblico che ci narra della nascita degli uomini da Adamo.

A
Legando in modo indissolubile il momento della “singolarità” e quello della comune appartenenza a un “genere”, queste meditazioni di Sant’Agostino sono alla base della filosofia politica di Arendt e della stessa definizione arendtiana della “condizione umana”.

T
La facoltà di agire propria dell’uomo è “ontologicamente radicata” nel “fatto della nascita”. Ciò che poi si riassume “nelle poche parole con cui il vangelo annunciò la ‘lieta novella’ dell’avvento: ‘Un bambino è nato tra noi’”
.
P
È notevole il fatto che, in uno scritto di Levinas intitolato I diritti umani e i diritti altrui, ritroveremo lo stesso riferimento al passo biblico che fin qui abbiamo seguito attraverso l’interpretazione di Sant’Agostino e il commento di Hannah Arendt. Lo troveremo però, questa volta, all’interno di una diversa esegesi o di un diverso apologo: il trattato Synhedrin del Talmud babilonese. Richiamiamo dunque questo passo talmudico, così come è riferito nel testo di Levinas.

T
“Grandezza del Santo, che Egli sia benedetto: ecco l’uomo che batte moneta da uno stesso stampo e ottiene pezzi tutti simili tra loro; ma ecco il Re dei re, il Santo, che Egli sia benedetto, che forma tutti gli uomini con lo stampo di Adamo e nessuno rassomiglia all’altro. Per questo ognuno è obbligato a dire: il mondo è stato creato per me!”.

A
E questo è il commento di Levinas: “Che l’identità del genere possa comprendere ciò che è assolutamen​te dissimile, una molteplicità di esseri unici che non possono essere sommati; che l’unità di Adamo contraddistingua gli individui con un’unicità incomparabile, nella quale il genere comune scompare e gli individui cessano appunto di essere intercambiabili come la moneta; che essi vi si affermino, ognuno, come lo scopo unico del mondo (o come l’unico responsabile del reale): starebbe proprio qui, certamente, la traccia di Dio nell’uomo o, più esattamente, il punto della realtà nel quale soltanto l’idea di Dio può venire all’uomo”
.

T
L’unicità di ogni uomo è legata al fatto di appartenere al genere umano e contemporaneamente al fatto che il genere umano, per così dire, si risolve nell’unicità dell’unico. Un movimento attraverso cui l’iscrizione anagrafica in un genere fa sì che non sia l’unicità, ma il genere, a dissolversi, o l’unicità a diventare il genere stesso.

A
Proprio come Arendt scriveva, rifacendosi ancora Sant’Agostino, nella sua tesi di laurea: “Sebbene non si possa incontrare l’altro se non in virtù della sua appartenenza al genere umano, esso diventa il prossimo solo nell’isolamento del singolo coram Deo”. “Nella comunità della nuova societas il genus humanum si dissolve per dir così nei molti singoli”
.

T
Nell’istituzione della carta dei diritti umani, Levinas vede il venire in luce di “una coscienza originaria del diritto” o la “coscienza di un diritto originario”.

A
Di diritti “a priori” che, come gli oggetti ideali di cui parlava Husserl, trascendono le situazioni concrete che pure ne hanno determinato il sorgere.

A
Diritti in cui si esprime il paradosso per cui l’uguaglianza in genere di ciascuno è al tempo stesso ciò che rende ogni uno unico nel suo genere.

P
Un paradosso ( è opportuno ricordarlo ( che, se abbandoniamo il campo degli “a priori” fenomenologici e ci muoviamo in quello delle situazioni storiche concrete, delle azioni e delle decisioni politiche e giuridiche, può trasformarsi subito in “aporia”. Aporia o anti-nomia tra l’incondizionalità che si esprime nell’unicità di ogni uno in quanto uomo, e la condizionatezza delle istituzioni politico-giuridiche in cui questa incondizionalità deve cercare di tradursi. 

T
E a questo proposito si potrebbe parodiare l’elogio levinasiano del “diritto originario” con la critica storico-politica che ce ne ha fornito Hannah Arendt nelle Origini del totalitarismo. Qui è descritta e analizzata quella “catastrofe” mondiale in cui si rivelò all’improvviso come i “diritti dell’uomo”, considerati “inalienabili”, erano in grado di proteggere le masse di apolidi che si aggiravano per l’Europa tra le due guerre mondiali (e che dire oggi?) quanto i cani randagi sprovvisti di collare; dato che la perdita dei diritti politici condizionati e delle tutele giuridiche nazionali portava di fatto con sé anche la dissoluzione istantanea di quei “diritti” di cui l’uomo stesso era la “fonte” e il “fine”, e che pertanto non avevano bisogno di autorità per essere istituiti, né di leggi particolari che li dovessero e potessero rendere operativi.

A
“I superstiti dei campi di sterminio, gli internati dei campi di concentramento e gli apolidi” ebbero così modo di rendersi conto d’improvviso “che l’astratta nudità dell’essere nient’altro-che-uomo era il loro massimo pericolo”
.

T
Nell’evento storico che proprio allora cominciava ad assumere caratteri globali, nella perdita o nella spoliazione dei diritti politici, Arendt leggeva la destinazione mortale dell’uomo a essere considerato nient’altro-che-altro, dato che i diritti dell’uomo come diritti “dell’altro uomo” possono ricevere una tutela sono all’interno di un “Noi” autenticamente politico e di quelle istituzioni che, come tali, sono istituzioni del terzo.

A
Solo uno sviluppo del diritto internazione, o meglio (dato che il diritto internazionale resta comunque vincolato ad accordi tra Stati-nazione), solo una costituzionalizzazione di quella condizione cosmopolitica che, come pensava Kant, trasformerebbe “ogni uomo” in “cittadino del mondo” potrebbe forse restituire a quel “diritto originario” o “a priori” di cui ci parla Levinas l’efficacia di un diritto effettivo.

T
Ma non è a questa soluzione cosmo-politica che Levinas pensa quando tematizza una condizione capace di regolare i rapporti tra etica e politica. Come si può notare, ad esempio, da un’analisi del saggio Dell’unicità
. 

P
Dedichiamoci dunque brevemente a questa analisi. 
A
Qui Levinas discute, per metterla subito fuori gioco, la nozione di alterità così come è intesa in senso logico-formale. “Un Individuo è altro all’altro. Alterità formale: l’uno non è l’al​tro. Ciascuno esclude tutti gli altri”: “eventuale guerra di tutti contro tutti”
.

T
Una critica simile a quella che troviamo in Arendt quando differenzia la “distinzione” propria degli “esseri umani” dalla “curiosa qualità dell’alteritas inerente a ogni cosa e quindi, nella filosofia medievale, una delle quattro caratteristiche fondamentali e universali dell’Essere”
. 
A
Oltre la costituzione dell’alterità puramente formale e reciproca, Levinas prende in considerazione la formalità etico-giuridica della legge e della ragion pratica, dove l’indipendenza logica diventa auto-nomia.

T
Qui gli individui supererebbero “la violenza esclusiva del loro conatus essendi e della loro opposizione agli altri in una pace che si costituisce attraverso il sapere di cui la Ragione assicura la verità”
.

A
Ma la domanda che Levinas si pone, a questo punto, è se non dobbiamo seguire un diverso cammino rispetto a quello che conduce dalla differenza puramente formale alla formalità della ragione etico-pratica e giuridica.

T
Senza nascondersi la “cattiva coscienza” dell’Europeo “al termine di millenni” della “Ragione trionfante del sapere”.

P
Ma anche “di disprezzo umano e di sfruttamento”, “dell’oppressione, dei genocidi, dell’olocausto, del terrorismo, della disoccupazione, della miseria sempre incessante del Terzo mondo”
.

A
Si chiede cioè se dietro “l’alterità reciproca e formale degli individui che compongono un genere”, dietro la loro “negatività reciproca” non significhi un’“altra alterità”
.

T
L’alterità che Hannah Arendt legava, come “un aspetto importante della pluralità”, all’idea di “distinzione” (ogni uomo “è distinto da ogni altro che è, fu o mai sarà
) per definire la nozione di un’unicità, in Levinas è piuttosto il fatto che l’altro “mi riguarda”. E mi riguarda perché è un volto
.

P
“Come se” (e di “come se”, in quella sola pagina, se ne possono contare ben sei!) l’indifferenza della differenza logica e formale si trasformasse di colpo in una doppia negazione, e cioè nella “non-in-differenza nei confronti della differenza o dell’alterità dell’altro”; “come se” la “dif-ferenza” si trasformasse in “de-ferenza”, la tauto-logia in etero-logia, l’auto-nomia in etero-nomia. 

T
In diritto reso all’“amore del prossimo”, all’“alterità dell’unico, esteriore a ogni genere, trascendente ogni genere”
.

P
Ed è a questo punto che, a conclusione del saggio, Levinas introduce la figura del terzo.

T
Presentandoci la quale, vuol mostrarci come la “significanza originaria del diritto” non sia in alcun modo “un disconoscimento del politico”.

A
Vuole dimostrarci cioè come il “diritto originario conduce, esso stesso, allo Stato liberale” e alla “giustizia politica”
. 

P
E questa “conduzione”, questa traduzione o deduzione, è per l’appunto affidata alla figura del terzo.

T
“Il terzo, altro dal prossimo, è anche mio prossimo. Ed egli è anche il prossimo del prossimo”
.

A
Nella tematizzazione del rapporto tra l’altro e il terzo, tra l’altro-senz’altro (senza plurale) e quell’altro-altro (quell’altro-uguale-all’altro) che è il terzo, Levinas mette in questione il vincolo che lega il volto alla politica, l’unicità all’uguaglianza, l’“irrettitudine” al diritto, l’ospitalità infinita alle leggi dell’accoglienza. 

T
Il terzo farebbe così da figura o schema tra “il diritto originario” e i diritti costituiti, tra l’etico e il politico, tra l’incomparabilità dell’unico e il mondo delle istituzioni.

P
A questo punto, siamo forse un po’ più preparati ad affrontare direttamente le questioni che lei aveva sollevato più sopra, sottolineando per l’appunto la difficoltà del “passaggio” dalla trascendenza all’immanenza, dalla metafisica alla politica. Vuole provare a riformularle?

T
Se, dal momento in cui il terzo appare, il “diritto dell’unico” reclama la “sintesi” e le “istituzioni”, quale schema potrà mai trasformare la dismisura in misura, la prossimità in distanza, l’an-archia in principi di legge? Questa dialettica apparente o dissimulata, con cui dovremmo “risollevare” alla fine ciò che avevamo tralasciato all’inizio, non rischia forse di non farcelo ritrovare mai più? E ancora, se – come ci dice Levinas – il terzo non succede ad altri, ma è in lui “da subito rappresentato”; se cioè, con la sua comparsa, l’unicità del volto sembra “da subito” sfrattata e sfigurata, per quale motivo mantenere questa duplicità di figure?

A
Si potrebbe rispondere semplicemente citando questa frase di Totalità e infinito: “La rivelazione del terzo, ineluttabile nel volto, si produce solo attraverso il volto”
.

T
Una frase che in realtà unisce due frasi contraddittorie.

A
Di questa contraddizione ci parla lo stesso Levinas quando, in Altrimenti che essere, scrive: “Il terzo introduce una contraddizione nel Dire”; ciò che per lui significa nella stessa relazione etica originaria
. 

P
Questa “contraddizione nel Dire” dipende dal fatto che, con la venuta del terzo, viene per la prima volta in luce un tratto che non appartiene né al medesimo né all’altro: l’uguaglianza.

A
Il terzo è infatti un altro altro, un altro uguale all’altro in quanto unico. Il terzo è unico e uguale, l’unico uguale.

P
La sua comparsa è quella di un testimone.

T
E la sua testimonianza testimonierebbe di quel paradossale incontro di unicità e uguaglianza, di singolarità e pluralità in cui consiste la condizione umana.

A
La condizione o la dizione espressa da quel passo del Talmud che Levinas interpretava come “il punto della realtà nel quale soltanto l’idea di Dio può venire all’uomo”. 

P
La terzità o illeità del terzo non ritorna qui a quel movimento dialettico che in Hegel riassume un’immensa tradizione filosofica. La venuta del terzo non ritrova infatti, “rilevandola”, l’uguaglianza originaria (e in verità non umana) di un io=io. Questa uguaglianza accade con il terzo come uguaglianza dell’altro=altro. 

T
“Il povero, lo straniero si presenta come uguale. La sua uguaglianza in questa povertà essenziale consiste nel riferirsi al terzo”
.

A
L’unica uguaglianza possibile nelle relazioni umane è infatti quella di ognuno, e cioè di ogni altro. Un’uguaglianza tra terzi.

T
Un’uguaglianza che tuttavia, per Levinas, scompare all’istante, nell’istante stesso in cui perdo di vista il volto invisibile del mio prossimo, o meglio, gli faccio ombra e lo cancello con il mio.

A
Quel volto da cui il terzo (“cioè tutta l’umanità”) mi guarda.

T
Mi guarda e mi squadra minacciosamente (“dé-visage”), mi giudica, chiede uguaglianza e pretende giustizia.

A
Il volto di quel “prossimo” che  come ci dice la sua etimologia latina  è il superlativo del “proprio”.

T
Quel prossimo che è più che proprio, che è oltre ogni proprietà e ogni possesso, ogni egoismo del sé…

A
…e pur restando assolutamente altro, è più vicino a me di me stesso.

T
Troppo vicino, forse, perché si dia mai a vedere altro che in un altro altro: in un terzo.

A
È per questo motivo che, in Levinas, la questione del terzo non è e non dovrebbe mai essere disgiunta da ciò che, nel paradosso di un’origine anarchica, la rende possibile: l’incontro singolare con altri come “unico e incomparabile”, la visitazione del volto. Se è con la venuta del terzo che vengono al mondo il paragone, la questione e la giustizia (“che cosa devo fare con giustizia?”), la giustizia stessa “non potrebbe far dimenticare” la sua origine nel “diritto originario”, “non potrebbe abbandonare questa unicità alla storia politica”. 

T
“Sarebbero forse queste”, ci dice Levinas, “le ‘voci profetiche’”
.

A
Voci di “una vocazione esterna allo Stato, una vocazione che, all’interno di una società politica, gode di una specie di extraterritorialità come quella della profezia nei con​fronti dei poteri politici nell’Antico Testamento, vigilanza totalmente diversa dall’intelligenza politica, lucidità che non si limita ad inchinarsi davanti al formalismo dell’universalità, ma sostiene la stessa giustizia nelle sue limitazioni”
.

P
Spazi al tempo stesso interni ed esterni al politico…

T 
…simili in questo a quei “rifugi della verità” (la magistratura, l’università, la stampa) dove, per Hannah Arendt, “la verità e la sincerità hanno sempre costituito il più alto criterio di ogni discorso e di ogni sforzo”; a quelle “istituzioni pubbliche” le quali, pur essendo “fondate e sostenute dall’autorità costituita”, dovrebbero essere “protette” con ogni scrupolo, e nel loro stesso interesse, dal potere dei governi e delle pressioni sociali
.

P
Nel suo costitutivo anacronismo, la parola profetica è, per Levinas, quella che “risponde” all’epifania del volto.

A
“Anacronismo che fa sorridere. Ma probabilmente le voci profetiche significano la possibilità di bontà imprevedibili di cui l’Io è an​cora capace nella sua unicità che precede ogni genere o libertà da ogni genere. Esse talvolta si sentono nelle grida che salgono dagli in​terstizi del politico e che, indipendentemente dalle istanze ufficiali, difendono i ‘diritti dell’uomo’; talvolta nei canti dei poeti; talvolta semplicemente nella stampa e sulla pubblica piazza degli Stati liberali dove la libertà d’espressione è considerata la prima libertà e do​ve la giustizia è sempre revisione della giustizia e attesa di una giusti​zia migliore”
. 

P
Grida di allarme, di protesta e indignazione, richiami alla giustizia che vengono dal cuore.

A
Da quegli “interstizi” tra le tessere, da quelle discontinuità e slogature nel politico, o tra il politico e il non meramente politico, le “voci profetiche” ci chiedono di non dimenticare il “volto” dissimulato “sotto le identità del cittadino”.

P
Di non dimenticare, aggiungerei, i milioni di volti senza visto e senza viso che, come i cani senza collare di Hannah Arendt, si muovono come randagi sulla terra con l’unico distintivo rappresentato dall’“astratta nudità dell’essere nient’altro-che-uomo”.

A
Di non abbandonare questi volti, questi invisti o questi invisi “alla storia politica che si trova inserita nel determinismo dei poteri, delle ragioni di Stato, delle tentazioni e delle disposizioni totalitarie”
.

T
Spazi o slegature di spazi da cui provengono vocaboli che ci ingiungono di difendere i “diritti dell’altro uomo”…

P
...quei “diritti civili” che, come scriveva Pier Paolo Pasolini, non sono che “i diritti degli altri”
.

A
Vocaboli che ci chiedono di proteggere la politica da se stessa, dalla sua totale politicizzazione, e perciò anche dal rischio della sua spoliticizzazione totalitaria.

T
Parole di resistenza, iniziative intempestive, disorientanti, sovversive, disobbedienti, perfino illegali, come quelle di cui ci ha parlato Paul Ricoeur citando gli esempi di San Francesco, di Gandhi, di Martin Luther King
... 

P
...o di Rosa Parks.

A
Parole, minuscoli “spostamenti di accento” che, richiamandosi alla giustizia e all’amore del prossimo (ma sono poi cose diverse?), riescono a volte a denunciare l’ingiustizia anche di istituzioni giuridificate e legali.

P
Quello che l’amore può eccedere non è l’ordine stesso, ma i limiti di un ordinamento storico, le ingiustizie e le restrizioni etniche, i pregiudizi ideologici...

T
“Diligite justitiam qui iudicatis terram”, “Amate la giustizia voi che giudicate, che governate e vi spartite la terra”: come recita il primo verso del primo libro della Sapienza biblica
.

A
Perfino l’esercizio della facoltà del giudicare in cui consiste in fondo, come ci ha insegnato Arendt, l’essenza del politico, ha bisogno di amore per la giustizia

T
Così come la giustizia la quale, basandosi sulla regola dell’equità, dovrebbe ovunque ispirare la politica, non può fare a meno dell’amore.

A
Come ci ricorda ancora Arendt, rifacendosi al concetto di amore in Sant’Agostino: “Gli uomini non divengono giusti conoscendo ciò che è giusto, ma amando la giustizia”
.

P
Il che significa innanzitutto: facendo esperienza dell’ingiustizia e non potendo tollerarla.

A
Questa dimensione dell’amore per la giustizia, che regge con un richiamo alla persona (diligite, amate) l’atto del giudizio e l’esercizio della giustizia stessa, non è – e non sarà mai – una dimensione del tutto politica.

T
Ma un preambolo o una enclave, come l’invocazione che apre il libro della Sapienza. 

P
Se, in quanto regola di equità, la giustizia non è certo amore per le persone (ciò che sarebbe disastroso); se, come ci dice Levinas, la giustizia viene con il terzo (e su di esso si regola), essa resta tuttavia impensabile senza l’amore che, come tale, è sempre amore per il prossimo, incontro con il volto d’altri.

T
Le nostre ultime considerazioni mi sembrano aprire qui nuove questioni.

P
Provi dunque a formularle.

T
In realtà, le ha già formulate per noi Jacques Derrida nel suo Addio a Emmanuel Levinas.

P
E allora le riformuli.
T
La prima è di carattere spaziale e si traduce nella difficile topologia che, con il suo richiamo alla “città messianica” o alla “Città di Dio”, Levinas ci ha appena indicato parlando di “interstizi” esterni e insieme interni allo spazio della politica.
A
Luoghi di confine, zone franche che, rifacendosi anche a un titolo di Levinas (Al di là dello stato nello Stato), Derrida riassume nell’espressione “al di là nel”.

P
Una formula che ci segnala, come lui stesso dice, un’“inclusione dell’eccesso” o una “trascendenza nell’immanenza”
.

T
La seconda, strettamente congiunta o forse coincidente, è di carattere temporale o cronologico e riguarda il tempo della venuta del terzo.

A
Il tempo in cui egli viene… 

P
…e il tempo che egli fa avvenire.

T
Entrambe le questioni attraversano a più riprese il testo dell’Addio, in cui Derrida spinge coraggiosamente fino al suo limite aporetico una problematicità che, con altrettanto coraggio, Levinas non ha mancato di segnare nei suoi testi a proposito della venuta del terzo.

A
Il quale, come scrive Derrida, “sopraggiunge senza attendere”.

T
“Senza attendere viene a intaccare l’esperienza del volto nel faccia a faccia. Pur non interrompendo, certamente, l’accoglienza stessa, questa interposizione del terzo, questa ‘terzità’ volge o rivolge verso di sé, come un testimone (terstis) per darne testimonianza, il duello del faccia a faccia, l’accoglienza singolare dell’unicità dell’altro. Ora, l’illeità del terzo è, per Levinas, nientemeno che l’inizio della giustizia, contemporaneamente come diritto e al di là del diritto, nel diritto al di là del diritto”
.

A
In questa riformulazione, in effetti, la complicazione topologica (insieme “al di là” e “nel”) e cronologica (“contemporaneamente”, al tempo stesso) conduce all’antinomia e al double bind: “Se il faccia a faccia con l’unico impegna l’etica infinita della mia responsabilità verso l’altro in una specie di giuramento ante litteram, di rispetto o fedeltà incondizionata, allora il sorgere ineluttabile del terzo, e con lui della giustizia, costituisce un primo spergiuro. Silenzioso, passivo, doloroso ma immancabile, un tale spergiuro non è accidentale e secondo; esso è altrettanto originario quanto l’esperienza del volto”
 .

T
Così che la “diacronia” infinita dell’“approssimarsi” dell’altro si sincronizza nell’uguaglianza di ogni altro in quanto prossimo: “contemporanei l’uno dell’altro”, come scrive Levinas, l’altro e il terzo rendono contemporaneo (obiettivo, finito) quel “passato immemorabile” della traccia, o del volto, il quale non sarà stato che un’infinita promessa.

P
Ma fino a che punto questa contemporaneità (possibilità di un mondo comune, dell’“essere-assieme”, del “Noi”, possibilità del diritto, della politica, di ogni contratto e di ogni trattato, di ogni performazione e constatazione) riduce o rileva la messianicità del volto d’altri?

T
La complicazione topologica e quella temporale si complicano l’una con l’altra.

P
È proprio così. Eppure, si potrebbe dire, mimando e parodiando un filosofema hegeliano, che per Levinas la sincronia è sincronia di una sincronia e di una non-sincronia.

A
E questo fa sì che nessuna sintesi o sutura possa cancellare la ferita o la traccia messianica dell’altro.

T
Questo fa sì che una lacuna o una fessura – o, se vogliamo, un posto o una porta – restino aperti. 

P
Anche se la cancellazione della traccia infinita dell’altro è sempre possibile nelle forme della noncuranza, della mancanza di sollecitudine, della “contumacia”, dell’inospitalità, del terrorismo e delle pulsioni totalitarie in agguato anche nelle più sviluppate democrazie.

T
Se l’introduzione della figura del terzo mira nel pensiero di Levinas a rendere possibile una “derivazione” o “deduzione” dal volto alla politica, dall’etica e dal diritto originari alla giustizia istituzionale, questa stessa introduzione crea al tempo stesso (formula “ineluttabile”, quest’ultima, introdotta proprio dall’interposizione del terzo!) una “complicazione strutturale” tale rendere indecidibile e aporetico il luogo e il tempo di questa medesima “deduzione”.

P
Un “al tempo stesso” e una “complicazione” che tuttavia ci conducono al cuore di ogni decisione e responsabilità. 

A
Se il terzo (e cioè l’“umanità intera”) ci “squadra” da subito (e perciò da sempre) dal volto d’altri, è “come se”, l’alterità invisibile, non fenomenica del prossimo si fenomenizzasse e si pluralizzasse fin dal primo istante…

T
…“come se l’unicità del volto fosse a priori plurale”, scrive Derrida
.

A
 Ma al tempo stesso, per l’altro verso, è “come se” il terzo avesse iscritta in sé (come la firma di Adamo) la prossimità dell’unico dai cui occhi soltanto la pluralità umana si rende visibile e manifesta.

T
Se è solo negli occhi dell’altro che il terzo appare, l’altro si rende visibile solo perché il terzo appare nei suoi occhi.

A
La testimonianza del terzo è questo movimento abissale e inconcludente.

P
E forse è solo per questo movimento, e insieme di questo movimento, che c’è testimonianza.

T
Due versi ripiegati l’uno sull’altro, due sensi che non potendo (o non dovendo) ridursi l’uno all’altro, risolversi e concludersi l’uno nell’altro, segnano una lacuna, uno iato, un’aporia, un “abisso”.

P
Non lontano da quello che Kant non ha mai smesso di indicarci.

T
È solo nel volto dell’altro che il terzo appare, ma al tempo stesso è grazie al terzo che l’altro si rende visibile nel mondo.

A
Anche se così il suo volto si sfigura, se il suo viso si svisa, se “egli” è già un “egli”. 

T
Per la loro contemporaneità e per la loro uguaglianza, per il loro apparire l’uno nell’altro e l’uno grazie all’altro, l’altro e il terzo si precedono l’un l’altro. 

A
Meglio: nessuno e ciascuno precede l’altro in questa piega.

T
L’altro e il terzo: due figure in una…

P
…due figure in una, di cui nessuna è. 

A
E perciò nemmeno la loro semplicità.

T
L’altro non è niente, niente che appaia. Nessuno, nullo è quel non uno grazie a cui “si rappresenta” il terzo, e cioè ogni uno.

A
Il terzo non è niente, nessuna cosa che compaia.

T
Non è che, ogni volta una volta, il fenomenizzarsi dell’altro. L’illeità di ogni uno.

P
Tra loro, questo spazio tra l’inapparenza e l’apparire. Per ogni cosa. Di ogni cosa.

A
Né medesimi né altri, l’altro e il terzo non sono che figure del discorso o allegorie del Dire.

P
Non sono, ma c’è la spaziatura della loro differenza. C’è quella ripiegatura che, mentre le rende una in ogni uno, insieme le distingue, e mentre le avrà già sempre rilegate, le rende irrimediabili. E c’è anche, sempre possibile e in agguato, la loro comune, unica rovina.

A
Spogliato dei diritti del terzo, l’altro ritorna un puro altro, quel cane senza collare o quella carne senza nome al cui annientamento resiste, fin che può, solo l’ingombro di un corpo.

T
Mentre privato della sua unicità di altro, il terzo si riduce alla disperazione di un punto percentuale in qualche tabulato. 

P
È per questa duplicità che non è niente, che l’infinito appare e scompare nel finito, il finito nell’infinito…

A
…e che il “diritto originario”, come giustizia incondizionata, deve tradursi in quella giustizia giuridica e politica che esso stesso minaccia, rischiando così di distruggere se stesso…

T
…come la politica e il diritto cancellano dal mondo la giustizia e l’origine del diritto se non sanno parlare e ascoltare, oltre alle loro parole, anche il loro silenzio. Il silenzio dell’altro.

A
Nella questione del rapporto tra l’altro e il terzo ne va, in ogni caso, del rapporto fra il politico e ciò che Levinas chiama “diritto originario”, “etica originaria”: espressioni con cui non intende un mondo di valori o un sistema formale, ma piuttosto la “relazione” come “separazione” e la “religione” come “incontro”.

T
Ciò che comporta, come ci ricorda Derrida, un’“intimazione” a dedurre e a tradurre…

A
…l’attraversamento di una discontinuità, di un deserto, di uno “iato”, di un’“interruzione” e di un “silenzio”, dato che nessuno schema e nessun programma potrà essere invocato e applicato in questa “deduzione” o “traduzione”. 

P
E nessun esito potrà mai lasciarci in pace.

A
Pas de responsabilité (passo di responsabilità/niente responsabilità) si potrebbe dire, parodiando un altro titolo di Derrida
.

P
Dove senza l’aporia di questo doppio “pas”, del passaggio di un passaggio negato, non ci sarà mai responsabilità.

T
“Questo silenzio viene a noi dall’abisso”, scrive Derrida
.

A
E se in Donare la morte questo silenzio ( quella zona di non risposta, e quindi di prossimità alla morte, di segreto e di irresponsabilità che ogni responsabilità deve attraversare ( è letto a partire dalla lettura di Kierkegaard del “segreto” di Abramo…
T
…nell’Addio quel silenzio ci conduce, con la scorta di tre “forse”, verso un’altra sommità. Non, questa volta, il monte Moria, ma il monte Oreb: “Sembra forse, forse fa eco questo silenzio, forse, a quello dal fondo del quale Elia si sentì chiamare, lui solo (‘Come, tu qui, Elia, che fai?’), dal fondo di una voce che era appena una voce, una voce quasi inudibile, una voce sottile come un silenzio, una ‘voix de fin silence’, come si dice, ma voce che Elia credette di percepire dopo che ebbe cercato invano la presenza di Dio sulla montagna, nella brezza, nel terremoto, nel fuoco; una voce che interroga (‘Che fai tu qui?’) e ordina: ‘Va’!”
.
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Stefano Micali
L’attuazione dell’io e l’entrata del terzo

Osservazioni di carattere metodico relative alla  filosofia di Emmanuel Lévinas
È cosa nota che Lévinas distingue accuratamente due ordini della terzietà: il primo riguarda la relazione all’Infinito, a Dio nel senso dell’Illeità, il secondo concerne, invece, il rapporto con il prossimo del mio prossimo ed introduce la questione della giustizia.
 Nel presente studio la mia analisi si soffermerà prevalentemente sul terzo in relazione alla giustizia. In questo contesto, è mia intenzione mostrare come il terzo “attui” in forma peculiare la soggettività. Nella prima parte del mio scritto tenterò di circoscrivere in modo rigoroso il significato del termine “attuazione” nel senso specifico di Lévinas e per raggiungere questo scopo farò riferimento ad alcune tesi di fondo di Totalità ed infinito. Passerò, quindi, alla analisi della figura del terzo, sottolineando la differente declinazione di questo concetto in Totalità ed infinito e in Altrimenti che essere. Infine evidenzierò due aspetti a mio avviso problematici della tesi levinasiana sul terzo.

a) Il concetto di attuazione in Totalità ed infinito

Nello scritto Violenza e metafisica Derrida evidenzia come la struttura portante di Totalità ed infinito si regga su un doppio movimento: da una parte, Lévinas intende rompere con la tradizione eleatica, che subordina la molteplicità all’unità e, pertanto, parte dal concetto di psichismo, come qualcosa di assolutamente separato, che non è in alcun modo integrabile in una totalità; lo psichismo viene tuttavia, a sua volta, interpretato come totalità, come opera di identificazione continua che non è attraversata da alcuna autentica estraneità. Il mondo, le cose incontrate nel lavoro pongono all’io una resistenza, che, però, viene di volta in volta superata in una ulteriore unità.
 A nostro avviso, la struttura di Totalità ed infinito si regge su un movimento più complesso che si potrebbe dire triplo, in quanto lo stesso io che si pone in modo assoluto, si accorge a posteriori di essere stato accolto dall’Altro ovvero di essere creatura. In questo senso, Lévinas – come egli stesso afferma esplicitamente nel paragrafo Linguaggio e oggettività – segue il movimento che Cartesio compie nelle Meditazioni:  “Se in un primo momento Cartesio acquista una certezza indubitabile di sé, autonomamente, in un secondo momento – riflessione della riflessione – si accorge delle condizioni di questa certezza. Questa certezza dipende dalla chiarezza e dalla distinzione – ma la certezza stessa è cercata a causa della presenza dell’infinito in questo pensiero finito che senza questa sua presenza ignorerebbe la sua finitezza.”
 Prima vi è una certezza dell’io solitario, poi questa stessa certezza viene ancorata alla certezza dell’esistenza di Dio, inteso come Infinito. L’io attua un movimento di risalita che lo rende cosciente di essere creatura: vi è Qualcuno prima di lui, indipendente da lui, che detiene l’iniziativa e che è Maestà. In questa antecedenza e sovranità dell’Altro – precedenza rilevabile soltanto posteriormente – si basa l’analogia tra Dio e gli altri. 

Questo movimento di risalita verso ciò che è prima di me, si attua in diversi contesti: il movimento del bisogno è reso possibile dal Desiderio. La sfera del Medesimo presuppone il femminile, che rende possibile la stessa extraterritorialità della dimora: il raccoglimento del Medesimo in una dimora – a partire dalla quale è possibile il lavoro e il possesso, ovvero quel processo di inglobamento del mondo in cui viene meno la sua alterità – rimanda alla donna che, silenziosa, ci accoglie. In relazione a questo movimento di risalita, Lévinas utilizza il termine di attuazione: il Desiderio di Infinito attua l’Io. Il termine attuazione intende indicare un’esperienza che ci introduce in una dimensione di senso completamente nuova, in cui l’essere ottiene un diverso orientamento e in cui il rapporto tra a priori e a-posteriori si complica e si configura in modo originale. 
In questo contesto, è fondamentale osservare che inizialmente l’io non si identifica tramite una contrapposizione all’altro, ma attraverso se stesso. L’io è concepito come egoismo, come opera di identificazione che emerge dal c’è. Lo psichismo è un evento ontologico che significa una assoluta separazione dalla totalità.
 L’io viene declinato qui come dimora, come godimento, come corpo. Il fatto che Lèvinas affermi una priorità dell’Altro rispetto al Medesimo non deve far sorvolare un momento metodico di grande rilievo fenomenologico, che è stato spesso equivocato in sede critica:  in Totalità ed infinito l’io funge da punto di partenza necessario per l’incontro con l’Altro; l’alterità è possibile solo a partire da me: “L’alterità, l’eterogeneità radicale dell’Altro è possibile solo se l’Altro è altro rispetto ad un termine la cui essenza consiste nel restare punto di partenza, nel servire da ingresso nella relazione, nell’essere il Medesimo non relativamente ma assolutamente. Un termine può restare assolutamente al punto di partenza della relazione solo come Io.”
 

L’incontro con l’Altro significa rapportarsi a chi è assolutamente esteriore, in quanto egli si assolve dalla relazione, è assoluto nella relazione. Affermare che il Volto non si riferisce a niente non significa una divinizzazione dell’Altro, ma evidenziare la differenza che sussiste tra il suo modo di darsi e i molteplici fenomeni che appaiono come utilizzabili, come opere o come oggetti della percezione: tutti questi fenomeni si definiscono a partire da un contesto; l’Altro, invece, si definisce a partire dalla sua espressione di cui è padrone, a partire dalla sua parola, che egli assiste continuamente e a cui noi rispondiamo. L’Altro si conferma nella propria alterità non appena ci parla. Nel Discorso si evidenzia quello scarto che costituisce l’essenza del linguaggio per cui vi è un necessario differimento tra l’altro come tema e l’altro come interlocutore. L’Altro come interlocutore contesta sempre il senso che io gli conferisco ovvero, quale Infinito, oltrepassa il mio senso. Proprio in quanto Lévinas indaga il rapporto tra me e l’altro alla luce della categoria del linguaggio, mi sembra rilevante evidenziare l’equivocità di questa categoria in Totalità ed infinito: 

a) il concetto di linguaggio, da una parte, assolve una funzione costitutiva. Tramite il linguaggio io ricevo un mondo e ricevo la possibilità stessa di fare domande.
 La coscienza, che viene identificata con l’attenzione, è possibile soltanto come risposta all’appello dell’Altro. Il linguaggio, come rapporto tra Medesimo e Altro, viene illustrato in relazione alla proposizione che l’Altro mi dona e attraverso la quale il mondo si svela: “Ricevere il dato – è già riceverlo come insegnato come espressione d’Altri. (…) Il mondo diventa il nostro tema – e quindi il nostro oggetto – come proposto a noi, viene da un insegnamento originario in seno al quale si installa il lavoro scientifico da esso richiesto. Il mondo è offerto nel linguaggio d’Altri, delle proposizioni lo portano. Altri è il principio del fenomeno.”
 La parola introduce un principio nell’anarchia della visione, in cui tutto può ingannare: solo l’essere che parla è garanzia della propria apparizione, correggendola, assistendola continuamente. L’entrata in scena degli esseri in una proposizione costituisce il fatto originario della loro assunzione di significato.
 Il tematizzato, però, non si separa mai dal significante inteso come colui che significa. 

b) D’altra parte, il linguaggio ha un significato specificatamente etico, in cui emerge la sensatezza ultima dell’essere e in cui il mio esistere viene messo in discussione. 

Se il primo significato di linguaggio potrebbe essere inserito in un’analisi costitutiva genetica, in cui si rivelano quelle condizioni di pre-datità che permettono all’io di diventare se stesso, il secondo si riferisce ad una esperienza che mette in discussione il mio mondo e me stesso: tramite l’incontro con l’Altro affiora un senso superiore che mi chiama e mi ordina di sacrificare la mia felicità. Questi due sensi del linguaggio – quello in cui l’altro mi fa dono del mondo e mi permette di oggettivare e quello morale in cui nasco di nuovo in una libertà finita, investita dall’Altro e responsabile – non sono identici. Vengono, in parte, unificati dalla capacità del linguaggio di spossessare la dimensione hic et nunc, di creare un luogo comune
; in entrambi si manifesta un Altro che è superiore a me. Ma questa analogia non permette, a nostro avviso, di confondere i due piani e le loro differenti funzioni. Nel seguito delle nostre analisi vedremo che Lèvinas propone una rielaborazione dei rapporti tra sfera trascendentale e sfera empirica. L’equivocità del linguaggio, però, manifesta come questa importante rielaborazione del rapporto tra l’empirico e il trascendentale non riesca ad imporsi in modo conseguente su tutti i livelli del discorso di Lévinas. 

Cerchiamo ora di precisare il senso in cui l’Altro mette in discussione l’io. L’epifania del Volto mi rende consapevole che la violenza non caratterizza solo l’ambito degli atti volontari: vi è una violenza originaria che riguarda il mio esistere in quanto tale. Nello scritto Dall’Uno all’Altro questo aspetto essenziale della filosofia di Lévinas trova una espressione particolarmente felice: “L’alterità d’altri è la punta estrema del ‘tu non commetterai omicidio’ e, in me, timore per tutto ciò che il mio esistere, malgrado la sua innocenza intenzionale, rischia di commettere come violenza ed usurpazione. Rischio di occupare, fin dall’inizio del Da del Dasein, il posto di un altro e, in tal modo, concretamente, di esiliarlo, di votarlo alla condizione miserabile in qualche ‘terzo’ o ‘quarto’ mondo, di ucciderlo.”
 Nel momento stesso in cui incontro l’Altro nella sua nudità e viene alla luce la mia naturale indifferenza nei suoi confronti, mi vergogno della mia libertà: ‘L’accoglienza d’altri è ipso facto la coscienza della mia ingiustizia – la vergogna che la libertà prova per sé.”
 In senso proprio, si potrebbe dire che io “chino lo sguardo” di fronte all’Altro: l’Altro non è intenzionato ma mi è dinanzi come giudice; avviene, così, una deformazione, una curvatura dello spazio intersoggettivo, che trasforma la distanza in altezza.
 
Se prima l’io procedeva verso l’altro cercando di influenzarlo retoricamente, ovvero cercando di affermarsi, adesso gli va dinnanzi frontalmente. Colui che è dinnanzi a me, che da un punto di vista della possibilità, sarebbe facilmente eliminabile, può oppormi, pertanto, una resistenza infinita, che non riguarda il piano della forza, ma quello dell’espressione. La sua nudità, il suo stesso essere vulnerabile, mi comanda di non uccidere. La sua resistenza è esclusivamente di natura etica
: La miseria dell’altro mi rende accessibile quella dimensione che Lévinas designa come prossimità, in cui si mantiene la pluralità tra il Medesimo e l’Altro. Dimensione che parte dall’appello dell’Altro, che si auto-presenta e che assiste alla propria manifestazione: “L’essere che si esprime si impone, ma appunto facendo appello a me con la sua miseria e nudità – con la sua fame – senza che io possa restare sordo al suo appello. Così, nell’espressione, l’essere che si impone non limita ma promuove la mia libertà, facendo nascere la mia bontà.”

Nel paragrafo La libertà della rappresentazione e la donazione, Lévinas fa una importante osservazione metodologica in relazione alla struttura stessa dell’opera. Il tentativo di Lévinas di porre l’etica come filosofia prima, ovvero di dare una precedenza alla metafisica come Desiderio dell’Altro nei confronti dell’ontologia, tende al superamento di un determinato approccio, che si potrebbe qualificare come trascendentale:

 “Tutti gli sviluppi di questa opera tendono al superamento di una concezione che cerca di riunire i fatti dell’esistenza che sono caratterizzati da segni opposti in una condizione ambivalente che sarebbe la sola ad avere una dignità ontologica, mentre i fatti stessi che si impegnano in un senso o nell’altro, resterebbero empirici, senza articolare ontologicamente niente di nuovo. Il metodo messo in pratica qui consiste appunto nel ricercare la condizione delle situazioni empiriche, ma lascia agli sviluppi cosiddetti empirici, in cui si attua la possibilità condizionante – lascia alla concretizzazione – un ruolo ontologico che precisa il senso della possibilità fondamentale, senso invisibile in questa condizione.”

Il riferimento alla condizione ambivalente sembra alludere alla distinzione tra empirico e trascendentale in Kant. La stessa filosofia di Lévinas si potrebbe dire, per certi versi, trascendentale in quanto cerca le condizioni di possibilità dell’esperienza. D’altra parte, il senso di queste condizioni non sono pre-date in forma a-temporali, ma si precisano nella attuazione dell’esperienza stessa. Detto in altri termini, nel momento stesso che il Medesimo come egoismo incontra l’altro, acquista un nuovo senso, più profondo, ultimo. La separazione non è più l’evento ontologico finalizzato alla propria felicità, ma diventa la condizione per accogliere l’Altro. In Lévinas avviene, pertanto, una trasformazione radicale della tradizionale configurazione dei rapporti tra la dimensione trascendentale e quella empirica, che meriterebbe di essere confrontata con l’approccio genetico della fenomenologia husserliana (soprattutto con il concetto di Stiftung). Si ritorna qui a quanto era stato detto inizialmente in relazione al movimento triplo: l’inizio della relazione non è la sua verità. E’opportuno in questo senso rileggere il passo citato precedentemente: “Se in un primo momento Cartesio acquista una certezza indubitabile di sé, autonomamente, in un secondo momento – riflessione della riflessione – si accorge delle condizioni di questa certezza. Questa certezza dipende dalla chiarezza e dalla distinzione – ma la certezza stessa è cercata a causa della presenza dell’infinito in questo pensiero finito che senza questa sua presenza ignorerebbe la sua finitezza.”
 La certezza iniziale ed indubitabile dell’io, che ha come criterio ultimo l’idea chiara e distinta, si scopre condizionata, in quanto motivata dalla presenza dell’Infinito.
 In Totalità ed infinito le condizioni dell’esperienza si modificano nell’esperienza stessa. L’incontro con l’Altro modifica il senso dell’essere. E proprio in questo contesto, ovvero in relazione alla riformulazione del rapporto tra apriori e aposteriori, si deve comprendere l’affermazione di Lévinas secondo cui incontrare l’Altro significa incontrare Colui che mi fa dono di ciò che non era in me. E’ di fondamentale importanza sottolineare che Lévinas sostiene una assoluta coincidenza tra la moralità e l’attuazione dell’io. Il termine attuazione rimanda a quel processo di approfondimento della soggettività che trova nell’incontro con il Volto dell’Altro la sua realtà ultima
: “L’attuazione dell’io come io e la moralità costituiscono un solo ed unico processo nell’essere. La moralità non nasce nell’uguaglianza ma nel fatto che, verso un punto dell’universo, convergono le esigenze infinite, quelle di servire il povero, lo straniero, la vedova e l’orfano. Solo così attraverso la moralità, nell’universo, si producono l’Io e gli Altri.”
 La responsabilità nei confronti dell’Altro viene vista come  principio e fonte di ogni senso: il rapporto di pace tra me e l’altro costituisce per Lévinas un fatto ultimo: “La relazione sociale stessa non è una relazione qualsiasi, una fra le tante che possono prodursi nell’essere, ma il suo fatto ultimo.”
 

Sebbene in questa sede non è nostra intenzione approfondire la questione riguardante la legittimità di questa coincidenza tra attuazione dell’io e processo di moralità, mi sembra opportuno segnalare le seguenti difficoltà: se si ridefinisce il rapporto tra empirico e trascendentale, per cui il trascendentale si precisa nell’esperienza, su quale base è mai possibile porre un limite al processo di attuazione? E’ compatibile questo limite con una radicale apertura al Nuovo, all’imprevedibile? Non dovrebbe essere – in linea di principio – illegittimo porre una fine all’attuazione? L’arresto dell’attuazione sembrerebbe difficilmente conciliabile con il carattere di imprevedibilità dell’esperienza, carattere che occupa una posizione centrale nel pensiero di Levinas. Contemporaneamente sarebbe anche opportuno discutere la possibile unilateralità della descrizione dell’attuazione dell’io fornita da Levinas. Non sembra una tale impostazione forzare i fenomeni ovvero non rendere giustizia al carattere selvaggio dell’esperienza? Non è di fatto possibile accertare  una pluralità di esperienze significative, che non sono gerarchizzabili in quanto non sono tra di loro commensurabili? Nel momento stesso che il senso ultimo dell’essere viene rinvenuto in un fenomeno eminente (in questo caso la responsabilità nei confronti dell’Altro), è inevitabile che avvenga – per usare la terminologia di Merleau-Ponty, recentemente ripresa ed approfondita da Marc Richir – una deformazione coerente dell’esperienza e si sorvoli la sua essenziale sovradeterminazione.
 In questo contesto mi basta aver accennato alla problematicità della questione. Nel presente scritto perseguiamo un'altra finalità: intendiamo mostrare come, nella prospettiva etica di Lévinas, sia doveroso constatare un ulteriore grado dell’attuazione morale dell’io, che è connessa all’ingresso del terzo. Il terzo attua l’etica, in quanto introduce un nuovo orizzonte di senso, in cui la carità intesa come responsabilità incondizionata verso l’altro entra in conflitto con la responsabilità nei confronti di chi è prossimo del prossimo.  

2. Il problema del terzo 

E’ possibile rintracciare in Totalità ed infinito una prima tematizzazione della figura del terzo: il mio rapporto asimmetrico con il Volto, il mio rispondere al suo appello, non riguarda solo me e l’altro, ma riguarda tutti. Il terzo impedisce che il mio rapportarmi all’Altro si trasformi in rapporto erotico, dimentico di tutto il resto, ed in questo senso, il terzo è già inteso come un’istanza di giustizia: egli è già presente nella sua assenza nel mio rapporto con l’altro ed è presente nella forma del comando, egli “mi dà ordini come un Padrone”.
 Non si deve dimenticare la sua miseria, la sua povertà. Allo stesso tempo deve essere sottolineato che in Totalità ed infinito il terzo è prevalentemente concepito in maniera comunitaria, come “tutta l’umanità che ci guarda”: “La presenza del volto – l’infinito dell’Altro – è miseria, presenza del terzo (cioè di tutta l’umanità che ci guarda) e comando che comanda di comandare.”
 
Lévinas era cosciente della insufficienza delle sue analisi sul terzo in Totalità ed infinito. Accanto all’utilizzo ambiguo del linguaggio ontologico, egli individua (nella introduzione tedesca del 1987) proprio nella mancanza di una rigorosa differenziazione tra il concetto di carità inteso come precedenza dell’Altro su di me e quello di giustizia – che implica sempre l’ingresso del terzo – uno dei più grandi limiti dell’esposizione svolta in Totalità ed infinito.
 

In Altrimenti che essere il terzo viene, invece, concepito in modo assai più articolato e conseguente. E’ importante sottolineare che in questa nuova configurazione viene completamente a cadere il concetto di terzietà intesa come “umanità che mi guarda”. Prima, però, di procedere con l’analisi della concezione del terzo in Altrimenti che essere, è necessario indicare alcuni cambiamenti radicali di prospettiva che caratterizzano tutta la produzione di Lévinas successiva alla stesura del testo La sostituzione (testo che costituisce il nucleo concettuale di Altrimenti che essere). Lévinas abbandona il linguaggio ontologico, che procede da un’assoluta separazione tra il Medesimo e l’Altro: Il soggetto viene interpretato sin dall’inizio in senso diastatico.
 Il soggetto è caratterizzato da una peculiare ricorrenza, è sempre rimandato al di qua di se stesso: vi è il radicale “per l’altro” nel cuore del sé. La soggettività come ispirazione significa avere-l’altro-nella-propria-pelle.
 
In Altrimenti che essere non è, pertanto, più ravvisabile quel movimento complesso che caratterizza Totalità ed infinito – e che noi abbiamo ricostruito in relazione al concetto di attuazione – per cui all’inizio “avviene” l’evento dello psichismo che si separa dal c’è, e poi si incontra l’Altro, che mette in discussione il mio conatus essendi e che opera la deformazione dello spazio intersoggettivo. In Altrimenti che essere l’io è sin dall’inizio per l’altro, votato all’altro: è espulso da sé prima ancora che si insedi in sé,  è “costretto prima di cominciare”.
 Il soggetto in ricorrenza segue in questo senso la “logica” dell’eco.
 “L’io accostato a partire dalla responsabilità è per l’altro, è denudazione, esposizione all’affezione, pura susceptio. Esso non si pone possedendosi e riconoscendosi, si consuma e si lascia andare, si de-situa, perde il suo posto, si esilia, si manda al confino in sé (se relègue en soi), ma, come se la sua pelle stessa fosse ancora un modo di mettersi al riparo nell’essere, esposto alle ferite e all’oltraggio, svuotandosi in un non-luogo, al punto di sostituirsi all’altro, non trattenendosi in sé che come nella traccia del suo esilio.”
 In questo contesto viene citata una preghiera di Simone Weil, che porta perfettamente ad espressione il movimento di de-nucleazione del sé per l’Altro: “Padre strappa da me questo corpo e quest’anima per farne cose tue e di me non lasciare sussistere eternamente che questo strappare stesso.” Se mi offro incondizionatamente all’Altro, arrivo a sostituirmi a lui, a pagare le conseguenza della sua libertà. L’io come sostituzione espone se stesso all’oltraggio e, persino, alla morte, per rispondere all’Altro e dell’Altro, anche di colpe da lui commesse prima che lo si incontrasse. La soggettività è concepita come essere-soggetto-a-tutto, “accusa nel disagio o nell’incondizione dell’accusativo, nell’‘eccomi’ che è obbedienza alla gloria dell’Infinito che mi ordina ad Altri.”
 Il presente passo, che si riferisce alla gloria dell’Infinito, mostra come, di fatto, l’interpretazione della soggettività come ostaggio sia inestricabilmente intrecciata con l’istanza dell’Infinito come Illeità che mi comanda ad Altri. La stessa sostituzione è, infatti, considerata una testimonianza dell’Infinito. Essa significa obbedienza all’ordine dell’Infinito, obbedienza che paradossalmente precede l’ascolto dell’ordine.
 E’ importante precisare il concetto di Illeità: l’Infinito mi distoglie da sé per mandarmi agli Altri, “mi costringe alla bontà” per servire Altri e per sostituirmi a loro. Soprattutto nel testo Dio e la filosofia viene chiaramente alla luce l’intimo rapporto che lega il concetto di Dio, inteso come Illeità, alla soggettività nel senso della sostituzione: “Perché il disinteressamento sia possibile nel Desiderio dell’Infinito, perché il desiderio al di là dell’essere, o la trascendenza, non sia un assorbimento nell’immanenza che così farebbe il suo ritorno, occorre che il Desiderabile o Dio resti separato nel Desiderio; come desiderabile – prossimo ma differente – Santo. Questo è possibile soltanto se il Desiderabile mi ordina a ciò che è il non-Desiderabile, all’indesiderabile per eccellenza, ad altri. Il rinvio ad altri è risveglio, risveglio alla prossimità la quale è responsabilità per il prossimo, fino alla sostituzione ad esso.”
 Se torniamo ora ad esaminare il concetto di sé come soggetto-a-tutto, risulta chiaro in quale senso radicale l’Altro abiti nel cuore del medesimo e sia, pertanto, definito suo ostaggio. L’altro è nel medesimo in quanto il medesimo è da definire come colui che è per l’altro.

E’ rilevante osservare che, partendo dalla incondizionata soggezione del sé al Volto, non vi è, secondo Lévinas, alcuna questione a proposito del rapporto di prossimità tra me e l’altro. La prossimità diventa questione, diventa sapere, attraverso l’entrata del terzo, che è altro dal prossimo, “ma anche un prossimo dell’Altro.”
 Il terzo turba la mia soggezione incondizionata all’altro, “introduce una contraddizione nel Dire la cui significazione dinanzi all’altro andava, fino ad allora, in un senso unico.“
 Il terzo permette di “moderare la mia sostituzione all’altro”, ovvero di limitare la mia soggezione nei suoi confronti.
 Lévinas afferma, a ragione, che l’ingresso del terzo significa una certa sfigurazione del volto.
 
L’entrata del terzo istituisce l’ordine della giustizia: io non sono solo responsabile del mio prossimo, ma anche di chi è assente, del prossimo del prossimo. In questo contesto è inevitabile soppesare le istanze degli altri, comparare i loro appelli. Si manifesta la necessità di comparare gli incomparabili. Un pensiero intenzionale, tematizzante viene richiesto per far fronte ad una scelta di giustizia che riguarda la domanda: “quale appello, tra i molteplici, è il più urgente?“ La sincronia si innesta così sulla diacronia, istituendo l’ordine, l’oggettività, la proposizione. La giustizia rende visibile (e sincronico) l’intrigo diacronico della responsabilità per l’Altro: “Ma è per la giustizia che tutto si mostra e alla stravaganza della sostituzione, si sovrappone, per volontà delle esigenze della responsabilità stessa che è la sostituzione, un ordine ragionevole, l’ordine ancillare o angelico della giustizia e da quel momento il fatto stesso di vedere, di vedere chiaro ovunque e tutto riferire.”
  In questo senso l’entrata del terzo viene considerata “l’origine stessa dell’apparire, cioè l’origine stessa dell’origine”
, l’origine del disvelamento dell’essere.

 E’ importante osservare che il conflitto tra l’appello del volto e l’appello del terzo non è mai risolvibile in modo “pacifico”, in modo tale che io possa contemporaneamente rendere giustizia ad entrambi. Soprattutto Derrida ha recentemente sottolineato questo aspetto: “io non posso rispondere alla chiamata, alla richiesta, all’obbligo, e neppure all’amore di un altro senza sacrificargli l’altro altro, gli altri. Ogni altro è tutt’altro (tout autre est tout autre).”
 

In precedenza avevamo affermato che in Altrimenti che essere viene meno quel processo complesso e graduale che caratterizza Totalità ed infinito, che noi abbiamo descritto facendo ricorso alla figura del movimento triplo, in quanto la soggettività è, sin dall’inizio, in ricorrenza ed è rimandata al di qua di se stessa. Tramite l’entrata del terzo si manifesta, però, la possibilità che, anche nella opera più tarda, avvenga un processo di approfondimento essenziale della soggettività intesa come soggetta all’altro, un approfondimento, che, a nostro avviso, potrebbe giustificare il termine “attuazione”. L’entrata del terzo mi introduce in una nuova dimensione di senso: essa significa, da una parte, un sovrappiù della responsabilità in quanto io non sono più responsabile dell’Altro, ma di infiniti altri; d’altra parte, essa introduce un limite, una misura alla mia assoluta, incondizionata soggezione all’altro: il terzo incrina – si potrebbe dire – il mio stato di ostaggio rispetto all’altro. Lévinas insiste, a più riprese, sul carattere improvviso della responsabilità per il terzo, che “di colpo” diventa una mia preoccupazione: nella prossimità “si mostra di colpo la giustizia nata dalla significanza della significazione, dall’un-per-l’altro della significazione.”
 Vi è, così, una nascita improvvisa della giustizia a partire dal rapporto di prossimità. 
L’entrata del terzo non deve, però, essere interpretata in senso temporale-empirico
, in quanto il terzo è da sempre già presente.
 Ciò non toglie che sia legittimo parlare di irruzione del terzo, in quanto io “di colpo” avverto la mia responsabilità per il prossimo del mio prossimo: il soggetto, dedito incondizionatamente all’Altro, si scopre in debito nei confronti di infiniti altri. Il passo di Lévinas sopra citato relativo alla nascita improvvisa della giustizia a partire dalla prossimità evidenzia, inoltre, come il rapporto tra la mia incondizionata soggezione al Volto e la mia responsabilità per il terzo non deve essere pensato nel senso di un superamento: la giustizia ha la sua radice nell’incontro con il Volto. Si manifesta, pertanto, un reciproco intrecciarsi, un double bind tra l’incondizionata responsabilità per l’Altro e la giustizia, che Lévinas articola nel modo seguente: 
“Parliamo piuttosto di una presa su di sé del destino altrui. Questa è la visione del Volto e si applica ‘al primo venuto’. Se egli fosse il mio solo interlocutore io non avrei avuto altro che obblighi! Ma io non vivo in un mondo in cui c’è un solo ‘primo venuto’ nel mondo; c’è sempre anche un terzo: anche egli è il mio altro, il mio prossimo. Quindi mi interessa sapere chi tra i due passa avanti: l’uno non è forse persecutore dell’altro? Gli uomini, gli incomparabili, non devono essere comparati? Alla presa su di sé del destino dell’altro qui è dunque anteriore la giustizia: devo giudicare là dove dovevo innanzitutto assumere delle responsabilità. Qui è la nascita del teoretico, qui nasce la preoccupazione per la giustizia che del teoretico è il fondamento. Ma è sempre a partire dal volto, a partire dalla responsabilità per altri, che appare la giustizia, la quale comporta giudizio e confronto, confronto con ciò che per principio è incomparabile, poiché ogni essere è unico: ogni altro è unico.”

 La responsabilità verso l’altro è anteriore alla giustizia, in quanto quest’ultima può avere un senso soltanto se è radicata nella mia non-indifferenza al Volto; la giustizia è, d’altro canto, anteriore alla mia responsabilità per l’altro, in quanto essa decide quale appello, tra i molti, deve avere precedenza.  

Per concludere vorrei evidenziare due aspetti, a mio avviso, problematici della posizione di Lévinas riguardo al concetto di terzietà:

a) Uno dei caratteri più scandalosi (anche, o forse principalmente, nel senso biblico del termine) della posizione tarda di Lévinas è che la tesi di una asimmetria dei rapporti tra me e l’altro - ovvero che io sono responsabile dell’altro a prescindere dal suo comportamento nei miei confronti, e, quindi, indipendentemente da ogni forma di reciprocità - si trasformi in soggezione all’altro, in assoluto oblio di sé. Per il proprio io non vale quella ragionevolezza che viene resa possibile dalla considerazione del terzo: l’io è escluso dall’ordine della giustizia. Questa (indiscriminata) esclusione del sé risulta particolarmente evidente in una intervista del 1982, intitolata Filosofia giustizia e amore. A Lévinas viene domandato in modo assai diretto, quasi brutale, se il carnefice ha una Volto. Si ricordi che Volto significa, in prima istanza, ordine, comando. Lévinas risponde nel modo seguente: “Lei ora pone tutto il problema del male. Quando parlo di Giustizia introduco l’idea della lotta contro il male e mi separo dall’idea della non resistenza al male. Se l’autodifesa fa problema, il ‘carnefice’ è colui che minaccia il prossimo e, in questo senso, fa appello alla violenza e non ha più Volto.”
 In questo testo viene affermato, che l’autodifesa fa problema, ovvero, stricto sensu, non viene esclusa la possibilità di una non-resistenza al male nel caso in cui il carnefice rivolgesse la sua violenza esclusivamente a me. Ma in quanto il carnefice ferisce, oltraggia o uccide l’altro, egli perde il suo Volto. Il testo continua nel modo seguente:
 “Ma la mia idea centrale è ciò che io ho chiamato asimmetria dell’intersoggettività: la situazione eccezionale dell’Io. Ricordo sempre a questo proposito Dostoevskij. Uno dei suoi personaggi dice: noi siamo colpevoli di tutto e di tutti, ed io più degli altri. Ma a questa idea – senza contraddirla – io aggiungo subito la preoccupazione per il terzo e, quindi, la giustizia. Qui si apre tutta la problematica del carnefice: a partire dalla giustizia e dalla difesa dell’altro uomo, il mio prossimo, e non a partire dalla minaccia che mi riguarda. Se non ci fosse ordine di Giustizia, non ci sarebbe limite alla mia responsabilità.”
 
Risulta chiaro che l’io viene escluso dall’ordine della giustizia, dalla terzietà. Solo in relazione alla difesa dell’altro uomo, il carnefice perde il suo Volto. Lo scrupolo – nel senso di Kierkegaard – sembra guidare la visione dell’io di Lévinas. La paura di sottovalutare il potenziale di violenza dell’io lo induce, in ultima analisi, a fargli ingiustizia.
In alcuni passi di Altrimenti che essere si evidenziano tendenze che sembrano, però, andare in un’altra direzione. Nel paragrafo Dal Dire al Detto o la Saggezza del desiderio dedicato alla trattazione del terzo, Lévinas afferma che a partire dalla sincronizzazione, dalla comparazione dell’incomparabile viene istituito il luogo originario della giustizia, “terreno comune a me e agli altri in cui sono contato tra di essi”
: “Ma la giustizia può stabilirsi solo se Io (Moi) – io (je) – sempre evaso dal concetto di Io, sempre desituato e destituito dall’essere, sempre in relazione non-reciprocabile con l’Altro, sempre per altri posso diventare altro come altri. L’Infinito che enigmaticamente mi comanda – comanda e non comanda – a partire dall’altro, non è forse anche il capovolgimento dell’io in “come gli altri”, di cui bisogna preoccuparsi e prendersi cura? La mia sorte importa.”
 A partire da questo passo si può sviluppare una tesi assai differente rispetto a quella esposta precedentemente: La tematica del terzo include anche il proprio io. Il proprio io è a buon diritto (espressione che deve essere interpretata in senso letterale sia per quanto riguarda il bene sia per quanto riguardo il diritto) un incomparabile e, in questa ottica, non dovrebbe essere sacrificato indiscriminatamente. Non solo perché la mia responsabilità per gli altri – per chi mi è vicino, ma anche per i terzi – si esplicita proprio nel non essere soggetto incondizionatamente al primo venuto, nel preservarmi dall’arbitrio dell’altro, ma perché sono anche io terzo a partire dal terzo. L’inclusione dell’io nell’ordine della giustizia non significa, però, in alcun modo la sospensione della mia asimmetrica responsabilità per l’altro. Il fatto di considerare se stesso come terzo a partire dal terzo non significa abolire il sovrappiù di obblighi rispetto ai debiti, ma mettere in discussione una cieca (ed in ultima analisi ingiusta) soggezione del sé verso l’Altro.  Allo stesso tempo, è necessario avere retto giudizio e vigilare che dietro all’istanza del “giusto diritto” per sé (inteso il sé come terzo del terzo) non si nascondi una astuta manifestazione del conatus essendi. L’inclusione del sé all’interno dell’ordine della giustizia, che introduce il momento della ragionevolezza nell’etica, permette non solo di moderare ulteriormente la mia indiscriminata soggezione all’Altro, ma soprattutto di regolarla, mantenendo ferma l’asimmetria che sussiste tra le mie responsabilità e quelle degli Altri nei miei confronti. L’asimmetria intersoggettiva significa il carattere eccezionale dell’io, il sovrappiù di doveri rispetto ai diritti, e non l’assoluta assenza dei diritti dell’io.
 

b) Vorrei, infine, svolgere delle considerazioni riguardo al concetto di Dio inteso come Illeità. In questo contesto ci domandiamo se il modo in cui, nelle analisi di Lévinas, Dio viene all’idea sia realmente esaustivo: Avviene Dio soltanto alla luce della mia responsabilità per l’Altro? Questo approccio non sorvola esperienze altrettanto originarie in cui Dio viene all’idea ovvero non vi è una pluralità di “esperienze” in cui la parola Dio affiora? Il modo in cui l’Altro, assolutamente Altro, inquieta il sé, non ha forse una sintomatologia variegata? 
Si potrebbe qui prendere in considerazione l’esperienza del tremore come ha fatto Derrida – seguendo le tracce di Patočka - nell’opera Donare la morte.

Si potrebbe anche partire dal fenomeno del rendere grazie, non si sa a Chi, del fatto che si è, o se si preferisce, del fatto che ci è dato essere. Rendere grazie che, come lo stesso Lévinas rileva, è subito costretto a rendere grazie del suo rendere grazie. 

Dio viene all’idea in senso forte, ovvero positivo così come è inteso da Lévinas
, anche nella fede così come è stata descritta nel Vangelo di Marco: “tutto quello che domandate nella preghiera, abbiate fede di averlo già ottenuto e vi sarà accordato.” (Marco, 11,22) In un altro contesto ho sottolineato l’intrigo temporale che caratterizza questa descrizione della fede che sospende il presente: colui che si rivolge a Dio, credendo intimamente che quanto chiede gli è già stato dato, sarà ascoltato. Il futuro deve essere creduto già passato per poter avvenire: Solo se il futuro viene trattato al passato, verrà dato quanto viene creduto.

Questi rapidi accenni ad esperienze eterogenee, in cui Dio viene all’idea, ci riconducono al problema fondamentale, a cui avevo già accennato in precedenza relativo alla sovra-determinazione dell’esperienza. Il problema, che riguarda l’architettura stessa del pensiero levinasiano, può essere riassunto nella seguente domanda: anche considerando esclusivamente il rapporto etico con Altri, è lecito partire da un senso eminente (la responsabilità per l’Altro), o, al contrario, si deve procedere da una pluralità di sensi, che aprono tempi e dimensioni incommensurabili? Non si corre il rischio di ricadere in una certa univocità, se si procede da un senso eminente (sebbene il senso in questione sia da porre come al di là dell’essere, anarchico, anacronistico)? 
Non è da escludere, altresì, che la forza del pensiero di Lévinas consista proprio nell’aver individuato un’esperienza eminente, ultima, anacronistica, in sé differita, che, forse, sfigura il carattere selvaggio dell’esperienza (nel senso di Merleau-Ponty), ma che, sicuramente, le conferisce un senso profondamente umano. 
The Irreducible Conflict. Subjectivity, Alterity and the Third

Thomas Bedorf

Most of our contemporary normative theories are based on a presupposed principle of intersubjectivity.
 Kantian ethics, figuring as the authoritative reference for the largest part of them, calculates with virtual or only possible others without making the maxim contingent upon his or her actual existence. The universality of the law has to be a reasonable thought, but the categorical imperative is fundamentally a solipsistic kind of methodology. In the current normative theories organised around the idea of a procedural justice (John Rawls) or a communicative consensus (Jürgen Habermas), both more or less in the heritage of Kant, the space opened by the intersubjective relation is directly a space regulated by the government of reason and reasonability, only the consequences of which are object of debate.

The radical other as highlighted by Levinas, Sartre and Derrida (to name just a few) is hidden in this horizon because it is always already clear in which role the other enters the scene. It is already admitted that the I and the other are entities of a certain type: We are defending individual interests and we are able to valorise or to judge them in terms of the dispositions of others or a communicative rational good. What follows from this formula is that the performative omnipresent “we“ is an inevitable precondition which can only cause empirical problems but no difficulties in principle. For these universalistic enterprises the “we” is a community to be established wherein we are able in principle to know the rules. Another consequence can be drawn from this: The conflicts coming out of these constellations can not be durable or decisive ones, but only stages to surmount towards a larger association of rational individuals organised in a society with just institutions.

But what, if this rational “we” is a fiction? What if the association of men isn’t thinkable as an intersubjectivity free of conflict after all, and is not to be described on the basis of Kantian but Hobbesian terms? The perspective changes indeed, if one accepts the task of developing a notion of intersubjectivity in which the certainties are not yet established, where the roles are not yet defined and where the primal task is not to argue according to rational structures, but rather to respond to the other who puts into question my place and my identity. The philosophy of alterity as worked out by Emmanuel Levinas, seems to me indeed to present such an alternative in the philosophical discourse on intersubjectivity and ethics. It allows us to think intersubjectivity as an elementary relation and to analyse it without presupposing a preceding normativity. At the same time it gives us arguments for integrating a normative motivation directly into this relation without having to refer to a universality of reason still bound to the two-fold distinction of the reasonable vs. the unreasonable (may it be formulated in terms of sane-insane, worthy-unworthy, universalisable-culturally relative, or general-singular). To retrace these arguments, or, more precisely, to extract arguments which could be heard on the other side of the ethical discourse, from the hyperbolic language of Levinasian philosophy, I suggest to read Levinas’ work as a theory of the social relation and the subject instead of as a prophetic and messianic text. One has to take one’s distances from some of his short-circuits and his emphatic expressions to make him a partner in a dialogue on intersubjectivity and ethics, without underestimating the radicality of the description of the relation to the other, which singles out his work among others.

What has to be seen as a key idea in this constructed dialogue, is not only the importance of an alterity exploding every totality but perhaps moreover the figure of the third. In the systematic perspective I will propose (and which will not be exactly the one Levinas follows), the third is a figure of transition, a sort of link holding together the ethical and the social level of interpersonal relations. The ethical level (which is not to say: an ethics!) is determined by a dyad between I and other. Here the questions of subjectivation, orientation of actions and their judgement arise. The social level (or the political in a broad sense) presupposes a plurality of historically variable relations disposed to merge into institutions. The third is precisely the figure which plays on both levels. He is at the same time an other for the I and the representative of the symbolic order.

I will try in what follows to accomplish two things: In the first section I recall some elements of the intersubjective ethics of Emmanuel Levinas. This can be done in a rough form because it seems to be less controversial. To do this I will use a formal and secularised reading of Levinas, insofar as I am convinced that only by these means can Levinas’ philosophy be integrated in the dialogue already invoked with contemporary social philosophy. This necessitates translating his language into the ethical vocabulary of our day, and in doing so I draw out of Levinas an elementary and minimal ethics without normative contents. In the second section, I will sketch out the sense in which such a minimal ethics leads inevitably to a radical conflict which has no parallels in the normative theories of Kantian inspiration. This conflict should be described as a “differend” in the sense of Jean-François Lyotard to put evidence on the fact that we face an irreducible conflict which cannot be solved by intending universalisable norms in communicative action. It will turn out to be necessary to formulate a structural triad if one hopes to give account of this differend without depending on the notion of the other alone.

Ethical intersubjectivity in Levinas. A formal reading

Levinas himself questions the notion of intersubjectivity itself, because it suggest first of all the existence of two identical and autonomous subjects. It is this idea which Levinas is fighting against in his entire work. Nevertheless to consider his philosophy as a theory of the subject and of intersubjectivity could be justified by the resumption of these notions by himself.
 Against the starting point of symmetrical reciprocity --- which can still be perceived in the philosophy of Jean-Paul Sartre, which already reserved a large place for the other --- Levinas underlines emphatically the relation of an I affected by an absolute and separated other. The radicality of the Levinasian work does not consist in simply rejecting the notion of the subject but in conceiving it as a “sub-jection”
, i. e. as a becoming-subject by being subjected by and to the other. This doesn’t open up any dialectics between Master and slave but indicates the idea of a priority of the other, from which originates an interpellation which the subject has to answer. To this priority corresponds a posteriority of the identification of the subject. In a certain proximity to hypotheses from Freud and Lacan, Levinas puts evidence on the fact that the other as other can’t ever be conceived in his presence but only with recours to his “past which has never been a present”.

The rootedness of the intersubjective dimension in the subject itself makes any essentialism of the subject impossible. Levinas is not so much concerned with the empirical interaction with other individuals as with showing the exposure of the Self to an alterity which concerns the Self in its interiority. The “other in the same”
 affects deeply any Cartesian or transcendental unity of the subject in so far as this unity comes to be abandoned for the profit of the call of the other. The I is not only “divisible”
 as in Freud, but also divided as in the Lacanian mirror-Me.

“It is an undoing of the substantial nucleus of the ego that is formed in the same, a fission of the mysterious nucleus of inwardness of the subject by this assignation to respond, which does not leave any place of refuge, any chance to slip away, and is thus despite the ego, or more exactly, despite me. Quite the contrary of nonsense, it is an alteration without alienation or election. The subject in responsibilty is alienated in the depths of its identity with an alienation that does not empty the same of its identity, but constrains it to it, with an unimpeachable assignation, constrains it to it as no one else, where no one could replace it.”

The parallelism between theory of the subject and normative vocabulary refers to the ethical value of the asymmetrical intersubjectivity of Levinas. The subject is not only conceived as divided, but the origin of this division or separation is localised in the other. The "assignation", which is to say: the endless call of the other to which the Ego has to answer, interrupts identity. But a complete heteronomy does not follow from the ethical character of this intersubjective structure. Because, as Levinas adds, this assignation implies an identity: the genesis of the identity of the Self originates in the initiative of the other; or to express this difference more precisely in the words of Jean-Luc Nancy: “never identity, always identifications”.
 This guarantees two things: Firstly, if the otherness starts already in the Ego - and psychoanalysis gives us the theoretical and practical examples in support of this assumption – we need no additional efforts to equip the subject with an intersubjectivity. Confrontation with otherness starts already in Ego. Secondly, if the call of the other is at the same time a linguistic address and an imperative
 - as in the famous sentence interpreted by Levinas: ‘you shall not commit murder’ -, the interaction is already ethical. The Ego cannot be replaced in its position of responder: neither by other people, nor by universalised roles. The normative requirements are not added from outside to an act of knowledge, but the epistemological dimension amalgamates with the ethical dimension: “ethics is an optics”.

The reproach of a naturalist paralogism which one could address to Levinas does not affect him, because its ethics - in the words of Alain Finkielkraut - "is not prescriptive, but descriptive"
. Levinas does not deduce a duty from a being, but finds in the experience (of the face) of the other something which escapes from the established ontological order. Because the responsibility for the other is not subjected to moral or legal limitations, the Ego cannot satisfy it.

It remains to show where this ethical inspiration in the description of the social relation comes from. Within the framework of a formal and minimalist reading of Levinas which tends to underline its possible contribution to social philosophy, a design which would accentuate the role of the other with a capital “O,” a great Other from whom the concrete other would do nothing but carry the trace, could not enter in consideration. It would be indeed difficult to convince Habermas or Rawls of the validity of such an argument. It is thus necessary, if one wants to support the validity of the Levinasian analysis, to proceed by a phenomenological description. With this intention, let us consider the Levinasian motif of the face, discussed many times, which expresses the prohibition of murder. Levinas himself affirms repeatedly that it is not a question of an empirical impossibility of killing the other. This, of course, would constitute an audacious declaration regarding all the victims of violence. It also could not be interpreted as a moral call for the humanity of “man”. This humanistic invocation of the respect for the (culturally) other man or woman becomes, like Derrida says, “easy and spell-binding”, and one can find “increasingly tiresome and right-thinking the expression ‘relation to the other’ or ‘respect of the other’.”
 Rather than to call for a moral authority which would govern the face, it is a question of understanding the temporal structure of the interaction with the other. Since to acting on or with the other, to speaking to him, an experience is presupposed which preceeds my autonomy as a subject. I can of course act aggressively on the other and even kill him, but this possibility is not entirely due to an autonomous initiative of my free will. I can act towards others only because their otherness has already reached me. I am responding always already and if my answer consists in killing others, it is in a certain sense too late. There is always a preliminary alterity which precedes my actions, my words and my perceptions, and it is that which we can designate as the “otherness of the other”.

Thus, otherness escapes from my capacities because my actions and words come only afterwards. This other indeed I cannot kill, because he does not form part of the ontological order in which the horizon of my will is rooted. In this sense the other is “beyond being”, as Levinas claims, and it is only by re-ontologising him that I can control and answer him. The response to the primordial otherness is thus always a failure to reply; an inevitable answer, but which can never take the full measurement of the other in its otherness itself.
 The other which I answer is always disfigured in an identified social other with his roles, his/her gender, his cultural attributes etc. In a certain sense one could speak of a “transcendental otherness” which lays down a necessary condition to any possible empirical interaction.

The contribution of Levinas to the discourse on ethics thus does not exploit the same level of analysis as the theories of Habermas or Rawls, because for those it is always already obvious that there is a normativity, without posing the question of its genesis or its genealogy.
 In post-Kantian ethics it is a question of knowing which norm can reign (temporarily) and not where we find the source of the norms. „If Levinas’ ethics is not one that tells us what to do, we nevertheless understand where to begin thanks to him.“
 The quasi-transcendentality of Levinas’ philosophy thus solves the problem of the face in a formal way. The face speaks: "you shall not commit murder"
, which means that it is not the face, the interpellation of the other as such, which could be victim of a murder, but only a reification of the other, from which however we cannot escape. This difference between the absolute (but empty) obligation and the inevitable (but concrete) identification of the other appears to me to be the key to understanding Levinas in a non-prophetic and non-theological way.
 It allows the juncture between the relation to the other and the relation to the third, on the scene of social interactions in which we are always immersed.

The broken ontology of the ethical intersubjectivity as developed by Levinas, from which I have only pointed out the major features here, is meanwhile quite well known. The pre-normative responsibility which results from it, and which cannot be limited to a legal redistribution of responsibilities, crosses then the third in the social sphere. The third is a double figure: Insofar as it can be an other for the Ego it maintains on the one hand a relation with Ego as radical as the other himself. Ego will have to bear an infinite responsibility with regard to him. The need for a “comparison of the incomparable”
 follows from this. The irreducible conflict resulting from this impossible comparison demands further clarification.

The functions of the triad for a conflicting intersubjectivity

Let us take as a starting point the famous passage of the last part of Otherwise than Being in which Levinas introduced in a systematic way his concept of the third. The third intervenes in two directions.

“[The responsibility for the other] is troubled and becomes a problem when a third party enters. The third party is other than the neighbour, but also another neighbour, and also a neighbour of the other, and not simply his fellow.”

By multiplying the alterities by the arrival of the third, the location of intersubjectivity moves. With the third, supplementary obligations appear, with an additional responsibility that I owe to the third. Like Levinas in the quoted passage says, the third is not only one new figure, but also an “other neighbour”, an additional other. But the problem resulting from this is more complex than a simple addition of alterities. The Ego is confronted with the following question: which other will have the priority? How must the preferences be set? Since the subject cannot take into account two obligations at the once, and since those are not added in a more total responsibility, such a comparison represents an impossibility. The Ego is forced to weigh the pros and cons vis-a-vis two singular demands. Mission impossible, if one does not want to reduce the singularity of the other to a social otherness whose roles change. This impossible decision is the sign of a problem, which Levinas calls the problem of “justice”. This question of justice arises only at the moment when two others, incomparable as such, are sources of the demands implied in the irreducible conflict. In short, justice becomes an urgency only with the third. It is neither necessary, nor possible with the intersubjective dyad alone.

Taken together these two moments give place to a differend – in the sense of the structure analyzed by Jean-François Lyotard
 - which cannot be alleviated by having recourse to an order of reason, because the latter precisely takes effect only with the upcoming of the third itself. The obligation which emanates from the other, Lyotard says in his interpretation of Levinas, does not result from an “authority previously legitimated by me or by us”
. From this results a differend which cannot be regulated by the invocation of a meta-narrative taking into account both perspectives of the other and the third together. “What tribunal can know and rule on the differend between the ethical phrase (infinity) and the speculative phrase (totality)?”
 Let us leave aside the Lyotardian criticism of the philosophy of Hegel as an exemplary narrative of the dissolution of differends.
 If one can in the preceding sentence temporarily understand “totality” as the order of the third and “infinity” as the horizon of the interpellation of the other, the differend indicates precisely the conflict field which opens up for the subject vis-a-vis at the requests of the other and the third.

This shows, that, just as Lacan highlights the importance of the symbolic order for the imaginary dyad, Levinas cannot be satisfied with a restriction to the dyadic level alone. This is because at the dyadic level some elementary aspects would remain out of reach. It is only the figure of the third which makes it possible to bind the conflicts of the intersubjective relationship to a theory of the subject, without paying the price of simplifying these concepts. The third introduces a contradiction into “the Said” whose “signification before the other until then went in one direction. It [the third, Th. B.] is of itself the limit of the responsibility and the birth of the question: What do I have to do with justice?”
 The third draws out a limit to the responsibility which imposed itself on the subject against its will in the dyadic relation. But this limitation of the responsibility is not without problems, because it creates injustices towards the other whose demands are infinite. That is to say, justice is close to injustice, or in other words: the question of justice comes to existence precisely at the point where certain injustices become unavoidable. Normativity is not to be gained by a procedure of rational universalization, but rather it itself gives birth to differends.

One could summarize the specificity of the function of the third using two criss-crossed expressions: the third in the other, the other in the third.
 “The third party looks at me in the eyes of the other”
: such is the formula of Totality and Infinity which synthesizes the meaning of the first alternative. The other is never alone, the meeting with him always implies the presence of other humans, and the possibility of additional non-human alterities which also compell the Ego. One encounters here the problem of the comparison of the incomparable, and the threshold of ethics towards the social or the political. Conversely, the second alternative, the other in the third, aims at the ontico-political order to question its resources. It is only by forgetting the otherness that the political scene can be managed like a reign of universality. If we accept the Levinasian genealogy, one cannot grant the need for a genesis of society while at the same time supposing that once established this society would follow its own laws. For the political or social questions, it cannot be a question of simply turning back “to the starting point - to the pure reciprocity - and that all the course achieved until now was for nothing”
. Justice which becomes problematic with the irruption of the third cannot be defined as a simple “legality”
. The other must remain present at the level of the third, i.e. the reciprocity of social norms cannot hide nor replace the singular ethical obligation.

The difference between these two prospects however is not always sharply marked in Levinas. This can be verified through a metaphor close to the triad: fraternity. This concept, used by Levinas most of the time as synonym of “solidarity”, can also connect the dimension of political universality (as in the call for unity of the French Revolution) with the singularity of the intersubjective relation. Levinas stresses that fraternity does not proceed from a biological relationship of men or their similarity as rational beings, but out of a family bond which is not biological, but ethical. Mankind comes after fraternity,
 because a civilization cannot be shaped by a multiplication of egoisms. Insofar as fraternity depends on paternity, Levinas argues that it creates singularities by establishing for each child (son) a relation of particular election. Each son is the only son, which creates then a bond of lateral affectivity between brothers.
 But this image of the fraternal family leading to a “collectivity that is not a communion”
 creates difficulties insofar as this whole metaphor depends on an exclusiveness. It is exclusive concerning first the gender (where are the daughters?), secondarily, the membership of the family (which one?) and thirdly can obviously not be detached from the biological in spite of Levinas’ assertion.
 One imagines only with difficulty how the missing link between singularity and universality could be articulated by referring to the fraternal model. Either fraternity is thought in line of family (what Levinas seems to do), then it is not universal, or it is detached from its anthropological heritage, and then there remains nothing more but a functional concept that has to be supported by other arguments. This short summary of the problem of fraternity thus appears to me to support a plea for a formal reading of Levinas, and for an analysis of the third like a function and not like a concrete figure.

Levinas is not the only one to use a triadic model to account for the complexity of the social relation. We get an idea of the range of these proposals by evoking for example the group-sociology of Georg Simmel, the parasitic logic of Michel Serres, or the Sartrean glance of the third in Being and Nothingness or the genesis of dynamic groups in the Critique of dialectical reason.
 To explain the form which the missing link between the ethical and the social can take, it appears to me however that the contributions of psychoanalysis are most useful to support and to correct the Levinasian model. We could consider the oedipal bonds and their post-Freudian re-description as providing indications for a functional differentiation between the other and the third. Post-Freudian reactions to the model of the oedipal conflicts - problematic in more than one sense – first developed the concept of triangulation. This was introduced by Ernest Abelin who showed the importance of the third in the first stages of the development of the child.

One speaks of triangular relations (as opposed to the oedipal relation), in order to be able to integrate the observation that many expressions of the subject thought to be related to the oedipal constellation also appear at the pre-oedipal stage. “The psychological significance of triangular relationships lies in the representation of a social network; the triad embodies not just a third person but all those not immediately present.”
 Insofar as the dyad ‘child - desired object’ is exceeded, it is not obligatorily a third person who enters in scene but rather a function, which can be personified by various actors. The revaluation of the pre-oedipal relation to the father leads to a transfer of attention, from people in interaction to the tertiality of the relationships themselves. The Oedipus complex is then one form of “incarnation of the third”
 and not the only structure under consideration for the triangulation.

The process of triangulation develops several capacities, those to establish relations with absent things, to mark differences and to perceive the limits of the Self. Since the triad is not identified any longer with the oedipal situation alone, its significance goes beyond a stage (albeit a decisive one) in the psychological life of an individual. The triadic structure can thus be understood as a way for the emerging Self to demolish its earliest emotional fasteners, and to come into contact with the social norms and their contingency. Competences are acquired by the child while playing with the various roles of the triad. For these competences, the dyad seems to be a regression towards a more primitive stage.

Such a structural interpretation of the conflicts, previously understood only under the name of Oedipus, does not constitute, however, a simple negation of the importance of the dyad. But it does maintain that “there must be an intermediary if any relationship is to move out of a vicious circle”
. This circle can take various forms according to whether one thinks the dyad as a symbiotic union (in certain psychoanalytical schools), as a temporary symbiosis (in the empirical developmental psychology of the child) or as a kind of primary intersubjectivity (in social philosophies of communication or recognition). In any case, this interpretation presupposes that a dyad which lacks a third cannot but be thought in the horizon of a triad, of which it is only one narrowed alternative.

Jacques Lacan classifies such a form of phantasmatic relationship, resulting from a “reduction or identification of this triad”
, as an imaginary one. If intersubjectivity is conceived as a relation between a Me and an other, as universalisable roles (like for example in the theory of the generalized other of George Herbert Mead), it remains on the level of the imaginary Ego. This is because social relations are misrepresented if one disregards a symbolic dimension which allows only a linguistic articulation of the Ego in its mirror-relation to the other. However, the symbolic system is characterized by a necessarily triadic structure: “there is always a third, the great Other, which is constituent for the position of the subject as it speaks"
.

To put it simply, the level of the imaginary can be conceived as dyadic in structure the symbolic level as triadic in structure. Applied to the developmental psychology of the child, this is to say that in the universe of experience of the child a “normatizing function” is at work, represented by the symbolic order, which cannot be reduced to or deduced from the imaginary relation mother-child. Even in the primary relationships the linguistic code operates as a third which does not result from one of the implied people, nor from the relation as such.
 The concept of the symbolic order forms part of the Lacanian re-reading of Freud, in particular of the oedipal conflict. The symbolic order takes up the normatizing function of the father, who in Freud operates as a disturbing or dreaded third. In the structural reformulation of Lacan, and in a similar way as in the theories which pose a primary triangulation, one meets a function of the third which does not depend on a present or absent father. The “Name-of-the-Father” means at the same time the place of the Law and the heritage of the Freudian family dramas. With an imaginary relation (be it that of the mother to the child or that of Ego with its ideal) symbolic forms are always superimposed. Because of its inevitable impregnation by language and cultural forms, this imaginary relation never exists in a pure way: the “pure” dyad is dedicated to madness.

“The order of paternity exists as such, if the child lives or not the horrors of childhood, which come to take their articulated sense only in the intersubjective father-child relation, which is deeply organized symbolically, and forms the subjective context in which the child builds up his experience. At any moment the experience of the child is taken and retroactively altered by the intersubjective relation.”

In the present context it should above all be retained from this passage that the order of the third (of paternity, of the symbolic order) is indicated as that which makes it possible to determine intersubjectivity. Lacan does not take his starting point in a dyadic intersubjectivity, simply to add to it a third subsequently, but rather, intersubjective relationships are from the start formed themselves as triads.

What is the importance of all this for ethics? Psychoanalysis is not a normative theory and Lacan is not an ethicist, not even in the minimal sense of my formal description of Levinas. Nonetheless, the Lacanian concepts give us invaluable indications concerning the tension which exists between the relation with the other and the third, a tension which Levinas does not highlight enough. Levinas describes the intervention of the third as “an entry”
 while adding that one should not understand this entry in a chronological manner. This seems to presume one could isolate an intersubjective relation with two, marked by an ethical call, which then opened only to the “empirical fact”
 of the social world, the laws, justice and the institutions. But the formulation of a theory of these dimensions is absent in Levinas. We do not have - except some scattered features - any explanations to understand how the identity of the subject sees itself confronted with cultural attributes. The third has a heavy load to carry: it introduces “comparison, coexistence, contemporaneousness, assembling, order, the thematization, the visibility of faces and thus intentionality and the intellect, and in intentionality and the intellect, the intelligibility of a system, and thence also a copresence on an equal footing as before a court of justice.”
 There would be much to say about the relationship between these concepts and the articulation of these highly divergent dimensions. But it appears to me that Levinas overloads the figure of the third while at the same time he underestimates it.

He overloads it by deferring to it all of the weight of an ontology which he had tried so vigorously to avoid throughout his work. How can such a figure support this weight, and moreover, how can this figure have precise contours in such a constellation? But Levinas also underestimates the function of the third since he continues to think it from the privilege of the other. Even if the “entry of the third” is accompanied by the insurance that it is a matter of a “permanent entry”
 the reader of Levinas can’t help feeling that the third is only a secondary category. It would be necessary that the third can appear as the one who limits the demands of the other, up to a suitable level for Ego. As Derrida shows in Adieu, the interpellations of the other, insofar as they take the Me as an hostage, can lead to a vertigo which would no longer allow us to distinguish “between good and evil, love and hate, giving and taking”
. Insofar as the content of the responding to the other is structurally undecidable, this impossibility itself can take a violent character. A universe where there would be only the other and Me would not be a world “where there would have not been any problem”
 (seen from the ethical perspective), but rather a world which would simply not be livable for a human being. “The third would thus protect against the vertigo of ethical violence itself”.

It is thus necessary in my opinion to think the relation between the Ego, the other and the third, in the form of a back and forth between demands and their corrections. This back and forth relation would form the basis of any possible description of intersubjectivity. In conclusion, the consequence for ethics is that it cannot give descriptions of norms, nor formulate a communicative process which would establish such standards, without understanding the role of a myriad of differends and divergent claims which are individually unavoidable but which also lead to irreconcilable conflicts.

If one tries to understand the intersubjective contours of ethics in terms of the triad, this is accompanied by a double displacement of prospect. First of all, through the Lacanian structural psychoanalysis and the Levinasian elementary ethics, the subject can be perceived as a being which is never completely at home, and in the core of which the otherness begins from the start. Identity is then consequently a posterior attribute, which remains precarious and whose hypostasis tends to madness. Secondly, the perspective of an external observer which reigns in many social philosophies and empirical social sciences is abandoned. If “I” cannot be substituted in my assignation by the other, according to the formula of Levinas, then an external description, from the position of an indifferent third, will miss this relation systematically. That also means that the other is not only a mere intermediary in the process of the self-affirmation of the Ego, and that the third cannot be isolated from the intersubjective dyad, but remains intricately constitutive of it.

The differends to which the subjects see themselves exposed, are not alleviated or even solved by a theory of the third, far from it. But one approaches at least through such a theory a description which is likely to return justice to the domain of ethics. To answer the call of the other under the aegis of the third does not enable us to determine a precise action to which we were obliged, but indicates only a structure according to which this action is carried out. At the same time, one is always aware of the normative potential and the constraints of the social context. These constraints could not summarize the subject in its totality, on the one hand, nor could we, on the other hand, abstract an intersubjectivity “purified” from such social attributions. If intersubjectivity is nourished by an elementary, asymmetrical, confrontation with the other, no sociality can result out of this alone. The relation with an otherness which escapes the reciprocal or dialogical order makes it possible to locate the motivation and the starting point of normativity in general. With the third, that, which can be called normativity or justice, is clarified as a differend, an irreducible conflict, which one must first describe before seeking too quickly to arbitrate it.
Pascal Delhom

Le tiers: de la relation intersubjective à la cohésion sociale.

a) Le tiers et la relation sociale

Parler de société, c’est parler d’êtres humains qui vivent ensemble et obéissent à des règles et à des lois communes dans le cadre d’un certain ordre social. On peut dès lors choisir d’analyser la société en se concentrant sur les relations entre les individus qui la composent, sur l’ordre social et sur les règles qui en définissent le fonctionnement ou sur les rapports qui existent entre les relations intersubjectives et cet ordre qui les encadre. La notion de tiers est précisément celle qui permet de comprendre ces derniers rapports. Elle part du principe que l’ordre social n’est pas pensable indépendamment des relations intersubjectives, mais qu’il ne s’y réduit pas. Elle permet donc de comprendre d’une part l’ordre social à partir de ces relations, d’autre part la manière dont il les dépasse.

En effet, dès le plus bas niveau de la constellation sociale à plus de deux, dès la présence d’un tiers à côté d’autrui et de moi, le nombre de relations possibles à deux n’est pas simplement multiplié par trois (ma relation à autrui, au tiers, et la relation entre autrui et le tiers), mais quelque chose s’ajoute à ces relations. La présence du tiers signifie pour chacun que sa relation à autrui peut être dérangée par un intrus, un parasite
, qu’elle peut être aliénée sous le regard d’un témoin non désiré
 ou au contraire confortée, voire restaurée par un médiateur, fortifiée par un témoin choisi qui en porte témoignage face aux autres hommes ou à Dieu, comme dans le mariage. Le tiers peut aussi être le fruit d’une union érotique, il peut être un enfant qui modifie cette union en en restreignant d’une part considérablement l’intimité, mais en lui ajoutant d’autre part le lien indirect de l’amour parental partagé.

Ces modifications de la relation intersubjective, et d’autres encore liées par exemple à la présence du tiers comme arbitre ou comme tertius gaudens,
 ne dépendent pas de la qualité des relations individuelles entre les membres d’un groupe à plus de deux, mais de la structure même du « plus de deux ». En ce sens déjà, les constellations de l’ordre social en présence du tiers ne se laissent pas réduire aux relations entre les membres de la société dans leur pluralité, mais les intègrent dans une structure sociale qui les dépasse et qui forme leur horizon.

Il faut ajouter à cette modification des relations sociales en présence du tiers un élément formel analogue à celui qui existe dans la langue avec la forme grammaticale de la troisième personne. Celle-ci est distincte des deux premières personnes en ce qu’elle ne renvoie à aucun des interlocuteurs dans un échange verbal. Elle n’est certes une personne que dans la mesure où elle pourrait à son tour prendre part à l’échange comme locuteur ou comme destinataire. Mais c’est précisément ce qu’elle ne fait pas. En tant que telle, c’est-à-dire en tant que troisième personne, elle est l’objet de la parole ou, comme le dit Benveniste, elle est une « non-personne »
. De même, dans un ordre social, la présence du tiers signifie la possibilité d’une forme d’appartenance à cet ordre qui ne passe pas par une relation intersubjective. La société est ainsi composée de ceux avec qui l’on a une relation personnelle et des autres que l’on ne connaît pas mais dont on ne peut pourtant nier qu’ils ou elles en sont aussi membres. Elle est aussi pour chacun de nous le lieu de relations intersubjectives dont nous sommes exclus, dont nous n’avons connaissance que de l’extérieur, en tiers.  Plus le groupe est grand, plus le nombre de ceux qui en font partie sans que l’on ait de relations avec eux est élevé. Il en résulte une dépersonnalisation des liens sociaux, un anonymisation de la société. Le germe de cette dépersonnalisation est formellement donné dès qu’un groupe compte trois membres, en raison même de la présence du tiers.

Indépendamment du nombre de personnes qui constituent un groupe, le tiers peut aussi se comprendre comme ce qui dépasse les individus et constitue la dimension proprement sociale, c’est-à-dire collective, de leur vie. Les liens sociaux entre les membres d’un groupe dépendent en grande partie de ce qu’ils partagent sans même se connaître, de ce qui les lie sans que ce lien passe par une relation personnelle : une langue commune, des mœurs et des habitudes sociales, les cadres de leur mémoire
, ou encore les signes communs de leur appartenance à un même groupe. Ces dimensions communes de la vie sociale règlent dans une large mesure les actes et les comportements des membres du groupe. Elles n’ont certes d’existence que dans la mesure où elles sont actualisées dans des pratiques individuelles, mais elles se soustraient pourtant à la volonté et échappent au contrôle de chacun. Elles ne sont ni le fruit de décisions individuelles ni de desseins rationnels. Elles marquent plutôt le domaine de ce que l’ « on » fait, de ce dont « on » se souvient, de ce dont « on » reconnaît la valeur. Le tiers social n’est autre que ce « on » anonyme qui n’est propre à personne, mais qui constitue en propre la dimension sociale de la vie de chacun.

Le tiers  peut enfin être compris comme la sédimentation des règles de la vie sociale dans les normes et les lois explicites qu’une société se donne ainsi que dans les institutions chargées d’en assurer le fonctionnement. Le droit positif, les instances législatives, exécutives et judiciaires de l’ordre politique, les institutions sociales dont la fonction est de régler et d’assister la vie en commun des membres de la société, sont distinctes des relations actuelles entre les individus. Leur existence ne dépend plus de leur actualisation dans des pratiques sociales. Les lois sont gravées sur des tables de pierre, comme le dit en substance Emmanuel Lévinas.

Pourtant, malgré cette indépendance, la loi et les institutions qui en assurent le fonctionnement doivent se faire respecter des membres de la société. Et elles ont deux moyens de le faire. Le premier est leur force, indépendamment de leur justice. C’est ainsi que selon Blaise Pascal, il faut obéir à la loi parce qu’elle est loi et non pas parce qu’elle est juste.
 La loi est en effet ce qui a la force de son côté et n’est pas objet à discussion, car la force est visible. La justice par contre n’est jamais univoque et ne contraint donc personne. Et même la raison semble incapable aussi bien de définir ce qui est juste que de l’imposer à tous. Thomas Hobbes, qui savait bien que la raison seule ne suffit pas à faire taire ni à dominer la force des sentiments, reconnaît à l’État le monopole de la violence légitime et le droit d’en user pour imposer la loi en terrifiant ceux qui voudraient l’enfreindre. Mais la loi est-elle vraiment loi lorsqu’elle ne s’affirme que par sa force ? Et en quoi se distingue-t-elle alors de la force qui ne prend pas la peine de se présenter comme loi ?

Le propre de la loi est sa validité pour tous les membres d’une société donnée ainsi que pour tous ceux qui vivent ou qui se trouvent même temporairement sur le territoire où elle est en vigueur. Elle vaut pour chacun dans la mesure où elle vaut pour tous. Cela ne suffit pas à assurer son respect par chacun (même si cela y contribue), mais c’est en référence à cette validité qu’elle doit se faire respecter en tant que loi. La force seule, même si elle s’impose à chacun, ne peut dès lors jamais faire respecter la loi en tant que loi, c’est-à-dire dans sa validité pour tous. Il faut donc que la loi puisse engager chaque membre de la société autrement que par la menace liée à sa force. Le moyen en est de ne pas affirmer sa validité de manière abstraite, indépendamment de toute situation dans le monde, mais de se présenter comme la validité légale de certaines revendications des membres de la société, autrement dit comme le fait que ces revendications ne sont pas seulement l’expression des désirs ou des besoins de ceux-ci, mais aussi de leurs droits. Ainsi, la loi vaut comme loi en raison de sa généralité, mais elle est contraignante pour chacun parce qu’elle est liée pour lui à une revendication concrète d’autrui qui lui est adressée.
 Sans cette adresse dont participe la loi, elle n’aurait qu’une validité anonyme qui ne concernerait ni n’engagerait personne en particulier. Elle ne pourrait contraindre que par sa force.

C’est ainsi que les lois et les institutions, ces formes sédimentées et objectivées de l’ordre social, dépendent tout de même des relations entre les individus lorsqu’il s’agit d’engager chacun à les respecter. La loi ne remplace donc pas les obligations de chacun envers les autres. Elle intervient en tiers pour leur donner un cadre légal et elle en définit ainsi la validité et la portée pour tous au sein de la société. Elle les confirme ainsi plutôt que de s’y substituer.

La règle anonyme de l’habitus social et la validité générale de la loi sont deux figures du tiers qui contribuent à l’institution et au maintien d’un ordre social. Il faudrait y ajouter la médiation ou l’arbitrage qui sont plus directement liés à certaines situations de conflit, mais qui peuvent, en tant que formes habituelles ou même institutionnelles de la résolution ou de la prévention de tels conflits, marquer en profondeur l’organisation de la structure sociale. Aucun de ces éléments constitutifs de l’ordre social ne peut se penser en l’absence des relations intersubjectives entre les membres de la société, mais tous dépassent, chacun à sa manière, la simple articulation de ces relations. C’est ce que la notion de tiers permet de penser.

L’analyse de chacun de ces éléments à partir de la figure du tiers permet en outre de comprendre les différentes formes de normativité de la structure sociale et les formes d’obligation qu’elles représentent pour les individus. L’engagement lié à un habitus social n’est pas le  même que celui qui répond à une revendication adressée ou qui obéit à la loi. Tous contribuent pourtant à l’institution et au maintien d’une cohésion sociale au-delà des liens personnels entre les individus.

Afin de mieux comprendre l’articulation des relations intersubjectives et de l’ordre social ainsi que la normativité qui lui est liée, nous aimerions ici analyser plus particulièrement, bien que brièvement, deux manières privilégiées pour les individus d’être engagés dans la formation et le maintien de la cohésion sociale: la responsabilité et la confiance. Elles lient toutes deux, bien que de manière très différente, une certaine normativité de l’ordre social à une obligation dont la source se trouve dans la relation intersubjective. Et elles sont complémentaires au sens où la responsabilité engage celui qui la porte alors que la confiance engage l’autre, celui a qui elle est donnée.

b) La responsabilité

La notion de responsabilité peut être comprise de plusieurs manières.

Elle signifie premièrement pour une personne le fait de devoir rendre compte après coup d’un acte qui lui est attribué ainsi que de ses conséquences. Celles-ci sont en général négatives, soit qu’elles ne correspondent pas à un engagement pris, soit qu’elles aient nui à quelqu’un.
 Dans un tel cas, l’attribution de la responsabilité remonte d’un acte commis à une personne qui en est déclarée responsable dans la mesure où elle en est l’auteur et où elle est jugée capable d’agir volontairement et consciemment et de reconnaître les conséquences de ses actes. Cette acception, selon laquelle la responsabilité est rétrospective et liée à un manquement ou à un préjudice, est d’origine juridique. Elle est pertinente dans le cadre d’un ordre social déjà existant dont le fonctionnement ne dépend pas exclusivement du pouvoir d’un maître – qui en serait alors seul “responsable“ mais n’aurait de comptes à rendre à personne –, mais de la participation des membres de la société. Elle présuppose donc un lien social entre ces membres et définit une condition essentielle de la restauration de ce lien dans le cas de sa violation : la possibilité de demander des comptes. Elle est liée à la possibilité de sanctions, mais elle est aussi la condition d’autres formes de restauration du lien social comme le pardon – il faut savoir à qui pardonner et pour quoi –, la vengeance ou la réparation
. La responsabilité ainsi comprise n’est pas, en tant que telle, constitutive de l’ordre social et, même si elle lui est étroitement liée, elle n’est pas la responsabilité sociale et politique dont nous parlerons ici.

Le deuxième sens de la responsabilité est lié à une tâche à accomplir ou à un domaine d’activités dont le bon fonctionnement doit être assuré. La responsabilité est ici orientée vers le futur, son objet a la valeur positive de ce qui est à faire et elle est en général limitée par une définition de la tâche à accomplir. Une telle responsabilité résulte d’un acte social ou politique qui consiste d’une part en ce qu’une ou plusieurs personnes soient chargées par d’autres d’accomplir une certaine tâche – dans le cadre et par la vertu d’une répartition ou d’une délégation des tâches, de la nomination à une fonction de responsabilité ou encore d’une élection démocratique – et d’autre part en ce que ces personnes assument cette responsabilité, explicitement ou implicitement en ne la refusant pas. Cette responsabilité est dès lors fondatrice d’un lien social au sens d’un engagement pris par quelqu’un non seulement par rapport à ce qui doit être fait, mais aussi envers quelqu’un d’autre à qui il peut devoir rendre des comptes. Elle ne se comprend donc pas seulement en fonction des conséquences possibles d’une action, mais surtout des exigences de ceux envers qui quelqu’un est responsable. Contrairement à la conception courante (et utilitariste) de la responsabilité, agir de manière responsable ne consiste donc pas premièrement à peser les conséquences de ses actes, mais à comparer les exigences auxquelles ils répondent.

La responsabilité est sensiblement modifiée, et c’est là son troisième sens, lorsque son objet n’est plus une tâche à accomplir, mais une personne dont la responsabilité propre est elle-même limitée, un enfant, un handicapé mental, un malade dans un état de dépendance. La responsabilité pour de telles personnes est illimitée dans la mesure où elle est, au-delà d’un catalogue de tâches à accomplir, responsabilité pour quelqu’un, pour ses conditions de vie, pour l’épanouissement de sa personnalité. Une telle responsabilité est rarement le fait d’une seule personne. Elle a une dimension sociale en raison de la nécessité de son partage et de l’organisation pratique de ce partage. Mais elle reste tout de même pour chacun une responsabilité illimitée pour une personne au-delà des tâches à accomplir.

Cette responsabilité pour une personne acquiert une nouvelle dimension sociale lorsque l’on considère qu’elle n’est pas seulement le fait de quelques personnes pour un nombre limité d’autres personnes, des parents pour leurs enfants ou des soignants pour ceux dont ils ont la charge, mais la responsabilité de tous pour ceux qui sont encore à naître et dont la vie dépendra du monde que nous leur laisserons. C’est le mérite de Hans Jonas
 que d’avoir parlé d’une  responsabilité pour les générations futures et d’avoir ainsi lié le concept de responsabilité à une obligation pour les autres qui dépasse le cadre des engagements pris et des contrats signés.

C’est dans le sens de cette responsabilité limitée pour une tâche et illimité pour des personnes que nous comprenons ici la responsabilité sociale ou politique.

Enfin, Emmanuel Lévinas parle d’une responsabilité pour le prochain, n’importe lequel, qui m’approche non seulement dans sa vulnérabilité, mais d’emblée comme celui qui me confie sa vulnérabilité, qui me parle
. La responsabilité est ici celle qui répond à cette parole avant même d’avoir entendu ce qu’elle dit : écouter l’autre, c’est déjà répondre de lui en répondant à son appel, ne pas le laisser seul face à l’inexorable. Cette responsabilité est incessible dans la mesure où c’est à moi de répondre à la parole qui m’est adressée. Elle m’oblige avant que je puisse l’assumer ou la refuser : tout refus serait déjà trahison de cette responsabilité qui m’élit bien plus que je ne la choisis. Elle est non seulement illimitée, mais infinie dans la démesure du retard et de l’inadéquation de ma réponse par rapport à l’appel qui me commande.

Cette responsabilité n’est toutefois pas sociale. Elle est morale. Le commandement auquel elle répond n’est lié à aucune instance qui dépasserait la relation de moi à l’autre et qui lui confèrerait sa validité. Au contraire, l’impossibilité morale de ne pas répondre est liée à la proximité de l’autre et de sa parole, au fait que rien, aucun tiers, ne médiatise notre relation, même pas cette relation elle-même en tant que telle. La responsabilité morale n’acquiert une dimension sociale qu’en raison du tiers qui l’ouvre à la pluralité des humains et la modifie en conséquence.
 Responsable d’autrui et du tiers
, je dois donner une mesure à ma responsabilité pour l’un et pour l’autre, comparer les incomparables, exiger la justice et, dans ce souci de justice, départager ce que je dois faire pour l’un et pour l’autre. De plus, dans la mesure où je ne suis pas responsable de la responsabilité de l’autre pour le tiers, et pourtant en raison de ma responsabilité pour l’un et pour l’autre, je dois exiger des institutions et un État capables d’instituer et de préserver la justice dans la société.

La responsabilité morale telle que la décrit Lévinas exige donc l’institution d’un ordre social. Au sein de cet ordre et en raison de la limitation pratique des possibilités d’action de chacun, elle nous conduit à déléguer une partie des tâches qui nous incombent à d’autres personnes et à des institutions. Il ne s’agit pas là, et ceci est très important, d’un transfert de responsabilité, car celle-ci reste incessible, mais, en raison même de cette responsabilité, d’une délégation de certaines tâches qui lui sont liées. Il appartient dès lors à l’organisation de l’ordre social et à ses institutions de définir les tâches qui relèvent de leur compétence et de régler la manière dont elles sont réparties, suivant les possibilités et la disponibilité de ceux qui les assument. Et dans la mesure où l’accomplissement de ces tâches ne se fait pas dans la pure obéissance à la loi ou au commandement d’un chef, mais présuppose la (bonne) volonté et l’engagement social des personnes qui l’accomplissent, ceux-ci en sont déclarés responsables.

C’est ainsi que la responsabilité sociale, responsabilité que chacun peut en principe accepter ou refuser d’assumer, naît de la responsabilité morale pour autrui en présence du tiers. Il est possible de remonter de l’une à l’autre lorsqu’il s’agit de comprendre d’où la loi et les institutions tiennent l’autorité qui leur permet d’investir les membres de la société d’une responsabilité sociale. C’est parce qu’elles trouvent la source de leur nécessité et de leur justice dans la responsabilité incessible de chacun pour les autres qu’elles peuvent faire appel à la responsabilité sociale de chacun pour assurer le bon fonctionnement de l’ordre social, pour le rendre toujours plus juste et pour ne pas oublier ceux que, dans la généralité de sa justice, cet ordre social défavoriserait.

Il existe pourtant une tendance de l’ordre social à se détourner de la responsabilité de chacun pour les autres dont il est pourtant né, à ne plus voir qu’en soi-même les raisons de son bon fonctionnement et la source de son autorité sur les membres de la société. Cette tendance est multiple. Elle est certainement liée, dans les sociétés complexes, au partage des tâches et des fonctions qui rend presque impossible de déterminer la part de responsabilité de chacun.
 Le rôle qu’y jouent certains acteurs sociaux et politiques y est de plus en plus restreint par rapport à la responsabilité collective de nombre de fonctionnaires et des membres de la société en général dans le bon fonctionnement de ses institutions.

La tendance à l’autonomisation de l’ordre social et de ses institutions est également une conséquence paradoxale de son bon fonctionnement. La responsabilité pour les autres n’a pas l’efficacité d’un ordre qui désigne les postes à occuper et les fonctions à remplir. La rationalité du système remplace avantageusement la bonne volonté des individus. Elle ne dépend même d’aucun d’eux en particulier, car chacun peut être remplacé à son poste par un autre, si cela est nécessaire. Dans le premier chapitre de sa Sociologie : « La détermination quantitative du groupe », Georg Simmel analyse la manière dont, dans les groupes sociaux d’une certaine importance, les institutions sociales tendent à remplacer les liens personnels entre les individus et à devenir des organismes autonomes porteurs de l’unité sociale.
 Une telle unité extrinsèque aux relations entre les membres de la société ne contribue toutefois pas à la cohésion sociale, mais plutôt à son atomisation.

Il en résulte, et c’est là un trait supplémentaire de l’autonomisation de l’ordre social, que le transfert des tâches liées à la responsabilité de chacun pour les autres est compris et vécu par beaucoup comme transfert de cette responsabilité elle-même et donc comme leur désengagement de la vie sociale. Ce désengagement est encore renforcé par le fait que la responsabilité sociale n’est pas instituée par l’appel d’autrui qui me regarde, mais par une instance anonyme qui a perdu tout rapport visible aux besoins et à la vulnérabilité des membres de la société. Dans la responsabilité éthique pour l’autre, celui dont je suis responsable est aussi celui face à qui je le suis et face à qui je mesure ma responsabilité. Lévinas ne fait d’ailleurs aucune distinction entre ces deux dimensions de la responsabilité. Pour lui, c’est parce que je me mesure à la parole d’autrui que ma responsabilité pour lui est infinie. Or dans le cas de la responsabilité sociale, il faut faire la distinction. Nous sommes responsables d’une tâche, du bien-être d’autres personnes ou de la justice sociale devant l’instance qui nous confère notre responsabilité. Cette instance peut certes être un ou plusieurs autres membres de la société, mais aussi une institution, un parti, une autorité politique ou morale, ou même Dieu. Plus elle est anonyme, plus elle semble éloignée de l’autorité par laquelle elle nous engage et plus il lui est difficile de faire appel à la responsabilité sociale de chacun.

Cette autonomisation de l’ordre social va de pair avec l’oubli de sa genèse, avec l’oubli de son rapport à la responsabilité de chacun pour les autres qui est la source de sa nécessité et de sa justice. Un symptôme de cet oubli dans les sociétés libérales contemporaines est certainement la tendance à réduire le rôle et les prestations des institutions sociales et politiques en favorisant, dans le cadre de cette réduction, ce qu’on appelle à tort la responsabilité individuelle. Car cette responsabilité ne signifie en fait que la prise en charge par chacun de la défense de ses propres intérêts. Elle n’est responsabilité dans aucun des sens du mot dont nous avons parlé, mais “responsabilité“ pour soi-même et indépendance vis-à-vis des autres ainsi que des institutions sociales et de l’État. Cette “responsabilité“ pour soi-même n’est pas productrice d’un lien social. Elle favorise au contraire la lutte des uns contre les autres et l’atomisation de la société. 

À l’encontre de cette tendance à l’autonomisation de l’ordre social et à l’atomisation de ses membres, le rappel de la responsabilité de chacun pour les autres est un des éléments qui peut contribuer à la constitution d’un lien entre les personnes et, en raison de la présence du tiers, à la formation et au maintien de la cohésion sociale. Il le fait dans la mesure où il ne prétend pas fonder la société à partir d’individus dont il faudrait surmonter la séparation et les conflits, mais à partir de leurs relations et de l’engagement des uns pour les autres. Il le fait en privilégiant un ordre social qui ne se comprend pas dans un rapport binaire entre la société et les individus, mais comme un tiers qui organise et règle les relations entre ses membres.

Nous donnons ici raison à Lévinas qui, même s’il n’analyse pas la société en tant que telle, « tente de déduire la nécessité d’un social rationnel des exigences mêmes de l’intersubjectif… Il est extrêmement important de savoir si la société au sens courant du terme est le résultat d’une limitation du principe que l’homme est un loup pour l’homme, ou si au contraire elle résulte de la limitation du principe que l’homme est pour l’homme. »

La responsabilité est une source de cohésion sociale qui ne peut disparaître sans mettre cette cohésion en danger, même au sein d’un système social élaboré. Elle y joue premièrement un rôle analogue à celui que, selon Aristote, l’équité joue par rapport à la justice institutionnelle. L’équité est selon lui une forme de justice plus juste que la justice. Elle intervient dans les situations où la loi, en raison même de sa généralité, ne prescrit pas ce qui est à faire ni comment agir de manière juste. Elle intervient aussi pour corriger la loi lorsque celle-ci est injuste.
 De même, la responsabilité de chacun pour les autres est nécessaire pour pallier aux manquements et parfois aux injustices de l’organisation sociale.

Mais au-delà de ce rôle compensateur et régulateur, elle joue aussi celui d’une exigence à laquelle doit se mesurer l’ordre social. Ce n’est pas seulement à cette exigence qu’il doit sa nécessité, c’est aussi d’elle qu’il tient sa légitimité, c’est-à-dire d’une part sa justice et d’autre part l’autorité dont il a besoin pour investir les membres de la société de leur responsabilité sociale. La justice de l’ordre social qui se mesure aux exigences de la responsabilité n’est jamais figée. Elle est une justice sans cesse confrontée à ses insuffisances et donc toujours à la recherche de plus de justice pour répondre aux besoins et aux attentes des membres de la société. L’autorité de l’ordre social n’est pas celle d’une instance autonome, mais celle que lui confère envers nous le fait qu’il soit né de notre responsabilité pour les autres en présence du tiers. C’est parce que l’ordre social est une réponse collective à la responsabilité de chacun pour les autres qu’il est en droit de compter sur l’engagement de chacun pour assumer la responsabilité limitée des tâches à accomplir au sein de la société et même la responsabilité illimitée pour ceux qui dépendent de nous et pour les générations à venir.

c) La confiance

La cohésion sociale est une tâche qui n’est jamais achevée et qui repose sur la responsabilité de chacun pour les autres. Mais elle ne peut s’accomplir sans que ces autres, avec lesquels nous vivons, ne participent à cette tâche. Nous devons par conséquent leur faire confiance. Selon Georg Simmel, la confiance est ainsi “une des forces synthétiques les plus importantes au sein de la société.“

 Dans le cadre de la vie sociale, chaque individu est confronté à ce qui ne dépend pas de lui et qu’il ne peut pas contrôler, à ce dont l’étrangeté ne peut être surmontée ni par sa connaissance des lois de la nature ou de la société ni par sa volonté. Il est confronté à ce qui pourrait même représenter un danger pour lui mais sans quoi il ne pourrait vivre : à la liberté des autres hommes et à l’indétermination du futur, surtout lorsque celui-ci dépend des actions humaines.
 Cette double indétermination du monde humain signifie pour chaque membre de la société que l’horizon de son action et de son comportement est d’une telle complexité qu’il ne peut en être maître. Toutes les possibilités de son action représentent par conséquent pour lui un certain risque lié à cette indétermination.

La confiance dans le comportement des autres permet une réduction de cette complexité
. Elle offre à celui qui fait confiance la possibilité d’un rapport simplifié à la double contingence de la spontanéité des autres et de sa propre situation. Elle rend ainsi possible une forme de sécurité
 qui n’est donnée ni par la tentative de se protéger (même violemment) contre tous les dangers potentiels, ni par celle de contrôler toutes les conditions de sa vie et de son action, mais par  un renforcement de la relation aux autres membres de la société. En d’autres termes, l’importance sociale de la confiance consiste en ce qu’elle n’exclut pas les autres hommes, mais les intègre dans l’action.

De plus, celui qui fait  confiance ne simplifie pas seulement les conditions de sa propre action, il peut même se délester d’une partie de la charge qui pèse sur lui et attendre aussi des autres l’accomplissement des tâches qui sont liées à la défense de ses propres intérêts ou qui naissent de sa responsabilité pour les autres. Une telle intégration des autres à l’accomplissement de nos tâches morales, sociales ou politiques va bien au-delà d’une réduction de la complexité de l’horizon de nos actions. Elle est nécessaire et propice au développement de la cohésion sociale. Il faut toutefois en préciser les conditions pour que la confiance ne soit pas le synonyme d’une naïveté parfois dangereuse pour soi et pour les autres.

La confiance personnelle suppose un certain savoir concernant la fiabilité de l’autre, même si ce savoir ne peut jamais être total. Elle suppose aussi que l’on admette une certaine bonne volonté de l’autre à notre égard.
 La confiance sociale permet quant à elle de faire confiance à des gens que nous ne connaissons pas, mais dont nous pensons que, dans le cadre d’un certain ordre social et par rapport à un certain comportement, ils ne nous décevront pas. Dans ce sens, la confiance sociale ne se comprend pas comme la somme de toutes les relations personnelles de confiance à l’intérieur d’un groupe, mais elle inclut la référence à un tiers.

Dans le cas d’une promesse ou d’un contrat par exemple, la confiance que l’on fait à l’autre peut être très limitée pourvu qu’il y ait une instance chargée de faire respecter les engagements pris et capable, le cas échéant, de le faire par la force. Cette instance, qui assiste en tiers à l’engagement pris, peut être une autre personne, une institution ou même l’État, comme dans les théories du contrat social. Elle doit toutefois jouir elle-même de la confiance des contractants. Sinon, ceux-ci n’auraient aucune raison de penser qu’elle garantira le respect de l’engagement pris envers eux. Dans ce cas, la confiance n’est donc pas annulée, elle n’est que déplacée.

Il faut toutefois distinguer ici entre plusieurs sens de la confiance. La confiance en une personne, liée notamment à la parole donnée, est plus qu’une assurance (Zuversicht) ou qu’une attente bien fondée (Erwartung). Elle compte sur la liberté d’autrui. On peut dès lors se demander si l’on peut avoir confiance en l’État ou en la loi, ou si la confiance en un tiers n’est pas plutôt réservée à une instance personnelle dont chacun des contractants reconnaîtrait l’autorité. De plus, la coercition potentielle de la part d’un tiers pour garantir le respect des engagements pris introduit un élément de violence dans la relation de confiance. Or cet élément est en contradiction avec elle et menace même de la détruire. En effet, pas plus que l’autorité
, la confiance ne s’accorde avec la violence comme moyen de l’imposer. C’est pourquoi la figure du tiers qui convient pour assurer la confiance sociale n’est pas celle d’une instance politique pourvue du monopole de la violence légitime, mais soit celle d’une autorité sans violence, soit celle d’un éthos social.

L’éthos, c’est-à-dire la pratique habituelle des mœurs dans le cadre d’un ordre social, forme l’horizon de tout acte de confiance et de tout comportement confiant. Il détermine dans une large mesure le rapport entre la confiance possible et la méfiance nécessaire au sein d’une société. Il est la force de cohésion dont nous pensons qu’elle est apte à assurer une certaine sécurité de l’ordre social sans l’usage ou la menace de la violence.

Nous avons donc affaire à deux niveaux de la confiance : d’une part l’acte dans lequel la confiance est offerte et d’autre part la confiance comme habitus ou, dans la mesure où elle comprend une dimension normative, la confiance comme éthos. La confiance habituelle – en d’autres personnes, dans la parole humaine
, dans une autorité ou dans un système social – est la base sur laquelle se fonde la possibilité du don de la confiance comme acte. Pourtant, comme le don de la confiance, la confiance habituelle ne peut jamais être pleinement fondée. Elle ne fournit jamais de raisons suffisantes ni pour se justifier elle-même ni pour justifier un acte de confiance. Elle n’a toutefois pas besoin d’un tel fondement. Elle existe « aussi longtemps qu’elle  n’est pas contredite » par une méfiance justifiée.
 Et elle est renforcée par chaque expérience heureuse d’une  confiance qui n’a pas été déçue.

L’acte d’offrir sa confiance présuppose donc un horizon de confiance sociale
 sans pouvoir être entièrement fondé par lui. Il est par conséquent toujours exposé au danger d’être déçu. Celui qui offre sa confiance s’expose ainsi, en confiant à un autre ce qui lui est précieux, au danger d’être blessé dans son corps, dans son rapport au monde et dans ses relations (de confiance) aux autres hommes. Niklas Luhmann parle d’un risque lié à tout acte de confiance. Mais il souligne aussi le fait que la confiance, comme “prestation préalable à risque“, rend possible l’établissement d’une normativité qui lui est propre. Celui qui fait confiance s’expose à l’autre, et la vulnérabilité qui en résulte permet “de formuler comme une norme [l’exigence] que sa confiance ne soit pas déçue.“

La confiance elle-même n’est pas soumise à une norme. Mais elle fait naître une obligation qui inclut a posteriori la prestation préalable dans le champ de sa validité. Luhmann nomme le dépassement de toute normativité actuelle dans l’acte de confiance une prestation superérogatoire et il écrit : “La fonction du superérogatoire semble ainsi consister en ce qu’il transforme les conditions de la genèse [de la norme] en conditions de son maintien. C’est là précisément ce qui est nécessaire à la naissance de la confiance.“

L’obligation sociale liée à la confiance s’oppose ainsi diamétralement à celle que Walter Benjamin lie à la violence instituante du droit dans sa « Critique de la violence »: Comme moyen de l’institution du droit, celle-ci n’institue pas un droit dépourvu de toute violence, mais le pouvoir comme violence préservatrice du droit. Et Benjamin voit dans cette violence inévitable du droit institué par la violence la source du déclin de son autorité.
 Les conditions de la genèse du droit se transforment donc en conditions de sa dissolution. À l’inverse de cette fatalité de la violence comme moyen du droit, on peut comprendre avec Luhmann la confiance comme ce qui contient en elle-même les conditions de son maintien et même de son développement.

Ces conditions sont d’une part l’acte de confiance et la genèse d’une norme qui lui est liée et qui engage celui à qui la confiance est offerte, d’autre part, au-delà de cet acte de confiance, son rapport à un tiers comme garant du respect de la confiance donnée ou comme base habituelle de cette confiance. Dans le cas de la confiance habituelle, les deux niveaux de la confiance ont entre eux un rapport semblable à celui de la parole et du langage : chaque acte de confiance présuppose un éthos qui n’est cependant actualisé que dans de tels actes et n’existe pas en dehors d’eux. 

Aucun acte de confiance ne peut à lui seul modifier l’éthos par lequel il est porté. Il est toutefois possible que la répétition de tels actes puisse modifier l’éthos qui sous-tend la vie sociale.
 Elle le peut soit comme répétition volontaire et publique d’actes de confiance dans une société où la méfiance est la règle, soit au contraire comme attitude répétée et publique de méfiance, à la suite par exemple d’une trahison ou d’une usurpation de la confiance dans une société où elle semblait régner. Un développement de la confiance sociale semble ainsi possible, pour autant qu’il soit voulu et risqué par plusieurs membres d’une société, capables d’entraîner à leur tour un grand nombre de leurs concitoyens. Une évolution de la confiance est aussi possible dans le cadre des relations internationales, soutenu par exemple par l’action de l’OSCE qui tente – souvent avec succès – d’assurer la sécurité des peuples en encourageant leur collaboration ainsi que par des opérations d´établissement et de maintien de la confiance.

Nous avons présenté, très brièvement, la responsabilité et la confiance comme deux formes de relations intersubjectives ayant en commun de contribuer à la génération et au maintien d’une cohésion sociale qui repose sur l’engagement des membres de la société et non pas sur la force coercitive de la loi, de l’État ou d’autres institutions. Dans les deux cas, le tiers est la figure qui exige et permet tout à la fois le dépassement de la relation intersubjective et l’institution d’un ordre social.

Il faudrait encore se demander quel est le rapport entre la cohésion sociale qui trouve sa source et sa mesure dans la responsabilité de chacun et celle qui repose sur un éthos social de la confiance. Il est sans doute possible de parler d’une culture de la responsabilité, comparable à l’éthos de la confiance et qui contribue à ce que chacun prenne sur soi la charge de l’accomplissement d’une tâche envers les autres et envers la société. Mais il n’y a rien dans la structure de la confiance qui corresponde à l’engagement moral de la responsabilité envers autrui, qui est la source de la justice sociale et d’un engagement incessible pour les autres. 

Au-delà des différences et des similitudes, la conjugaison dans la société d’un ethos de la confiance et d’une culture de la responsabilité semble non seulement possible, mais  même indispensable : la responsabilité pour autrui suppose la confiance de celui-ci, elle a même besoin de cette confiance pour pouvoir agir. De même qu’il faut gagner la confiance de celui ou de celle que l’on veut aider, il semble que le fait d’être digne de la confiance d’autrui soit une des premières tâches de la responsabilité pour lui. En retour, rien n’investit davantage la responsabilité de l’autre que la confiance qui lui est offerte.

Il existe certainement des structures sociales qui favorisent l’engagement de la responsabilité et l’éclosion de la confiance. Il ne serait, là non plus, pas étonnant qu’elles soient semblables : elles doivent être des structures qui ne tendent pas à remplacer, mais à favoriser le développement de relations intersubjectives au sein de la société tout en les dépassant et en leur donnant une dimension sociale. En d’autres termes, elles doivent être des structures qui s’articulent autour de la figure du tiers.

Marcel Hénaff 


Le Don, le Tiers, la Loi

Comme l’être selon Aristote, le Tiers peut se dire en plusieurs façons. Je n’aborderai pas ici la question du troisième homme que discute Platon dans le Parménide, ni celle du Tiers exclu dans le raisonnement logique, ni celle du troisième texte impossible, envisagé par Quine à propos de la traduction. Je m’en tiendrai à la question du tiers médiateur entre deux termes d’une relation. Or dans ce cas encore le tiers peut se dire de plusieurs façons selon qu’il s’agit, par exemple, d’une chose (comme un gage), d’une personne (comme un témoin ou un juge) ou plus abstraitement d’un code ou d’un texte auquel est reconnu un pouvoir normatif ou même contraignant (comme une loi ou un ensemble de lois). Ces différents aspects forment-ils des catégories séparées ou bien s’articulent-ils dans la figure du Tiers médiateur ? Je voudrais montrer que cette articulation existe et qu’elle se lit au mieux dans la question du don. Cette lecture cependant ne sera possible que si l’on comprend que le don lui-même ne se réduit pas à une figure unique mais en inclut au moins trois lesquelles constituent en quelque sorte des ordres au sens pascalien. Si bien que proposer, sur un mode très général, une mise en relation entre le don, le tiers, la loi risque d’ouvrir la voie à des spéculations vides. Il me faut d’abord tenter de définir précisément de quel don nous parlons pour les que les deux autres concepts aient des chances de concerner des domaines de référence spécifiques.   

Les trois catégories du don 

Quand on s’interroge sur ce que donner veut dire on pense pouvoir s’entendre sur une définition large valant pour tous les cas et dont l’énoncé serait à peu près celui-ci : donner c’est céder un bien -ou assurer un service- de manière désintéressée, ce qui veut dire sans attente et sans garantie de retour. Cette définition semble parfaitement sensée, mais la retenir comme critère d’évaluation pour toute forme de don peut conduire aux plus sérieuses confusions, puisque précisément le don rituel comporte l’obligation stricte du don en retour. Il faut donc admettre que l’oblativité mise au cœur de la définition n’est pas pertinente dans ce cas. Devant cette difficulté la solution généralement adoptée est celle-ci : repousser le don rituel en marge de la définition en le disant « archaïque » et suspecter dans l’exigence de réciprocité l’attente d’un avantage (ou d’un intérêt) qui serait le stigmate même de cette archaïcité. Ce faisant on a déjà opéré, sans le dire, un jugement discriminant entre le « vrai don » (supposé oblatif et inconditionnel) et ses figures impures repérables par leur écart à la définition
. A l’opposé, et pour sauver ce don « à l’ancienne », on pourra se livrer à des considérations casuistiques sur l’amphibologie du terme intérêt pour l’associer paradoxalement à celui de don
. Je crois plus fructueux d’envisager une réelle hétérogénéité des modèles du don plutôt que de prétendre imposer un moule unique à des pratiques trop diverses. 

Un travail de clarification s’impose. On peut partir de quelques exemples probants. Ainsi on voit mal comment placer sous la même rubrique les trois cas suivants: 1/ les festivités et les cadeaux que s’offrent à tour de rôle des chefs de clan d’une société traditionnelle ; 2/ ceux que des parents font à leurs enfants pour leur anniversaire, ou que quiconque fait à un être aimé pour le réjouir; ou enfin 3/ les donations faites à des populations à l’occasion d’une catastrophe. - Ces exemples ne sont pas anodins : on peut considérer qu’ils se réfèrent à trois catégories majeures du don : a/ le premier -selon un concept lourd de présupposés- est dit généralement « archaïque » ; je propose de l’appeler cérémoniel ; il est toujours décrit comme public et réciproque ; b/ le deuxième est le don gracieux ou oblatif ; il peut être privé ou non, mais est d’abord de type unilatéral ; c/ le troisième est le don d’entraide qui relève soit de la solidarité sociale, soit de l’action dite philanthropique : certains y voient la forme moderne du don traditionnel. 

Quand une notion -comme ici celle de don- porte sur des pratiques aussi différentes et donne lieu à des argumentations très divergentes, nous sommes en droit de penser que sa définition est imprécise voire confuse et que les pratiques référées ont été insuffisamment décrites et mal catégorisées. Ainsi les trois exemples fournis ci-dessus ne forment probablement pas une classe homogène d’objets. 1/ Le premier cas est marqué par l’obligation rigoureuse de donner en retour pour les présents reçus, comme nous le montrent les enquêtes ethnographiques ; il pose donc la question d’une réciprocité fondamentale qui ne saurait se réduire à un échange de bonnes manières. Son champ sémantique est, en grec, celui de la dosis/anti-dosis où anti indique toujours l’action en retour appelée par l’action initiale. 2/ Le second cas révèle chez les donneurs une générosité spontanée et heureuse envers les êtres chers ; on y discerne d’abord une qualité psychologique ou morale ; en grec il s’agit du champ sémantique de la kharis (dont un des sens premiers est « joie »), celui du don unilatéral (il n’y pas d’anti-kharis) ; il faudrait rappeler ici tout le champ théorique de la grâce biblique (la hen, faveur traduit par kharis dans la Septante et repris par Paul), de la gratia latine de Sénèque à Augustin, de la théologie médiévale à celle de la Réforme. - 3/ Le troisième cas manifeste -par rapport au précédent- une dimension beaucoup plus sociale de générosité soit envers des proches (amis, voisins ; la réciprocité y est souhaitable mais non contraignante) soit envers des inconnus (où rendre n’aurait aucun sens): ce serait le champ de la philia ou de la philanthropia que discute Aristote dans l’Ethique à Nicomaque. Il s’agit aussi des diverses pratiques de solidarité entre proches ou entre membres d’une communauté d’élection (comme un groupe religieux, une association d’amis) ou tout ce que Weber a décrit comme relevant d’une « éthique religieuse de la fraternité »
. 

A ce point une question essentielle ne peut être évitée : tandis que les formes de don des cas II et III continuent aujourd’hui d’être des pratiques courantes, il est clair que le don cérémoniel comme forme publique d’échanges de présents entre groupes ne constitue plus un fait dominant des sociétés modernes. De ce point de vue il s’agit d’un phénomène quasi disparu, survivant à peine dans les cadeaux officiels. Ce qui légitimerait l’usage du terme archaïque et expliquerait la tentation d’en retrouver les traces dans les deux autres formes de don toujours actives. J’ai déjà eu ailleurs
 l’occasion de montrer qu’il existe une tout autre approche possible -voire nécessaire- des faits d’échanges cérémoniels ; elle consiste à les comprendre non d’abord comme des échanges de biens mais comme des échanges de symboles, plus précisément comme une procédure publique de reconnaissance réciproque entre groupes. C’est en partant de cette lecture (dont je vais rappeler les éléments essentiels) que je crois possible de montrer que, dans toute société qui se dote d’une instance centrale d’organisation, -comme le sont une cité ou un royaume, bref tout ce que notre Modernité nomme Etat- cette reconnaissance publique est assurée par la loi et par l’ensemble des institutions civiles. C’est dans le cadre de cette mutation qu’il me semble possible d’établir une articulation entre le don (traditionnel), la loi (au sens de nomos) et le tiers qui restera à définir dans ce trinôme. 

Le don cérémoniel  comme   pacte  de  reconnaissance.
Pour cela il faut d’abord revenir au don cérémoniel. Il est toujours approprié de répondre en se référant à l’Essai sur le don de M. Mauss
. Sans être le premier à s’intéresser ce type de don qu’il appelle « archaïque », Mauss fut cependant le premier à avoir su en construire épistémologiquement le problème. Sans m’attarder sur ce dossier, familier à la plupart d’entre nous, je me permettrais cependant d’en indiquer très brièvement les principaux acquis assortis de questions. 1/ Mauss définit les procédures d’échanges de don comme un « fait social total » comprenant par là qu’il inclut en lui toutes les dimensions de la vie collective (religieuse, politique, économique, éthique, esthétique ou autre) et surtout qu’il est le fait dominant autour de quoi tout le reste s’organise ; d’où la question : que devient un fait aussi essentiel dans les sociétés modernes ? Ou bien il a disparu ou bien ce qui en constitue la visée se maintient sous d’autres formes ; lesquelles ? 2/ Mauss met en évidence que la procédure est constituée de trois moments indissociables et obligatoires: donner, accepter, donner en retour. Ce caractère d’obligation est ce qui lui paraît le plus énigmatique. Mauss le documente mais ne l’explique pas ; peut-on en proposer une interprétation satisfaisante ? 3/ Mauss voit bien que cet échange n’a rien de commercial : il remarque même que dans le fameux circuit kula des îles Trobriand où des biens précieux sont offerts de part et d’autre, il existe aussi parallèlement mais avec de tout autres partenaires un échange intéressé nommé gimwali qui est considéré comme le contraire du kula. Echanges par dons et échanges marchands coexistent ; ils relèvent de deux sphères très distinctes ; comment comprendre que la réponse obligatoire au don reçu n’est pas pour autant intéressée ? 4/ Dernier trait important: Mauss insiste sur le fait que dans cet échange de biens précieux c’est toujours soi-même que l’on donne ; c’est le soi du donneur qui est littéralement remis à l’autre dans le bien offert; d’où les magies qui le protègent. Qu’implique cette présence du donneur dans la chose donnée ? Est-ce une superstition à négliger ou est-ce la révélation d’un rapport unique à la chose tierce offerte que l’on ne constate pas dans la chose vendue ?  

On comprend donc que le don cérémoniel pose un ensemble de problèmes qui lui sont propres et le distingue profondément des deux autres formes du don. Puisque il n’est pas question dans ce cadre limité du présent exposé de faire appel à la documentation empirique désormais considérable accumulée depuis près d’un siècle en ce domaine, je me contenterai, à titre de bilan critique, d’indiquer sept variables que l’on peut retenir de la lecture des enquêtes de terrain et qui permettent de mieux cerner la spécificité du don cérémoniel : 1/ biens échangés : objets (ou êtres) précieux ; nourritures de fête ; 2/ procédures : rituels bien établis et acceptés par les partenaires ; 3/ niveau de communication : public ; 4/ effets produits ou attendus : a/ liens forts entre donneurs et receveurs ; b/ acquisition de prestige et de rang ; 5/ type de choix : obligatoire ; 6/ modalité de la relation : réciproque ; 7/ attitude d’échange : rivalité généreuse.

Notons que les deux autres types de don (type II que j’appelle  gracieux et type III que je dis solidaire), ne partagent qu’une ou deux de ces variables avec le don cérémoniel. Il est donc clair que parler du « don » en général implique un risque épistémologique sérieux. On ne peut parler du don qu’en lui adjoignant l’adjectif qui détermine la sphère de sa pratique. On comprend que cela oblige à diviser en trois ce qu’on appelle « le paradigme du don » ou, mieux encore, à admettre qu’il y a au moins trois paradigmes et non un seul. Parler à leur sujet d’ordres au sens pascalien revient à dire ceci : que chacun possède son dispositif propre de justification. Ainsi la réciprocité essentielle dans le don cérémoniel n’est plus pertinente dans le don gracieux, mais pourra ou non être valorisée dans le don de solidarité. De manière comparable, la discrétion -l’effacement du donneur- souvent de mise (ou parfois indispensable) dans le don gracieux n’a aucun sens dans le don cérémoniel qui est public par définition. Or c’est bien celui-ci qui va nous intéresser ici pour comprendre le lien du don au tiers et à la loi. Nous pourrons donc nous attendre à ce que ce tiers concerne le domaine public et que la loi soit entendue au sens institutionnel. 

Pour cela il importe de proposer une autre -voire une tout autre- interprétation du don cérémoniel en rupture relative même avec celle de Mauss. J’ai indiqué plus haut déjà l’argument essentiel de l’hypothèse proposée : le don cérémoniel est avant tout une procédure de reconnaissance réciproque publique entre groupes dans les sociétés traditionnelles. Reste à savoir ce que signifie cette reconnaissance et pourquoi elle passe par une telle procédure. Je me contenterai de l’indiquer assez brièvement pour ne pas répéter excessivement une démonstration déjà présentée ailleurs
 et dont la leçon essentielle nous est fournie par les enquêtes concernant les premières rencontres. Nous savons par de multiples témoignages que ces rencontres se réalisent essentiellement par l’échange réciproque de présents : les opening gifts. Ce qui peut nous sembler sensé et courtois. Notre étonnement commence dès lors que ces échanges nous sont présentés comme obligatoires -sauf à choisir le conflit- et dès lors que nous réalisons qu’il nous suffit aujourd’hui de paroles de politesse et d’attitudes bienveillantes. Dans ces deux constatations gît tout le problème. Rien ne peut mieux aider à comprendre ce qui est en jeu que le rappel d’une bref récit (que l’on me pardonnera de répéter) rapporté par un anthropologue britannique
 qui la tenait de son informateur néo-guinéen, lequel dans les années 20 avait assisté à l’arrivée du premier homme blanc dans son village. Or selon les légendes locales les morts pouvaient revenir sous forme de fantômes cannibales à peau pâle. Il fut décidé d’appliquer à cet inconnu potentiellement dangereux un test d’humanité : on lui offrit des cochons, l’homme blanc -un administrateur australien bien informé- leur offrit en retour des coquillages précieux. Alors conclut l’informateur « nous décidâmes que nous avions affaire à un être humain semblables à nous »
.  

Cette histoire me semble valoir comme une sorte de parabole de référence pour comprendre la signification la plus générale du don réciproque public cérémoniel et son rapport essentiel au phénomène de la reconnaissance. Le rituel des opening gifts est une procédure de reconnaissance au triple sens d’identifier autrui, de l’accepter, et finalement de l’honorer. A ce point une première question s’impose : que signifie le fait que cette reconnaissance doive passer par des biens échangés ? Deuxième question : qu’est-ce qui est reconnu chez autrui ? Qu’est-ce que reconnaissance rend possible?

Pour répondre à ces questions –pour augmenter notre étonnement- il m’a semblé qu’il fallait complètement changer de terrain et se demander si, outre les humains, d’autres sociétés animales, à commencer par celles qui nous sont les plus proches -les primates supérieurs- ont ou non des comportements comparables. Ce que nous apprennent les recherches les plus poussées en ce domaine, notamment chez les chimpanzés
, c’est que : 1°/ la reconnaissance mutuelle comme identification passe par des messages sonores, des odeurs mais surtout par des ensembles coordonnés de gestes et d’attitudes ; 2°/ que la reconnaissance comme acceptation a lieu à travers des postures et des procédures de réciprocité (comme les attitudes d’apaisement, l’épouillage mutuel, le partage de l’espace), mais jamais par des objets donnés en gage, et conservés en échange d’autres offerts immédiatement ou plus tard (ce qui n’a rien à voir avec le partage de la nourriture chez divers mammifères
, ni avec les ‘rituels’ nuptiaux de certains oiseaux, reptiles ou insectes). A. Smith avait bien pressenti cette originalité: « On n’a jamais vu un chien faire de propos délibéré l’échange d’un os avec un autre chien »
 bref on n’a jamais vu d’animaux faire une convention. Apparemment seuls les humains adoptent la procédure consistant à s’engager en donnant quelque chose de propre à soi-même comme gage et substitut de soi. On peut à titre provisionnel appeler Soi un agent en tant qu’il répond de lui-même dans la durée devant d’autres agents. Qu’il le fasse par la médiation d’une chose tierce attestant de sa personne est remarquable. En cela on retrouve la procédure antique grecque et romaine du pacte réalisé à travers un sym-bolon, ce morceau de poterie brisé en deux dont chaque partenaire gardait une moitié ajustable à l’autre (sumballein c’est mettre ensemble), comme preuve pour l’avenir de l’accord conclu. Le don réciproque, selon ce modèle
, n’est rien d’autre que le geste initiateur de la reconnaissance réciproque entre humains, geste spécifique parmi les êtres vivants en ce qu’il est médié par une chose tierce, mais chose venant de soi, valant pour le Soi et attestant de l’engagement pris. S’allier veut dire mettre ensemble le propre du Soi et l’étrangeté d’autrui à travers cette chose du monde venant de soi et désirable par l’autre. Cet élément tiers joint les deux bords: pas d’alliance sans arche d’alliance. Cette reconnaissance réciproque qui passe par l’échange de quelque chose appartenant en propre au groupe (ou son représentant) et offert à l’autre, est au cœur du rapport exogamique (l’épouse cédée est « le don par excellence » dit Lévi-Strauss, 1967: 552) et éclaire l’interdit de l’inceste qui en est la clef, interdit qui est d’abord un impératif positif de réciprocité : on est humain à proportion de cette sortie du groupe « naturel » des consanguins, à proportion d’une reconnaissance et d’une alliance avec l’autre que soi : nécessité de reconnaître ce que l’on est pas pour être ce que l’on est. 
Telle est, succinctement présentée, ma lecture anthropologique du don cérémoniel ; elle ne s’applique évidemment pas aux deux autres modèles du don à savoir le don gracieux unilatéral et le don de solidarité
. Avant d’aller plus loin il importe de comprendre comment s’articulent ici des concepts comme ceux de symbole, convention et alliance. 

 Dire qu’il y a alliance -et tout d’abord alliance exogamique- c’est dire qu’il y a pacte, donc reconnaissance intentionnelle entre ‘nous’ et ‘vous’ au-delà de la simple autorégulation sociale des groupes. Dire que l’alliance met ensemble ce qui ne l’est pas –réalise un sym-ballein- et relève d’une intentionnalité, cela veut dire que dans la rencontre de deux autonomies il y a décision de se donner des règles : convenir c’est entrer dans ce jeu de règles (telle est une des fonctions premières des rituels); et c’est s’engager : se donner soi-même dans la chose qui garantit le pacte. Ce qu’éclaire cette définition d’Ortigues: « D’une manière générale les symboles sont les matériaux avec lesquels se constituent une convention de langage, un pacte social, un gage de reconnaissance mutuelle entre des libertés. Les symboles sont des éléments formateurs d’un langage considérés les uns par rapport aux autres en tant qu’ils constituent un système de communication ou d’alliance, une loi de réciprocité entre les sujets »
. Ce qui est conclu dans les opening gifts se prolonge dans le temps par des relations que des rituels visent à stabiliser; mais par dessus tout cela passe par l’alliance exogamique qui indexe l’accord entre groupes sur la reproduction de la vie et l’enchaîne sur le mouvement des générations (ce qui est particulièrement évident dans l’échange dit généralisé où la réponse a lieu à long terme et à travers des réseaux étendus). L’échange de dons comme geste d’alliance fait immédiatement des groupes humains des groupes réglés selon une convention. 

Pour mieux comprendre cela il peut être intéressant de recourir à la théorie de la relation triadique proposée par Peirce pour qui toute relation impliquant deux agents et un objet échangé, présuppose une norme d’échange ; elle n’est donc pas l’addition de deux gestes séparables du genre A donne l’objet O à B et B reçoit O de A ; c’est d’emblée et par définition que les partenaires et la chose échangée sont, comme dit Pierce, en relation selon une loi
. A ce propos, Descombes note fort justement
, que le rapport de don, contrairement à ce que soutient Russel -qui réduit tout échange à deux gestes dyadiques : A donne O et B reçoit O- est non pas le transfert d’un bien d’un partenaire à l’autre, mais, comme l’a expliqué Peirce, une relation entre ceux-ci par le truchement de ce bien. Donner c’est toujours donner quelque chose à quelqu’un ; cette relation est inhérente à tous les verbes dits trivalents (tels que accorder, fournir, procurer, porter, livrer, prodiguer, décerner etc). Il faut cependant aller plus loin : le don cérémoniel ne se réduit pas à donner ou céder quelque chose à quelqu’un comme semble le croire Descombes; céder un bien à un autre, conformément à des règles, définit plutôt le rapport de contrat (rappelons que vendre fait aussi partie des verbes trivalents). Le geste du don -et tout d’abord du don cérémoniel- génère certes une relation selon une loi ; mais d’emblée il est et fait beaucoup plus que cela : il est un engagement selon une loi. Il consiste à se donner à quelqu’un par la médiation de quelque chose. Ici l’élément tiers porte le Soi du donneur ; il en est le gage et le substitut. Il faut donc pour le don cérémoniel envisager un deuxième niveau des relations triadiques. On passe du fait neutre de la convention -celui de la structure triadique- au geste personnel de l’engagement. Or il faut envisager un troisième niveau de cette relation car cet engagement qu’est le don cérémoniel appelle, exige même la réponse de l’autre, i.e. l’obligation du geste en retour : il s’agit donc -et cela nécessairement- d’un geste de réciprocité selon une loi. Cette loi est ici celle de l’obligation de rendre. C’est elle qui a suscité l’étonnement de Mauss ; il la constate et la documente mais s’avoue sans ressource pour l’expliquer. Introduire ici la notion d’intérêt pour rendre compte de cette réciprocité revient à commettre un lourd contresens. Que veut dire obligation de répondre dans le don cérémoniel ?  Ce n’est ni une nécessité de réagir d’ordre physique (comme le fait un organisme à un stimulant extérieur), ni une obligation proprement juridique (laquelle prévoit des sanctions comme dans le non respect d’un contrat), ni une exigence morale (au sens qu’il serait immoral de ne pas répondre). Or il suffit de comprendre que nous avons ici affaire à une structure de jeu et à un principe d’alternance analogue à tout jeu à partenaires ou plutôt au duel. Entrer dans le jeu, c’est devoir répliquer (comme du reste dans tout échange de salutations
). Ne pas le faire c’est se mettre hors-jeu. L’obligation de répondre tient en cela. On ne rend pas la balle pour être généreux, aimable ou par contrainte contractuelle : on le fait parce que la réplique appartient au jeu, ou disons au dispositif des règles acceptées. L’inséparabilité des trois termes de la triade est non seulement celle de la relation des partenaires mais celle de leur action réciproque. Le don/contre-don est un geste de réplique, exactement similaire au coup pour coup (ce sont du reste les partenaires mêmes des échanges de dons qui sont, en cas d’offense, chargés de la justice vindicatoire). Il ne s’agit ici ni de choix moral ni d’altruisme, ni de charité mais de nécessité de répliquer propre à toute interaction entre vivants. Le rapport est d’emblée agonistique. Mais il y a plus, en ceci que ce « jeu » est en même temps le pacte offert et accepté à travers les biens échangés
. 

Cette relation fondamentale de reconnaissance je propose de la dire politique parce qu’elle diffère radicalement du lien social qui existe dans toute société animale. L’alliance, ce geste explicite d’acceptation par le choix d’un symbole-témoin, n’apparaît que dans le don réciproque cérémoniel des humains ; elle est d’emblée reconnaissance publique du groupe autre, engagement à coexister, à collaborer, bref elle est d’emblée convention ; or c’est cela même qu’Aristote appelle une politeia. L’alliance assume, englobe le lien social et le transcende en lien politique c’est-à-dire en relation intentionnelle d’association. Telle est la relation propre à l’animal humain ; il est zoon politikon en tant que par la procédure de reconnaissance il institue une vie selon des règles. Le lien proprement humain est politique d’abord en ce qu’il est le lien propre d’êtres autonomes capables de se donner une loi (sans du reste que cela soit nécessairement explicite). On comprend donc qu’il existe une articulation essentielle entre ordre humain, reconnaissance publique réciproque et ordre institué proprement politique ; comme procédure institutionnelle de groupe à groupe, le don cérémoniel entre groupes alliés constitue l’émergence même d’un ordre public. Son émergence certes, mais non nécessairement sa forme historique permanente. C’est  ce qui  reste  à expliquer.

     Polis,  meson, nomos 
Une première question s’impose en effet d’emblée : comment s’exprime dans les sociétés de type que l’on dit étatique cette reconnaissance publique réciproque qui dans les sociétés traditionnelles est assurée par les échanges rituels de dons ? La seule réponse possible me semble celle-ci : cette reconnaissance est affirmée et garantie par la loi et par l’ensemble des institutions politiques et juridiques. Elle ne relève plus de la dualité réciproque mais de la pluralité mutuelle. Ce n’est donc pas directement du côté de la distribution ou des échanges de biens qu’il faut chercher un héritage au don cérémoniel mais du côté des droits et des luttes concernant ces droits. Il appartient à l’anthropologie historique de montrer comment s’est opérée cette transformation. Il ne saurait être question ici de le démontrer en détail. Il faut rappeler cependant que les échanges cérémoniels discutés ci-dessus concernent des sociétés où généralement les formes d’autorité se confondent avec les statuts définis dans les systèmes de parenté. Pour cela même, les relations publiques entre groupes passent d’abord par les alliances matrimoniales. Mais dès lors qu’apparaît une évolution conduisant à l’émergence d’une instance de pouvoir transcendant les groupes de parenté, alors quelque chose change radicalement (c’est ce passage et la crise qui l’accompagne dont nous parle la tragédie grecque telle l’Orestie d’Eschyle). L’individu apparaît désormais comme membre d’un groupe plus large -telle la cité ou ce que nous appelons maintenant l’Etat- tout en restant longtemps encore membre d’un lignée ou d’un clan. Mais la nouvelle identité prime sur l’ancienne (c’est la crise dont témoigne l’Antigone de Sophocle). Le fait nouveau c’est l’égalité de tous -isonomia- devant la loi -nomos-. Celle-ci relève de l’espace du milieu -meson- celui où, dans une reconnaissance publique et identique accordée à tous, s’annulent les allégeances de chef à chef. Ainsi dans l’Iliade quand Achille exaspéré d’avoir été spolié de sa part de butin obtient d’Agamemnon que celle-ci lui soit restituée, il refuse qu’elle soit remise directement par le roi achéen ; il exige que les biens soient placés au milieu -es to meson- pour que cela lui vienne de la communauté entière des Grecs, de la polis. Pourtant si le terme de nomos est à peine attesté chez Homère, on le voit affirmé chez Eschyle, Pindare, Héraclite, et devenir central chez Platon
 et Aristote.
Mais que signifie l’affirmation de la loi ? Ce concept lui aussi peut s’entendre en de multiples façons. Il peut aujourd’hui aussi bien désigner des régularités du monde physique que du monde social ;  une norme de moralité ;  un code juridique ; ou encore un commandement divin. Ce n’est pas le lieu ici d’entrer dans ce débat. Je me référerai seulement à la loi comprise dans son acception institutionnelle la plus courante : celle d’une disposition édictée par l’autorité souveraine définissant des normes d’action publiques et contraignantes pour les membres d’une communauté politique. 

La loi ainsi comprise se dit en grec nomos. Ce terme mérite d’être questionné. L’enquête philologique
, nous apprend que dans la Grèce archaïque nomos désignait d’abord l’espace sur lequel faire paître son troupeau, puis le lot de terre attribué à chacun pour ses cultures. C’est ce sens ancien que revendique Carl Schmitt dans son Nomos de la terre
, sens dont il entend restaurer la visée pour contester les interprétations tardives -avant tout celles du 19e siècle- qui ont fait de la loi un concept purement formel. Cela, ajoute-t-il, vaut même pour le concept de Gesetz dont la mémoire est pourtant très riche mais qui s’est trouvé réduit depuis un siècle à une sorte d’abstraction purement juridique. Schmitt se défend habilement de toute régression primitiviste ou de nostalgie naïve. Son intérêt pour le sens le plus ancien de nomos se veut d’abord un effort pour repenser le droit moderne (et notamment les relations territoriales entre nations) à partir d’une base anthropologique renouvelée. Mais le projet est d’emblée marqué par deux limitations. La première est épistémologique : elle tient à l’hypothèse que l’évolution vers l’abstraction du concept de nomos serait l’effet d’une sorte de négligence, de manque de fidélité à son sens originaire. Ce qui revient à déplorer que la Grèce archaïque soit devenue classique ; ou pour le dire en termes plus descriptifs : que les modes de vie et d’organisation sociale d’abord liés à l’existence pastorale et agricole aient évolué vers une société dominée par la formation des cités. Cela se produit en fait dès la Grèce préclassique ; Schmitt admet du reste que le sens ancien de nomos est déjà quasi perdu à l’époque même de Solon (fin du VIe siècle). Mais surtout Schmitt retient comme le plus ancien le sens selon lequel nomos voudrait dire répartition, mensuration et découpage de l’espace cultivé. Ce qui est inexact. Nomos désigne d’abord l’espace de pâture qui se déplace avec le troupeau ; d’où le terme « nomade ». Simultanément le terme concerne les conventions et usages liés à ces déplacements. L’aspect juridique est donc aussi ancien que l’aspect territorial. L’identification de nomos à l’idée de norme de Solon à Platon est donc cohérente. Ici nous touchons à une deuxième limitation de l’analyse de Schmitt, qui ne s’interroge pas sur les raisons d’une telle évolution. Il la regrette et même la récuse. Un supplément d’enquête s’imposait. Qu’est-ce qui a fait que nomos a été compris comme règle de droit ? Pouvoir répondre à cette question c’est aussi comprendre -selon l’hypothèse proposée plus haut- comment, dans les sociétés traditionnelles, la reconnaissance publique réciproque générée par les échanges cérémoniels de dons, est assurée par la loi dans les sociétés organisées selon un modèle « étatique ». Précisément le cas grec, de ce point de vue, est exemplaire puisque ce changement est inséparable de l’émergence même de la polis. 

Pour cela il nous faut revenir sur la question du meson cet espace du milieu qui s’affirme précisément comme nouvelle figure du tiers, celle selon laquelle est récusé le face-à-face des groupes particuliers -les lignages, gené- et que s’impose la loi qui arbitre entre les individus devenus membres égaux de la cité. On sait par diverses  recherches historiques
 que c’est dès le VIIe  siècle, dans les cercles  guerriers, que ce profile ce qui constituera proprement l’invention de l’espace de la polis. Avec la « réforme  hoplitique » qui met à  égalité  tous les guerriers en  annulant les différences claniques et sociales pour ne retenir que l’identité de destin devant la mort, se forme l’assemblée de décision autour du meson ce centre vide où est disposé le butin qui sera partagé équitablement et lieu où chacun doit se placer pour exposer aux autres siégeant en cercle  ce qu’il juge d’intérêt collectif. C’est ce modèle d’un espace public qui réglera la  formation de  la cité avec l’agora, le Foyer Commun, les temples, les stades, les théâtres  et surtout le  lieu de la délibération politique  où se formulent et proclament les lois qui  règlent la vie de la communauté et par lesquelles chaque citoyen se trouve reconnu  devant tous les autres : tous devant elles sont égaux. L’ancien nomos –ce lot de pâture ou de culture accordé à chaque lignage-  devient le lot partagé, mis au milieu, la règle écrite comme une chose exposée aux yeux de tous et que tous acceptent de  suivre ; du même coup elle est la mesure commune, la norme de l’égalité et de la liberté que tous s’accordent mutuellement. Avec l’émergence de la cité, depuis ce centre vide où est proclamée la loi-arbitre, la réciprocité héroïque des anciens chefs  confrontés dans l’agôn est destituée. La justice arbitrale se substitue à la justice vindicatoire qui était symétrique des rapports de dons cérémoniels. Les Erynnies, divinités des vieux lignages, doivent cédé devant Athéna, déesse impartiale de la cité. Le débat est réglé par l’histor -juge, enquêteur, médiateur
, nouvelle figure du tiers. Une autre histoire commence. Toute mutation démocratique se fera sous le signe de la loi, du tiers arbitre, contre toute forme d’allégeance  réciproque  (comme le fut la relation féodale). 

Le champ de la réciprocité peut être encore aussi celui des jeux collectifs, des  rapports ou conflits de groupes en duel (Rose blanche contre Rose rouge, Guelfes contre  Gibelins ; Montaigu contre Capulet) ou des guerres entre nations. C’est le lieu des passions. Qui reste aussi celui des personnes ; du Je-Tu ; du combat amoureux ; du jeu de la vie.  

Pour conclure: réciprocité, mutualité, tiers arbitre

Comme le rapport d’interlocution
 ‘Je-tu’,  le rapport cérémoniel de dons s’affirme sur fond d’une relation potentiellement conflictuelle. Et comme l’échange de mots dans la discussion est déjà l’acceptation d’une procédure de médiation, de même l’échange de dons est le refus de l’échange de coups. Le don cérémoniel n’est pas un état de paix ; il est un conflit dominé. Entre Je et Tu les mots font advenir la chose dont on parle, à savoir le ‘il/cela’ soit le monde qui s’installe en tiers dans le face-à-face. Même si Je et Tu parlent l’un de l’autre, ce qu’ils disent traverse et transmue le fait de leur présence  réciproque vers la chose qui est l’objet de leur discours. Chacun est pour autrui personne interpellée et être du monde. Pour se parler l’un à l’autre il faut qu’existe le monde, c’est-à-dire ce à quoi ils ne parlent pas
 et qui est ce dont ils parlent. Ce dont il est question hors du Je-Tu est ce qui, dans l’interlocution, soutient la relation dialogale. Le monde toujours précède les interlocuteurs ; il est le donné d’avant toute réciprocité (derechef disons qu’ici se situerait la donation -celle de l’être- sans donateur).  

Il n’y a donc pas à choisir entre agôn et irené. Il y a agôn dès lors qu’il y a Je et Tu ; dès lors que deux altérités se font face et ne peuvent exister qu’à affirmer leur être singulier. L’espace d’interlocution est nécessairement agonistique. Il est d’emblée la demande adressée à l’autre de la reconnaissance de soi. Demande d’emblée réciproque et par là même supposant l’offre de cela même que l’on demande (et c’est ce qu’énonce la Règle d’or). Les mots apportent le monde dans la relation. Selon la même logique, l’échange cérémoniel confie à autrui quelque chose du monde comme attestation de soi. Dans les deux cas se noue ou renoue un pacte qui conjure le conflit des altérités. Agôn ne veut pas d’abord dire violence mais exigence première d’affirmer l’autonomie du Soi. Le soi de chacun s’expose à autrui mais le fait dans le tiers qui les lie, qui les porte l’un à l’autre et dans le même  mouvement les désigne comme séparés ; comme n’étant pas d’emblée  liés, et donc  comme demandant à  l’être.  

Si nous disons que le monde advient en tiers entre les interlocuteurs, si nous disons que le Tiers est le Juge, alors apparaît l’homologie entre l’objectivité du monde et l’impartialité de la loi, entre la paix déjà donnée des choses et la paix conquise des hommes  qui  ne l’obtiennent qu’en se donnant les uns aux autres à travers les choses. Le dialogue des personnes passe -et passe nécessairement- par l’échange de ce qui est la non-personne. Les personnes s’accordent et se reconnaissent à travers ce qui se tient de manière autonome hors d’elles.  La chose donnée est le témoin commun dans le face-à-face des protagonistes. Mais dès lors que la relation n’est plus deux à deux ; dès lors que tous en nombre autour du centre vide -du meson- deviennent égaux alors s’opère le passage de la réciprocité agonistique à la mutualité contractuelle; chacun s’accorde avec chaque autre devant la loi mise au milieu et qui arbitre. C’est la fonction même que lui confère Rousseau : « Obéir à la loi plutôt qu’aux hommes » dit-il. Telle était déjà la polis selon Plutarque : logou kai nomou metabole ; transmutation par l’effet de la parole et de la loi. Ainsi existe aussi tout débat public, toute communauté de pensée -la nôtre par exemple-  autour d’un Tiers qui n’est personne. 
Entre règle de reconnaissance et autorité sociale :

la reconstruction du jugement téléologique

Par Marc Maesschalck (Louvain-la-Neuve, Bruxelles)

Pour saisir l’importance dans le domaine de la théorie du droit, aujourd’hui, de la question du tiers posée par Marco Olivetti, il faut prêter attention au lien qui existe historiquement entre l’ordre du tiers et le défi de la justification de l’autorité sociale. Le principe fondamental d’auto-limitation réciproque des libertés suppose, en effet, la possibilité de renvoyer à un ordre capable de garantir, au-delà de son utilité immédiate, l’équilibre des volontés de manière à rendre stable le lien social, c’est-à-dire à donner du sens à l’exécution d’une promesse, au remboursement d’une dette, à la réalisation d’une activité conjointe… Le système moderne du droit est par excellence l’expression « internaliste » d’un ordre-tiers de garantie à l’égard de l’incomplétude sur le long terme de tous les contrats obligeant des parties. D’autres sociétés et civilisations ont pu se développer en mobilisant des ordres tiers de nature différente, tantôt encore lisible selon le modèle méta-social de la Loi, divine et révélée ou mythique et ésotérique, tantôt livrée dans des systèmes complexes de participation mystique à un fondement extra-social. 

C’est sur les évolutions récentes de l’internalisme juridico-politique que nous allons nous concentrer, sans perdre pour autant de vue une forme plus générale d’interrogation qui se maintient à travers lui et qui le rattache, de cette manière, à l’histoire de l’autorité sociale. Comme internalisme, il continue de lier la question de la raison d’être de la vie en société à celle d’une forme d’autorité susceptible de garantir, par sa position d’ordre tiers, les relations sociales.

Par rapport à cette question, je vais tenter de montrer l’enjeu que me semblent contenir les évolutions récentes des théories juridico-politiques. Ces théories sont en effet aujourd’hui engagées dans ce que je propose de nommer une « réévaluation pragmatiste » de leur mode de construction de l’autorité sociale. Cette réévaluation pragmatiste relance un défi intellectuel fondamental que l’internalisme tendait à oblitérer, celui du lien entre la loi de représentation de l’ordre tiers (la tercéité du tiers) et la construction d’un jugement téléologique sur l’ordre social.

Précisons d’abord ce que nous entendons par « réévaluation pragmatiste ». La théorie du droit connaît actuellement un tournant pragmatiste dont la figure la plus marquante est Jules Coleman avec son ouvrage The practice of principle de 2001.  Ce livre se présente comme défense d’une approche pragmatiste de la théorie du droit. Coleman précise d’emblée que ce pragmatisme n’a pas grand-chose à voir avec la revalorisation de James et de Dewey relus à travers Rorty, mais que son pragmatisme tient plus strictement dans une méthode d’explication philosophique qui admet que certaines pratiques ne peuvent être comprises adéquatement si l’on ne tient pas compte du rôle inférentiel de leurs concepts
, c’est-à-dire du fait que leur propre compréhension dépend bien plus du type d’engagement auquel elles obligent que de l’interprétation correcte de leur contenu sémantique. Ainsi le concept de la promesse se comprend plus adéquatement par l’ensemble des pratiques qu’engage sa réalisation que par la seule garantie de la validité de son contenu : c’est toute la différence entre savoir ce qu’est promettre et savoir ce qu’est un contenu recevable de promesse. Cet holisme pragmatique, Coleman le rattache aux travaux de Sellars, Quine, Putnam et Davidson
.

Ce tournant pragmatiste dont nous allons tenter de cerner la signification et les enjeux ne concerne pas uniquement le domaine de la théorie du droit. Il concerne également la philosophie politique et l’éthique appliquée, avec des auteurs comme Charles Sabel, Michael Dorf et Joshua Cohen.

La particularité du tournant pragmatiste en théorie du droit est qu’il ouvre des perspectives nouvelles pour dépasser le débat dominant entre positivisme et herméneutique dont les figures emblématiques sont Hart et Dworkin. En philosophie politique et en éthique appliquée, nous y reviendrons plus loin, c’est le modèle délibératif dans son ensemble – tant procédural que principialiste – qui est remis en question.

Notre argument sera le suivant : 

1. La réévaluation pragmatiste de la théorie du droit met en évidence la nécessité de dépasser la cassure qui a dominé les conceptions positivistes et herméneutiques de l’autorité sociale du droit,

2. mais le dépassement que propose cette réévaluation demeure incertain en théorie du droit car il touche au rôle joué par la communauté des officiels (juges).

3. Pour tirer toutes les conséquences de la réévaluation, il faut, à la lumière de son impact en théorie politique, poser une question plus radicale, celle de la nécessité de reconstruire un jugement téléologique interne sur l’autorité sociale du droit. Mais celui-ci remet en question les conceptions déontologiques communément admises de l’autorité sociale en théorie du droit.

1. Situation de la théorie du droit

Première étape de notre argument. On observe une cassure sur la question de l’autorité sociale du droit dans l’évolution de la théorie du droit.

Commençons par rappeler la situation de la théorie du droit. Celle-ci s’intéresse principalement à deux questions fondamentales : la détermination des sources du droit et les conditions d’acceptation de la règle de droit. Pour faire court, nous dirons d’emblée que le positivisme juridique a développé une conception restrictive des sources du droit, tandis que l’herméneutique a proposé une conception restrictive de la règle de droit.

Expliquons nous :

L’objectif du positivisme était de construire une théorie du droit autonome, basée sur un concept d’usage des règles à même de réduire l’incertitude des habitudes et des prédictions susceptibles aussi de déterminer des usages sociaux des règles. L’opposition réaliste à cette entreprise consistait à lui reprocher sa méconnaissance de l’indétermination qui intervient immanquablement dans tout usage social des règles, juridique ou autre. De Kelsen à Hart, le positivisme juridique a en conséquence renforcé sa conception restrictive des sources du droit – pour garantir son indépendance à l’égard de la morale commune de son groupe social de référence – et travaillé à mieux déterminer la signification de la règle de droit. 

Il en a résulté, chez Hart, un concept de reconnaissance de la règle de droit comme principe d’identification sociale du système juridique : s’il y a une dépendance sociale du droit, celle-ci consiste uniquement dans la reconnaissance de son fait social spécifique comme système formel autonome. Il n’est donc pas suffisant d’affirmer qu’un système juridique existe à condition que « la majorité d’un groupe social obéisse habituellement aux ordres appuyés de menace émanant d’une autorité sociale » (laquelle a l’habitude de n’obéir à personne)
. Pour qu’un système juridique existe, il ne s’agit donc pas de se rapporter à un jugement externe portant sur le « fait qu’une forme déterminée de pratique se trouve généralement admise (…) comme modèle »
. Il faut, comme dans la pratique d’un jeu, que soit admise par un jugement interne une règle déterminant les critères de validité du système, c’est-à-dire qu’il existe une reconnaissance du fait social du droit selon laquelle « les tribunaux, les fonctionnaires et les simples particuliers identifient le droit en se référant à certains critères »
.

De son côté, l’herméneutique juridique a hérité de l’opposition de la tradition réaliste au positivisme juridique et est parvenue à donner une version élargie des sources du droit, tendant à mieux mettre en évidence la dépendance des systèmes formels à l’égard de leurs présupposés sémantiques. Pour l’herméneutique, il n’y a  pas de frontière bien établie entre une théorie descriptive du droit et une théorie normative
. La revendication d’un point de vue interne chez Hart est donc insuffisante pour résoudre la question de la dépendance sociale du droit. Toute théorie du droit doit se comprendre elle-même comme une interprétation constructiviste qui tente de trouver un point d’équilibre entre les pratiques juridiques (application des règles) et leur justifications sociales
. Elle intègre donc toujours une certaine référence à un jugement externe ne fusse que sous la forme d’une certaine référence aux standards de moralité de la communauté d’appartenance, c’est-à-dire une référence à un état déterminé des idéaux de régulation sociale du groupe concerné. C’est ainsi que l’idée d’une règle tacite de reconnaissance liée à la participation à un jeu
 qui serait un vinculum possible entre les juges, les fonctionnaires et les particuliers usagers du système exprime aussi un état de la compréhension et de l’acception sociale des systèmes de règles dans une société donnée. Néanmoins, même si cette description du comportement commun des membres d’une communauté renvoie à un certain standard normatif acceptable que les juges mobiliseront pour se décider devant les cas difficiles, il ne s’agit pas pour autant d’y voir un test fondamental de l’existence du droit, lequel relève plus largement de la morale du devoir incorporée par les juges et provenant des traditions et des institutions d’une communauté
.

A la suite de Dworkin, il est donc devenu plus satisfaisant de considérer le lien entre la pratique interprétative d’une communauté de praticiens et l’évolution du système juridique lui-même en tant que système ouvert à son usage social. Le juge doit « choisir entre les interprétations à retenir en se demandant laquelle présente sous son meilleur jour, du point de vue de la morale politique, la structure des institutions et des décisions de la collectivité, ses normes de vie publique dans leur ensemble »
. Il développera ainsi à travers sa pratique interprétative « une conception effective équitablement individualisée du droit »
, capable de produire un compromis entre ses propres idéaux lorsqu’ils entrent éventuellement en concurrence. 

Une cassure profonde existe donc entre source du droit et règle de droit dans l’évolution des débats sur la théorie du droit. Dans le cas de l’herméneutique, c’est la question des sources du droit qui joue un rôle moteur vis-à-vis d’une conception restrictive de la fonction auto-poïétique de la règle de droit. Une réplique attendue à cette conception herméneutique de la pratique juridique s’est élaborée dans des tentatives de naturalisation de la théorie du droit menée tant autant dans un cadre post-moderne que dans un cadre analytique de type holiste
. Mais la cassure que nous avons repérée a eu surtout pour effet de séparer la question de la légitimité morale de l’action juridique et de celle de l’émergence d’une pratique sociale qui oblige, c’est-à-dire qui fait autorité par sa fonction de juger au sens fort. L’acceptabilité sociale du droit semblait séparable du fait social de son autorité comme système de normes. La sociologie du droit de Luhman à Teubner n’a fait qu’accentuer et approfondir une telle cassure. Elle a pu se développer dans un contexte favorable à cette cassure, tant la compréhension commune des thèses du positivisme juridique en Europe a été dominée par le destin paradoxal de Kelsen, incapable de dénoncer l’instrumentalisation du droit par des ordres politiques inhumains
.

On observe du même coup une cassure entre deux figures de l’autorité sociale de la raison juridique : soit elle provient du pouvoir de représentation du juge mis en œuvre par sa capacité d’auto-légitimation ; soit elle provient du pouvoir d’identification du comportement d’un groupe agissant bien comme des officiels. Chez Dworkin, la moralité individuelle du juge devient la garantie d’un système dont le principe réside dans l’intégrité de la référence à une « morale substantielle supposée homogène au groupe social et à un juge idéalisé capable d’en assumer une réinterprétation constante »
. Chez Hart, l’existence d’un ordre juridique est garantie par la pratique convergente des officiels basée sur le type de convention de coordination qu’ils adoptent entre eux pour maintenir la cohérence de leurs pratiques. Là où Dworkin juge nécessaire l’exclusion d’une forme de coordination préalable des praticiens au profit d’un sens du devoir intériorisable par chaque praticien, Hart renvoie à une forme implicite de convention de coordination supposée garantir la convergence de l’action des praticiens.

2. L’apport du tournant pragmatiste

Poursuivons la première étape de notre arugment :

C’est précisément cette cassure que tente d’effacer et de surmonter la réévaluation pragmatiste de la  théorie du droit. Son leitmotiv est celui de l’inclusion ou de l’incorporation. Le droit est un fait social (social fact thesis) et comme fait social, il incorpore ou inclut une pratique collective de reconnaissance constitutive du système juridique lui-même et de notre compréhension de la règle de droit. Le sens du devoir (comme chez Dworkin) n’est en fait qu’un aspect nécessaire mais non suffisant du comportement auquel engage la réalisation du concept inférentiel de droit, lequel ne peut en aucun cas se limiter au contenu d’une convention de coordination (comme chez Hart) : il s’agit d’un ensemble de pratiques qui doivent intégrer leurs propres conditions de révisabilité.

L’enjeu n’est donc plus d’opposer le contenu d’une loi de reconnaissance
 au contenu de croyance que devrait assurer la pratique interprétative des juges. L’enjeu est plutôt de déterminer la structure normative du type de comportement auquel on s’engage dans la pratique d’un système juridique.  La mise en œuvre sociale de règles qui obligent infère des pratiques collectives de la part de ceux qui ont en charge de les appliquer
 et ces pratiques collectives ne sont pas du simple ressort d’une faculté psychique particulière. Il s’agit d’actions à produire concrètement dans l’espace social et dont l’unité définit un certain concept pragmatique d’engagement collectif expliquant ce qu’est rendre justice.

Cette pratique collective, Jules Coleman propose d’en approcher l’unité inférentielle à partir du modèle d’action coopérative partagée élaboré par Michael Bratman. Rendre justice constitue une action basée sur une règle de reconnaissance inhérente à la fonction d’officiel. Cette action ne peut s’expliquer que par le type d’engagement des officiels à l’égard des objectifs poursuivis par eux de manière conjointe. 

La question de la normativité du droit se déplace alors de la cohérence formelle de son contenu sémantique vers son potentiel pragmatique de gouvernance comme institution sociale. Ce potentiel de gouvernance dépend d’un engagement collectif des acteurs concernés allant au-delà de l’adhésion à des objectifs conjoints : il s’agit de partager une responsabilité (mutual responsiveness) à l’égard de la réalisation conjointe de ces objectifs, tant au niveau des moyens à mettre en œuvre qu’au niveau du soutien éventuel à apporter au maintien des différents rôles à remplir (commitment to mutual support)
. La fonction d’autorité officielle ne peut être acquise dans le fait social du droit par simple convention sémantique résultant de l’auto-organisation du système. La fonction d’autorité officielle résulte d’un processus de participation soumis à une règle de reconnaissance déterminant un engagement coopératif entre les individus concernés par la poursuite des objectifs du système. Le système juridique ne peut donc promettre de satisfaire une exigence de bonne gouvernance que si la condition pour y participer à titre d’officiel passe par la garantie d’une responsabilité conjointe à l’égard des capacités de chaque acteur concerné pour remplir les objectifs annoncés.

Par rapport à la cassure entre figures de l’autorité, l’enjeu n’est donc plus d’opposer l’intégrité envers des sources morales communes de l’interprétation du droit à la loyauté envers un usage convergent des critères de validité des normes.  L’idée de la proposition pragmatiste est que la règle de reconnaissance sociale remplie par l’engagement des officiels est dotée d’une productivité sémantique qui inscrit ses exigences déontologiques de loyauté et d’intégrité dans une dimension téléologique interne telle que rendre justice c’est participer à une forme d’activité conjointe dont le concept inférentiel comprend la confiance en général de la communauté morale la plus large possible dans le potentiel de bonne gouvernance du système juridique. 

Il existe donc une reconnaissance du fait social du droit lorsque la pratique conjointe qu’il suppose de la part des officiels est supportée par un consensus social sur son potentiel de bonne gouvernance. 

Il faudrait donc concevoir une sorte de structure diffusive de l’autorité sociale : concentrée d’abord dans la pratique d’un groupe, elle devrait ensuite s’élargir à l’ensemble des membres de la société, parce que la pratique de la justice infère une destination commune concernant tous les membres de la société, celle d’une société juste. 

3. Hésitation et limite de la réévaluation pragmatiste en théorie du droit

Deuxième étape de notre argument : le dépassement de la cassure reste incertain en théorie du droit parce qu’il tente de restreindre sa portée à la seule compréhension du rôle joué par l’engagement des officiels.

Lire l’autorité sociale du droit à une destination commune de tous les membres de la société est une interprétation en contradiction avec l’extension effective de la règle de reconnaissance conçue par Hart
. Celle-ci se limite en effet clairement au groupe des officiels. Hart dissocie les attitudes et les comportements qu’implique l’acceptation volontaire des règles des attitudes et des comportements qu’implique une pure obéissance ou un pur acquiescement
. C’est la distinction entre jugement externe et jugement interne qui continue ainsi de jouer le rôle majeur : une société peut, selon cette distinction, développer les capacités de gouvernance d’un système juridique pour autant qu’un groupe d’officiels maintienne la cohérence du système dans la manière dont il observe les règles, tandis que le reste des usagers du système se considère comme contraint de lui obéir. Cette contrainte résulte d’une multitude de combinaisons possibles allant de la confiance généralisée en un système équitable pour tous à la répression généralisée dans un système favorisant exclusivement une minorité
. Du point de vue de Hart, la distinction entre l’admission des règles comme modèle de comportement et l’obéissance aux règles comme prédictions fiables des risques de sanction l’emporte sur le fait qu’un ordre juridique comprendra toujours néanmoins des formes d’adhésion au système qui reproduisent la capacité de jugement interne des autorités. Ceux qui sont capables du plus sont aussi capables du moins. Par contre, la victime impuissante ou le malfaiteur endurci ne comptent pratiquement que sur l’efficacité des règles en tant que sources de châtiment possible
. « Elle peut donc se contenter de considérer la règle comme exigeant d’elle un acte sous la menace d’une sanction (…) »
. « Il n’est pas nécessaire qu’elle partage le point de vue interne qui consiste à accepter des règles comme des modèles pour tous ceux auxquelles elles s’appliquent »
. Il n’est pas nécessaire qu’elle reconnaisse, grâce à une capacité d’acceptation critique, « des types de conduite comme des modèles de portée générale »
.

Sur ce point, la position pragmatiste de Coleman ne limite pas la question de l’autorité à une capacité d’acceptation critique de standards de comportement. Coleman se donne pour objectif d’expliquer le concept de droit en recourant à un point de vue holiste-pragmatique basé sur une approche inférentielle du concept : rendre justice est une façon d’agir qui engage un ensemble de pratiques susceptibles de s’exprimer selon une unité de structure et c’est la mise en œuvre de cette unité de structure qui assure en elle-même la croyance dans sa performance sociale. Faut-il dès lors limiter au seul groupe des officiels la capacité de garantir une autorité sociale du droit, c’est-à-dire une acceptation critique de sa performativité comme système de règles ?

En fait, Coleman hésite et tente une distinction nouvelle entre deux acceptions de la notion d’officiels ? Cette distinction reconnaît la possibilité d’une capacité plus largement partagée de jugement interne sur le droit, comme chez Hart, mais tend de nouveau à réduire l’extension de cette possibilité théorique au seul groupe effectif des officiels
. 

Expliquons nous. Il y aurait donc d’un côté des groupes d’individus qui optent pour des comportements conformes aux règles en tant que raisons valables d’agir : sans ce type de comportement, un système de règles ne pourrait exister et, dans ce sens, ils peuvent être identifiés comme étant des représentants officiels de ce système. Mais d’un autre côté, ils ne se confèrent pas eux-mêmes ni ne reçoivent spontanément la qualité d’officiels, car celle-ci est conférée par la règle elle-même qui peut seule les faire officiels au sens admis par le système. Dans le premier sens, on est officiel en vertu du comportement adopté à l’égard d’une règle : c’est une forme de convention sociale ; dans le deuxième sens, on est officiel par l’institution formelle de ces règles rendues possibles par la convention sociale. 

Mais n’oublions pas que chez Coleman le comportement à l’égard de la règle ne se réduit pas à une capacité psychique : il s’agit d’une action coopérative partagée comportant une délibération sur les objectifs, sur la responsabilité conjointe et sur la solidarité entre les rôles. On pourrait donc très bien se comporter comme officiels de fait sans l’être de droit et porter ainsi une forme d’engagement à l’égard de la bonne gouvernance du système juridique.

Coleman résiste néanmoins à une telle extension. Certes, chez lui, la règle de reconnaissance n’est plus référée comme telle à la capacité psychique d’un comportement convergent supposée présente chez les officiels (Hart). Mais la structure d’action coopérative partagée décrit quand même une forme de jugement interne partageable uniquement par l’action des officiels en tant qu’officiels : il s’agit d’un type d’engagement soumis à un processus interne d’auto-adaptation, un processus qui ne peut se déterminer et se comprendre que de manière interne à sa réalisation. Ce type d’engagement résout à sa façon la question de la capacité prédonnée en devenant lui-même un mécanisme d’incitation à la coopération, un mécanisme d’auto- capacitation. L’existence du droit repose alors comme fait social sur la possibilité de sa mise en œuvre par un groupe responsable, de manière coopérative, de sa performativité sociale.

Il s’agit clairement d’une version restrictive de la réévaluation pragmatiste de la règle de reconnaissance. L’avantage de cette version restrictive est de sauvegarder la représentation habituellement admise de l’autorité sociale du système juridique et de découpler fondamentalement l’exigence d’acceptation critique de la validité des règles de l’obéissance aux mêmes règles.

Pourtant dès le moment où l’existence du droit renvoie à une structure d’action qui met en question sa capacité de guidance sociale, la coupure entre jugement interne et jugement externe n’a plus de pertinence évidente. Chez Dworkin, il ne fait aucun doute que le système juridique s’appuie sur la moralité sociale du groupe auquel il s’adresse
 et qu’il construit sa force d’obligation sur la confiance en la capacité collective d’auto-interprétation de sa cohésion comme projet de justice à travers les décisions des officiels
. 

La capacité d’interprétation est ainsi une faculté mentale supposée donnée qui va de la confiance à l’égard du collectif vers la réflexivité des praticiens du droit. Mais, du point de vue pragmatiste, il s’agit d’un ensemble de pratiques à expérimenter à partir de l’engagement d’un groupe déterminé dans la société pour rejoindre ensuite une réflexivité de la société dans son ensemble par rapport à la participation à la bonne gouvernance du système juridique.

4. l’apport du tourant en théorie politique

Troisième étape de notre argument : C’est la conjonction entre l’engagement d’un groupe déterminé et l’engagement de la société dans son ensemble qui pose problème en théorie du droit. Or il est possible de montrer que la conception restrictive maintenue en théorie du droit n’est pas cohérente avec la réévaluation pragmatiste annoncée. Pour établir cette thèse, nous allons recourir, cette fois, à des éléments du tournant pragmatiste en théorie politique. Nous serons mieux à même ensuite d’en tirer effectivement toutes les conséquences.

Dans le cas de l’interprétation restrictive, l’existence du droit est garantie par l’auto-renforcement de la pratique de groupe soutenue par les agents officiels du système. Cette interprétation peut s’appuyer sur une conception pragmatiste du groupe qui s’est construite notamment dans les théories du développement moral en appui au modèle délibératif (Kohlberg). L’idée est que le processus d’acquisition de compétences individuelles d’argumentation dépend de sa mise en œuvre dans des milieux organisés pour favoriser la délibération sur un mode participatif. Le groupe constitue une sorte de milieu culturel intermédiaire, avec ses références propres, ses codes propres. Loin d’être une condition pragmatique d’interlocution parmi d’autres, l’engagement à l’égard d’un groupe est un concept inférentiel spécifique qui influence le développement des capacités des participants à une structure délibérative
. 

L’apport de la réévaluation pragmatiste en théorie politique porte sur la remise en question totale de la référence conceptuelle à un mode de participation délibérative déterminé par avance, donc non inférentiel. En théorie politique, les pragmatistes radicalisent l’inférence quant à la représentation des compétences délibératives elles-mêmes qui est encore supposée par Coleman et Bratman.

Contre des modèles prédonnés comme celui de l’action coopérative partagée ou celui d’une « recherche coopérative de la vérité, au sein de laquelle seule a le droit de s’exprimer la force de l’argument meilleur »
, les pragmatistes défendent l’idée que des formes adéquates de participation ne peuvent être établies à l’avance, indépendamment des expérimentations sociales et de la formation des identités d’acteur rendue possible par ces expérimentations. Ainsi, selon Cheryl Misak, « le type de délibération approprié est quelque chose qui va résulter uniquement de la réflexion et de la délibération. Car le soi se forme uniquement à travers la réflexion et la prise de décision. C’est seulement au sein de l’expérimentation que nous découvrons qui et ce que nous sommes, ce que nous désirons et ce qui accorde au mieux l’évidence et l’argument »
. La notion-clé n’est pas celle d’identité, dans ce cas, qui fait encore écho au pragmatisme délibératif soucieux d’intégrer l’asymétrie du groupe comme mécanisme incitatif. La notion-clé est celle d’expérimentation, d’inquiry, qui pose d’emblée, de nouveau, un problème d’extension. Une telle expérimentation ne peut se restreindre à une coopération délibérative déterminant les engagements conjoints d’un groupe particulier dans la société. A l’expérimentation des auteurs comme Festenstein
 lie immédiatement la nécessité de dépasser les seules contraintes internes d’adhésion au point de vue le plus universel ou au comportement le plus acceptable, en rappelant que les préférences minoritaires sont aussi  sources de capacités d’expérimentation permettant de composer des identités d’acteurs et leur motivation collective.

Dans cette optique expérimentaliste, une des formes les plus avancées de la proposition pragmatiste en philosophie politique est l’expérimentalisme démocratique de Charles Sabel
. L’expérimentalisme démocratique est un système de collaboration où les personnes apprennent mutuellement des succès et des échecs de chaque participant, tout en étant capable de réduire la vulnérabilité engendrée par la recherche décentralisée de solutions. 
Selon Dorf et de Sabel, l’apport du pragmatisme réside dans son modèle d’apprentissage par contrôle où la gouvernance publique exige des incitants pratiques comme l’évaluation comparative, le co-design et la correction des erreurs pour favoriser l’échange des savoirs et des expériences dans l’expérimentation de solutions réalisables
. Selon un tel modèle de gouvernance, au niveau national, les objectifs, les contenus des politiques publiques doivent être peu définis, flous et généraux pour permettre, au niveau des unités locales fédérées, d’expérimenter des solutions. Un double apprentissage social est ainsi attendu : celui qui résulte des choix nécessaires à la mise en œuvre de solutions par les expérimentations locales et celui qui résulte au plan fédéral de l’évaluation et de la comparaison des différentes solutions locales. Ce genre d’approche repose donc à la fois sur les capacités d’autorégulation des groupes d’acteurs concernés au plan local, mais aussi sur la capacité du pouvoir régulateur de garantir l’égalité de statut et la liberté dans chaque expérimentation et entre les expérimentations elles-mêmes.
Cet ajustement continu des significations dans les processus d’action collective n’est pas un simple élargissement du modèle délibérativiste. Il entraîne un dépassement du paradigme délibérativiste, tel que développé notamment par Rawls et Habermas, pour tenter de déterminer les arrangements institutionnels nécessaires pour mettre les acteurs concernés en capacité de participer aux processus de  prise de décision
. Le point crucial ne réside plus dans la mise en évidence de la contrainte rationnelle d’une discussion juste, mais dans les conditions rendant possible un apprentissage à partir de la confrontation réelle entre différents acteurs engagés, en fonction de leurs intérêts spécifiques, dans un domaine de gouvernance à niveaux multiples. 

Pour reprendre la formule de Cheryl Misak, « c’est seulement au sein de l’expérimentation que nous découvrons qui et ce que nous sommes, ce que nous désirons et ce qui accorde au mieux l’évidence et l’argument »
. Ce qui ressort du modèle d’expérimentalisme démocratique c’est donc l’attention au caractère effectivement appropriable du pouvoir. Ce modèle a pour conséquence de favoriser des mécanismes institutionnels d’apprentissage basés sur des combinaisons d’instance d’administration « directement délibérative » dans de multiples matières comme l’environnement, la santé, le transport, l’éducation
 et la prolifération de formes hybrides de représentation dans des négociations dites secondaires. 

Il y a ainsi une vertu particulière de la participation à l’action collective qui marque l’expérimentalisme politique de Sabel, en référence directe aux idées de Dewey. En développant sa propre réflexivité, la société (des groupes) peut atteindre une capacité d’auto-gouvernement plus élevée que celui de chacun de ses membres pris individuellement, mais aussi que celui d’un groupe prédonné d’officiels. 

5. Autorité sociale et jugement téléologique

Achevons dès lors la troisième étape de notre argument : comment tirer toutes les conséquences de la réévaluation pragmatiste de l’autorité sociale du droit ?

Soit on en reste à une interprétation restrictive du tournant pragmatiste. Celle-ci a l’avantage de conserver un sens de l’autorité sociale compatible avec celui que lui donne la conception positiviste de l’autonomie de la règle de droit. Il faut alors dissocier le rôle joué par le groupe des officiels guidé par un assentiment éclairé à la règle de droit du rôle joué par les autres usagers du droit guidé par une obéissance considérant les effets possibles de sanction. Seul l’engagement au sein du groupe des praticiens du droit garantit un type de comportement interne suffisamment éclairé que pour garantir la bonne gouvernance du système juridique, grâce à une structure d’action coopérative qui sous-tend le développement moral du groupe en question et donc sa capacité d’adaptation aux circonstances sociales.

Soit on admet une interprétation extensive du tournant pragmatique en lien à la position de l’autorité sociale du système juridique et l’on tient compte plus radicalement de l’exigence interne de bonne gouvernance comme contenant (inférence) une exigence d’expérimentation sociale impossible à limiter au seul groupe des officiels. Dans ce cas, la conception de l’autorité sociale du droit doit évoluer. Il ne peut plus s’agir de dissocier purement et simplement le monde des praticiens avec son assentiment éclairé et celui des usagers avec sa capacité supposée d’obéissance. Les capacités d’engagement coopératif ne peuvent plus se comprendre selon le modèle du développement déontologique d’un groupe spécialisé dans la société. De même, la capacité des usagers ne peut plus être réduite au plan d’un comportement externe appliquant à la règle un jugement téléologique de type instrumental : le respect de la règle est déterminé par un rapport prédictif ou habituel à sa force de la sanction. L’engagement coopératif dont il est désormais question englobe l’ensemble des groupes du société dans la mesure où il est porteur d’une exigence téléologique forte, celle d’une capacité d’expérimenter l’action du droit au sein d’un modèle d’autorité décentralisé
, un modèle dans lequel la responsabilité à l’égard des objectifs du système juridique et le soutien mutuel des différents rôles (des praticiens aux usagers) doivent être partagés et donc pouvoir s’adapter en conséquence.

Cette version forte du jugement téléologique sur les conditions de l’autorité sociale me semble rencontrer un argument-clé que Paul Ricoeur a tenté régulièrement d’opposer à la vague des éthiques procédurales, en particulier depuis ses travaux sur Rawls
. Cet argument porte sur l’articulation du déontologique et du téléologique. Rappelons le cœur de cet argument construit à partir d’une mise en question de l’anti-utilitarisme de Rawls : il n’y a pas d’autofondation possible du point de vue déontologique sur la société juste, car celui-ci présuppose une visée éthique consistant en la réalisation de l’autonomie et de la valeur d’autrui comme personne. 

Il s’agissait donc, pour Ricoeur, de montrer que les éthiques procédurales ont un rapport inclusiviste à une exigence téléologique qu’elles supposent et incorporent sans la reconnaître effectivement comme principe unifiant de leur position morale. De là, leur adhésion à un formalisme moral qui réduit l’action pratique à un équilibre rationnel à l’égard de la détermination des principes. Mais le principe effectif d’une action morale ne laisse pas indifférent quant à la réalisation de la vie bonne : il ordonne l’action en fonction de la réalisation du bien comme sa cause finale ou son idéal réfléchissant, condition aussi de sa créativité dans la sélection des possibles grâce à l’imagination d’un mieux-être en commun.

Ricoeur parvient ainsi à clarifier le défaut des éthiques procédurales, en montrant les enjeux d’une anthropologie transcendantale de l’action morale. Le tournant pragmatiste peut se lire à cette lumière : il tente en effet de construire le rapport des théories déontologiques avec leur implicite téléologique. On pourrait certes se dire que cette version de l’exigence téléologique est toutefois clairement insatisfaisante devant la critique de Ricoeur. C’est exact s’il ne s’agit que de faire appel à un supposé pouvoir téléologique de l’action ou à une supposée compétence de la discussion argumentée. Mais le tournant pragmatiste entend bien aller plus loin. Il s’agit pour lui d’expérimenter, c’est-à-dire de prendre en compte la formation d’une capacité de destination des individus, d’une capacité d’engagement et de coopération à un processus instituant de formes de vie bonne. Le pragmatiste établit une tension entre le nous moral donné, comme implicite, et le nous potentiel, le nous explicite, celui d’une communauté à faire, exigeant elle-même une force de création sociale pour passer d’un processus social centralisé visant la participation à un processus social décentralisé visant l’agrégation des différents groupes dans la société. Le résultat est intéressant car il permet d’envisager une synthèse selon laquelle toute exigence d’institution d’une autorité sociale au sein d’une pratique de groupe entraîne un processus d’action plus large que ce groupe où se joue une forme de participation inter-groupes dans la société concernée qui est la condition de sa propre réalisation comme autorité sociale
. 

L’idée que le droit satisfait à une exigence morale qui le précède et le dépasse est ainsi critiquée et dépassée par l’idée que le droit incorpore une exigence sociale qui doit se réaliser par la réalisation d’une communauté d’obligation réciproque. Le raisonnement déontologique cède ainsi le pas au raisonnement téléologique.

La fonction de tiers se déplace en conséquence du rôle joué par un groupe d’officiels incarnant l’exigence d’assentiment éclairé à la règle de droit vers le rôle d’une loi d’expérimentation attentive à la mise en œuvre de cadres appropriables où se joue une clôture expérimentaliste, c’est-à-dire un moment de sélection d’altérités nouvelles, elles-mêmes frappées d’exclusion
.

PETER KEMP

Le sujet du droit international

Communication présentée au colloque Castelli

à Rome, 4-7 janvier 2006

sur le thème: 

Le Tiers 

Dans son livre Le Juste, paru en 1995, Paul Ricœur examine la question : « Qui est le sujet du droit ? ». Au terme de ces analyses, il désigne le sujet du droit comme le tiers. Avec Hannah Arendt, il partage la conviction d’après laquelle l’être humain n’acquiert son humanité que dans la vie commune avec les autres.
 Cela ne revient pas à proférer une banalité biologique, mais c’est affirmer que le sujet acquiert son identité grâce à l’assignation de soi-même comme celui qui est capable de parler et agir. Cette assignation est l’expression de l’estime et du respect de soi qui exige la médiation d’autrui pour que sa vie devienne une vie affirmée et accomplie.   

Selon Ricœur, cette médiation qui constitue la vie bonne au sens de l’éthique, repose sur les deux formes du rapport à l’autre : la relation personnelle à l’autre comme toi d’une part, et la relation institutionnelle à l’autre comme tiers, d’autre part. 

L’institution symbolique qui permet d’appréhender l’autre comme tiers est fondamentalement le langage. Il nous met en mesure de parler de l’autre comme de quelqu’un qui s’inscrit dans l’espace public. Dans cet espace, chacun comme tiers peut devenir un sujet du droit. Ricœur retrouve ce sujet partout où s’institue un lien social au moyen de contrats et de pactes de toutes sortes, qui vont jusqu’à englober l’humanité entière dans le droit international. 
  Le sujet du droit est donc « le sujet digne de respect », 
 et ce sujet, nous dit Ricœur, « trouve sa définition au plan anthropologique dans l’énumération des capacités attestées dans les réponses que nous faisons à une  série de questions en qui? culminant dans la question : à qui l’action humaine peut-elle être imputée ? » 

J’aimerais ici prolonger cette réflexion de Ricœur en examinant la question : « Qui est le sujet du droit international ? »

Pour commencer, je signalerai la distinction, essentielle dans le langage juridique, entre le sujet passif ou le sujet de responsabilité et le  sujet actif ou le sujet de plainte, autrement dit, le « plaignant » 
. Un sujet  passif est un sujet d’action qui est tenu juridiquement responsable pour ses actes et qui, par conséquent, peut être jugé sur ses actes, tandis qu’un sujet actif est un sujet qui a un intérêt spécial à porter plainte contre quelqu’un qui a violé le droit et demander sa condamnation. Cette distinction est capitale si l’on veut clarifier le sens du sujet du droit international. Ce n’est en effet que dans la deuxième moitié du siècle dernier que les individus - et pas seulement l’Etat - ont de plus en plus été reconnus dans les décisions judiciaires comme étant à la fois sujets passifs et sujets actifs du droit international. L’idée de l’individu comme sujet actif est même très récente dans le droit international. 

A. Du droit national au droit international
Après cette précision de la base conceptuelle de notre enquête, j’arrive à la thèse que je cherche à prouver. Je voudrais en effet essayer de démontrer ce que devient la visée narrative de la vie bonne dont parle Ricœur pour désigner le fondement du droit, dans les cas où le droit dépasse le  territoire national et s’étend au monde entier. Dans Soi-même comme un autre publié en  1990, Ricœur  définit la visée éthique comme « visée de la vie bonne » « avec et pour autrui dans des institutions justes ». 
 Cette visée, qui inclut l’idée des institutions justes pour la vie pratique 
 est la conviction fondamentale qui anime le sujet du droit. Ma thèse est que cette vision ou cette conviction devient une vision ou une conviction cosmopolitique  aussitôt qu’on s’interroge sur le fondement du droit international (ou plutôt transnational) et son but est de justifier le sujet de ce droit. 

Il est vrai que depuis des siècles, dans la culture européenne, ce sujet se limitait à l’État comme personne juridique. Cette conception étatique exclut l’individu qui était encore un sujet du droit dans l’ancien  droit des gens (jus gentium) des Stoïciens et des théologiens du Moyen âge (par exemple chez St. Thomas). L’idée d’un jus gentium concerne le respect de tous les hommes et la reconnaissance des règles élémentaires du comportement face à autrui, connu ou étranger. Cependant, à partir de Hugo Grotius (1583-1645), le droit des peuples était pour longtemps réduit au droit qui régissait les relations interétatiques et surtout la guerre et la paix entre eux. C’est pourquoi Jeremy Bentham substituait le terme de « droit international » aux termes « droit des gens » ou « droit des nations ». 
 L’État était donc le seul responsable de ses actes par rapport aux autres États, et un État était l’unique sujet capable de porter plainte contre un autre État.

L’État se définissait, dans cette hypothèse, par sa souveraineté que Jean Bodin, dans son grand ouvrage Les six Livres de la République (1576), définissait comme étant la « puissance perpétuelle et absolue d’une République ». 
 Cette puissance était le pouvoir absolu sur un territoire précis. À l’intérieur de ce territoire, la souveraineté de chaque État était absolue. 

Il n’est pas surprenant que cette idée poussait chaque État à penser sa relation à un autre État comme une guerre destinée à élargir son territoire ; la guerre était même conçue comme normale à tel point que Grotius, dans son livre sur Le droit de la guerre et de la paix, développait un droit de la guerre qui ne la condamnait pas, mais ne visait qu’à limiter les dégâts et des malheurs pires encore. Faire la guerre, c’était faire la politique « par d’autres moyens », comme le dira plus tard Karl von Clausewitz (Vom Kriege,  Berlin, 1832-34).

La même conception de l’État était présupposée par le traité de paix de Westphalie (1648) qui reconnaissait à chaque État sa souveraineté, à condition qu’il accepte de son côté la souveraineté des autres. Aucune autorité supérieure, qu’elle soit religieuse, sous forme d’une Église, ou qu’elle soit séculière, sous forme d’un pouvoir impérial, n’était reconnue comme étant supérieure aux États. Le droit réglant les rapports entre les États était réduit à un minimum de règles de coexistence, de sorte que les conflits ne pouvaient être résolus que par la force. Mais en principe, tous les États étaient reconnus égaux et on mettait son espoir d’une paix durable dans cette reconnaissance de l’égalité. 
 

Or, au XXe siècle, deux guerres mondiales terribles ont démontré que cette vision du monde ne pouvait décidément pas assurer la paix. Aussi, au cours de ce siècle, les États se sont rendu compte que l’humanité est confrontée à de grandes questions globales que les Etats ne peuvent résoudre à eux seuls, mais qui demandent d’autres intervenants. Il s’agit, après la cruelle expérience de la deuxième guerre mondiale, de la condamnation des « crimes  contre l’humanité » ;  il s’agit aussi de la mondialisation financière, qui fait que les décisions économiques sont de plus en plus prises par des entreprises multinationales et des banques transnationales qui mettent les gouvernements et les parlements devant des faits accomplis ; il s’agit des problèmes d’environnement qui dépassent toutes les frontières ; il s’agit enfin des affrontements entre des cultures et entre des nations, dont l’identité est surtout d’ordre culturel. 

A juste titre, Mireille Delmas-Marty, dans son dernier livre Le relatif et l’universel paru en 2004, fait observer que ces problèmes qui renforcent la communauté de destin sont aussi sources de tensions croissantes, 
 et que pour assurer sa vie,  sa sécurité et la justice sociale aujourd’hui, l’humanité a besoin non seulement de 
1. punir les crimes, surtout la corruption hors frontières, les trafics transfrontaliers, et le terrorisme qui se moque des frontières »
 mais encore de

2.   maîtriser les risques  globaux, par exemple le risque d’épidémies (maladie de la vaches folle, grippe aviaire etc.)  ou la prolifération des armes de destruction massive qui peuvent tomber entre les mains des réseaux terroristes, et de  

3.  réguler les flux financiers et les flux immatériels des informations sur Internet. 
 

      Ces besoins reflètent des contraintes politiques et socio-économiques que Delmas-Marty appelle « la force des choses ». 
 Les juristes ne parlent non seulement d’une lex oeconomica (arbitrages, etc.), mais encore d’une lex mercatoria (législation relatives au marché) et d’une lex electronica (relative à Internet). S’ils veulent lutter efficacement contre les fléaux qu’entraîne la violation de ces lois, les États ne peuvent plus se passer d’acteurs distincts d’eux-mêmes.

Il est vrai que des acteurs semi-étatiques et non-étatiques sont connus dans le monde politique depuis longtemps, et surtout depuis le XIXe siècle. Il y a les acteurs classiques : les Églises, les mouvements de libération et les pirates qui restent très importants aujourd’hui, même si le piratage a pris des nouvelles formes, par exemple comme piratage des logiciels.  En plus, au dix-neuvième siècle d’autres acteurs politiques ont émergé : syndicats ouvriers et syndicats du patronnat, organisations internationales comme La Croix rouge, tribunaux d’arbitrage, etc. Mais tous ces nouveaux acteurs étaient en principe tolérés ou placés sous contrôle étatique, s’ils n’étaient pas directement institués par des traités, des conventions, des déclarations, des protocoles etc., entre des Etats ou définis par rapport aux Etats. 
 Aucun de ces acteurs n’était reconnu comme étant supérieur aux États.

Cependant, au XXe siècle on voit apparaître les premiers acteurs qui reconnus comme non étatiques bien qu’à l’origine ils fussent créés par des alliances entre des États : la Société des nations (1919) et la première Cour permanente de Justice Internationale à La Haye (1922). En 1945, la Société des Nations  fut remplacée par les Nations Unies, et, en 1946, la Cour internationale de justice s’est substituée à la Cour permanente de Justice Internationale ; plus tard, d’autres tribunaux internationaux ou plutôt transnationaux furent créés comme la Cour Européenne des Droits de l’homme et la Cour pénale internationale.
En même temps, les multinationales et les banques transnationales s’affirment de plus en plus comme acteurs au-dessus des États, leur gouvernements et leur parlements. Mais ils interviennent rarement pour servir d’autres valeurs que celles du marché. Ceci est bien sûr un grand problème pour les États et leurs populations, dans la mesure où ils voudraient bien exercer un contrôle démocratique sur l’économie mondiale. Les anti-mondialistes devenus des alter-mondialistes ont par conséquent pu considérer les États comme des alliés potentiels pour leur lutte contre l’anarchie financière et technologique, pour l’annulation de la dette des pays les plus pauvres, ou pour un changement de cap radical dans la politique du climat, etc.. Ulrich Beck, qui analyse ces alliances dans son ouvrage Pouvoir et contre-pouvoir à l’ère de la mondialisation, parle à juste tite d’une « fraternisation paradoxale des opposants ». 
                        

B. L’apparition de l’individu comme sujet passif

Mais la plus grande innovation au plan du droit international est l’apparition, depuis la deuxième guerre mondiale, de l’individu comme sujet du droit. En effet, dans la deuxième moitié du XXe siècle, la transformation du droit international ne se limite plus aux rapports entre États et à la formation de nouveaux acteurs comme les organisations, les institutions et les tribunaux internationaux. De nouveaux rapports entre les individus et les Etats se sont manifestés au plan transnational, ce qui entraîne un bouleversement considérable du droit.

Jürgen Habermas y a reconnu une sorte de retour du droit cosmopolitique d’Emmanuel Kant exposé dans son Projet de la paix perpétuelle. Dans son analyse de cet opuscule, il déclare que « la clef du droit cosmopolitique réside dans le fait qu’il concerne, par-delà les sujets collectifs du droit international, le statut des sujets de droit individuels » 
 Dans le même sens, Jean-Bernard Auby fait remarquer  dans son ouvrage La globalisation, le droit et l’État que « c’est presque aujourd’hui une banalité de le dire : le droit international public ne s’adresse plus exclusivement aux États et aux organisations internationales ; de plus en plus, il s’intéresse aux individus, aux organisations privées, aux entreprises, aux collectivités sub-étatiques ». 
 Ainsi, l’individu est apparu sur la scène du droit international à côté d’autres acteurs nouveaux.

Comment en est-on arrivé là ?

C’est d’abord comme sujet à protéger que la personne humaine fait son entrée dans l’espace juridique. Nous le voyons dans la Charte des Nations Unies de 1946 qui, dans son préambule, proclame « notre foi dans les droits fondamentaux de l’homme, dans sa dignité et la valeur de la personne humaine, dans l’égalité de droits des hommes et des femmes ». Deux années plus tard, l’Assemblé Générale des Nations Unies votait la Déclaration Universelle des Droits de l’homme (1948) et confirmait l’individu comme sujet que le droit international doit protéger: « Tout individu a droit à la vie, à la liberté et à la sûreté de sa personne. » (Art. 3).

Cette protection vise à la fois l’individu et les groupes, voire même les peuples. C’est ainsi que, pour sauver des populations entières, on a pratiqué des interventions militaires dites humanitaires pour protéger les populations du génocide, par exemple en Bosnie et au Kosovo. 

Mais la protection peut aussi s’exercer au bénéfice des individus, comme quand les tribunaux européens refusent d’extrader des criminels aux pays dans lesquels l’individu risque la peine de mort.

Ensuite c’est comme sujet responsable de ses actes selon le droit international que des individus particuliers furent jugés par des tribunaux institués à Nuremberg et à Tokyo par les vainqueurs de la deuxième guerre mondiale, pour demander des comptes aux criminels de guerre. Ainsi apparut l’individu comme sujet passif du droit international. Les accusés se défendaient comme serviteurs d’un Etat et s’en rapportaient au fait qu’ils n’avaient agi que « sur l’ordre » de leurs supérieurs. Mais les tribunaux alléguaient l’idée d’une « crime contre l’humanité » qui n’avait pas besoin d’être interdit par de lois écrites pour servir comme base d’un jugement.

Plus tard, d’autres tribunaux ad hoc furent créés par le Conseil de Sécurité des Nations Unies et donc par une véritable juridiction de droit international : le Tribunal international pour l’ex-Yougoslavie, créé en 1993, et le Tribunal international pour le Rwanda, créé en 1994. Malheureusement, l’administration Bush n’a pas voulu accorder le même statut légal au tribunal spécial crée en Irak pour juger Saddam Hussein et ses collaborateurs ; elle a voulu un tribunal irakien spécial, c’est-à-dire américanisé. 

 L’individu peut non seulement être tenu pour responsable des crimes contre l’humanité, mais plus généralement, de crimes qui ont une portée universelle : violation des droits de l’homme et atteinte au patrimoine humain. Cela ne concerne pas seulement les tribunaux internationaux mais encore les tribunaux nationaux, au cas où la communauté internationale exigent qu’ils instruisent des crimes de ce genre commis sur leur territoire ou leurs ressortissants. Ainsi le clonage reproductif de l’être humain est-il considéré en Europe comme une atteinte à la dignité humaine et les scientifiques qui se livrent à des expérimentations dans ce domaine peuvent être condamnés.

C. L’individu comme sujet actif

Aujourd’hui, l’individu n’est pas seulement devenu un sujet passif dans le droit international, mais encore un sujet actif. Dès que l’individu est reconnu comme sujet auquel on peut imputer la responsabilité de ses actes, on ne peut pas très longtemps lui dénier le droit de porter plainte au cas où ses droits ne sont pas respectés.   

C’est ainsi que les nouveaux acteurs non-étatiques, ou même supraétatiques, demandent aux tribunaux qu’on respecte la Déclaration Universelle des Droits de l’Homme (1948) et des conventions à la suite de ces droits, et en cas de conflits armés surtout les Conventions de Genève de 1949 et les protocoles supplémentaires de 1977. La même demande émane des ONG (Organisations Non Gouvernementales) qu’on a appelé « les multinationales du cœur » (comme Amnesty International, Greenpeace, Médecins sans frontières, Human Rights Watch, Care, International Rehabilitation Council for Torture Victims, etc.), des réseaux scientifiques transnationaux et de la presse internationale. Selon le rôle qu’il joue au sein de ces instances non-étatiques, l’individu particulier peut devenir un acteur qui porte plainte contre ceux qui violent des droits. Il devient donc un sujet actif du droit international.

Or ces acteurs ne sont pas seulement alliés aux Etats ; l’individu et les groupes peuvent aussi s’opposer à l’Etat. Ils apparaissent parfois comme des accusateurs révoltés, qu’ils soient plus ou moins violents ou non violents, parfois comme juges critiques, comme plaignants devant la Cour Européenne des Droits de l’homme qui confère à l’individu le droit au procès contre son propre État, comme résistants dans les pays occupés par une puissance étrangère, comme mouvements de libération, comme partisans et comme terroristes (individuels ou organisés en réseaux comme Al Qaida). Certes, les terroristes attirent actuellement beaucoup l’attention du public, surtout après les attentats du 11 septembre 2001, sans doute parce que ces guerriers d’un genre spécial sont les plus difficiles à contrôler et à maîtriser par les États et les pouvoirs internationaux. Mais ils ne sont nullement les seuls, ni même les plus importants des acteurs non-étatiques sur la scène politique mondiale.

Ainsi, nous voyons que l’être humain apparaît comme tierce personne, à la fois sujet passif et sujet actif dans un monde où l’État westphalien est de plus en plus relativisé, ses frontières de plus en plus perméables et les influences interétatiques de plus en plus enchevêtrées. C’est pourquoi le terme de « droit international » n’est plus tellement approprié au monde actuel. Il faudrait plutôt utiliser le terme de droit transnational » comme l’a proposé Philip C. Jessup. 
  En français, on pourrait parler d’un « droit alternational ».
D. Le fondement cosmopolitique du droit
Dans un article sur « La doctrine du sujet et l’émergence des acteurs non-étatiques », Jan Klabbers fait valoir que le droit international n’a pas un fondement théorique comparable au droit national qui se réfère habituellement à la théorie du contrat social. 
 Mais la question du fondement du droit international devient inévitable à partir du moment où certains principes de ce droit, qu’on croyait généralement admis, sont contestés : il faut alors aller au fond des choses et réaffirmer la volonté cosmopolitique de vivre ensemble avec l’humanité entière, puis vérifier si certaines règles doivent êtres ajustées ou si elles peuvent être maintenues sur la base de cette affirmation. 

Pourquoi l’idée d’un contrat social global, qui est l’idée du citoyen du monde comme fondateur du transnational, ne peut-elle pas exprimer cette volonté cosmopolitique ? Elle n’est certainement pas plus « irrationnelle » que celle d’un contrat social national. Par conséquent, il n’est pas nécessaire de soutenir que la validité du droit transnational est fondée sur le fait que les États nationaux sont légitimés par le contrat social. On peut, avec David Held, soutenir l’idée d’un contrat global comme la visée du cosmopolitisme. 
  Comme l’a montré Francis Cheneval dans son grand ouvrage Philosophie in weltbürgerlicher Bedeutung (« Philosophie au sens cosmopolitique »), l’idée du contrat social s’est transformée depuis Hobbes à travers l’Abbé de Saint-Pierre et Leibniz jusqu’à Wolff et Kant chez lesquels elle devient justement –autrement que chez Rousseau - l’idée du contrat à la  fois national et cosmopolitique. 
 

Dire qu’il s’agit d’une idée purement fictive n’est pas un argument suffisant pour l’invalider. Les sources du droit et ses forces d’obligation sont certes imaginaires, comme l’affirment des juristes remarquables de notre temps 
 De même que le contrat social au niveau national ne prétend pas, pour être valable, d’avoir été réellement conclu à un certain moment de l’histoire, de même, pour s’imposer, le contrat global ne doit pas être compris comme émanant d’une décision réelle, que ce soit au commencement de l’histoire du monde ou que ce soit au commencement de la découverte du destin commun de la communauté humaine. Au contraire, il possède sa force comme fiction qui opère comme si elle était réelle, c’est-à-dire il est valable à partir du moment où nous vivons comme si le contrat global avait été conclu à un moment donné.

Il est vrai que le monde a fortement changé depuis Kant. Mais l’idée du contrat peut être adaptée à notre temps comme l’a fait valoir Habermas. A l’occasion du deuxième centenaire de l’opuscule de Kant sur le Projet de la paix perpétuelle, célébré par l’ouvrage auquel il a contribué et qui a paru en 1996 
, Habermas découvrit qu’il était cosmopolite et qu’il assumait le cosmopolitisme kantien comme un héritage. Il ne succombait pas au mirage d’un État mondial, mais il s’est bien rendu compte des obstacles qui empêchent la création d’un monde commun réglé par le Völkerrecht. Il est vrai qu’il faut être conscient des dangers qui guettent les États, dangers que Kant n’a pas encore pu soupçonner : le nationalisme du 19e siècle, qui a poussé les Etats à se faire la guerre, le marché mondial qui prive la politique nationale de la maîtrise des conditions générales de la production, et l’opinion publique, de plus en plus manipulée par les « spindoctors » des politiciens et les mass-media électroniques. 

Habermas signale toutefois qu’au 20e siècle,  la Charte des Nations Unies a été conclue par un accord entre des États et que cette charte a interdit les guerres hormis les  cas de légitime défense ou d’une décision par le Conseil de Sécurité, et que d’ailleurs des tribunaux internationaux ont été institués pour juger des criminels de guerre. Grâce à ces tribunaux – surtout la Cour européenne des Droits de l’Homme (créée selon la Convention européenne des droits de l’homme de 1950) et la Cour pénale internationale créée en 2002 – les droits de l’homme sont passés d’une morale universelle (le philosophe du droit Alf Ross les appelait une « éthique conventionnelle » 
) à un droit positif, qui peut à la fois protéger et sanctionner des individus et procéder à des arbitrages au plan global. A juste titre, Habermas voit dans cette évolution une confirmation de l’idée kantienne du contrat global, appliquée à la communauté internationale comme fondement de la paix.  Mais il ne se fait guère d’illusion sur la possibilité de surmonter les graves conflits entre les nations et d’éviter une rechute dans les nationalismes. 
Néanmoins, comme le dit David Held : il faut penser un monde où l’autonomie des États est à la fois  respectée et limitée. C’est pourquoi il imagine « la tâche d’établir une communauté internationale des États démocratiques et d’autres groupements qui s’occupent de maintenir des droits publics démocratiques à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de ses frontières». 
  Ou, comme l’exprime Habermas dans son ouvrage Après l’Etat-nation, quand il envisage la possibilité  d’une « politique mondiale  intérieure sans gouvernement mondial » (Weltinnenpolitik ohne Weltregierung), 
 qui justement cherche son fondement dans une conscience cosmopolitique.  

Réaffirmée avec force par des penseurs illustres de notre époque, la conscience cosmopolitique nous invite ainsi à réfléchir sur le fondement du droit transnational et par là sur le fondement à la fois du concept passif et du concept actif du sujet comme tiers du droit de notre temps.

Peter Kemp

Centre de Recherches en Éthique et Droit, Copenhague

The Third as the Defender and as the 
Challenger of Agreements

By Peter Koslowski, Vrije Universiteit Amsterdam (Free University Amsterdam)

In his Leviathan, Hobbes writes about the nature of humankind’s desires:  “So that in the nature of man, we find three principal causes of quarrell. First, Competition; Secondly, Diffidence; Thirdly, Glory. The first, maketh men invade for Gain; the second, for Safety; and the third, for Reputation….Hereby it is manifest, that during the time men live without a common Power to keep them all in awe, they are in that condition which is called Warre; and such a warre, as is of every man, against every man.”

Humans need a third to control their desire to invade each other to improve their situation for more gain, more safety, or more glory. They understand that they can improve their lot by entering agreements not to invade for gain, safety, or reputation but their rational self interest to come to mutual agreements and even their readiness to enter and to keep these agreements is unstable as long as there is no third who controls their permanent temptation to break agreements or contracts. This is why a social contract of association, a contract between two, between Ego and Alter, is not sufficient for a civil state. Everyone living in a civil state cannot be hindered to leave it any time he or she considers it to be useful for him- or herself. Without a third who enforces the contracts, humans are always tempted to breach their contracts. The war Hobbes talks about does not consist in actual hostility but in an assured insecurity, in the knowledge of the fact that all contracts can be breached at any time. “So the nature of War, consisteth not in actuall fighting, but in the known disposition thereto, during all the time there is no assurance to the contrary…, And the life of man, solitary, poore, nasty, brutish, and short.” 

1. The Need for an Internalized or External Third in Contracts: The Third as Defender of Contracts
Any contract of association or business contract must be supplemented by a contract of subjection to a third to whom the power is granted to enforce the contract of association and the business contract. Without a contract of subjection under a power of enforcement, any contract of association is weak if not useless. The contract of two always implies a third, the third party of contract enforcement. When you are at two you are actually at three. 

This rule extends even to the Catholic understanding of the marriage contract as a sacrament. God is the third in the Catholic marriage contract which is according to Catholic dogmatic theology not a contract but a sacrament which two (contract) partners agree to give to each other and in which God is the third who confirms and assists it. What is problematic about this transubstantiation of the marriage contract into a sacrament is the assumption that the transformation gives marriage a character indelibilis, an indestructible quality which guarantees the grace of God on this contract.  It is a reasonable assumption within faith to believe that God is the third in this contract and extends his supporting and enforcing grace on the contract/sacrament of marriage.. Problematic is the situation in which God seems to withdraw his grace from a marriage. Is the institution of marriage then still indestructible?
Hobbes in contrast to Pieter de la Court, Adam Smith, or Mandeville assumes that humans need a third to control their desire to invade each other to improve their situation for more gain, more safety, or more glory. Humans understand, according to Hobbes, that they can improve their lot by entering agreements not to invade for gain, safety, or reputation. Their readiness to enter and their readiness to keep these agreements are, however, not equally well developed. As long as there is no third who controls their permanent temptation to breach agreements or contracts there readiness to enter contracts will be greater than their readiness to keep them. A free contract between two is not sufficient to give substance to the expectation that the contract will be served. 

With Hobbes, the theory of ethical economy as an ethics of economics shares, in contrast to Adam Smith’s optimism, the scepticism towards the idea that the will to associate and to enter an agreement already guarantees the will to fulfil the agreement. Both, Hobbes and ethical economy, assume that agreements need the enforcing third. Franz von Baader remarked that not only the social contract but any contract even the business contract presupposes the enforcing third, either of law and religion or of ethics and religion. Therefore, ethics and the law are present in all contracts and stabilize every contract. 

Hobbes believed that humans find their way out of the state of nature because they are rational beings. Each human would be willing to serve the contracts and to pursue peace when others are willing to do the same while retaining the right to continue to breach the contract or to pursue war when others do not serve the contracts or do not pursue peace. By being reasonable and by recognizing the rationality of this basic precept of reason, humans can be expected to construct a social contract consisting of a contract of association between the first and the second person and of a contract of submission between the two or the many and the third consisting in the submission of the first and second person under the third person. Thus, according to Hobbes, when different interests are at stake - and that means in every agreement - , it is rational to sign away your right to the self-enforcement of contracts to a third party or power, be it a juridicial court, a sovereign power, or an ethical rule of serving contracts regardless of one’s desire to breach them. Since we are never able to judge our own interests objectively and will always be tempted to interpret the contract in our favor we are always in need of a third, of a third impartial judge of our agreements. In most cases, this third will be the ethical principle of the duty to serve contracts. 

In this sense, there is no self-enforcing contract and no difference between civil and public law. This is one of the consequences of Hobbes’s theory. If we need the third in public law we also need the third in civil law. All agreements, be they civil or public, need the third to guarantee their fulfilment and to secure certainty of expectation which is at the core of legal safety. Without the third, Ego and Alter have no certainty that their agreements will be served and that their expectations about the future be fulfilled. They can not plan for the future without an external or internalized third that guarantees the serving of the contracts.  

The civil state or the state of law, the Rechtsstaat, is the state in which agreements between the first and the second person always imply a third. The ethical rule of the duty to serve contractual agreements is the preparation of the law. 

Adam Smith assumed that, by the invisible hand of the market, self-interested actions are transformed into the common good, into an efficient general economic outcome without the interference of a third. Smithonian contracts need no contract of submission under a third although Smith assumes that the judiciary enforces contracts. His theory uses the invisible hand of self-interested market transactions as well as the visible hand of law enforcement of contracts. There remains a rest of skepticism towards the workings of the invisible hand of the market in Adam Smith in as far as he assumes that even under conditions of a working invisible hand the visible hand of the law and of contract enforcement remains necessary. Smith’s theory of the market relies as well on courts as on the invisible hand, not on the invisible hand only. His theory of the market relies on double control measures. As American lawyers would say: Adam Smith’s theory of contracts relies on belts and suspenders. Any contract must use double measures, must use, metaphorically speaking, a belt and suspenders to make sure that the trousers hold. The invisible hand of the market exists but its workings are not guaranteed. The invisible hand is a weak force and is in need of its enforcement by courts. Contracts must be judiciable in order to be safe. The invisible hand of the market and the courts are supplementary enforcement agencies.

Hobbes and Christian theology share the skepticism towards the idea that the will to associate and to enter an agreement already guarantees the will to fulfil the agreement.. Franz von Baader remarked that God is present in all contracts and stabilizes every contract. The pre-Christian mythology of the Ring des Nibelungen claims the same: Wotan, the highest of the Gods, is “der Herr der Verträge”, the Lord of Contracts. The tragedy of the Nibelungen is developing since the lord of the contracts finds himself in a network of binding contracts that are contradictory to each other. The transitivity of contractual preferences is not guaranteed anymore. In mythology, even the God goes astray in the impossibility of serving all the contracts. Mythology does not share Kant’s conviction that there can be no tragic conflict of duties since it is always clear which is the higher duty to which one has to follow. In Zarathustrianism, serving contracts is the first ethical commandment.
Hobbes believed that humans find their way out of the state of nature because they are rational beings. They give away their right to the self-enforcement of contracts to a third party or power, be it a juridical court or a sovereign power. The principle that you are at three when you are at two is not refuted by the fact that sometimes even nations at war with each other can make agreements. Nazi-Germany bought oil from her enemy, the Soviet-Union, during World War II although both parties to this agreement were at a ferocious war with each other. If one looks at it more closely it was not a contract with a temporal hiatus between contracting and serving the contract but a kind of barter. Signing and fulfilling the contract coincided.

The self-interest theorem as the driving motive of interactions has been emphasized by Adam Smith in his famous dictum that it must not depend on the benevolence of the butcher but on his self-interest whether we shall get meat or not. Smith also assumed, that by the invisible hand of the market, self-interested actions are transformed into the common good, into an efficient general economic outcome without the interference of a third. 

Adam Smith had a Dutch predecessor. More then one hundred years before the publication of Smith’s Wealth of Nations in 1776, Pieter de la Court presented in 1662 the thesis that self-interest is central and introduced the concept of an invisible hand for a republic and market in his book The True Interest, and Political Maxims of the Republick of Holland and West-Friesland. Pieter de la Court writes that “the good government is not that where the well or ill-being of the subjects depends on the virtues or vices of the rulers; but (which is worthy of observation) where the well or ill-being of the rulers necessarily follows or depends on the well or ill-being of the subjects.”
 
De la Court contends that we have no other choice than to realize self-interest since the rulers or governments will always prefer themselves and follow their self-interest. “We must believe that in all societies or assemblies of men, self is always preferred.”
 De la Court concludes, quite in anticipation of the critical public choice perspective on government, about the self-interest of governments: “So all sovereigns or supreme powers will in the first place seek their own advantage in all things, tho’ to the prejudice of the subject.”
 Fortunately enough, there is an invisible hand in politics and economics that turns the pursuit of the self-interest of the government into freeing the pursuit of the private good by the citizens. It also transforms the citizens’ pursuit of their private good into the public good of the government. “But seeing on the other hand true interest cannot be compassed by a government, unless the generality of the people partake thereof; therefore the publick welfare will ever be aimed at by good rulers. All which very aptly agrees with our Latin and Dutch proverb, that, Tantum de publicis malis sentimus, quantum ad privatas res pertinet; i.e. We are only sensible of publick afflictions, in so far as they touch our private affairs.”
 The government, the third, is in the favorable position that its self-interest is best served if the first and the second, the contracting citizens, follow their own interest.
Pieter de la Court’s gives a very early defense of a market in a republic that frees the self-interest of the citizens and thereby realizes the public interest since the pursuit of the citizens’ self-interest will lead to the realization of the public interest and the pursuit of the government’s self-interest will lead to furthering the private good of the citizens. 

Pieter de la Court’s theory also links the republican form of government with the market form of the economy. Both are founded on the freeing of self-interest and on turning the pursuit of self-interest in the realization of the public interest, “so that homo homini deus in statu politico, one man being a god to another under a good government.”
 23 In the Dutch republic, it does not hold true what holds true for the kingdom of England and the Leviathan of English absolutism: that homo homini lupus, that man is a wolf to man, as Hobbes stated it. In Holland, man is a God to man. In an impressive counterexposition to Hobbes’s absolutism eleven years after the publication of the Leviathan of 1651, de la Court formulates the republican counter-principle to Hobbes in a country where the citizens are even more crowded and closer to each other then in England. “It is an unspeakable blessing for this land, that there are so many people in it, who according to the nature of the country are honestly maintain’d by such suitable or proportionable means, and especially that the welfare of all the inhabitants… from the least to the greatest, does so necessarily depend on one another.” De la Court concludes: “A furore monarcharum libera nos Domine God preserve Holland from the fury of a monarch, prince, or one supreme head.”24 As a radical republican, de la Court did not foresee that future generations of Hollanders would find a constitutional compromise that gives more weight to the third. In the restauration period at the beginning of the 19th century, the Netherlands returned to monarchy that reconciled the status of the citizen and of the subject in the Dutch subject or onderdaan.
 

The interpretation of the self-interest theorem reaches from Hobbes’s idea that due to man’s desires for gain, safety, and reputation, man is a wolf to man, homo homini lupus to de la Court’s principle that man is a God to man, homo homini deus. The self-interest theorem is not univocal but embraces several possible interpretations of human nature. For Hobbes, our self-interest makes as wolves to each other that can only be tamed by being subjected to an all-powerful third. For de la Court, our self-interest makes us understand that we can only realize our self-interest when the interest of the other and the interest of the third are also realized.

Game theory claims that it has developed strategic games in which agreements are self-enforcing and not in need of an enforcing third. In Axelrod’s opinion there is no need for a third or sovereign power to guarantee cooperation and fulfilment of agreements. To demonstrate this, Axelrod invited mathematicians, psychologists and computer scientists to program a strategy for an iterated Prisoners’ Dilemma Situation,  which in their opinion would makes the biggest profit in an computer tournament of everyone against everyone with an unknown amount of rounds. Ethics ought not to play a role in the game. With his experiment, Axelrod wanted to demonstrate that cooperation can also arise between egoists, and even between enemies. He chose for an unknown number of rounds, because in his opinion, cooperation can only arise when both parties expect to benefit from one another numerous times in the future. 
In the end, it turned out that a program which starts cooperative, then competes in a subtle manner when necessary, but will, after competing, return to cooperation without bearing a grudge, makes the most profit. Furthermore it is better capable than other programs to move the opponent into cooperation.
  How can this outcome be explained? Why do people cooperate when there is no authority that makes sure that the different interests of the participants are being taken into account? The answer lies in the transparency of the interaction process.

The competitive market works perfectly well if there is transparency in interactions and interactions are carried out simultaneously. As soon as there is a time lag between contracting and serving the contract, uncertainty enters the picture, the uncertainty whether the contract will be served as agreed upon. This uncertainty is reduced by the third, by the legal guarantee of contracts or by long term business relationships and repeat business. The legal enforcement of contracts is costly. Legal costs occur if contracts must be enforced by courts, and the contract enforcement is only realized later when the damage by the delay of serving the contract and by the non-realization of the expectations about the future based on the contract served have already occurred. Even if the law enforces a contract the plans of the contract partner for the future on the basis of the contract have already been disturbed.
Long term business relationships and repeat business do not rely on ethical considerations, but on the formation of habits and the expectation of lower transaction costs by repeating the same kind of business transaction. The very same process that creates economic advantages and the formation of trust is, however, also subject to the possibility of being exploited by both sides. The more often a business transaction has been repeated and a habit of doing business been established the more are both sides locked into the business relationship. They cannot get out of it except at high cost. They have become quasi-monopolists for each other with the consequence that both sides can extract a monopoly profit from each other or receive an extra-rent from the fact that their partner is locked into the business relationship. Repeat business is economically and ethically ambivalent. It opens chances to save costs but also the possibility of losses caused by the fact that the parties are locked into the relationship.
The third does not only come into a contractual relationship to guarantee the fulfilment of a contract where there is not enough trust but also where there is too much trust. Since trust creates reductions of transaction costs for both sides, each side can exploit the other’s reduction of transaction costs by going to the limit and by trying to appropriate a larger share of the economic benefits of trusting each other. The optimal business practice for Ego and Alter is, therefore, a strategy of medium trust, of not too much and not too little trust. The third can create and limit trust.  
Take the example of Gasprom’s delivery of gaz to Western Europe. Repeat business can create too much trust in the good will of the other side which could suddenly be exploited for other means by a trusted monopolistic supplier. 
Contractual relationships in the market can not be monitored by the legal third only, by fear of legal punishment, and it can not be monitored by establishing long term business relationships only. Every time, business partners could get away with opportunistic behavior they will engage in it unless they are restrained by a respect for the principle of serving contracts. Even in a market with well-functioning law enforcement of contracts, there are many contracts that are incomplete, are not well-defined, or must leave contractual obligations indeterminate. 

Ethical codes and ethical convictions serve as a substitute for legal enforcement and monitoring and as a means to reduce the exploitation potential in long term business relationships. An ethos amd ethics of serving contracts lead to a market environment that is superior to an environment where the lawyer or mere habits ensure that contracts are served. Where the third to the contract is the lawyer or “the meanness of habit”, die Gemeinheit der Gewohnheit (Friedrich Schiller), there is always the will to take advantage of a contractual agreement beyond the terms of contract since the law and the habit do not enter the individual intention to keep a contract.  Ethics, in contrast, is the internalized third, the impartial spectator in everyone’s breast, is the third as the impartial referee that is intended to be by the acting person.
2. The Third as the Challenger of Contracts
Ethics and religion are means to give substance to the expectation that the contract partner will serve the contract and keep the promises given in the agreement. Ethics is the idea of the internalized third, in contrast to the external law of the law; religion the idea of retribution beyond legal retribution for non-contractual and unethical beehavior. The problem with ethics, however, is that it is Janus-headed. It reduces and increases the complexity of decision-making of Alter and Ego since the third party’s behavior affects the behavior of Alter and Ego. If their behavior depends on the third’s behavior it becomes by nature of its dependence on the third party behavior less predictable. This is one of the reasons why institutions are reluctant to rely on ethics and often prefer highly institutionalized monitoring means or the certainty of the law.
Reliability and mutual trust of business partners result in reducing the costs of economic exchange. Trust reduces trans​action costs, as the contract partners can come to an agreement more rapidly and face less monitoring costs. Trust implies, however, dependence. Trust depends on Alter’s justifying Ego’s trust in him by his actual behavior and on making Ego’s own behavior dependent on Alter’s behavior. Ego can, however, also consciously decide not to make his behavior dependent on Alter’s behavior. Individuals may react in three ways on the behavior of Alter and of the third.
First, persons can behave unconditionally morally. They understand the common need in ethical behavior to be the motive of their own behavior. Persons turn the common interest into their own interest, i.e. they behave morally irrespectively of the behavior of the others. (Case 1). For example, a firm employee tries to do her best, irrespectively of what the others achieve, a businessperson tries to remain fair even if there are widely spread forms of unfair behavior in an industry.
Secondly, a person behaves conditionally morally. The person is ready to follow ethical rules if the other and the others or the majority of them also follow the rules, but the individual violates the rules if she feels that she alone ”will be the fool” (Case 2). The contract partner fulfills the contractual obligations only if everybody else does so as well.
Thirdly, the person knows that the better situation for everyone is achieved if everyone follows the rules, but considers the best situation a situation in which everyone except oneself follows the rules. (Case 3). This is the pattern of behavior assumed by the famous prisoners’ dilemma in game theory. The firm knows that it is best for the industry if every firm sticks to the rules and does not practice form of corruption like greasing of business partners etc. but it prefers to make an exception for itself and to support contracting by doing favors to and greasing business partners.

Case 3 of the behavioral options presents a typical dilemma situation in which one can not remain. The dilemma describes a situation in which everyone is benefited if everyone follows the rules, and in which each person is interested in being the only one who can violate the rules in the hide. As a consequence the rule will be violated if it is not enforced by external control and sanctions or if it is not affirmed by the individuals on ethical grounds. Case 3 will be transformed either into the ethical options of case 1 or 2, or into a system of external monitoring and enforcement by a third party.  
Case 2 that one acts moral if everyone else does so is a typical intermediate situation that seems to be acceptable to most people. One behaves morally if others do the same, one stops behaving morally if one feels that one is the only person behaving morally. Ethics is a means to transform the situation of a prisoners’ dilemma into a situation of trust or assurance. The general acceptance of and compliance with ethical rules would transform the isolation paradox, introduced by Amartya Sen
, of case 2 into the situation of relative certainty. The isolation paradox implies that an individual will not follow the rules under conditions of being isolated in the sense of being the only one who follows an ethical rule and of uncertainty about the others’ behavior. The individual is afraid to be deceived, although the person is actually ready to follow the ethical rule if others do so as well. 
Case 2 is, however, still not stable, as the certainty that all the others or at least most of them follow the rules is always vague and limited. The generalized other is the merger of the second and the third person perspective. It includes a third that is present and unpresent at the same time. Sen, though, assumes that generally acknowledged moral values transform case 3, the situation of prisoners’ dilemma into case 2, the situation of certainty or assurance, of an “assurance game”. When moral values are generally acknowledged, the individual is no longer uncertain about the moral preferences of the others. The individual knows how the generalized other or the third will behave. But there is still a petitio principii here. It one says that, if ethical behavior is general, i.e. ”values” are recognized, the individuals have further motivations to behave morally, the question is still begging whether the values are actually generally acknowledged. How is it possible to make sure that moral ”values” are generally acknowledged, that the others also behave morally, and that the individuals make the rule their motive? An element of uncertainty remains here, the assurance is only relative. Case 2 is more stable than case 3, as in case 2 the individuals are at least partially moral and cooperating since they have reason to assume that the generalized other will also behave morally. Case 2 of the assurance game can not, however, ensure certainty about the moral behavior of the others and provide secure ground for trust.
For case 2, for the situation of the isolation paradox, two questions arise. How long will the individuals be ready to follow the moral rules if most of the others violate the riules or if they are not certain about the actual behavior of the others. The second question is how the uncertainty about the behavior of others may be reduced. Both questions can not be solved by ethics alone. Answering the questions by pointing to the need for a general ethics leads again and again to the petitio principii that ethics will be accepted by the individuals and find general recognition if it already has general recognition and that the isolation paradox of the acceptance of ethics may be overcome if ethics already has general effectiveness. The third or the generalized other remains opaque in ethics, in contrast to the justiciability of the law in which, due to the justiciability of the rules, the probabilities of the behavior of the others are less opaque. Justiciability of rules, not necessarily the content of the rules, differentiates the law from ethics.
Case 2 shows that the prisoner’s dilemma and isolation paradox may be solved by ethics only if the individuals recognize the moral rule naturally and irrespectively of the behavior of the others and make it their motive. The other’s behavior and the third’s behavior become irrelevant for the unconditionally moral individual. This moral strategy brings the individual in conflict with his other strategic goals like economic success. As long as individual make their moral behavior dependent on others there is uncertainty about the moral behavior of the others, and therefore uncertainty about the individual’s moral behavior. From this interdependence effect of moral motivation it must be concluded that moral uncertainty can not be eliminated and that the assurance of the individual by the moral behavior of the third, of the general others is only incomplete and non-assuring. With Kant, one must come to the conclusion that the moral rule can win secure recognition only if it is acknowledged irrespectively of the others’ behavior.  
There is an ethics failure here. Ethics can not secure its conditions of persistance or preservation since it is dependent on the ethics of the third which in turn is also dependent on the third and so on. Failures of ethics require a corrective. Kant foresaw this problem of ethics failure. If a moral individual follows the categorical imperative while all the others follow their rule of personal happiness, the harmony between one’s own morality and pursuit of happiness is destroyed. Kant thought that this problem might be solved by the postulates of practical reason. The postulates of practical reason, God, liberty, and immortality of the soul, restore the trust in the meaningfulness of moral behavior, in the harmony between morality and advantage. Religion is a spiritual capital on which trust can be built. 
The religious belief can transform ethics failure or the insufficiency of ethics into trust in the effectiveness of ethics, can transform the empirical uncertainty of the isolation paradox into the belief that morality is a common phenomenon and that it is useful to be moral due to religious principle of general retribution. Only religion accomplishes what Sen ascribes to ethics: the transformation of situations of prisoners’ dilemma and of the isolation paradox in situations of assurance (in game theoretic terms: into an assurance game).
 Assurance and trust in the purport or advantage of moral behavior are not fully attained on the basis of ethics, but on the basis of religion. There is a sequence of compensations of failures. When self-interest fails, ethics; when ethics fails, religion. Self-interest is bound to fail when my self-interest is dependent on the second’s and the third’s behavior. Where this behavior is unpredictable and cannot be monitored it is ill-defined which strategy is self-interested. If the uncertainty about the second’s and the third’s behavior is subject to ethical assurance the uncertainty is at the same time reduced and increased since now the uncertainty to which degree ethical convictions are generalized enters the decision-making of the selfe-interested individual. Only where general retribution of wrongful doing by the generalized third, by God, is assumed moral certainty prevails.

The structure of compensations of failure has been noticed in the history of philosophy. In Kant, religion in the form of the postulates of practical reason give reason to the belief in the final harmony between moral behavior and happiness regardless of the actual moral behavior of others. In Plato, the idea of the good and of the myth of the trial of the soul after death assures the human being that morality and happiness converge. It assures trust even in situations in which the individual is unsure of the behavior of the others as in situations of the isolation paradox of or of prisoners’ dilemma. 
In Hinduism and Buddhism, the retribution principle that the monotheistic religions see to be secured by the last judgement is secured by the Karma principle of strict causation: every act causes the results it deserves even if it takes reincarnation to make sure that the result of one’s own actions will be realized. The Karma principle as a principle of total retribution also excludes forgiving and grace: There is no redemption from the wheel of rebirth. 
Religion strengthens the confidence in the others’ loyalty to the contract and in the others’ following the rules. It is a third to the agreement of the first and the second person. It is the third as the person that has a virtual reality: it is the third person that is real in his or her consequences. Religion as the presence of a virtual third increases the individuals’ readiness to feel assured about contractual relationships and about the advantageous character of their own moral behavior. The fear to deliver without return in the long run results in a situation where no one follows the rule and keeps agreements. This danger of a self-fulfilling prophecy is counteracted by the virtual observer. The religious support of the statement that it is better to experience injustice than to do it entails, as Plato already pointed out, an assurance and not the expectation to be taken advantage of. By the Socratic attitude, the confidence in the behavior of the others grows, and a situation that most people follow the rules becomes possible.
Religion as the assurance of ethics does not only increase the readiness to follow moral behavior, but also that the character of moral behavior as social capital, as generally accepted norm of behavior, increases the chances that moral behavior is generally followed.  The steps of the argument developed here – the need for the trust in the loyalty to contracts in a free economy, ethics as a corrective of the failure of self-interest to secure loyalty to the contract, and religion as the correction of the failure of ethical assurance - show that the third is the defender of contracts against the inclination of the first and of the second person to breach the contract when it is to their advantage.

The perspective of the third can become an obsession and a feeling of total observance. The borderline to Orwell’s big brother is not always easy to draw. There is no doubt, however, that the perspective of the third as the generalized other increases the ability to cooperate since it increases the assurance about a general ethical code.  Brandenburger and Nalebuff in their book Coopetition demonstrate that there is, beyond Hobbes’s perspective of man’s constant desire “to invade for competition”, a third modus of interaction beyond competition and cooperation, namely coopetition. Persons are rational if they do the best they can, given the way they perceive the game and how they evaluate the various possible outcomes of the game. There is a rational interest in keeping the competitor as a friend. Since we usually play iterated games, we do not know how many games will follow and how often we may meet the competitor again and shall be forced to cooperate.  
The task is to look at competition from multiple perspectives, including the perspective of the competitor. Brandenburger and Nalebuff call this perspective “allocentrism”. In their view, the idea that it is useful to see the game from the perspective of the competitor might be the most profound insight of game theory. 
The skill of allocentrism consists in putting the two advantage points together; in understanding both the egocentric and the allocentric, the first and the second person perspective. The challenge is to look for complementary opportunities as well as for competitive threats. In putting ourselves in the position of the other party, we become able to see what our value is to them, and how they will anticipate our moves. In doing this every party can attribute to the growth of the pie, or prevent the other party to walk away with an unequal share of the pie. 

Thinking in terms of complements, is a different way of looking at competition. Early game theorists had good reason to spend little time worrying about irrationality. Game theory started out about analyzing zero-sum games, like card games. But games in business are seldom zero-sum. That means that one can succeed together or fail together. Either player, in hurting himself, hurts the other player, too. Thereby, each has to be concerned about the other’s rationality
. 
Cooperating is about finding ways to make the pie bigger, instead of fighting with competitors over a fixed pie. When a complementor enters the game, the pie grows. At that moment there is a win-win situation. In dividing up the pie, the roles change; complementors become competitor. However, this does not mean that a win-win situation should turn out to be a win-lose situation. What matters is not whether others win, but whether oneself also wins. When the other party loses a lot, it can turn out to be a loss for oneself, too. It can become a lose-lose situation, because the pie might shrink. 
Our relationship with competition is prima face a win-lose relationship. But one need not lose as much when one recognizes that, once competitors enter the game, one can have a win-win interaction with them. Brandenburger and Nalebuff see this to be the importance of cooperation in doing business. The final point in which the Hobbes might be wrong is that gain comes not only from competition but also from cooperation, or better: most gain might come from a combination of the two, from “coopetition”. If coopetition exists as a third mode besides competition and cooperation we might not need the third as much as we needed him or her if there were only, as Hobbes assumes, competition.

3. The Fourth as the Defender of Perfection

Trialistic or ternarian schemes pervail in human thinking. The most  ternarian philosophy seems to be Hegel’s theory of the absolute spirit which combines ontology and logics in one ternarian metaphysical logic. The real and the reasonable, the ontological and the logical, the philosophy of nature and the philosophy of the spirit, coincide in the same ternarian scheme of the subject that extroverts into nature and returns into itself in the completed and self-conscious spirit. The ternarian structure of reality is guaranteed by the ontological and logical primordiality of judgement, of Urteil. The German term Ur-teil connotates not only judgement but also primordial partition or bifurcation, Entzweiung. Reality is bifurcation, Entzweiung, or primordial partition and judgment, Urteil, and return into unity on a higher level into itself. The ternarian scheme of the first, the original oneness, of the second, the bifurcated or primordially divided and judged, and the third, the returned-in-itself, the completed and fully conscious, is founded on the ontological/logical centrality of thesis, antithesis, synthesis. The self-partition of the idea in the Urteil-judgement in logical respect is reflected in the ontological scheme of primordial partition or Ur-Teilung of the one in the fall of the idea into nature and the conclusion or self-inclusion of the idea in the completed spirit. 
The engine of the ontological/logical process is negation and sublation of negation, Aufhebung. The oneness of the idea is sublated in nature, the bifurcation and Ur-Teil of idea and nature is sublated in the spirit returned in itself. The totalisation of the  ternarian scheme is founded in the identity of logics and ontology. Logical synthesis is also ontological synthesis, the logics of judgement and conclusion is also the basic ontological structure of bifurcation, Entzweiung, and return-in-itself, Rückkehr in sich.
The human mind makes in Hegel’s philosophy a rare experience of omnipotence. It understands everything in a comparably simple ternarian structure, and it is part of the process of the self-creation as self-conclusion of the absolute and the finite spirit. It is not so easy to resist this temptation of philosophical omnipotence but it is necessary to do so. One means to destroy the dialectical veil of omniscience is to understand that the ternarian scheme is less powerful than the metaphysical logician assumes. Baader mocked himself of the Hegelians who are logically displaced persons and freaks of logics, logisch verrückte. 
When we usually make a conclusion this does not imply that the content of the concluded sentence becomes, by the very process of conclusion, also real. Making conclusions is not making the things concluded real. Logical conclusion and ontological production are not the same. Metaphysical conclusion is not metaphysical creativity. Schelling critisized the absolute Mangel an Sein, the absolute lack of existence, in Hegel’s logical philosophy. Existence is not logcial judgment and conclusion. The falling of the idea into nature means more than the bifurcation of original oneness. But even if this fall is only original bifurcation it is not identical with the logical operation of forming contradictions which can be done without any ontological consequence or effect. The ternarian scheme does not do justice to the perfection of the absolute consciousness in itself. It does not do justice to the process of creation which is more than self-alienation and extrovertion of the spirit into nature. It does not justice to the positive power of evil which is more and more powerful than logical negativity. It does not do justice to the idea of perfection of the finite spirit which is more than being the means by which the absolute spirit realizes itself, leaving behind the finite spirit as a mere means of transition.

The ternarian scheme is futuristic and imperfectible. The process of dialectical self-determination by negation is infinite and indefinite. Baader and others have, by making use of older Platonian and Pythagorean arguments, emphasized that the four and not the three is the number of perfection. Ternarian concepts do not come to a resting conclusion. The dialectical sublation is only the impulse to the next dialectical sublation. The four comprising the triad of trinity and the unity of creation is the number of perfection and of coming to a lasting rest whereas the ternarian scheme does not know a coming to a rest. The basic structure of being is not ternarian but quaternarian. It is the reduction of the triad into the one and the perfection of the ternarian dialectics in the fourth, in an end that is beyond the ever proceeding scheme of dialectics.

Bruno Romano

Note sulla terzietà giuridica


Queste considerazioni sulla trasformazione della terzietà giuridica muovono dal descrivere che il contenuto di un giudizio è detto giuridico perchè non è lasciato né al gioco del ‘pari o dispari’
, né alla forza del più forte; è detto giuridico perchè viene pronunciato da un terzo imparziale e disinteressato, che esercita l’arte della ragione del diritto nella sua specifica qualificazione; è questa una ragione fenomenologicamente differenziata dalla ragione del mercato, della politica, del gioco e degli altri sistemi sociali.
Le analisi del terzo del diritto sono qui proposte discutendo la tesi: la relazione giuridica è strutturata come il linguaggio che è discorso. Questa tesi pensa il fondarsi reciproco della trialità discorsiva(logos) e della terzietà giuridica(nomos).


La trialità del logos si manifesta ogni volta che il singolo prende la parola e la rivolge agli altri, in un dire che sempre è anche il suo dirsi nello spazio terzo del discorso. Questo spazio non è padroneggiabile né dall’uno né dall'altro degli uomini, ma è aperto con tutti ed a tutti i soggetti, qui descritti come i parlanti nelle relazioni comunicative. È lo spazio logico‑esistenziale della possibile creazione di senso, che istituisce la ‘seconda vita’
, quella delle forme della storia, eccedenti la ‘prima vita’, quella biologica, determinata anche dall’evoluzione che non è la storia.
La terzietà del nomos regola l’esistenza che l’uomo dispiega nella sua condizione di soggetto parlante nella comunicazione discorsiva con gli altri uomini; consiste in un insieme di regole imparziali e disinteressate, non appartenenti ad una parte che le impone ad un’altra. Sono le regole che custodiscono la pretesa giuridica di esercitare un diritto primo: ‘prendere la parola’ nel coesistere nelle istituzioni, così da poter essere se stessi nelle molteplici modalità ‑private e pubbliche‑ della comunicazione, rette dalla trialità del logos. Queste regole si concretizzano quando io mi riconosco nell’altro parlante, in un riconoscimento costitutivo(formarsi dell’io con gli altri) e non semplicemente costatativo(prendere atto degli altri), pertanto in un riconoscimento reciproco tra i soggetti parlanti, che è incondizionato ed universale e che, in quanto tale, forma il nucleo del diritto degli uomini, distinto dalle leggi delle cose, degli animali e delle macchine
.


Il legame di coalescenza tra il diritto (nomos‑terzietà) ed il discorso (logos‑trialità) riceve una ambientazione integralmente nuova nella società contemporanea, divenuta una società complessa
, descrivibile attraverso le analisi che la mostrano nell’essere determinata dal Sistema del fondamentalismo funzionale
.

Nel modo più efficace ed esplicito, la tesi che ambienta tali analisi si legge così in Luhmann: "la funzione della funzione è la funzione"
. È la tesi riferita a tutti i sistemi sociali, che, come i sistemi biologici
, sono ritenuti ‘sistemi di funzione’, ovvero centrati su una specifica, diversificata funzione, che si forma ed incide con l’emergere di fini, modellati nell’ordine bio‑macchinale; sono assenti gli scopi scelti dalla libertà disfunzionale dei soggetti parlanti nella trialità della comunicazione discorsiva.


Quando si afferma il Sistema del fondamentalismo funzionale si registra una trasformazione del concetto di terzo, omogenea ad un nuovo concetto di giustizia, che non nomina ciò che si deve ad ‘ogni uomo in quanto uomo’, non è la regola‑misura che precede e qualifica le libere condotte del relazionarsi degli uomini nel riconoscimento.

La giustizia diviene la consistenza del giudizio nel suo successo funzionale; coincide con l’affermarsi della nuda legalità, che può anche avere contenuti normativi conformi alla fattualità del più forte e dunque alla violenza che esclude perché nega la relazione di riconoscimento, imponendo lo svuotarsi di quella aspettativa controfattuale che, simultaneamente, è sia ansia del ‘giusto’ (terzietà del nomos), sia ansia dell’esercitare la soggettività creativa nel discorso (trialità del logos).
Per la Teoria generale dei sistemi, il giudizio emesso dal terzo viene ritenuto ‘consistente’ se è omogeneo al sistema diritto, considerato uno dei ‘sistemi di funzione’, specificamente quello che opera come ‘apparato immunitario’ della vita e del funzionamento ‘fisiologico’ degli altri sistemi: il mercato, la politica, etc..

In modo omogeneo a quanto accade in molteplici direzioni della scienza del diritto e della filosofia, Luhmann
, nel descrivere la consistenza funzionale del giudizio del terzo, tralascia però un interrogativo centrale, che sorge già con i presocratici, dunque con la “più antica parola del pensiero occidentale”
. Riferendosi all’opera della terzietà, Luhmann non si chiede: a)se sia giuridica perché prioritariamente ‘giusta’, imparziale e disinteressata nel custodire la relazione intersoggettiva come relazione di riconoscimento, oppure b)sia giuridica solo perché ‘legale’, ovvero omogenea al potere fattualmente legiferante e funzionalmente efficace, anche se ‘di parte’ e dunque tale da generare esclusione negando il riconoscimento.

La critica delle tesi di Luhmann vuole mostrare l’ordine ‘legale’ nel suo essere strumentale a quello ‘giusto’, che fenomenologicamente precede, seleziona ed interpreta i contenuti della legalità. Dopo un processo rivoluzionario, successivamente all’estinzione di un regime e generalmente in ogni opera formativa di un nuovo assetto giuridico si discute sul ‘giusto’, non del ‘legale’, che è ovviamente essenziale per la certezza del diritto istituito e vigente, ma è una dimensione ancora assente nel nascere di un ordinamento; il ‘legale’ sarà posto solo dopo, con l’opera dell’istituire muovendo dal questionare sulla ricerca del ‘giusto’.

La genesi storica del cominciamento del ‘legale’ si chiarisce nella genesi fenomenologica e mostra che il ‘giusto’ è la radice esistenziale della legalità.
Nelle sue formazioni storiche, il ‘giusto’, non è un prodotto della fattualità più forte nel determinare un contenuto qualsiasi del ‘legale’, ma appartiene all’ordine della giuridicità perché è illuminato dalla ragione giuridica della terzietà del legislatore. Questa figura non è tale se legifera assumendo uno dei due opposti modelli, entrambi controgiuridici: a)quello del giocare a ‘pari o dispari’ oppure b)quello della forza più forte. Il terzo‑legislatore non opera giuridicamente se asseconda la casualità o esegue la fattualità dell’essere‑più nell’avere=potere, così da perseguire il proprio ‘vantaggio’ o quello di una ‘parte’. Nell’interpretare Nietzsche, Heidegger osserva che “l’orizzonte del 'vantaggio'” consiste nel seguire quella visione della giustizia dove qualcuno persegue “l’avvantaggiarsi sugli altri”
; questo esito si ha in un ordine che è proprio quello controgiuridico della dualità escludente(una parte vince l’altra) poiché si afferma con la negazione della terzietà(il terzo‑Altro è sopra le parti, è imparziale).

L’analisi della differenziazione del fenomeno diritto dagli altri fenomeni sociali
 svela l’irriducibilità fenomenologica della giustizia giuridica nella legalità; così viene confermato anche dalla descrizione dell’opera dell’interprete
, del terzo giudice che è tale perché non persegue un ‘avvantaggiarsi’, suo o di altri, ma, mettendo in parole l’interpretazione, riapre le domande sull’universalità del ‘giusto’ che eccede la particolarità del ‘legale’.

Diversamente dall’univocità del linguaggio numerico, la plurivocità del linguaggio delle parole dell’interprete riguarda l’unità dell’io nella sua interezza, non un suo frammento settorializzabile nell’ordine sistemico‑funzionale, e dunque infrange i confini tra i due presunti ambiti dell’io della legalità(norme) e dell’io della giustizia(diritto), esistenzialmente mai separabili nell’opera dell’interpretazione esercitata dal terzo del diritto. L’intersecarsi della filosofia e dell’analisi dell’io profondo, leggibile in Freud
, invita a cogliere che il lavoro dell’interprete non è esprimibile nei numeri
, ma è comunicato nelle parole.

Nella condizione contemporanea, costituita come Sistema del fondamentalismo funzionale, gli elementi sistemici sono in uno stato di continuo accrescimento quantitativo e si combinano in modo sempre più veloce e delocalizzato. Così è richiesto dalla globalizzazione del mercato, che comporta l’impiego di tecno‑norme prive di confini territoriali, ma non costruisce la mondializzazione dei diritti dell’uomo; una parte, certo non minoritaria, dell’umanità continua ad essere senza diritti.

L’accelerazione del sorgere e mutare dei nuovi elementi formativi del fondamentalismo funzionale li rende tali da non essere oggi accessibili alle possibilità operative dell’intelligenza del singolo soggetto; si richiede che siano trattati nella continua ibridazione dell’intelligenza umana con l’intelligenza artificiale e dunque nell’intersecarsi del biologico con il macchinale; gli info‑oggetti, le cosiddette macchine intelligenti, sono presenti nei gesti quotidiani degli uomini. In questo processo, il terzo del diritto acquista nuovi tratti, non radicati nella connessione tra la trialità del logos e la terzietà del nomos.

In enunciati tecno‑funzionali più prossimi ai numeri che alle parole, tendenzialmente il terzo si limita ora a ‘legalizzare’ quel definito insieme di operazioni sistemiche che è fattualmente vincente nel fluire dei rapporti tra i diversi sistemi sociali, gerarchizzati dal dominio del mercato.


Nel Sistema del fondamentalismo funzionale, le figure del terzo‑legislatore e del terzo‑giudice, rispettivamente, istituiscono le norme e pronunciano la decisione, operando però con una coscienza spettatrice, che ‘sta a vedere’ ed esegue quelle operazioni che hanno una maggiore consistenza sistemica. Questa trasformazione della terzietà giuridica comporta che alle condotte degli uomini siano assegnate delle qualificazioni appartenenti all’uno o all’altro dei due poli opposti del codice binario legale-non legale, secondo l’architettura generale della Teoria dei sistemi di funzione
, costruita da Luhmann anche per il sistema diritto.

Nella formazione del terzo, le domande sulla differenza tra ‘legale’(norme) e ‘giusto’(diritto) risultano sempre più rimosse.
La progressiva, nuova configurazione del terzo si definisce cancellando il riferimento alla giustizia, illuminata dal legame tra la trialità del logos e la terzietà del nomos. Si genera un terzo‑funzione, luogo desoggettivato del perseguire quella semplificazione della complessità che serve al successo dei sistemi; è un terzo che perde la dimensione controfattuale, specifica della terzietà giuridica, per modellarsi invece secondo la struttura della dualità, che è presentata nel vincere fattuale di un insieme di operazioni sistemiche che ha successo su un altro insieme di operazioni, sempre nel ‘caos della necessità’, espressione riproposta da Heidegger per nominare il nichilismo ‘perfetto’.

Nella dualità il diritto(ius) si identifica con il vincere nel comandare; è ‑dice Heidegger‑ “ingiungere, far fare sotto ingiunzione”
(iubeo). Nei corsi del 1942/43, Heidegger precisa che “il comandare in quanto fondamento essenziale del potere implica ‘l’essere al di sopra’, il che è possibile solo come costante innalzarsi al di sopra degli altri, i quali sono dunque i sottostanti”
. La costrizione degli altri nell’essere ‘i sottostanti’ è la negazione della terzietà, che, nella sua opera imparziale e disinteressata, garantisce la reciprocità esistenziale tra gli uomini e non il dominare fattuale ed escludente, esercitato da alcuni ‑i vincitori nel comandare‑ ed imposto ad altri ‑i perdenti nel comandare‑.

L’atmosfera culturale del fondamentalismo funzionale, che esige la trasformazione della terzietà giuridica, è alimentata dal ritenere raggiunta la spiegazione scientifica della libertà dell’uomo, resa possibile dalla disponibilità di tecnologie che, afferma Changeux anche in dialogo con Ricoeur
, consentirebbero l’apertura di una “finestra sulla nostra soggettività”
 e dunque anche su quella del terzo, sempre più modellato dall’intelligenza artificiale, che ingegnerizza il diritto come sistema immunitario della vita del mercato, costruito dalla tecno‑economia. Questo è richiesto e si produce nel passaggio dall’‘analogico’ al ‘digitale’
, incidendo anche ed in modo non marginale sulla formazione del linguaggio della terzietà che opera nel ‘sistema diritto’ in quanto uno dei ‘sistemi di funzione’.

Scienza e mercato emarginano lo statuto dell’arte, proprio del terzo del diritto, che ora si sente in debito nel dover acquisire i tratti della verità scientifica e/o della fattualità del commercio, esprimibile nella dimensione unica del linguaggio dei prezzi.
La scienza raggiungerebbe una oggettività, certo rivedibile, ma, di volta in volta, non confutabile, perché verificata nella riproduzione in laboratorio delle cause e degli effetti, conosciuti nella ricerca con un metodo che è ‘settorializzante’
, ossia volto ad assicurarsi di confinate realtà, rese oggettive
. Il mercato segnerebbe ciò che si afferma nei fatti, imponendosi come la realtà che ‘conta’, nel duplice significato a)del disporre di un potere più potente e b)dell’usare il linguaggio numerizzante dei prezzi, che riduce tutto, anche l’uomo, a delle unità di conto. 

Scienza e mercato sono divenute le due icone costitutive dell’attuale configurazione tendenziale della terzietà, privata della dimensione ‘artistica’ della ragione giuridica.

Il terzo del diritto è però tale perché è imparziale e disinteressato nella ricerca del ‘giusto’ nel ‘legale’; queste qualificazioni del terzo rimangono estranee, per ragioni distinte, sia alla scienza, sia al mercato.

Nelle verifiche dei laboratori, la scienza non si trova mai davanti all’alternativa tra l’essere imparziale o ‘di parte’, tra l’operare come la terzietà che cerca il giusto oppure come una figura che persegue nella dualità un vantaggio, l’utile. È attività della scienza solo quella che enuncia ciò che conosce nella ricerca e verifica nella sperimentazione, non immettendo alcuna dimensione del giusto (imparzialità=‘non di parte’) o dell’ingiusto (parzialità=‘di parte’). La conoscenza di una reazione chimica ‑ad esempio‑ non è né giusta=imparziale, né ingiusta=‘di parte’, ma consiste solo nell’osservare con metodo scientifico ‑settorializzante‑ quel che accade secondo leggi non ‘istituite’ dallo scienziato, ma ‘scoperte’ dalla sua attività di ricerca, verificata dalla riproduzione in laboratorio.

Il prezzo, a sua volta, non si avvicina neppure alla struttura della terzietà, proprio perché si forma nel mercato, e dunque, prima, seguendo il modello della dualità delle parti che sono in conflitto di interessi e, poi, registrando il prevalere dell’interesse della parte più forte e vincente nell’acquisire un utile. Il prezzo non ha la struttura del terzo del diritto; può essere detto un terzo solo numerico, il ‘tre’ che viene dopo il ‘due’; è quel che, in ogni fase della vita del mercato, risulta volta per volta da un conflitto tra due parti, risolto e chiuso con il vincere della potenza più potente che, nelle operazioni mercantili, persegue l’utile e non cerca né la giustizia nel nomos, né la verità nel logos.

La scienza, il mercato ed il prezzo non hanno la struttura della terzietà giuridica, non ne possono essere i modelli, perchè non incontrano la soggettività dell’uomo, il solo ‘chi’ del diritto.

a)La scienza lavora su quel che può essere oggettivato e dunque non sulla soggettività, sottratta ad ogni trattamento oggettivante, che, in quanto tale, ne sarebbe la negazione.

b)Il mercato ed il prezzo incontrano certo la soggettività, ma solo nel perseguire la produzione del consumatore, che è prodotto nel modo più efficace quanto più viene svuotato, ovvero privato dell’essere soggetto, non pre‑calcolabile nel suo rispondere originale; la non‑anticipabilità dello scegliersi dell’io costituisce infatti l’ostacolo alla programmazione che monetizza la costruzione del consumare, oggi perseguita mediante le tecno‑scienze della pubblicità.
In direzione opposta al Sistema del fondamentalismo funzionale, costruito nel coappartenersi della scienza e del mercato, si vuole affermare qui che la ragione giuridica ha invece la qualità dell’arte, proprio perché la prospettiva ‘artistica’ dell’opera del terzo si rivolge alla pienezza disfunzionale dell’essere‑soggetto e non ad un suo frammento desoggettivato e reso funzionale alla fisiologia del mercato. L’arte incontra l’io indivisibile, non una sua confinata regione.

Nelle aule di giustizia, il terzo incontra l’uomo nella sua integrale soggettività; non ‘calcola’ una parte di un io, trattata con il metodo ‘settorializzante’ delle tecno‑scienze. Svolgendosi nel medio polisenso delle parole e non nell’univocità dei numeri, il dibattimento è aperto alla considerazione dell’uomo nell’interezza della sua identità esistenziale e dunque si svolge con attenzione al senso scelto per le condotte che incidono sugli altri.

Nell’oscurarsi del nesso nomos‑logos, terzietà‑trialità, il terzo del diritto si viene configurando oggi secondo il modello del funzionario delle tecnologie immunitarie che conservano ed accrescono il fondamentalismo funzionale nella vita dei sistemi sociali, in quanto ‘sistemi di funzione’ che accadono nel ‘caos della necessità’ e dunque nel nichilismo, senza alcun perché, alcuno scopo. Ci si allontana così dalle analisi di Kojève
 e di Sartre
, che costituiscono degli interlocutori certo non secondari nella discussione sul terzo. Nelle loro opere, il terzo viene analizzato sempre con riferimento alla qualità del relazionarsi degli uomini, sospesa tra i poli opposti del riconoscimento(rispetto) e dell’esclusione(violenza) e dunque tra i due corrispondenti modelli della relazione giuridica (terzietà) e del rapporto extragiuridico (dualità). Kojève
 ha certo presente che, nell’insegnamento di Hegel a Jena, è centrale la seguente tesi: come relazione di riconoscimento, il diritto è il superamento del fatto che esclude
, svuotando la soggettività e sostituendosi all’esercizio della libertà. Nella situazione contemporanea si stempera l’attenzione alla qualità del relazionarsi nella reciprocità del riconoscimento universale ed incondizionato e domina invece la sproporzione contingente della fattualità che esclude, che si impone ed è descrivibile con Nietzsche nella biologia della forza‑più, trasmutata ora nell’ingegnerizzazione del funzionare‑più del mercato, risultante dall’ibridarsi dell’intelligenza biologica e dell’intelligenza macchinale, che trattano i dati elaborati per la produzione del consumatore.
Qui si coglie che il principio ‘la funzione della funzione è la funzione’ costituisce il nucleo del fondamentalismo funzionale, svelatosi essere il compimento del nichilismo giuridico.

Il nichilismo tragico, annunciato con pathos da Nietzsche, si compie oggi nel freddo fluire del fondamentalismo funzionale, in quegli accadimenti che nel presente appartengono alla bio‑info‑sfera. Qui trova la sua ambientazione la seguente tesi di Luhmann: “uno dei compiti più importanti del manegement dovrebbe… essere quello di trasformare una memoria personale in una memoria organizzativa”
, consistente nell’esecuzione di modelli impersonali, desoggettivati, che generano la ‘decisione’, oggi prodotta da quel che vince nell’ibridarsi, oltre‑soggettivo e post‑umano, del biologico con il macchinale. Si afferma un fascino rassicurante che sembrerebbe garantire l’oggettività ‘scientifica’ della decisione del terzo e che però mai incontra la soggettività degli uomini.

Una memoria è ‘organizzativa’ e non è ‘personale’ quando appartiene ad una funzione di un sistema e dunque tratta ogni elemento che avvicina ‑anche l’uomo‑ come un nulla(nihil), perchè lo consuma nel renderlo integralmente funzionale all’organizzazione stessa, ovvero alla continuazione della vita impersonale del sistema, realizzando il nichilismo giuridico; qui il sistema delle norme viene prodotto ed usato come un apparato immunitario degli altri sistemi sociali; è lavorato da una scienza giuridica senza giurista
. Lo stato di disagio che qualifica la trasformazione della terzietà giuridica è dovuto a che il terzo non è più l’artista della ragione, ma non è ancora un software, un insieme di operazioni dell’intelligenza artificiale.


In certa saggistica, questo esito circola con l’immagine, vestita scientificamente, di un cosiddetto diritto ‘debole’ e dunque di un terzo ‘mite’, ‘fraterno’, che però ‑in un conflitto non disciplinato dalla terzietà del nomos illuminata dalla trialità del logos‑ opera inevitabilmente come la violenza posta al servizio di quella forza che vince nella dualità, perché è più forte nel mercato.

Questo emerge oggi con maggiore evidenza in specifiche regioni giuridiche, come quelle del diritto del lavoro, del diritto dell'ambiente, del diritto della sicurezza sociale, etc.
. Ricordando espressioni di Derrida, si vuole alludere qui alle questioni del “riconoscere i diritti delle donne, il diritto al lavoro, i diritti dell’infanzia…”
. È un riconoscimento che viene affermato contro il Sistema del fondamentalismo funzionale, governato dalla struttura del mercato e dai suoi effetti che sono controgiuridici, essendo radicati nel procedere duale della fattualità del prezzo e dunque privi della terzietà giuridica imparziale e disinteressata nell’incidere in modo controfattuale.

La fattualità del mercato genera assoggettamento; la controfattualità del diritto custodisce il possibile esercizio della libertà, coesistita come liberazione dall’essere ‘annichiliti’ dal linguaggio del mercato che è quello del danaro, definito da Lacan come ‘il significante più annichilente ogni significazione’
, poiché lo stesso quantum di una moneta tratta indifferentemente le entità più diverse annichilendole nel loro essere ognuna non fungibile con le altre.
Il mercato ed il prezzo si danno nell’ordine della dualità e dunque sono fattuali, il diritto e la terzietà sono controfattuali, custodiscono il relazionarsi intersoggettivo dei soggetti parlanti nel luogo terzo della discorsività(logos), mediante la pienezza dei tre ordini della terzietà giuridica(nomos): il terzo‑legislatore, il terzo‑giudice ed il terzo‑polizia.

Queste tre figure, nell’essere ognuna essenziale all’opera delle altre due, costituiscono la specificità del fenomeno diritto rispetto agli altri fenomeni: l’economia, la politica, l’amicizia, etc.. La chiarificazione del nesso che unisce le tre figure del terzo del diritto può consentire di nominare con rigore fenomenologico sia la terzietà giuridica, sia il suo processo di trasformazione nella condizione contemporanea.
Stefano Semplici
Università di Roma «Tor Vergata»

Il «diritto» del terzo


La “terzietà” del diritto ha un duplice significato. Deve essere terza, cioè imparziale, la persona che decide, ma anche quella nella quale, linguisticamente, si esprime l’universalità del principio: la legge è uguale per tutti e per questo può legittimamente ordinare le aspettative di ciascuno, senza abbandonarle all'occasionalità di ciò che vale soltanto qui ed ora, per me e per te. L’autorità del terzo è stata incorporata in questo suo doppio ruolo nella dottrina moderna della divisione dei poteri e si è differenziata in istituzioni specifiche e autonome, mentre il confine fra la normatività giuridica e quella morale è rimasto fissato dalla visibilità ed efficacia dell’apparato coercitivo che caratterizza la prima: sono la stabilità e la sicurezza della convivenza a richiedere la garanzia dello ius-tum nella forma dello ius-sum. La posizione di Kant resta sotto questo profilo esemplare. Al diritto in senso «stretto» non è e non può essere «frammischiato alcun elemento tolto all'etica», perché esso non prende in considerazione «la materia dell'arbitrio, cioè lo scopo che uno si propone»
. Questa neutralizzazione dell'intenzione è la conseguenza del venir meno, dopo quello sacrale, del fondamento naturale del diritto, che lo ancorava comunque ad una essenza dell'uomo universalmente accessibile per via cognitiva o intuitiva. Le leggi pubbliche – si legge nello scritto sulla Religione – non possono promuovere la moralità, alla quale corrisponde una dimensione puramente interiore. Una comunità etica ha bisogno, rispetto a quella giuridica che si occupa semplicemente della legalità degli atti, verificabile in ciò che cade sotto i sensi, di un «altro» come legislatore e giudice: solo Dio in quanto Signore morale del mondo, infatti, può scrutare i cuori e «scoprire anche l'intimità dell'intenzione di ciascuno». Per questo i cittadini di uno stato giuridico-civile (o politico) rimangono in quanto tali in uno stato di natura dal punto di vista etico e hanno tutto il diritto di rimanervi. Per questo, a partire da Kant, la ragione (degli uomini) che tiene insieme forza e giustizia diventa forma dell'uguaglianza come compatibilità della libertà di ciascuno con la libertà di tutti gli altri «secondo una legge generale». È il valore dell'uguaglianza il punto d'equilibrio possibile fra volontà tutte protese all'autoaffermazione non in modo solitario, ma sempre «in confronto con gli altri»
. 

Queste pagine kantiane consegnano una sfida difficile alla riflessione sulle fonti del diritto e sulla legittimità della pretesa che i cittadini obbediscano alle leggi. La semantica della libertà non è quella della natura e l’obiettivo del massimo possibile di armonia e compatibilità nel perseguimento dei fini individuali non è quello della realizzazione del bene. La verifica della conformità ad una legge generale, d’altro canto, non consente al legislatore di comportarsi da semplice spettatore e notaio di ciò che accade, rinunciando ad una elaborazione riflessiva e conseguente della distinzione fra ciò che deve essere e ciò che semplicemente è. Il “luogo” più importante nel quale questa sfida è stata raccolta è probabilmente l’elaborazione della nozione di “positività” del diritto come costruzione di un metodo in grado di rifondare la base razionale di una normatività sottratta tanto alle metafisiche di impianto sacrale o naturalistico quanto agli esiti estremi dello storicismo e del realismo giuridico. Da una parte, insomma, la netta distinzione tra il mondo della cause e quello appunto delle norme, connotato dal principio di imputazione: «Società e natura, se concepiti come due modi diversi di sistemare gli elementi, sono il risultato di due diversi modi di pensiero […] Gli stessi elementi, se sono legati l’uno all’altro secondo il principio di causalità, costituiscono la natura; se invece sono legati secondo un altro principio, cioè quello normativo, costituiscono la società»
. Dall’altra il rifiuto di ridurre le norme a semplici sintesi descrittive di atteggiamenti e relazioni sociali, senza la possibilità di valutarle dalla posizione critico-riflessiva che sola ne alimenta il significato dinamico e progressivo
. La verifica proprio in questo contesto del valore e dei limiti della “terzietà” del diritto offre allora una via particolarmente promettente per tentare di stringere da presso la questione di fondo lasciata aperta da Kant. Lo scritto sulla Religione anticipa chiaramente la centralità antropologica della nozione di imputazione, agganciandola tuttavia ad una terza disposizione originaria dell’uomo, che segue quelle all’animalità e all’umanità e la orienta decisamente all’esperienza morale: «La disposizione alla personalità è la capacità di sentire per la legge morale un rispetto che sia un movente, sufficiente per se stesso, dell’arbitrio». È vero, allora, che il cittadino di una comunità politica può non entrare in quella comunità etica nella quale tornerebbe a dispiegarsi l’autorità dell’unico Signore del mondo. Da ciò non consegue, tuttavia, la possibilità di ridurre la sua “responsabilità” alla sfera delle relazioni puramente giuridiche, perché essa, nel senso pieno del termine, è tale di fronte a quella legge che è per noi Faktum der Vernunft, «l’unica cosa che ci rende coscienti dell’indipendenza del nostro arbitrio dalla determinazione per mezzo di qualunque altro movente (coscienti della nostra libertà) e nello stesso tempo perciò anche ci rende consapevoli dell’imputabilità di tutte le nostre azioni»
. Si badi bene: Kant parla di tutte le nostre azioni. Si tratta di capire se in gioco c’è una semplice disattenzione, una affrettata e indebita contaminazione semantica o piuttosto una diversa modalità di declinare la reciproca autonomia di morale e diritto, che esplicita, anche attraverso il nome di Dio, i limiti dell’autonomia funzionale di quest’ultimo. Si può parlare in altri termini di una radice comune della condizione umana di imputabilità, che resterebbe in qualche modo sullo sfondo della sua definizione propriamente giuridica e renderebbe conto della insopprimibile polisemia del giusto?

Legittimità, legalità e stato di diritto

La logica “astratta” della terza persona appare prima di tutto, come abbiamo detto, una garanzia di legittimità, soprattutto in vista dell’assunzione dell’elemento coercitivo pubblico come fattore decisivo di differenziazione non solo fra il diritto e la morale, ma anche fra questo «ordinamento» e quello che, in quanto affida alla semplice «disapprovazione generale» la sanzione delle deviazioni, non eccede il limite della «convenzione»
. Il parallelo proposto da Weber fra i possibili fondamenti di validità dell’ordinamento legittimo e quelli che determinano più in generale l’agire sociale fissa in questo modo la funzione delle norme giuridiche. La disposizione al rispetto della legge, l’obbedienza al potere che ne riscatta la forza dall’arbitrio della violenza, non possono più essere assicurati in virtù della validità di ciò che è sempre stato (la tradizione) o di una credenza puramente affettiva, ma nemmeno richiamandosi all’orientamento razionale ad un valore per il quale fare appello all’evidenza inconcussa «di ciò che si mostra assolutamente valido». Il “politeismo” è un punto di non ritorno e tale assolutezza, semplicemente, non esiste. La legittimità della «legalità», di conseguenza, deve essere affidata ad una «statuizione positiva», con una ulteriore, importante distinzione. Il modello tipicamente moderno di tale statuizione non può più coincidere con quello della diretta stipulazione da parte degli individui interessati: non può essere la relazione “faccia a faccia” a garantire l’universalità dello scambio nel mercato ed è fra “estranei” il riconoscimento politico dell’uguaglianza che rende cittadini. Ci vuole un potere che non dia del tu a nessuno e che per questo possa “imporre” le sue leggi contando non sul legame caldo (affettivo o tradizionale) della comunità e nemmeno su quello “interessato” dell’associazione, ma sulla «corrispondente disposizione ad obbedire» propria dello stato di diritto, nel quale la legge è l’esito di una procedura formalmente corretta e per questo accettata da tutti
. La razionalità è insomma l’ordinamento come ordine delle aspettative, che diventano in questo modo calcolabili come condizioni e mezzi degli scopi perseguibili compatibilmente con la libertà di qualsiasi possibile “tu” e dunque sapendo che non si correrà il rischio di affrontare polizia, carcere e tribunali. L’obiettivo è che «ciascuno possa aspettare ciò che l’altro aspetta da lui», riducendo e stabilizzando in modo impersonale le aspettative mediante quelle abbreviazioni generalizzanti che sono appunto le norme. È in questo modo che si produce e consolida il doppio vincolo alla terzietà del principio e della decisione giuridici. Da una parte, infatti, sono «gli sconosciuti ed anonimi terzi che, con l’opinione che viene ad essi attribuita, sorreggono l’istituzione»; dall’altra una società complessa non potrà prescindere dalla «delimitazione di ruoli e sottosistemi specifici il cui compito è di decidere sul diritto con effetti vincolanti per l’intera società»
. Con il risultato che il normativo non sarà più considerato antitetico al fattuale, ma all’aspettiva di tipo cognitivo: una «delusione» di quest’ultima fa sì che l’aspettativa si adatti alla realtà, mentre le norme sono «aspettative di comportamento stabilizzate in modo da resistere a variazioni della situazione di fatto»
.

Fino a che punto arriva tale resistenza? Proprio la «purezza» della teoria, già in Kelsen, è il fianco scoperto e tante volte attaccato del positivismo giuridico. Il postulato dell’autonomia appunto dai “fatti”, non meno che dai presupposti etici, sembra implicare l’esasperazione del carattere astratto e dell’autoreferenzialità del Sollen, oltre a lasciare occultata e comunque non risolta la tensione fra le diverse sfere del “dovere”. La terza persona per conto della quale il diritto “fa” giustizia, in fondo, non è nemmeno una persona, fosse pure «l’intermediario della mediazione interposta fra i due estremi del me e del te […] Non c’è che l’agente qualunque, cioè non importa-chi o il Signor Tale, membro di una collettività i cui individui sono tutti intercambiabili fra loro»
. Di qui le diverse proposte di integrazione e/o superamento del diritto: nella solidarietà, nell’amore, nella compassione. La più complessa dimensione “istituzionale” e sociale – dunque storicamente situata – di ogni ordinamento giuridico delle aspettative non risulta d’altronde compatibile con una difesa intransigente della sua realtà puramente “ideale”, pena l’indebolimento proprio dell’istanza critico-riflessiva che dovrebbe caratterizzare la prospettiva normativa
. Fra le questioni più dibattute nel pensiero contemporaneo vi è così, non a caso, precisamente la possibilità di interpretare il paradigma della terzietà come espressione di una necessaria, costitutiva impermeabilità di interno ed esterno rispetto alla questione delle fonti e della legittimità del diritto. Lo stesso Luhmann, per esempio, nega che la sola decisione del legislatore possa essere considerata la causa esplicativa della validità della norma: la funzione di tale decisione, in effetti, «non risiede nella creazione, nella produzione di diritto, ma nella selezione di norme e nell’attribuzione simbolica a tali norme della dignità di diritto obbligatorio. Il processo della formazione del diritto, per contro, coinvolge l’intera società». Con la precisazione che questo riferimento non consente comunque di fissare una nuova gerarchia delle fonti, quasi che la società potesse prendere a tal fine il posto della natura. A tema c’è piuttosto, in un quadro di crescente complessità e differenziazione funzionale, «una correlazione sottoposta a mutamenti evolutivi ed accertabile empiricamente», che fa del diritto «un elemento condizionante e condizionato di questo processo di sviluppo che il diritto stesso favorisce nel momento in cui si adatta alle sue esigenze […] La società diventa più ricca di possibilità e quindi il suo diritto deve essere compatibile con un maggior numero di possibili situazioni ed eventi»
. Habermas, intendendo la formazione discorsiva della volontà come forma riflessiva dell’agire comunicativo e orientandola ad un principio universale di fondazione, distingue la giustificazione delle pretese normative della morale da quella delle norme giuridiche proprio in considerazione del fatto che queste ultime possono essere “legittimate” non solo da ragioni morali come ragioni decisive, ma anche dalle ragioni etico-politiche fornite dai contenuti di un’autocomprensione collettiva e da quelle pragmatiche connesse all’esigenza di governare conflitti d’interesse
.

In questo modo, però, è facile che si insinui nella costituzione stessa della terzietà giuridica il linguaggio “duale” della politica. Kelsen esplicita lucidamente questo esito discutendo la genesi e le forme della democrazia. Rispetto alla tentazione di partire dal «riconoscimento metafisico dell’esistenza di una realtà assoluta» per arrivare fatalmente ad una forma di governo che espropria l’individuo della sua libertà ed è «sinonimo di dispotismo, dittatura, autocrazia», il principio di uguaglianza compensa l’incapacità di garantire «la obiettiva esistenza di uno stesso mondo per tutti gli uomini» solo a condizione di uscire dalla logica per la quale l’altro viene pensato sempre e solo come alter ego. Non è vero che l’alternativa al solipsismo, all’io come «centro del suo proprio mondo», è un pluralismo alla resa dei conti non meno paradossale, per il quale ammettere l’esistenza di molti io equivale ad ammettere «che ci siano tanti mondi quanti sono i soggetti conoscenti». Il diritto assicura la condivisione di un mondo comune e tuttavia relativo, posta l’impossibilità per l’uomo di far propria la risposta di Cristo a Pilato, di tappare la bocca dello scettico con la certezza della Verità. Il principio di maggioranza, la democrazia, è la soluzione che può perlomeno ridurre lo scarto comunque insopprimibile fra la volontà degli individui e il potere dello stato e per affidare al diritto il compito di realizzare il bene assoluto occorrerebbe una condizione diversa: quella «di essere così sicuri della nostra verità politica da imporla, se necessario, con il sangue e con le lacrime, di essere così sicuri della nostra verità, come lo era, della sua, il Figlio di Dio»
. Resta però il problema che abbiamo appena sottolineato. La dialettica di maggioranza e minoranza ha un carattere strutturalmente duale, tanto che all’interno della stessa forma democratica possono facilmente riprodursi almeno alcuni stilemi della coppia amico/nemico. Il che non significa semplicemente voler tentare di guardare da un altro punto di vista la fin troppo abusata contrapposizione fra Kelsen e Schmitt. L’opinione della maggioranza, per fissare con Rawls il significato non rousseauiano del modello della democrazia deliberativa, «è diritto legittimo», ma questo significa soltanto che tutti la debbono considerare vincolante, non che tutti la debbono riconoscere come «la più ragionevole o la più appropriata»
.

Il carattere costruttivistico-riflessivo della procedura che fonda i principi di una giustizia che almeno “di base” vale per “non importa chi” non impedisce insomma che nella decisione che assume di volta in volta significato ed efficacia normativi restino impigliati pezzi di contingenza e asimmetrie di forza. Nella stessa “seconda” posizione originaria di Rawls, d’altronde, il diritto dei popoli rimane in misura rilevante diritto fra i popoli, ad attestare questa impossibilità di fare della “pura” razionalità la via d’uscita dai rischi e dalle contraddizioni della sovranità. Con i risultati che sono ben noti. Il principio di maggioranza ci abbandona quando si tratta di spiegare perché la regola della terzietà giuridica istituzionalizzata non possa “coprire” e legittimare qualsiasi tipo di norma e non mette dunque al riparo dal cortocircuito fra ciò che sarebbe giuridicamente vincolante per il cittadino e ciò che egli sente come moralmente doveroso per la sua coscienza. Né basta a questo scopo l’interpretazione attraverso la quale il terzo che è titolare del potere coercitivo può “aggiustare” di volta in volta la norma, adattandola ai mutabili parametri della accettabilità sociale e riducendo per questa via lo scarto fra legittimità e consenso, i cui effetti diventano sempre dirompenti oltre una certa soglia (le due prospettive, peraltro, tendono a convergere nei sistemi in cui anche la magistratura è selezionata attraverso l’elezione e non la burocratizzazione “concorsuale” della professionalità). L’inevitabile “contaminazione” politica e sociale della terzietà dimostra in altri termini che la declinazione in senso puramente “volontaristico” del fondamento del diritto ne mantiene la funzione di ordinamento delle aspettative vincolando gli individui, ma senza poter vincolare efficacemente e fino in fondo dall’interno se stessa. E dunque diventando permeabile all’obiettivo di stabilizzare, piuttosto che “giudicare”, rapporti che si producono altrove, per esempio fra i soggetti del mercato e del weberiano calcolo razionale del capitale. Potrebbe restare alla resa dei conti davvero questa la filigrana del sacrificium intellectus che il primo Radbruch chiedeva al giudice come pegno del suo ruolo di garante della certezza del diritto e non «dell’arbitrio e della casualità dei suoi fini»
. Per sottrarsi a questa alternativa occorre forse incorporare nel diritto un altro livello appunto di “certezza”, che il pensiero moderno ha insistentemente ricercato puntando su un’altra figura del “soggetto” come “non importa chi”: il terzo indisponibile. Con il risultato però di riattivare tutte le ambiguità della “questione morale”.

Il terzo indisponibile

I diritti umani, quando vengono codificati in un ordinamento giuridico, ne vanno necessariamente a definire la base costituzionale per il loro carattere di inviolabilità, inderogabilità ed essenzialità, che li rende immodificabili, letteralmente in-decidibili. Il loro nocciolo è sempre costituito da questa limitazione della “presa” della tenaglia di principio e decisione: l’uomo non può mai essere ridotto a “oggetto” e ogni individuo deve essere riconosciuto e onorato nel suo originario diritto di avere e rivendicare diritti
. A tema – si badi bene – non c’è semplicemente l’«individualismo morale» che alla stessa Dichiarazione delle Nazioni unite «viene tanto rimproverato dalle società non occidentali»
, quanto piuttosto l’impossibilità di dire l’umanità, cioè l’universale e la comunità che intorno ad esso si raccoglie, senza dire e lasciar essere ogni singolo individuo. Il concetto, l’immagine immediata e realmente pura di Dio, per dirla con Fichte, entra e vive solo «in coscienze individuali, perché non c’è una coscienza globale»
, ma ciò non toglie che questa è appunto l’immagine, l’unica possibile, di quell’universale. Ecco perché la stessa Carta di Nizza, che ha sancito i «diritti fondamentali dell’Unione europea», inizia affermando che «la dignità umana è inviolabile» (art. 1). Da ciò segue immediatamente che «ogni individuo ha diritto alla vita» (art. 2). L’universale della dignità e il diritto di questo io vanno insieme, mai l’uno senza l’altro e questo è il senso anche dell’esortazione kantiana a considerare l’uomo, ogni uomo, sempre come fine. È facile comprendere il doppio impaccio determinato dalla concezione dei diritti umani rispetto alla visione intransigentemente “positiva” del diritto. Da una parte incombe la deriva metafisica di questa forte accentuazione “morale” di gran parte dei momenti politicamente fondativi della storia più recente. Dall’altra si mette in questione l’assioma metodologico per il quale non si danno “diritti” effettivi che non siano quelli identificati nel diritto oggettivo come pretese e forme di azione giuridicamente protette. Del carattere soggettivo del diritto – scrive Kelsen – si può parlare soltanto in tanto in quanto «la legge è a servizio di un individuo», indicando cioè nulla più che «la presentazione di una norma giuridica oggettiva come diritto soggettivo di un individuo»
. La weberiana razionalità formale, indifferente a qualsiasi postulato materiale e per la quale la giustizia coincide con l’uguaglianza come neutralità funzionale, stringe gli spazi delle pretese di validità “fondate” extragiuridicamente. Una difficoltà analoga emerge peraltro in ogni tentativo di fare della legge lo strumento operativo di una specifica teoria normativa. I diritti proclamati dalla Dichiarazione americana e da quella della Francia rivoluzionaria, come è noto, erano per Bentham «non sensi sui trampoli»
. E anche per Hare, che porterà in questo modo molta acqua al mulino della polemica contro l’utilitarismo «al palazzo di governo», l’opzione per la libertà e l’uguaglianza non è di principio e si regge semplicemente sulla constatazione di fatto che esse sono desiderate dagli uomini e che è poco verisimile che una società basata sulla schiavitù possa conseguire più alti livelli di benessere: «Se si dimostrasse che tali fattualità sono false, allora le stesse concezioni filosofiche sulla natura dell’argomentazione morale in causa potrebbero spingermi a difendere la schiavitù e la tirannide»
.

Tornando al giuspositivismo, è chiaro che i diritti umani alterano profondamente l’idea che la fonte delle leggi non vada confusa con l’origine/fondamento del valore del loro contenuto, coincidendo la prima con quei fatti ai quali un determinato ordinamento giuridico «attribuisce l’idoneità o la capacità di produrre norme giuridiche»
. Nei diritti umani si attesta al contrario la consapevolezza che tale divaricazione fra fonte e valore si apre e si può aprire solo “da un certo punto in poi”. Per lo stesso Bobbio, d’altro canto, il primato metodologico della prospettiva positivista si accompagnava al riconoscimento di un giusnaturalismo “ideologico” sul piano delle scelte di valore
. E i diritti umani sono il grimaldello più comunemente usato per far saltare la linea di confine fra diritto e morale, ritrovando nel primo «un fenomeno intessuto di moralità e oggetto di prese di posizione etiche», che si tratti di valori incastonati in una costituzione, immanenti al diritto come sistema di regolazione di una società bene ordinata o precedenti al riconoscimento giuridico e tuttavia bisognosi di esso «per aver senso e valenza»
. Proprio per questo essi possono essere reclamati per contestare dall’interno la legittimità di un assetto istituzionale o sociale che non li rispetti. Insomma: non per affiidarsi ad altro dalla legge, cioè ad una diversa funzione di integrazione generatrice magari di amore o fraternità, ma con la pretesa di un’altra legge. Anche Habermas, attento a sottolineare il loro significato essenzialmente giuridico come equiparazione inclusiva dell’altro “non importa chi”, pena il ricadere in un moralismo esposto ai rischi della retorica e del fondamentalismo, riconosce al tempo stesso che la loro validità al di là di tale dimensione “positiva” è garantita dal carattere puramente morale della loro legittimazione, sul quale converge inoltre la «sostanza normativa delle grandi dottrine profetiche e delle interpretazioni metafisiche affermatesi nella storia universale»
. In che modo ciò contribuisce – senza per questo voler riaprire troppo frettolosamente alla verticalizzazione del normativo, ad una possibile coesistenza fra principio di trascendenza e di autonomia della ragione – alla ricerca di un’alternativa alle aporie della terzietà orientata in senso puramente funzionale?  

Vi sono in effetti, lasciando consapevolmente da parte la questione di come e dove si fondino i diritti umani, due strategie per inserirli nella teoria e nella pratica del diritto. La prima passa per il recupero del significato ad essi attribuito proprio nell’elaborazione originaria del giusnaturalismo, sia pure svincolando la questione del limite del potere da quella della verità, della certezza e dell’autoevidenza con le quali, per gli estensori della Dichiarazione americana del 1776, gli uomini si sanno dotati da Dio di un diritto inalienabile alla vita, alla libertà e al perseguimento della felicità. In questa prospettiva, il carattere non negoziabile dei diritti dell’individuo si manifesta essenzialmente per contrapposizione, cioè quando i fini della sua libertà non sono più compatibili con la volontà collettiva comunque determinata. Prenderli «sul serio», giocarli come «briscole», significa allora entrare in rotta di collisione tanto con la “logica” del positivismo giuridico quanto con quella del consequenzialismo e con l’interpretazione del bene comune nei termini utilitaristici del principio-somma. Il “terzo” istituzionalizzato diventa insomma l’altro polo di una relazione nella quale l’esito del conflitto politico, anche quando quest’ultimo si configura nella forma democratica illustrata da Kelsen, non ha presa sull’io, non guadagna il potere di sottometterlo alle sue leggi: «Un diritto nei confronti dello stato significa poter fare qualcosa anche quando la maggioranza pensa che sarebbe sbagliato farla o quando la maggioranza ne avrebbe dei danni se ciò venisse fatto»
. È la rivendicazione del proprio spazio di vita e della sua qualità, l’espressione di una generale (naturale?) propensione dell’uomo a sedimentare valori e scelte anche, se non prioritariamente, nel vocabolario della prima persona. Questa specifica “funzione” del linguaggio dei diritti, sulla linea di una esplicita ripresa della sua connessione storica con il principio della libertà negativa come assenza di interferenza, ne spiega anche il rapporto con il vocabolario delle capacità. Il richiamo ai diritti non conta soltanto su una maggiore efficacia retorica. Esso lascia impregiudicato l’esito del confronto sull’equilibrio fra utilità, risorse e policies in vista appunto della garanzia delle capacità e punta direttamente, anche a costo di sottolinearne la valenza potenzialmente conflittuale, sul valore discriminante della scelta delle persone, dunque sulla differenza che deve rimanere fra lo spingerle a «funzionare in un modo che sembra valido e il lasciare che scelgano loro»
. Nella Nowheresville descritta da Feinberg tutti hanno ciò che loro spetta, ma poiché questo si realizza per spontanea benevolenza evaporano le condizioni del rispetto di sé, che passa invece anche attraverso un riconoscimento che include includendo la differenza e la “lotta”
. 

Forse meno evidente, ma altrettanto importante, è il contributo dell’individualismo «normativo» che rivendica la sua matrice kantiana alla stessa visione “ermeneutica” del diritto. Tale individualismo può infatti essere visto come «parte di una più generale filosofia dell’azione», per la quale il rapporto tra ragioni e motivazioni è «particolarmente stretto», ma occorre anche integrare la nozione forte di razionalità con la «più mite pretesa di una ragionevolezza standard», cioè con la consapevolezza del condizionamento naturale e ambientale sulla formazione epistemologica delle credenze: i processi di revisione razionale delle preferenze dipendono sia dalla scelta delle ragioni sia «dalla possibilità che simili valutazioni comparate abbiano luogo continuamente, con nuove ragioni – e magari nuove credenze – che sostituiscono le vecchie in un percorso infinito di avvicinamento alla razionalità pratica ideale»
. Anche il giudice non si limita ad applicare e deve piuttosto scegliere, interpretare quale sia il migliore equilibrio possibile per la collettività. Magari con il risultato che il dualismo individuo-stato finisce col trovare la sua corrispondenza istituzionale nella divisione dei poteri: «e così le questioni di “principio” attinenti ai diritti sono compito del potere giudiziario, mentre i “goals” relativi al “bene comune” sono competenza del processo politico (delle policies)»
.

C’è, come abbiamo detto, una seconda, possibile strategia, che si incunea nel sottile, fragile equilibrio fra il terzo della riflessione e quello della soggezione, che insiste cioè sulla tesi che la dignità è solo nell’individuo, ma non coincide con l’individuo e con l’autoposizione della volontà. Consideriamo il limite del costruttivismo che Rawls definisce in Liberalismo politico in un serrato confronto proprio con Kant. La ragione pratica si occupa non della conoscenza di enunciati veri su un ordine indipendente di realtà, ma della produzione di oggetti secondo una concezione di essi, che è una procedura appunto di costruzione. E nella concezione kantiana del ragionamento morale la rappresentazione procedurale sarebbe fornita dall’imperativo categorico, che esprime i requisiti imposti alle nostre massime, così come in aritmetica «la procedura esprime il modo di generazione dei numeri naturali»
. Ma la legge morale è per Kant quel fatto della ragione di fronte al quale, non meno che di fronte al mistero della tendenza radicale al male, la riflessione si arresta, incapace di attingere il suo fondamento «oggettivo» e appunto per questo libera. È significativo che nello scritto sulla Religione la sfida di Hobbes venga declinata proprio nel linguaggio dei diritti, a partire cioè da quello stato nel quale ciascuno «vuol essere lui stesso il giudice di ciò che è il suo diritto in confronto agli altri», con la conseguenza di «una violazione continua dei diritti di tutti»
. Per questo è necessario che il giudice e la legge diventino terzi. Per questo, però, questo giudice e questa legge regolano sempre solo le relazioni «degli uomini verso gli uomini». Quando a tema viene quel dovere particolare che è «del genere umano verso se stesso» ci vuole, come ricordavamo all’inizio, un altro come terzo. Perché l’intenzione rimane nascosta nel segreto dei cuori. Ma anche perché il bene supremo come «bene comune a tutti» non può essere «prodotto» dallo sforzo del singolo né dalla mediazione degli interessi e schiude per questo la dimensione di una dignità inviolabile, radicata nel riconoscimento della responsabilità di fronte ad una legge che possiamo appunto dire di “produrre” solo in quanto la scopriamo come la più alta delle disposizioni originarie dell’uomo. Nella relazione il terzo non è allora più l’anonimo, astratto universale, bensì la cifra che ne assicura il carattere indefinitamente inclusivo e progressivo. Ciò non consente naturalmente di rilanciare ipoteche metafisiche sulla dimensione strettamente giuridica di quel «confronto» con gli altri, ma può comunque almeno orientarlo, come accade quando nel realismo del diritto internazionale si traguarda la concretezza dell’antico ideale cosmopolitico.

Da questa prospettiva sulle relazioni fra gli uomini ordinate dal diritto si può tracciare una linea interpretativa dichiaratamente “teologica”. Per Hermann Cohen sono proprio i concetti di Nebenmensch e di Mitmensch che evidenziano la connessione fra monoteismo e idea di umanità, valorizzando in quest’ultima il superamento di quel vincolo ad un’appartenenza che divide ed esclude che ancora condiziona la “prossimità” della relazione io-tu. Non si tratta naturalmente di subordinare ad un universale astratto l’imperativo dell’amore già di Levitico 19, 18, quanto di riconoscere che esso vale in tanto in quanto orientato all’altro come “qualsiasi altro” e dunque anche a questo tu che è come tu sei. Chi pensa l’altro muovendo da questa prospettiva del Mitmensch affranca il diritto dai suoi confini di sovranità e di nazione, toglie la condizione di “straniero” e pone le condizioni per pensare la correlazione fra l’uomo e Dio
. Per il Levinas di Totalità e infinito il terzo mi guarda negli occhi dell’altro e questo sguardo schiude l’umanità. Questo diventerà poi il terzo come altro del prossimo che è anche prossimo dell’altro, contraddizione nel Dire dalla quale nasce la giustizia come comparazione, coesistenza, contemporaneità, raccoglimento, ordine, uguaglianza davanti a una corte quindi «essenza come sincronia: insieme in un luogo»
. Il Dire si fissa nel Detto, si fa libro, appunto diritto e scienza, ma senza riproporre la tensione fra il terzo e la prima persona, proprio perché non è pensato a partire da quest’ultima, ma dal volto e dalla responsabilità per l’altro. C’è dunque bisogno di tutte e tre le persone e della terza come illeità: «è grazie a Dio soltanto che, soggetto incomparabile a Altri, sono avvicinato in altro come gli altri, vale a dire “per me” […] La correlazione reciproca mi lega all’altro uomo nella traccia della trascendenza, nell’illeità»
. E il soggetto incomparabile si capovolge in membro della società. 

L’universalità dei diritti può essere tuttavia schematizzata anche per vie interne alla ragione riflettente. Il riscontro nel particolare della portata regolativa dell’universale non scade nella produzione di chimere e astratte utopie quando i contenuti del secondo si attestano in luoghi che dimostrano concretamente la loro coerenza con l’idea di umanità intesa nella sua totalità, come nel caso di quella rivoluzione francese che al filosofo di Königsberg appariva il signum profetico di una tendenza appunto dell’umanità considerata in tal senso
. La forza normativa del ragionevole, di conseguenza, si dispiega in ciò che è esemplare rispetto alle premesse di una «autocomprensione condivisa», all’anticipazione di un ideale di umanità che appare in grado di portarla ad una realizzazione più completa rispetto «ad ogni altro»
. Il terzo mantiene l’imperativo di questa condivisione nell’impossibilità di ridurre l’altro ad alter ego, ma anche di trovare nel mio tu, al quale magari ci si abbandona per amore, la forma più insidiosa dell’esclusione. Almeno in un certo senso, il tu è davvero “non importa chi”, perché solo questo presupposto può garantire che il Detto del terzo torni sempre il Dire di una «molteplicità non-addizionabile di esseri unici». Così come suggerito da un’antica saggezza talmudica: «Ecco l’uomo che conia le monete tutte da uno stesso stampo e ottiene pezzi ciascuno uguale all’altro; ed ecco il Re dei re, il Santo-che-sia-benedetto, che conia tutti gli uomini a partire dallo stampo di Adamo e messuno rassomiglia ad un altro. È per questo che ciascuno può ben dire: il mondo è stato creato per me!»
.

Walter Schweidler

ABSOLUTE  PASSIVITÄT
Zur phänomenologischen Bedeutung der Menschenwürde
I.

Die Frage nach dem, was wir die „Menschenwürde“ nennen, ist für die Philosophie niemals nur von thematischer, sondern sie ist von prinzipieller und, in einem ganz präzisen Sinne, von existenzieller Bedeutung; das heißt, in ihr wird implizit, ob man es weiß oder nicht – vielleicht sogar gerade deshalb, weil man es nicht weiß – gefragt: Warum philosophieren?
 Und auch umgekehrt trägt diese Frage in den ideellen Aufbau des Staates die Frage nach der Philosophie hinein, also die Frage nach der je spezifischen Weise, in der seine politische Ordnung den Gesichtspunkt, der das nur Politische an ihr transzendiert, in sich zu integrieren vermag.
 In ihr also überkreuzen einander Philosophie und Politik, und die konkrete Frage, die den eigentlichen Kreuzungspunkt markiert, ist die Frage nach der Universalität der Freiheitsgewährleistungen, aus denen sich der moderne, der republikanische Staat wesentlich legitimiert. Er zieht seine Begründung aus dem Respekt vor der Freiheit, aber warum notwendig vor der Freiheit aller? Wenn Freiheit als die „Unabhängigkeit von eines anderen nötigender Willkür“ nach Kant das „einzige, ursprüngliche, jedem Menschen, kraft seiner Menschheit, zustehende Recht“
 ist, dann entscheidet sich die Legitimität einer politischen Ordnung prinzipiell nicht an den Grenzen, an denen sie vor dem Entfaltungsraum der Individuen „Halt macht“, sondern an dem Verhältnis zwischen diesen Individuen, das sie auf diese Weise schützt und respektiert und das wiederum in einem alle politischen Verbände transzendierenden Verhältnis zwischen allen menschlichen Individuen gründet. In der Freiheit des einzelnen wird niemals nur dessen, sondern essentiell der Anspruch jedes Menschen gewährleistet, sich nötigender Willkür nicht unterwerfen zu müssen. Die Frage danach aber, worin dieses universale Verhältnis zwischen allen Menschen gründet, ist letztlich auch die Frage der Philosophie nach ihrem eigenen Grund.
II.

Lévinas hat diese schicksalhafte Beziehung zwischen dem die Politik transzendierenden Grund politischer Ordnung und der Existenz der Philosophie zu einem Eckpunkt seines Begriffs von Phänomenologie gemacht. Wo die Sprache, und zwar wesentlich als ethische Sprache, das auszudrücken vermag, was sich jenseits der Grenzen des Wissens und des Phänomens zeigt, dort gelingt es ihr, 

„im Umschlag von der Thematisierung in die Anarchie…das Paradox auszudrücken, in das sich die Phänomenologie unversehens verstrickt findet, denn das Ethische ist jenseits des Politischen diesem Umschlag gewachsen“
. 

Was an dieser Stelle mit „Anarchie“ gemeint ist, kann man nur verstehen, wenn man dem „Paradox“ nachgeht, das für die Phänomenologie offenbar bedeutsam ist. Die „an-archische“ Beziehung ist, so Lévinas diejenige, die sich wesentlich der Thematisierung widersetzt:

„Diese Beziehung thematisieren heißt schon, sie verlieren, aus der absoluten Passivität des Sich heraustreten“, einer „Passivität, die diesseits der Alternative Passivität-Aktivität und passiver als alle Trägheit ist“
.

Die Phänomenologie muß sich dem Paradox einer Beziehung stellen, die sich nicht thematisieren lässt und die sie doch nur im Umschlag gegen den Versuch ihrer Thematisierung auszudrücken vermag. Das heißt: im Umgang mit dieser Beziehung versucht sie das zu fassen, aus dessen Unfassbarkeit sich letztlich auch noch der Versuch, es zu fassen, allein verstehen kann. 

Dieser paradoxe Grundzusammenhang ist nun derjenige, in dem die Philosophie nicht ihr Thema, sondern eigentlich ihre Substanz als Logos findet, dessen Allgemeinheitsanspruch sich aus dem schlechthin nicht Verallgemeinerbaren speist. Der Logos, den sie an diese Beziehung heranträgt, ist Ausdruck einer Universalität, die sich überhaupt nicht direkt, sondern nur indirekt, als die Logik der Überwindung des Versuchs ihrer Explikation, explizieren lässt. Nur unter dieser paradoxen Grundvoraussetzung lässt sich die fragliche Beziehung als die der Substitution ausdrücken; geschieht dies, dann stellt sich aber auch unweigerlich ein spezifisch politischer Aspekt ein, mit dem die Kategorie des „Dritten“ ins Spiel kommt:

„Die These, das Ich sei Substitution, sagt nicht die Universalität eines Prinzips aus, das ‚Wesen’ eines Ich, sondern stellt ganz im Gegenteil die Ichheit der Seele, die keinerlei Verallgemeinerung leidet, wieder her. Der Weg, auf dem von hier aus der Logos sich zum Wesen des Ich erhebt, geht über den Dritten.“

Was hier der „Dritte“ genannt wird, ist demnach das eigentlich universale Element, das die Beziehung, in der das schlechthin nicht Universalisierbare zu sich selbst steht, auch noch zu dem Logos seiner einzig möglichen Universalisierung in Beziehung treten lässt, ja mit dem dieser Logos konkret, das heißt in der Spannbreite seiner aufeinander bezogenen Ausformungen bis hin zur Philosophie, selbst erst entsteht.

„Die Tatsache, dass der Andere, mein Nächster, Dritter ist im Verhältnis zu einem Anderen, der seinerseits auch Nächster ist, dieser Umstand lässt das Denken, das Bewusstsein, die Gerechtigkeit, die Philosophie entstehen.“

Philosophie ist ihrem Gegenstand gegenüber nicht neutral, sondern sie muß ihn als Geschehen und Beziehung begreifen, in welche sie selbst noch mit hineingehört, auf welche hin sie das an sich selbst, worin sie von ihm separiert ist, noch zu überwinden hat. „Das Phänomen selbst ist Phänomenologie“
: eine Devise, mit der Lévinas ungeachtet aller inhaltlichen Kritik doch methodologisch noch an Heideggers Konzept der Phänomenologie als derjenigen Art von Wissenschaft anknüpft, die sich nicht aus einem Mangel an positivem Wissen über die Phänomene, sondern daraus begründet, dass sie verdeckt sind, verdeckt durch die Art des sich auf sie beziehenden Wesens, sich auf sie zu beziehen.
 Entsprechendes findet man bei Lévinas: Nicht die ursprüngliche Beziehung, „die anfängliche grenzenlose Verantwortung“ als solche begründet die Sorge um Gerechtigkeit und Philosophie, sondern dass sie „in Vergessenheit geraten“ kann – und dass man ihr doch dadurch nicht entkommen kann. So liegt die paradoxe Bedeutung, die der Dritte für mich als Philosophierenden hat, nur in meinem Herausfallen aus dem Grund, in dem ich ihn ursprünglich finde; indirekt freilich, vermittelt über dieses Paradox, liegt sie damit doch in ihm selbst, „meinem Grunde als Sich“ oder, wie es wiederum heißt, „als absolute Passivität“
.

Wenn man der so von Lévinas markierten schicksalhaften Überkreuzung von Politik und Philosophie weiter nachgehen will, muß man versuchen, diesen Topos der „absoluten Passivität“ auf die Konstitution sowohl des Begriffs der Menschenwürde wie auch des Diskurses, innerhalb dessen er seine philosophisch-politische Bedeutung gewinnt, zu beziehen. Was den Begriff angeht, so läuft dies auf die Frage nach der Verknüpfung von Individualität und Universalität hinaus, die wir im Anspruch der menschlichen Person als des Trägers unverfügbarer Rechte finden; und dem Kontext, in dem dieser Begriff seine spezifisch politische Bedeutung gewinnt, müssen wir als dem des rechtlichen Diskurses gerecht werden. Was kann für die philosophische Rekonstruktion einer staatlichen Ordnung, die sich vor dem universalen Anspruch der menschlichen Person auf die Gewährleistung ihrer Rechte und Freiheiten legitimieren will, die Rede von einer „absoluten Passivität“ bedeuten, in der als „meinem Grunde“ ich das Prinzip finde, das mich mit dem Anderen zu einem Verhältnis der Substitution verbindet? Und in welchem Sinne stiftet „der Dritte“, welcher mein Nächster im Verhältnis zu Anderen ist, jene Dimension der Gerechtigkeit, in der das Unthematisierbare der „absoluten Passivität“ philosophisch doch zur Sprache kommen und also in einen Politik legitimierenden Diskurs einzugehen vermag? Wir müssen versuchen, das Paradox, in das uns die Phänomenologie mit diesen Fragen verstrickt, in den Bedingungen der Evidenz des Gedankens der Menschenwürde wiederzufinden.
III.

Als „das Paradoxon“ am Grunde aller moralischen Verpflichtung hat Kant in der „Grundlegung zur Metaphysik der Sitten“ eben „die Würde der Menschheit“ bezeichnet
 und an gleicher Stelle eine für unseren Kontext entscheidende, allerdings sehr interpretationsbedürftige Definition des Personbegriffs gegeben. Die Würde oder das „Prärogativ“ des Menschen vor allen bloßen Naturwesen, so heißt es dort, bringe es mit sich,

„seine Maximen jederzeit aus dem Gesichtspunkte seiner selbst, zugleich aber auch jedes andern vernünftigen, als gesetzgebenden Wesens (die darum auch Personen heißen), nehmen zu müssen.“

Man kann diese Stelle so lesen, dass das Definiens von „Personen“ allein in dem Terminus der „vernünftigen, als gesetzgebenden Wesen“ besteht; aber mit dieser Deutung geht die Verknüpfung, die zwischen dem Würde- und dem Personbegriff doch gerade dadurch hergestellt werden soll, dass vom Gesichtspunkte jedes solchen gesetzgebenden Vernunftwesens gesprochen wird, verloren. Nimmt man Kants spätere Bestimmung der moralischen (im Gegensatz zur psychologischen) Person als „nichts anderes als die Idee der a priori vereinigten Willkür aller“
 hinzu, legt sich eine Interpretation nahe, die dem Aspekt des „Paradoxons“ weit eher entspricht und die überdies den Horizont einer „absoluten Passivität“ eröffnet. Man muß die Stelle dann so lesen: „Person“ heiße ich deshalb, weil und insofern es jedem menschlichen Wesen jederzeit aufgrund seiner Würde unbedingt geboten ist, die Maximen seines Handelns auch aus meinem Gesichtspunkt zu nehmen – anders gesagt: weil ich aus dem Kreis der Wesen, vor denen der Handelnde sich für sein Handeln zu rechtfertigen hat, ohne Verletzung der Menschenwürde nicht ausgeschlossen werden kann. „Personen“ heißen wir alle, weil derjenige, der seine Würde achten will, in seinem Handeln auf die Menschenwürde Rücksicht zu nehmen gezwungen ist und keinen von uns, egal wie wir zu ihr stehen, aus dieser Perspektive ausschließen kann. Gewiß ist dieser geistige Zwang, aufgrund dessen jeder, der seine Würde wahrzunehmen fähig ist, sich durch meine Augen zu sehen gezwungen ist, nach Kant durch ein Gesetz und dadurch konstituiert, dass ich zum Kreis der Wesen gehöre, für die dieses Gesetz gilt; aber Person bin ich gerade durch keinerlei aktives Tun oder Vermögen, wodurch dieses Gesetz gegeben oder wovon es abhängen würde, sondern allein durch die Beziehung, in die ich alle zur Wahrnehmung ihrer Verantwortung fähigen Menschen durch meine bloße Existenz als menschliches Wesen versetze. Nur unter dieser Voraussetzung kann ich ja selbst als unmündiges Kind
 und als Fötus
 zu diesem Kreis gehören, und überhaupt hat nur auf dieser Basis die Rede vom „angeborenen“ Menschenrecht und vom „Weltbürger“
, welcher der Mensch schon durch Zeugung wird, ihren Sinn. Die geistige Macht, die mich zur Person macht, ist, von meinem Blickwinkel aus gesehen, eine vollständig „passive“, von ihrer Wahrnehmung durch mich unabhängige, aber doch nur als die meinige wahrnehmbare Macht. 

Aber auch umgekehrt, in der anderen Richtung, ist mir die Personalität der anderen, auf die ich um der Menschenwürde willen Rücksicht zu nehmen habe, nur in der prinzipiell paradoxen Form eines Aktes der Passivität wahrnehmbar. Was für eine „Persönlichkeit“ ein anderer ist, wie er sich in seiner Eigenart von mir und Dritten unterscheidet, das kann ich zu verstehen, zu erschließen, zu akzeptieren, vielleicht auch zu verzeihen versuchen, dazu kann ich mich innerhalb eines Spektrums an Möglichkeiten verhalten, die mir durch meine Freiheit eröffnet sind; aber dass und wodurch der andere Person ist, gehört nicht selbst noch einmal zu den Inhalten, auf die ich mich in meinem freien Handeln intentional zu richten vermöchte, sondern zu dem Verhältnis, das freies Handeln als solches erst konstituiert und jedem freien Akt deshalb immer schon in einem Sinne voraus liegt, der eigentlich der Schlüssel zur ganzen philosophischen Problematik des Würdebegriffs ist. Freies Handeln gehört zu den Akten, die mich als Person und damit mein Selbstsein konstituieren, aber eben deshalb ist mir das, was in freien Akten wahrgenommen wird, in keiner Weise als etwas zugänglich, das noch einmal von irgend einer freien Aktivität abhängen könnte. Damit ist auch eine methodische Grenze erreicht, an der die philosophische Rekonstruktion nicht mehr die Phänomene, sondern nur den – paradoxen – Logos explizieren kann, dem ihre universale Wahrnehmbarkeit sich verdankt. „Selbstsein ist ja per definitionem das, was nicht als Phänomen gegeben ist.“
 Es wahrzunehmen heißt, das darin Wahrgenommene zugleich als dem Akt des Wahrnehmens notwendig Innewohnendes, mit ihm schon Geschehenes erst noch geschehen zu lassen. Die absolute Passivität dieses Aktes der Wahrnehmung liegt nicht darin, dass er ohne einen Akteur geschähe oder dass er nicht verweigert werden könnte, sondern sie liegt darin, dass ich in ihm – und sogar noch wenn ich ihn aktiv verweigere – mein Selbstsein zugleich als das aller anderen wahrnehme, zu denen ich durch verantwortliches Handeln, durch meine, nicht etwa ihre Fähigkeit zur Rechtfertigung in Beziehung trete.

Damit ist nun die entscheidende Verbindung zwischen dem politischen und dem ethischen Grund der Würdebeziehung markiert. Denn nur unter der philosophisch explizierbaren Voraussetzung der absoluten Passivität als Vermittlung des schlechthin nicht Verallgemeinerbaren mit den Bedingungen seiner Verallgemeinerung kann der politische, das heißt der rechtliche Zwang, der auf eine Person ausgeübt wird, das adäquate Mittel sein, alle Personen in ihrer allgemeinen Verbundenheit wahrnehmbar zu machen. Nur unter dieser Voraussetzung kann das, was alle zu denen macht, die sie sind, letztlich in einem an mich gerichteten Verbot – und in dessen Durchsetzung mit staatlichem Zwang – als es selbst universal wahrnehmbar werden. Es geht hier also um eine Universalität, die in der personalen Beziehung nicht durch eine noch so umfassend feststellbare positive Gemeinsamkeit ihrer Glieder, sondern durch die Art des Diskurses verankert ist, innerhalb dessen Menschen sich zum Selbstsein anderer zu verhalten gezwungen sind. Der Diskurs, in dem uns wahrnehmbar wird, was das Selbstsein der anderen Menschen und damit was den Grund ausmacht, aus dem wir ihr Selbstsein zu fassen vermögen, ist wesentlich – und also nicht im Sinne einer „Anwendung“ oder „Übersetzung“ der Inhalte eines ihm noch voraus liegenden anderen – der rechtliche Diskurs. Das „Paradoxon“ der Menschenwürde besteht wesentlich darin, dass ich mich und die anderen in ihrer Unvergleichlichkeit und Inkommensurabilität zu mir gerade als „meinesgleichen“, also als Rechtsgenossen wahrzunehmen gezwungen bin, als Partner, die mir in einem abstrakten, äquidistanten Normengefüge gegenüberstehen. Und umgekehrt ist das rechtliche Verhältnis nicht in einem abstrakten Normsatz, sondern in der Wahrnehmung dessen fundiert, was ihm uneinholbar vorausgesetzt bleibt und ihm gleichwohl seinen Sinn gibt.

„Wir sprechen davon, daß Personen gegenüber Personen Rechte haben. Aber das ist nur eine andere Weise zu sagen, daß Personen gegenüber Personen Pflichten haben. Diese beiden Redeweisen sind streng reziprok. Es hat keinen Sinn von Rechten eines Menschen zu sprechen, wenn niemand genannt werden kann, der diesen Menschen gegenüber eine entsprechende Pflicht hat, und wenn es sich auch nur um eine Unterlassungspflicht handelt…Die Pflichten von Personen gegen andere Personen ergeben sich aus der anerkennenden Wahrnehmung dieser Personen. Sie können nicht in einer dieser Wahrnehmung vorausgehenden Sollenserfahrung gründen. Die Sollenserfahrung entspringt vielmehr der Personwahrnehmung, und diese ist mit dem Akt ihrer Anerkennung als ‚meinesgleichen’ eins. Dennoch ist die Anerkennung nicht eine Setzung, so als verdanke sich die Person ihrer Anerkennung durch andere. Die Anerkennung weiß sich selbst als geschuldet, aber dieses Wissen geht dem Akt der Anerkennung nicht voraus, sondern ist wiederum eins mit ihm.“

Die originäre Verantwortung, die mich aus mir hinaus und in die Beziehung der Substitution hinein versetzt, in der mir der andere als Konstituens meiner selbst wahrnehmbar wird, ist also paradoxerweise eine, die ihn mir als „meinesgleichen“ in einer spezifischen Ununterscheidbarkeit und Unzugänglichkeit  gerade entzieht. In dieser Einsicht können wir die philosophische, jedenfalls die phänomenologische Begründung für die grundlegende soziokulturelle Tatsache erblicken, dass mit dem Begriff der Menschenwürde eine spezifisch rechtliche Kategorie im Kern des Legitimationsgefüges des modernen Rechtsstaates verankert worden ist. Der rechtliche Respekt ist nicht nur eine genuine, sondern geradezu die originäre Weise, in der unter den Bedingungen des neuzeitlichen Verständnisses von Humanität das Inkommensurable der menschlichen Person wahrnehmbar wird und verteidigt werden muß. Die absolute Passivität, in der ich den intentional nicht einholbaren Grund der Macht darstelle, durch die alle der Würde des Menschen verpflichteten Wesen dazu gezwungen sind, sich vor mir zu verantworten, wird so zum Aktionsprinzip einer politischen Ordnung transformiert, die sich aus der Macht rechtfertigt, mit der sie ihren Angehörigen verbietet und verwehrt, in den inkommensurablen Grund des Selbstseins der anderen ihresgleichen einzugreifen. Dies wäre undenkbar und ist nicht verstehbar, wenn man nicht eben diesen Aspekt der absoluten Passivität in jenem Kern unseres menschlichen Selbstverhältnisses freizulegen vermag, den wir mit dem Begriff der „Person“ umgrenzen – und eben damit ist die Aufgabe bezeichnet, die sich mit ihm und mit der rechtlichen Legitimationsfigur der Menschenwürde der Phänomenologie stellt. Es ist wesentlich der Topos der absoluten Passivität, in dem die Phänomenologie die spezifisch rechtliche Weise, das Paradox der diskursiven Fassung des diskursiv Unthematisierbaren zu bewältigen, expliziert. 
IV.

Mit dem rechtlichen Prinzip der Menschenwürde ist als der Grund, aus dem ich Person bin, ein Verbot gesetzt. Der Zwang, sich vor mir zu rechtfertigen, ist den anderen nicht als ein zusätzliches positives Erfordernis auferlegt, das sie neben den Handlungen, in denen ihr Dasein das meinige tangiert, noch zu erfüllen hätten; wäre es so, dann käme es für die Erfüllbarkeit dieses Erfordernisses ja wieder auf meine aktive Fähigkeit an, diese Rechtfertigung als solche wahrzunehmen und sie womöglich einzuklagen, und wo diese Fähigkeit fehlte oder beseitigt würde, wäre die entsprechende Verpflichtung erloschen. Das Würdeprinzip besagt hingegen gerade, dass das, vor dem die anderen sich als vor mir als ihresgleichen zu rechtfertigen haben, überhaupt nicht an mir, sondern ganz an ihnen ist; es ist an ihnen wesentlich als das, was sie mir nicht zuzufügen haben. Sie nehmen meine Person als die Grenze wahr, die ihnen mir gegenüber als die gezogen ist, die es ihnen verbietet, mich zum bloßen Mittel für ihre oder anderer Zwecke zu machen – das Instrumentalisierungsverbot; und als die Grenze, die es ihnen verbietet, mich daraufhin zu beurteilen, ob ich einer ihresgleichen bin oder nicht – das Definitionsverbot. Insoweit ist die phänomenologische Analyse der Personalität durchaus im Einklang mit Kants Begriff der moralischen Person.

Die Gemeinsamkeit endet allerdings bei Kants weiterer Rekonstruktion des Paradoxons der alle Natur transzendierenden Verpflichtung des Menschen als „Achtung für eine bloße Idee“
 oder Achtung für ein von uns gemeinsam gegebenes Gesetz. Diese Denkfigur Kants beruht auf der Konstruktion einer transzendentalen, als Gesetz wahrgenommenen Subjektivität jenseits des Zusammenhangs aller individuellen Personen. Mit dieser Konstruktion wird der Grund, aus dem es der Person verboten ist, ihresgleichen zu instrumentalisieren oder zu definieren, aus der Person hinaus verlegt und in einer Macht verankert, die für sie zwar konstitutiv, aber aus ihr offenbar nicht hervorgegangen ist. Der Grund, aus dem Personen einander als die, die sie sind, wahrzunehmen gezwungen sind, erscheint somit als ein selbst nicht mehr personaler, wenngleich personkonstitutiver Faktor. Und damit gerät doch wieder in die Schwebe, inwiefern das für die Menschenwürde konstitutive Verbot am Grunde des Respekts der Personalität seine universale, also alle menschlichen Wesen umfassende Wirkung nicht doch nur auf der aktiven Seite, also dort entfalten sollte, wo es alle, die es zu hören fähig sind, verpflichtet; warum es also seine absolut passive Macht gerade auf die Menschen und auf alle Menschen zu erstrecken geeignet sein soll. Wenn nicht in den durch das Verbot verbundenen Wesen selbst der Grund ihres Bezogenseins auf jeden anderen ihresgleichen aufzuzeigen ist, dann bietet die Annahme einer sie vereinigenden jenseitigen Subjektivität eher eine Wiederholung des Problems als die Perspektive der Lösung. Das universale Verbot, die Würde der menschlichen Person anzutasten, kann nur dann die spezifisch rechtliche Weise der Realisierung der ethischen Verantwortung des Menschen sein, wenn diese Verantwortung dem Gesetz, dem das Verbot zugrunde liegt, vorausgeht, wenn also die absolute Passivität, in der die Person ihr Selbstsein wahrnimmt, nicht eine Passivität ist, die ihrerseits aus dem Gesetz folgt oder ihm gegenüber besteht. Denn sonst hat man, ob man will oder nicht, aus der ethischen eine ontologische Verbindung gemacht und an die Stelle aller Menschen die Gattung Mensch gesetzt; dann droht mit kaum zu bändigender Gewalt der Vorwurf des Speziesismus, das heißt der dezisionistischen Überbrückung einer auf der Ebene des Seins nicht zu schließenden Kluft.

„Zwischen dem Einen, der ich bin, und dem Anderen, für den ich verantwortlich bin, klafft eine Differenz ohne den Hintergrund einer Gemeinschaft. Die Einheit der Gattung Mensch nämlich gibt es erst später als die Brüderlichkeit.
“ 

Was phänomenologisch zu leisten ist, muß sich wesentlich an dem hier von Lévinas als spezifisch zeitlich („später“ als die Brüderlichkeit) gekennzeichneten Schritt bewähren, der von der brüderlichen zur universalen Verantwortung führt. Diesen Schritt nicht jenseits, sondern innerhalb des alle Personen einander verbindenden Verhältnisses aufzuzeigen, ist die Aufgabe, zu deren Bewältigung nunmehr entscheidend die Denkfigur des „Dritten“ ins Spiel kommt, der wesentlich ein anderer als der ist, aus dessen Verantwortung die absolut passive Macht entspringt, die mich zur Person macht und der doch derjenige ist, durch den ich zum Medium jener Universalität werde, in dem der unableitbare Schritt der ursprünglichen Verantwortung des Anderen für mich zum Band um alle seines- und meinesgleichen geknüpft wird. Dieser „Dritte“ rückt für die Phänomenologie an die Stelle, an der in der Kantischen Rekonstruktion des „Paradoxons“ der Menschenwürde die transzendentale Subjektivität konstruiert wird.

Um diese These zu belegen, möchte ich wenigstens drei Dimensionen skizzieren, in denen das Selbstsein, das mich als Person wahrnehmbar macht, seine prinzipiell passive Macht über alle zur Wahrnehmung ihrer und meiner Würde fähigen Wesen gerade durch meine Beziehung zu jenem Selbstsein erlangt, das mir niemals als der konkrete Andere, der für mich und für den ich Verantwortung trage, wahrnehmbar wird und das dennoch gleichursprünglich zu den Bedingungen der Möglichkeit jener letztlich fundierenden Verantwortung des und für den Anderen gehört. Es handelt sich um die Dimensionen, die man am ehesten unter dem Aspekt der paradoxen Konstitution humaner Universalität zusammenfassen kann, nämlich als die Paradoxien der personalen, der endlichen und der pluralen Universalität unseres Selbstseins. Die spezifisch menschliche Universalität, die das Definiens des Personbegriffs ausmacht, wird uns in ihnen als jene zugleich allgemeine, endliche und vielfältige Universalität wahrnehmbar, um deren Anerkennung und Bewahrung es im Begriff der Menschenwürde und in dem ihn tragenden rechtlichen Diskurs geht.

Die Paradoxie der personalen Universalität besteht darin, dass ich mich ethisch als „mich“ selbst nur identifizieren kann, indem ich das tue, was jede andere Person an meiner Stelle zu tun hätte. Die absolute Passivität, die ein anderer an mir wahrnimmt, wenn er mich als Rechtsgenossen respektiert, betrifft nicht eine Grenze, „jenseits“ derer ich mich in meiner unverwechselbaren Eigenheit tummeln könnte, sondern sie koinzidiert mit der Passivität, in der ich mir dort, wo ich mich zu dieser unverwechselbaren Eigenheit verhalte, selbst gegeben bin, und zwar als die wesentliche Nichtintentionalität meines Selbstseins, das sich die Verantwortung, in der es zu sich kommt, nicht willentlich aussuchen kann:

„Bewusstsein, das erfasst und erschüttert ist, bevor es sich ein Bild macht von dem, was auf es zukommt, erfasst wider Willen.“

Das an mir, was mich unverwechselbar macht, kann ich mir wesentlich nicht vornehmen. Sich ein Bild von sich zu machen und nach seiner Abbildung zu streben, die Eitelkeit also, ist der unfehlbare Weg zur Selbstentfremdung. Dagegen wäre am unverwechselbarsten der, der in jedem Moment seines Lebens das zu tun vermöchte, was jeder andere an seiner Stelle zu tun hätte, und zwar nicht etwa deshalb, weil er sich dadurch mit dem zu identifizieren vermöchte, was alle zu tun haben, sondern weil er eben darin unfehlbar fände, was gerade „seine Stelle“ im Gefüge aller zur Wahrnehmung von Personalität fähigen Wesen ist. Das Gewissen hat ja die Eigenart seiner Sicherheit nicht darin, dass es mir in irgendeiner Weise Auskunft über den Sinn des Lebens „aller“ Menschen geben könnte, wohl aber darin, dass es fordert, dass „jeder“ das, was es von mir fordert, ebenso zu tun hätte wie ich, wenn er eben an meiner Stelle stünde, wenn er „ich“ wäre. Und darin liegt zugleich die „negative“ Identifikation dessen, was kein anderer mir abnehmen kann, eben weil jeder, der es mir abnehmen wollte, damit an die Stelle treten müsste, die durch mich besetzt ist. Das ändert nichts daran, dass der Andere mir ethisch durchaus als der konkrete Anspruchspartner vorgegeben ist, der die Verantwortung, die mich zum unverwechselbaren Subjekt macht, stiftet, der sie in seiner Bedürftigkeit als das an mir, was ich ihm schulde, begründet. Aber er tut dies zugleich als derjenige, der mich durch meine Verantwortung hindurch allen wahrnehmbar werden lässt, „für“ die ich meine Verantwortung in einem anderen, unableitbar zweiten Sinne übernehme als „für“ ihn, und es ist dieser Zusammenhang, in dem auch Lévinas von „den Anderen“ im Plural spricht:

„Je mehr ich zu mir komme, desto mehr lege ich – unter dem Trauma der Verfolgung – meine Freiheit als konstituiertes, wollendes, herrschendes Subjekt ab, desto mehr entdecke ich mich als verantwortlich; je gerechter ich bin, desto schuldiger bin ich. Durch die Anderen bin ich ‚im Sich’.“

In dem Reflex, in dem „alle“ in der universalen Unbestimmtheit ihrer mir unüberschaubaren Stellung zu mir doch gleichermaßen durch die mir gegebene Verantwortung von mir für mein Handeln in Anspruch genommen und aus ihm ausgeschlossen werden, wird der Andere vom ursprünglichen Stifter meiner Verantwortlichkeit zum Medium der durch keine positive Handlungsvorgabe mehr begrenzten, aber mit Sicherheit wahrnehmbaren Universalität. Und diese sichere, aber uneindeutig begrenzte, offene Universalität ist es, die mich mit allen Menschen zum sicher umgrenzten Verband der Personen zusammenschließt. Man muß sich klarmachen, dass eben in der dieser offenen Universalität entspringenden rechtlichen Konstitution des Würdebegriffs der (in der ethischen und auch in der politischen Diskussion immer wieder ausgeblendete) Grund für die Unrelativierbarkeit und absolute Schutzbedürftigkeit des menschlichen Lebens besteht. Wenn wir es zum obersten Legitimationskriterium unserer Rechtsordnung machen, daß kein Mensch darüber befinden darf, ob einem anderen menschlichen Wesen Würde zukommt oder nicht und daß kein Mensch den Wert eines anderen Menschen gegen andere Güter abwägen darf, dann folgt daraus als Reflex, daß alle Menschen, allein weil sie Menschen sind, ein unveräußerliches Recht auf Leben haben. Es ist nicht so, daß man zuerst aus irgendwelchen religiösen oder weltanschaulichen Motiven heraus die „Heiligkeit“ des menschlichen Lebens postulieren müsste, um dann auf die Forderung zu schließen, daß kein Exemplar der Gattung Mensch in seinem Lebensrecht beeinträchtigt werden dürfe. Wer diese Reihenfolge unterstellt, hat es leicht, die Kritik am „naturalistischen Fehlschluß“ anzubringen und die rhetorische Frage zu stellen, warum denn ausgerechnet die menschliche Gattung höher gewichtet werden solle als alles andere in der Welt. Um eine „Höhergewichtung“ kann es schon deshalb nicht gehen, weil die Kriterien für „höheres“ oder „niedrigeres“ Dasein wieder aus Eigenschaften und Wertabwägungen gezogen werden müssten, auf die der Würdebegriff gerade nicht gestützt werden kann. Die biologischen Zusammenhänge, welche die menschliche Gattung konstituieren, erlangen ethische Relevanz nicht aufgrund einer angeblich „speziesistischen“ Auszeichnung dieser Gattung durch uns als ihre Angehörigen, sondern sie treten gewissermaßen subsidiär in das Vakuum ein, das wir bewusst schaffen, wenn wir uns die Beantwortung der Frage, was ein menschliches Leben zum Träger von Würde mache, verbieten. Wenn der rechtliche Diskurs sich aus ethischen Gründen hier die unüberschreitbare Grenze setzt, dann bleibt als die Instanz, die darüber entscheidet, wer Mensch ist und wer nicht, nur die Natur übrig. Wenn uns die positive Auszeichnung von Eigenschaften, aufgrund derer ein menschliches Leben einem anderen überzuordnen wäre, verboten ist, dann bleibt nur übrig, als menschliche Wesen alle diejenigen gelten zu lassen, die durch natürliche Abstammung aus anderen menschlichen Wesen hervorgehen. Wir müssen die Natur respektieren, nicht weil sie an sich heilig wäre, sondern weil wir sie nur nach Maßgabe von Kriterien korrigieren könnten, die uns, ob wir wollen oder nicht, zu Herren über das Leben anderer Menschen machen müssten.
 

Die zweite für die „absolute Passivität“ ausschlaggebende, die Paradoxie der endlichen Universalität, stiftet nun wiederum auch innerhalb des offenen Bereiches, in dem ich meine Verantwortung „für alle“ Personen wahrnehme, die Grenzen, in denen die Passivität zum Aktionsprinzip wird. Ich kann als Mensch gerade die universale Verantwortung, die ich, weil keiner sie mir abnehmen kann, für alle übernehme, nur gegenüber wenigen wirklich tragen. Die Endlichkeit des mir als natürlichem Wesen eingeräumten Aktionsradius ist es, was mir den Anderen prinzipiell nicht als „den Menschen“, sondern als den Nächsten vorstellt, und mich ihm zu substituieren heißt immer auch, es Dritten gegenüber nicht zu tun. Selbst eine Mutter Theresa muss entscheiden, an welchem Ort und damit für welche Nächsten sie sich aufzugeben vermag. Zum Nächsten wird mir der Andere wiederum nicht durch seine Qualitäten, Vermögen oder Fähigkeiten, durch die er meine Verpflichtung ihm gegenüber wahrzunehmen vermöchte, sondern durch die Näheverhältnisse, in die ich mich über „den“ Anderen hinaus, auf den hin ich mich ethisch überschreite, durch „die“ anderen immer auch politisch engagiert sehe.

„In der Nähe nimmt mich der Andere in Beschlag, nach der absoluten Asymmetrie der Bedeutung, des der-Eine-für-den-Anderen: ich stehe für ihn ein, während doch niemand mich ersetzen kann und die Stellvertretung des Einen nicht die Stellvertretung des Anderen für den Einen bedeutet. Die Beziehung mit dem Dritten ist eine unablässige Korrektur dieser Asymmetrie der Nähe, in der das Gesicht, indem es angestarrt wird, sein Gesicht verliert.“

In dieser für die Wahrnehmung der ethischen Verantwortung zugleich sie durch mich erfüllenden wie mich durch sie entlastenden Bedeutung wohnt ihr eine politische Struktur inne, die man am ehesten auf den Begriff der Exemplarizität bringen kann: Es ist die exemplarische Bedeutung, in welcher mir durch den Nächsten aufgrund der ihn mit mir wie mit den anderen verbindenden Näheverhältnisse in offener Universalität der Dritte als derjenige gegeben ist, den ich ohne jedes Zutun wahrnehmen muß, aber auch wahrgenommen zu haben beanspruchen darf, wenn ich in der Wahrnehmung des mich verpflichtenden Nächsten aufgehe. Methodisch gesehen berühren wir mit dem exemplarischen Verhältnis zwischen dem Nächsten und dem Dritten eben jenen Umschlag der unverallgemeinerbaren Evidenz ethischer Sprache in den Logos, aus dem auch die Philosophie in der offenen Universalität ihrer Berufung auf einen in diesen Logos nicht einholbaren Grund entsteht.

„Die Nähe erscheint als Beziehung zum Anderen, die sich weder in ‚Bilder’ auflösen noch als Thema darstellen lässt; als Beziehung zu dem, was im Verhältnis zur àrché der Thematisierung nicht übermäßig ist, vielmehr ohne gemeinsames Maß mit ihr, zu dem, was seine Identität nicht vom kerygmatischen Logos erhält und was jeden Schematismus zum Scheitern bringt.“

Noch in einem dritten Sinne sind ethische Verpflichtung und politische Ordnung im Übergang des Anderen in den Dritten verknüpft, nämlich als die Paradoxie der Pluralität der Universalismen. Es ist ja eine zumindest für die spezifische Universalitätsproblematik des modernen Staatsverständnisses entscheidende Beobachtung, dass die Menschen mehr als durch ihre naturgegebenen Sonderinteressen durch ihre entgegengesetzten Perzeptionen dessen, was ihnen gemeinsam ist oder sein sollte, vereinzelt werden:

„gerade die je individuelle Weise, das Gemeinsame zu verstehen, bringt sie mehr gegeneinander auf als ihre individuellen Interessen. Hinzu kommt, dass ihre individuellen Interessen bei der jeweiligen Konzeption des Gemeinsamen auf eine undurchsichtige Weise mitwirken. Das ist das Thema der Ideologiekritik. Die Konflikte szwischen großen politischen Lagern der Geschichte waren begründet in ihren entgegengesetzten Universalismen.“

Es gibt im Umgang mit der politischen Ordnung, die diese Situation bewältigen muß, eine eigentümliche Überkreuzung zwischen ethischem und politischem Gesichtspunkt: Man wird einander gerecht, indem man darauf verzichtet, einander zu verstehen und indem man sich gegenseitig in solchem Unverständnis respektiert. Im Verhältnis zum politischen Gegner wird man ihm als dem Anderen, für den man Verantwortung trägt, gerade dadurch gerecht, dass man ihn als den Fremden hinnimmt, dessen Sicht auf die Welt und auf einen selbst man niemals übernehmen könnte; aber das ist nur möglich, wenn man sich in diese Sicht zu versetzen und den eigenen im Lichte des entgegengesetzten Universalismus als partikulären, sogar ideologischen Standpunkt einzuklammern fähig ist, und das heißt: wenn man sich gewissermaßen mit den Augen des Anderen selbst als einen „Dritten“ zu betrachten vermag für den es gilt, diese Pluralität der Universalismen auszuhalten und sie sogar als den Grund zu begreifen, aus dem die Demokratie als die Ordnung des Dissenses, nicht des Konsenses der durch sie verbundenen Glieder ihre Legitimation bezieht.

V.

Ein abschließender Ausblick soll nun noch kurz auf die oben gestellte Frage geworfen werden, was es heißen kann, dass die Menschheit „später“ sei als die Brüderlichkeit. Man muß sich dazu jene Grundthese vergegenwärtigen, in der Lévinas, wie man sagen könnte, die Ontologie des Paradoxes niedergelegt hat, nämlich die These, dass die Vermittlung dessen, was „jenseits des Seins“ ist, mit allem Seienden wesentlich 

„nichts anderes ist als die Zeit, jener erstaunliche Abstand des Identischen zu sich selbst“
, 
und dass eben sie, die

„Phasenverschiebung im Jetzt, das ‚Ganze’, das sich vom ‚Ganzen’ abhebt – die Zeitlichkeit der Zeit – …gleichwohl ein Wiedererlangen, durch das nichts verloren geht,“ ermöglicht.

Unter dieser Voraussetzung kann nun erst sinnvoll gesagt werden, dass die Philosophie und überhaupt die Wahrheit durch die Wahrnehmung des prinzipiell paradoxen Verhältnisses zwischen dem Anderen und dem Dritten durch mich „entstehe“. Das Intervall, in dem diese Art von Entstehen sich abspielt, ist nicht das zwischen zwei Momenten der natürlichen, der „seienden“ Zeit, sondern das zwischen ihren und jener nicht natürlichen, zu allen Momenten der natürlichen in gleich generischer Ursprünglichkeit äquidistanten „Zeit, die niemals Gegenwart war“; in dieser hat Lévinas den tiefsten Grund der Differenz zu Kants zeitloser Subjektivität verankert. Die Vermittlung zwischen allem, was ist und dem, was ihm immer jenseits bleibt, setzt eben das Dritte, in dem die paradoxe Verfassung eines Seins besteht, das zu sich kommt, indem es als es selbst und doch nicht durch sich selbst wahrgenommen wird.

„Das sich in einem Teil spiegelnde Ganze ist Bild. Die Wahrheit würde sich also in den Bildern des Seins ereignen. Es ist jedoch darum nicht weniger wahr, dass die Zeit und die Erinnerung und die erstaunliche Diastase der Identität und ihr Wiederzusammenfinden, wodurch das sein seine Zeit als sein ‚macht’, jenseits von sein und Wahrheit sind, auch wenn wir bei dem Versuch, sie zu verstehen und sie darzulegen, sagen, dass sie jenseits des sein sind, dass sie also sind. Jenseits des sein bedeutet die Bedeutung, das ausgeschlossene Dritte zwischen Sein und Nichtsein.“

So sind als die Paradoxien der spezifisch menschlichen Universalität die Bedingungen rekonstruierbar, unter denen,

„damit die Wahrheit entsteht, die Aus-nahme der Innerlichkeit auf die ein oder andere Weise wiedereingeholt werden“, also „die Aus-nahme zur Regel zurückkehren“ muß.

Die Verankerung dieser Bedingungen in einer Theorie der Entstehung der Philosophie aus der Wahrnehmung menschlicher Würde kann darum auch Ansatzpunkt einer in weite Hintergründe zurückverweisenden Rechtsontologie
 und einer Philosophie der Zeit
 sein, in der die Phänomenologie womöglich ihr metaphysisches Anderes entdeckt.

Alessandro  Argiroffi    (Filosofia del diritto, Università di Palermo)
                               RESPONSABILITA’  E  TERZO   
1)  QUESTIONI ETIMOLOGICHE PRELIMINARI DEL FENOMENO DELLA RESPONSABILITA’

   Un’indagine filosofica ed ermeneutico-fenomenologica  della responsabilità, quale fenomeno stratificato e complesso, non può non partire dalla forma più antica, cui si può risalire nella storia e nelle tradizioni, dell’uso del termine stesso, cioè dal suo etimo che ne indica le tracce di significazione autentiche ed originarie. L’aggettivo responsabile ed il sostantivo responsabilità, quale suo derivato, hanno origine nella forma del supino responsum del verbo latino respondēo, di respondēre:  Responsum  indica la condizione, lo stato di chi può esser chiamato a rispondere di certi atti.
 Quindi, si tratta della  “sostantivizzazione” di un aggettivo che deriva da una forma verbale, ciò conferisce unitarietà  al concetto complesso. Non si tratta, è bene precisare, di alcuna ipostatizzazione.

Responsabilis,  quale aggettivo, connota la persona che, essendo “causa” volontaria di certi atti, di certe attività che hanno prodotto taluni “effetti” e “conseguenze” che investono la sfera altrui, può e/o deve esser chiamata a darne ragione. Tra i primissimi significati si danno quelli giuridico e morale. In particolare,  nel linguaggio giuridico si dice responsabile chi è chiamato a rispondere di fatto proprio o altrui che configuri la violazione dolosa o colposa di un obbligo giuridico preesistente, al quale segue quell’altro tendente a ripristinare, a riparare o risarcire.

Come si osserva altrove, considerati con Paul Ricoeur  gli “antenati  filosofici” di responsabilità nell’articolato complesso di imputazione  (e quindi imputabilità) e di retribuzione (quindi fuori del campo semantico del verbo rispondere) 
, può dirsi che alla base del significato genericamente filosofico morale del termine si dia l’autodeterminazione della persona  cui si attribuisce la paternità  dell’azione o omissione colposa.  In altre parole, il movimento che connota l’attribuzione della responsabilità  si dirige dall’etero  all’autodeterminazione e non viceversa.

Nel Dictionnaire Étymologique de la Langue Latine -Histoire des Mots-
 il verbo respondēo, nei significati primordiali giuridico e religioso di rispondere ad un impegno preso solennemente,  considera il re-spondēre come derivante da spondēo  e spondēre, cui corrispondono anche cōnspondēo (impegnarsi insieme) e dēspondēo (abbandonare, perdere, ad esempio dēspondēre animum).

Il significato originario di spondēo è quello morale-giuridico di promettere, assicurare e garantire.

In diritto romano si consideri l’importanza della sponsio come una delle principali fonti delle obligationes; in questa direzione anche gli sponsalia che indicano le promesse reciproche di futuro matrimonio.

Non occorre chiarire che questa analisi riguardante l’etimo e le origini del concetto di responsabilità non ha alcuna pretesa di valere in modo esauriente ed esaustivo, ma solo in modo indicativo ed esplicativo per il percorso che si è intrapreso.

Re-spondēre  ha come  nucleo originario di significato quello del promettere, dell’assicurare. Altri significati cooriginari sono dati  dal corrispondere (pari referre), dal dire (dicěre), rispondere di azioni criminose (respondēre criminibus), respondēre di oracoli e aruspici, de iure nel senso di dare consigli relativi allo ius.
   Hanno una fondamentale ed essenziale centralità i vari sensi e riferimenti giuridici come il rispondere ad una citazione e presentarsi in giudizio, il corrispondere ed il contraccambiare, il rispondere agli impegni; ancora, il convenire in un luogo, sedersi insieme e convenire riguardo ad una questione. Infine, in un contesto medico indica anche il trovare  il giusto rimedio ad un determinato evento.

I sensi ed i riferimenti giuridici in generale e quelli giudiziari-processuali in particolare si lasciano intravedere come archetipi del complesso fenomeno di responsabilità, anche nella loro estensione in altri campi distanti dal diritto come, per esempio, quelli religioso e teologico (soteriologia e teodicea), quelli politico e storico, oltre che politologico e storiografico etc. Proprio per tali ragioni l’indagine relativa alla complessità e stratificazione del fenomeno, e alle sue linee di trasformazione nel postmoderno, implica ed investe lo strumentario giusfilosofico e quello della fenomenologia del diritto. Ulteriormente ed a fortiori, l’archetipo giudiziario-processuale è  leggibile, e non solo in filigrana, nella terzietà del giudizio, come situazione e posizione super partes; tutto questo si riverbera in altri ambiti e orizzonti anche molto distanti dal diritto e dalla giuridicità. Questo archetipo giudiziario è osservabile nel rispondere in giudizio, nel dover render conto e ragione di un certo comportamento in modo ufficiale ed istituzionale…davanti a un terzo, sia giudice o arbitro.

Cooriginaria alla terzietà giuridico-giudiziale è quell’altra morale. Anticipando quanto si vedrà successivamente nel percorso con Hannah Arendt, alla base della facoltà del giudizio morale, del c.d. esercizio del libero arbitrio, l’io individuale si confronta e dialoga con se stesso in relazione alle concrete situazioni esistenziali, ponendosi come terzo a se stesso: è guadagnata così quella libertà-terzietà-distacco essenziale per la consapevole autodeterminazione. La libertà
 ed il suo concreto esercizio derivano (e sono pensabili a partire) da questa sorta di distacco da, e contestuale trascendimento di, l’immediatezza dell’io-soggetto. Senza tale distacco come esser terzo a me stesso rimango impigliato ed aggrovigliato nella corrente mondana delle cose e delle situazioni su cui faticosamente concentro le mie cure e preoccupazioni ma, forse, in modo inappropriato e inadeguato. L’esser terzi a se stessi che sta alla base del giudizio morale è senza dubbio diverso ma, nello stesso tempo, non troppo distante e lontano dalla terzietà giuridico-giudiziaria. Queste terzietà che, in qualche modo, accomunano la responsabilità giuridica con quella morale, sono archetipi del concetto originario ed astratto, nel senso di decontestualizzato ma anche presupposto, di responsabilità che stiamo esplicitando, concetto che si rinviene anche in altri ambiti oltre quelli giuridico e morale.  In definitiva, si tratta della sostantivizzazione di un aggettivo, processo di sostantivizzazione che conferisce unitarietà al concetto astraendolo dai vari contesti di diversa significazione.

Un’ultima osservazione che si rivelerà fondamentale per le riflessioni che seguono: il Deutsches Wörterbuch  di Jacob e Wilhelm Grimm
 presenta il corrispondente Verantwortung del respondēre.  E’ evidedente la somiglianza dell’antworten, contenuto in Verantwortung, al respondēre. E’ interessante notare che nella lingua altomedievale questo termine non è ancora presente, sarà invece usato solo a partire dalla seconda metà del XV° secolo, quindi in età moderna. Tra i significati che assume il termine sono indicati innanzitutto apologia e defensio,  nel senso di giustificazione sia davanti al tribunale dell’uomo che a quello divino.

Ciò che mi sembra esser particolarmente significativo è coglibile nell’ultimo significato leggibile  nel Wörterbuch : accanto ad un significato concreto (quelli finora considerati) c’è un significato astratto Zustand der Verantwortlichkeit, cioè “stato, condizione o situazione dell’esser responsabili, della responsabilità”.

Nel lavoro che svolgo, esplicito proprio la condizione o lo stato dell’esser responsabili, della responsabilità,  nel loro stato astratto che, decontestualizzato, si rivela primariamente “presupposto”  delle varie significazioni di responsabilità  seguite  da aggettivi che le caratterizzano e le definiscono,  ad esempio responsabilità internazionale, penale, storica, ed ancora responsabilità religiosa (per la salvezza).

2)  SITUAZIONI ESTREME E RESPONSABILITA’.   PERCORSO CON HANNAH ARENDT

     Nel 2004 è stato tradotto nella nostra lingua Responsibility and Judgment  di Hannah Arendt.
 Come è noto la Studiosa ebreo-tedesca, filosofo della politica, è stata un’acuta interprete del nazismo, dell’ebraismo; di lei ricordo Le origini del totalitarismo, Antisemitismo e identità ebraica, oltre che le fondamentali Vita activa. La condizione umana e La banalità del male.

   In Responsabilità e giudizio  l’Autrice analizza in modo efficace e suggestivo le connessioni originarie e profonde tra il giudizio morale in circostanze e situazioni esistenziali “estreme”, da una parte, e le responsabilità  morale,  giuridica e, sullo sfondo, quelle collettiva e politica, dall’altra.

Già in La banalità del male, la Arendt, occupandosi del processo a Gerusalemme a carico del gerarca nazista Eichmann, coglie nella totale scomparsa della libera facoltà  del giudizio morale l’origine del male devastante e pervasivo, ma nello stesso tempo definito “banale” nel senso di  sua esecuzione al di sotto della soglia di ogni minima  traccia di umanità da parte dei gerarchi, proprio nell’assenza volontaria di ogni capacità critica di giudizio e cioè nel venir meno di ogni consapevolezza del libero arbitrio. Come si sa, Eichmann, al pari di altri gerarchi, è stato responsabile dell’omicidio di tanti Ebrei nei campi nazisti di concentramento e di sterminio. La disumanità del male si mostra nel venir meno di ogni capacità e condizione di umanità e di dignità dell’uomo, nell’abbandono di ogni soglia anche minima di consapevolezza e di libertà critica di giudizio e di azione.

In realtà, nota la Arendt che dietro il non voler giudicare si cela  il dubbio che nessuno sia libero, cioè che nessuno sia responsabile nel senso di poter rispondere degli atti che ha commesso.
 In altri termini, nel venir meno della propria libera e consapevole autodeterminazione si è esposti alla (ed anche tentati dalla) opacità dell’eterodeterminazione.

Il percorso apologetico dei gerarchi nazisti, imputati di crimini orribili nei Tribunali ove si ricerca e si tenta di ricostruire la responsabilità personale penale, è quello di ascrivere le azioni compiute proprio all’ordine dei superiori  o, ancor di più, agli atti di Stato.
 Questi ultimi, infatti,  sono posti al di fuori di ogni quadro giuridico, trattandosi di atti di sovranità su cui nessuna corte potrebbe esercitare la sua giurisdizione.
  Gli atti di sovranità di Stato chiamano in causa la “ragion di Stato”, che per i gerarchi non può esser frenata da considerazioni giuridiche e morali ex post.
 La valenza apologetica degli “ordini superiori” e degli “atti di Stato” è profondamente ambigua e controversa; in ogni caso può trattarsi anche di “attenuanti”, ma che non cancellano la responsabilità personale per i misfatti.

I provvedimenti legislativi e gli ordini si reggono, in definitiva, sul potere politico che ne garantisce l’esistenza ed anche l’efficacia concreta: il potere politico starebbe sempre alla base dell’ordine legale. Nello Stato nazista si avverte un sovvertimento totale e radicale della legalità. Questo nuovo ordine imposto dal regime nazista si riverbera, inficiandola, sulla moralità pubblica.
 “In un momento –nota la Arendt- fu come se la morale, nell’istante del suo collasso in una nazione altamente civilizzata, si rivelasse per ciò che essa è secondo l’etimo della parola, ossia un insieme di mores , di costumi e di maniere, che può tranquillamente essere sostituito da un altro, così come si cambiano le buone maniere e l’etichetta”.

Come si può notare, il tentativo dei criminali nazisti imputati nei tribunali è quello di attribuire la responsabilità di certe azioni alla collettività, cioè alla  generalità dell’ingranaggio ed al nuovo ordine, scaricando così ogni propria e singola responsabilità. Detto altrimenti, il tentativo era volto a dislocare sul piano della non consapevole eterodeterminazione la propria libera e colpevole autodeterminazione.

Sul piano politico si può affermare che tutte le forme di governo si basano sul consenso: la persona è responsabile, in senso morale e politico ma non giuridico, anche se “sostiene” l’organizzazione, l’autorità o la legge, che reclamano “obbedienza”.
 In questa prospettiva, coloro che non partecipano alla vita pubblica in un regime di dittatura sono gli unici che in effetti negano il proprio sostegno, declinando ogni incarico di responsabilità in cui tale sostegno è richiesto sotto forma di “obbedienza”.
 La domanda cruciale da rivolgere ai criminali nazisti, nota acutamente la Arendt, non è tanto “perché hai obbedito?”, bensì “perché hai dato il tuo sostegno?”.

Dare il proprio sostegno ad un regime, e in particolare a quello nazifascista,              significa partecipare individualmente in senso morale e politico, ma ancora non    giuridico, ad avallare quel nuovo ordine imposto e la legalità ad esso collegata.

La dittatura e il totalitarismo sono forme di dominio “totale” che non si esercitano solo nella sfera politica, ma pervadono ogni sfera della vita pubblica: la società totalitaria, come risultato della dittatura, rende tutto omologato ed “allineato”.
 Questo “dominio totale” si insinua perfino nella sfera privata del singolo individuo, estraniandolo ed isolandolo ed in questo  privandolo della sua autenticità morale, nel senso di libera capacità critica e consapevolezza di giudizio.

Afferma la Arendt che, nella denuncia morale dei crimini nazisti, si trascura quasi sempre di segnalare che il vero problema morale non è dato solo dal comportamento dei nazisti, attivisti politici effettivi, bensì anche di quanti, e costoro costituiscono la maggior parte, semplicemente  “si allinearono” senza esser pienamente convinti delle proprie azioni.
 Il cambiamento dell’ordine e la nuova e “sinistra” legalità sono infatti da ascrivere anche a questa azione pervasiva nell’intimo delle persone che, semplicemente allineate, smarriscono la facoltà di giudizio che si va “intorpidendo” ed obliando: tale oblio o eclisse della coscienza risulta essere l’effetto perverso del dominio totale sulla sfera privata ed intima degli individui.

Le prospettive delle responsabilità finora entrate in campo sono quelle morale e politica, ma non ancora quella giuridica, quella cioè che delimita l’ “effettiva responsabilità personale”.

La grandezza del diritto –sostiene significativamente la Arendt- sta nel fatto di focalizzarsi sull’individuo, anche nel caso di società di massa o, come si è detto prima, di società “totalitaria”.
 In definitiva, la dislocazione tra sfere di responsabilità (morale, politica e giuridica) o, più semplicemente, il c.d. “scaricabarile” delle responsabilità, trova sempre un punto d’arresto sulla soglia del Tribunale.
  Si esplicita qui l’importanza, che è contestualmente rilevanza e significatività anche per le sfere morale e politica, della terzietà giudiziario-processuale. Questa è la grandezza del diritto. Ancora, qui si manifesta la pregnanza esistenziale della sfera giuridica che, si è detto, è un primordiale archetipo del fenomeno complesso e stratificato della responsabilità.

Come si è visto precedentemente, cooriginaria alla terzietà giuridica è quella morale. In questa direzione, sostiene la Arendt che i problemi giuridici e quelli morali, anche se diversi, possiedono una certa affinità perché e in quanto  entrambi presuppongono la facoltà di giudizio.
 Tale facoltà di giudizio, che è presupposto analogo di diritto e morale, nel primo si presenta come capacità di intendere e di volere (che è anche condizione di imputabilità), nella seconda si manifesta come capacità di libera e consapevole autodeterminazione cioè come autonoma capacità di giudizio, che comporta una sorta di terzietà, di cui ora ci occupiamo. La libertà della volontà, come liberum arbitrium, “… dovrebbe essere caratterizzata dalla stessa attitudine disinteressata –commenta la Arendt-  che noi di solito esigiamo da coloro che nei procedimenti giuridici devono emettere un giudizio, giudici o giuria, che vengono subito squalificati qualora abbiano interessi nella materia su cui devono giudicare”.
 E così continua: “l’arbitro era in origine un uomo che si accostava (ad-bitěre) a un evento come uno spettatore disinteressato, come un testimone oculare, che proprio in virtù di questa attitudine disinteressata poteva emettere un giudizio imparziale; in tal senso, la libertà della volontà come liberum arbitrium indica la sua imparzialità, senza far cenno alla volontà come a quella inspiegabile fonte di spontaneità che ci spinge all’azione.”

L’autodeterminazione ortonoma è imparziale e disinteressata; la non più disinteressata e non imparziale eterodeterminazione implica la sua stessa opacità e torbidezza. Cioè, libera scelta e libera volontà significano scelta e volontà libere dal desiderio e da ciò che non è proprio del sé autentico (il riferimento è a P. Ricoeur
), ma che è altro, quindi eterodeterminazione.

Come si è visto in precedenza, imparzialità e disinteresse costituiscono  ciò che si è detto terzietà  nella sfera morale, che in qualche modo è partecipe di  (è solo analoga a ?) quella giuridica. Da ciò si evince che la scelta morale indica, ed è fenomenologicamente osservabile come, un esser terzi alla propria immediatezza, per guadagnare così quella libertà e quel distacco che rende trasparente (e non più opaco come l’eterodeterminazione) l’autodeterminazione. Per chiarire ulteriormente, da una parte  si dà l’io-soggetto che si lascia imprigionare nel trascorrere delle situazioni e nello scorrere degli eventi e delle cose con cui si immedesima, dall’altra parte si dà l’io-soggetto che si manifesta nella mediazione della propria autenticità, nella conquista mai definitiva dell’oltrepassamento e del trascendimento dell’immediatezza, e che si mostra come “esser se stesso” (l’ipseità di cui parla Ricoeur
), cioè in quanto esser terzo come distaccato per la sua libera trasparenza.
  L’autodeterminazione consapevole si può esplicitare come esser terzi a se stessi conquistandosi nella non opacità della propria autotrasparenza; non occorre precisare che non mi riferisco al soggetto trascendentale della fenomenologia husserliana. 

Secondo la Arendt requisito originario per la facoltà del giudizio morale, cioè per la consapevole autodeterminazione, è “la predisposizione a vivere assieme a se stessi, ad avere rapporti con se stessi, cioè a impegnarsi in quel dialogo silente con se stessi che chiamiamo pensiero”.
 Ancora più precisamente: “la condotta morale sembra dipendere essenzialmente dal rapporto che l’uomo intrattiene con se stesso; questi non deve contraddire se stesso, facendo eccezioni solo per sé, e non deve porsi in una situazione in cui sia indotto a disprezzarsi”.
 Lo stesso pensiero è definito come un dialogo senza suoni (non un discorso) dell’anima con se stessa, come un rapporto intimo e costante che tutti intrattengono con se stessi: “solo in questo dialogo consiste l’umanità dell’uomo”.

L’umanità e la dignità dell’esser persona sono ravvisabili proprio in questo dialogo silente con se stessi. Alla base della consapevole autodeterminazione si dà questo dialogo con se stessi, qui è inoltre l’origine del pensiero, si tratta di un requisito che è anche della filosofia, cioè è un requisito prefilosofico della filosofia stessa.
Pensiero (anche in senso pre o oltre filosofico) e facoltà di giudizio morale hanno la stessa origine: nel trascendimento o oltrepassamento della immediatezza. La terzietà e la mediazione del se stesso autentico (sé pronome che indica la terza persona) aprono l’orizzonte della razionalità del giudizio e del pensiero.

“Solo se pensiamo che esista –sostiene la Arendt- una facoltà umana capace di farci giudicare in maniera razionale, senza venir travolti dalle emozioni o dagli interessi personali; solo se pensiamo che questa facoltà sia in grado di produrre da se stessa i principi che governano l’attività di giudizio, solo se pensiamo questo e riusciamo a dimostrarlo, possiamo arrischiarci a camminare su un terreno tanto scivoloso, il terreno delle questioni morali, senza paura di cadere”. 

Al fondamento di pensiero e di giudizio si dà questo dialogo con se stessi, ancora questo vivere-con-se-stessi.
 Il modo d’essere tipico che caratterizza questo dialogo silenzioso con se stessi la Arendt lo chiama “solitudine”, che è diversa dall’ “isolamento”.
 La solitudine indica l’esser solo in compagnia di se stessi: terzietà, mediazione e razionalità. E come esser terzi a se stessi la solitudine, a differenza del solipsismo (aggiungo io) , è mediazione, anche meditazione e non, invece, egocentrismo.

La solitudine come stare con se stessi differisce anche, come s’è visto, dall’isolamento, ove si esplicita una sorta di straniamento, di estraniazione. “L’isolamento –afferma la Arendt- si verifica quando non sono in compagnia di me stesso, né in compagnia di altri, ma mi occupo delle faccende del mondo”.
 L’isolamento come straniamento e, ancora, come perdita della mediazione e dell’esser-terzi a se stessi, implica la radicale e totale immedesimazione nel mondo e il venir meno e l’oblio della consapevolezza critica. Il dialogo con se stessi, la mediazione della propria autenticità e l’esser-terzi, si mostrano come l’origine di un agire (in senso generalissimo) orientato secondo l’etica della responsabilità, termine di Max Weber che assumo liberamente.
 Al  dialogo con se stessi, tipico dell’etica della responsabilità, si contrappone, e si sovrappone ostacolandolo, quella specie di soliloquio (monologo) privo di mediazione e di terzietà. Soliloquio che si manifesta non tanto nella “solitudine”, termine della Arendt, ma nel solipsismo egocentrico che si immedesima nelle cose e nelle situazioni: perdendo così la terzietà e cadendo nell’ “isolamento” come estraniazione dalla propria autenticità. L’estraniazione si mostra come perdita di razionalità, di comunicabilità intersoggettiva e, in senso kantiano, di universalità.  Al riconoscimento dell’altro come uomo, nell’isolamento si oppone invece il disconoscimento dell’altro come soggetto, cui è contestuale una sorta di misconoscimento della propria stessa umanità.

Torniamo alle situazioni esistenzialmente “estreme” dei crimini nei campi di sterminio di cui la Arendt si occupa in Responsabilità e giudizio: “all’epoca quell’orrore, nella sua nuda mostruosità, sembrò andare al di là di ogni categoria morale, infrangendo ogni barriera giuridica; (i criminali) dimostrarono quanto inadeguati fossero diventati i tradizionali concetti e strumenti di valutazione durante e dopo i fatti…”
 Tutto questo si manifesta e si rende esplicito nel fatto che “i criminali nazisti avevano rinunciato volontariamente ad ogni qualità o attributo personale…; il peggior male è quello commesso da nessuno, cioè da esseri umani che si rifiutano di esser persone”.

L’eclissarsi della propria umanità permette di dimenticare ciò che si è compiuto; dimenticarsi e non tornare più a pensare ai misfatti rende non più possibile il pentimento: questo, infatti, è un modo di ricordare. Si rivela assai interessante l’essenzialità della connessione tra pensare e ricordare.
 Il ricordo e il possibile pentimento morale si sviluppano solo dove si dà dialogo con se stessi; ove questo è negato o solo obliato può accadere il male più spietato perché disumano. “Il peggior male –nota la Arendt- non è dunque il male radicale, ma è un male senza radici; proprio perché non ha radici, questo male non conosce limiti: proprio per questo il male può raggiungere vertici impensabili, macchiando il mondo intero”.

Il ricordo, invece, trae spunto dal (e si consolida nel) dialogo con se stessi; solo a partire da questo dialogo, con le caratteristiche della mediazione e della terzietà, si dà stabilità e profondità per il futuro all’insegna dell’agire orientato secondo l’etica della responsabilità. Quest’ultima è alla base del senso comune orientato ortonomamente che ci rende comunità: l’intersoggettività si sviluppa proprio attraverso la veridicità e la validità dei giudizi morali e il senso comune sopraconsiderato.

“ Dalla non volontà di giudicare…, così come dalla nolontà o incapacità di relazionarsi agli altri tramite il giudizio, scaturiscono –conclude la Arendt-  i veri skandala, le vere pietre d’inciampo che gli uomini non possono rimuovere perché non sono create da motivi umani o umanamente comprensibili: lì si nasconde l’orrore e, al tempo stesso, la banalità del male”.
 

La disumanità e l’abnormità del male, come sottrazione di ogni traccia  sia pur minima di umanità con la sua inconcepibile mole di umiliazione alla stregua di violazione e di annientamento di ciò che è umano (che ne partecipa quanto al senso), si rivela –afferma Bernhard Waldenfels-  come il non normalizzabile e l’indicibile in assoluto.
 Ancora, tale radicale ed inappropriabile estraneo, come l’assolutamente fuori dalla umanità, si mostra come l’ab-soluta e irrelata irresponsabilità.

3) DAIMÓNION  SOCRATICO  E  TERZO

Tra le accuse che determinano la condanna a morte di Socrate, tra le più  rilevanti e gravi, è quella che avrebbe in modo empio introdotto in Atene nuovi damiónia, intesi dagli accusatori senz’altro come “ nuove divinità”. 

Eutifrone, nel dialogo platonico a lui intitolato, risponde al filosofo sulle accuse rivoltegli: “Capisco, o Socrate, è per il fatto che tu affermi che, in ogni occasione, ti si fa sentire quel segno divino (δαιμóνιον)”. 
 Il daimónion è un fenomeno divino e soprannaturale, τờ δαιμóνιον si manifesta come una sorta di rivelazione divina concessa all’uomo Socrate; si tratta, cioè, di un’esperienza che, in qualche modo, trascende i limiti dell’umano.
 

Daimớnion è il singolare neutro dell’aggettivo daimớnios, che indica l’appartenenza alla divinità, l’esser divino. Τờ δαιμóνιον è, come s’è visto, neutro e, quindi, non indica un démone-persona (come spesso è stato travisato ed anche tradotto), ossia un essere personale, bensì un fatto  o evento o, ancora, fenomeno divino.

Il daimónion  Socrate lo descrive nell’ Apologia definendolo come una voce che egli sente, di tanto in tanto, fin dalla fanciullezza: codesta voce si fa sentire  sempre e soltanto quando si tratta di trattenerlo da una decisione o da un’azione.

In definitiva, daimónion e daimónia non devono esser pensati alla stregua di figure degli dei, ma come eventi o fatti fuori dall’ordinario e di natura sovrumana
; ancora, afferma Günter Figal,  come “forze divine del meraviglioso e del mistero”
.

Questa voce divina non si oppone a che Socrate a testa alta
 si rechi in Tribunale conscio di dover subire e sopportare accuse, anche se infondate e ingiuste, per lui devastanti.

In conclusione, mi chiedo che rapporto c’è  tra questo segno divino (daimónion) e la possibilità-facoltà di esser terzi a se stessi? In entrambi i casi è guadagnata quella libertà-terzietà-distacco rispetto (ed oltre) a ciò che è contingente ed accidentale.

E’ lecito affermare che tale terzietà così conquistata è un fatto fuori dell’ordinario e, anche, oltreumano?

L’autentica umanità di cui parla la Arendt non è pensabile come effetto-esito (mai definitivo) che supera e sovrasta le fragili e povere forze dell’uomo?

Forzando ancora il domandare, è legittimo, e fino a dove, accostare l’esser-terzi (come trascendenza) al segno o all’evento divino socratico?

Con un paradosso, la sovrumana umanità (nella sua autenticità) non è schiusura del meraviglioso e del mistero?
Ad ogni modo, tờ daimónion rimane neutro, almeno nel contesto platonico-socratico, così come la responsabilità- terzietà arendtiana non è legata  al segno o alla traccia di un Dio- Persona. Si tratta di due contesti diversi che ho accostato, consapevole dell’arbitrarietà dell’operazione.

Un’ultima domanda, forse la più temeraria, il significato archetipico della responsabilità-terzietà giudiziaria è partecipe, in qualche modo e in qualche misura, di questa apertura del meraviglioso e del mistero, che non sono solo più umani? A questo francamente non so come rispondere, rimane un enigma.
RESPONSIBILITIES
BetweenThree
Hugh J. Silverman

We are rediscovering our interest in the space in which we are situated.  Though we see it only from a limited perspective – our perspective – this space is nevertheless where we reside and we relate to it through our bodies.  We are rediscovering in every object a certain style of being that makes it a mirror of human modes of behaviour.  So the way we relate to the things of the world is no longer as a pure intellect trying to master an object or space that stands before it.  Rather, this relationship is an ambiguous one, between beings who are both embodied and limited and an enigmatic world of which we catch a glimpse (indeed which we haunt incessantly) but only ever from points of view that hide as much as they reveal, a world in which every object displays the human face it acquires in a human gaze.


Yet we are not alone in this transfigured world.  In fact, this world is not just open to other human beings but also to animals, children, primitive peoples and madmen who dwell in it after their own fashion; they too coexist in this world. Today we shall see that the rediscovery of the world of perception allows us to find greater meaning and interest in these extreme or aberrant forms of life and consciousness.  So much so that the whole spectacle that is the world and human life itself takes on new meaning as a result.

--Maurice Merleau-Ponty, “The Animal Life,” The World of Perception, 69-70

Imagine, then, that I forgive on the condition that the guilty one repents, mends his ways, asks forgiveness, and thus would be changed by a new obligation, and from then on he would no longer be exactly the same as the one who was found to be culpable.  In this case, can one still speak of forgiveness?  This would be too simple on both sides: one forgives someone other than the guilty one. In order for there to be forgiveness, must one not on the contrary forgive both the fault and the guilty as such, where the one and the other remain as irreversible as the evil, as evil itself, and being capable of repeating itself, unforgivably, without transformation, without amelioration, without repentance or promise? Must one not maintain that an act of forgiveness worthy of its name, if there ever is such a thing, must forgive the unforgivable, and without condition?

--Jacques Derrida, “On Forgiveness” (2001), trans. Michael Hughes, On Cosmopolitanism and Forgiveness (New York and London, Routledge, 2002), pp. 38-39.

I.

He was a large, hulking figure, god-like in demeanor, bold and proud, respectful and honest, commanding and decisive in his actions, caring and concerned about others, stubborn in his convictions, willing to suffer the consequences of his actions in support of others, in short, a rebel in the eyes of his enemies, a hero for those he defends.  That he comes from a different order, not fully part of the current establishment regime makes him more inclined to object to what is done by those with whom he disagrees, and they by contrast are more inclined to make his life difficult.

Prometheus was a Titan – half god, half man – a remnant from a by-gone era.  He offended the new regime – the Olympians ruled by Zeus – he gave fire, skill, craft, but also blind hope to humans.  The regime that he opposed had committed some egregious transgressions.  Zeus had become king of the Olympians by tricking his father Chronos, getting him to eat his own children – all except Zeus who threw a rock in the mouth of Time, stopping time, but saving himself, giving himself the power to rule the new order.  By giving craft (fire) as well as blind hopes to humans,  Prometheus offended the new regime, reducing some of its power and authority, delimiting its strength, testing its command and control.  For once humans have the power to create as well, they are able to do many things – even things that put the gods in question.  Prometheus’ gift is at once an act of generosity and of defiance.  He is both a villain and a hero, an unwanted rebel and a venerated savior.  For his crime, Prometheus is attached to the rocky cliffs overlooking the sea.  During the day, vultures eat out his liver; at night it regenerates so that he will be ready for his punishment the next day.

Io – a young, human, woman who was drawn into Zeus’ fancy – is tormented by Hera’s jealous response to her husband’s excesses.  Hera transforms Io into a heiffer – an animal tortured by large stinging horseflies and other painful insects.  Io runs past Prometheus as he remains firmly affixed to the stony cliff – the work of Zeus’ trusty henchmen Hephaistos – the blacksmith - and Power – the force of pure might.

Aeschylus’ account could have been one of responsibility.  One might ask: where does the responsibility lie in each of these sites of action?   Responsibility for Zeus’ accession to “power.” Responsibility for Prometheus’gift to humankind? Responsibility for the human capacity to create, to make, to employ craft and on the other side, the responsibility for the endless capacity to act in the face of blind hopes – the anticipation that good will come from human action?  Then there is the responsibility for human suffering – the misery that Io experiences as a result of Zeus’ fancy and Hera’s jealousy? Things happen and they are not always pleasant.  Not everyone likes to be transformed into an animal.  Acting brutishly is one thing, becoming an animal is something else.  Remember how much Kafka’s Gregor Samsa enjoyed his transformation into a large beatle to be rather uncomfortable.  Maybe even turning into a tree (remember Ovid’s Metamorphoses or Macbeth’s Burnham Wood – at one M-P Circle we were all asked to stand up and pretend we were trees swaying in the wind – or David Abrams’ account of our relations with trees – might be less worrisome than being metamorphosed into an animal.  But where is the responsibility for all these conditions?

Prometheus responds to Zeus’ exercise of power, but also to the plight of humans.  Zeus responds to Prometheus’ act of defiance.  Hera responds to Zeus’ excesses by tormenting Io.  How often does the victim suffer?  How often does the perpetrator pay?  But does the responsibility lie on one side or the other?  Hermes travels back and forth between Zeus and Prometheus – his hermeneutic is offered to Prometheus but also to Zeus.  He moves in the “between.”  The ancient Greeks understood that they (whether gods, humans, or animals) are above all members of a society, a community, a polis.  To be human, Aristotle thought is to be a “political animal.”  So people are animals anyway – even if they are rational ones.  And (as we learn from Kristeva’s Strangers to Ourselves) those who were outsiders in the ancient Greek polis are treated precisely as non-citizens – and this of course included women and slaves as well as the various types of barbarians.  And Merleau-Ponty in 1948 recalls this less than fortunate attitude when he states: “We are not alone in this transfigured world. In fact, this world is not just open to other human beings but also to animals, children, primitive peoples and madmen who dwell in it after their own fashion; they too coexist in this world.   Today we shall see that the rediscovery of the world of perception allows us to find greater meaning and interest in thes extreme or aberrant forms of life and consciousness.” (WP,70).   Here our hero reiterates some of these ancient attitudes of inequality and hierarchy between those whom he considers to belong to the category apart from “other human beings” and here he includes “animals, children, primitive peoples and madmen who dwell in [the world] after their own fashion.”  At least he does not put “women” in this “other” category along with “animals, children, primitive peoples and madmen.”  And since Merleau-Ponty constructs all of his accounts from a position of a “we,” these others fall into the realm of the “they.”  Zeus treats Prometheus like an animal, having him chained to a cliff, where other animals (vulures) can come an eat away at his liver.  Hephaistos and Power treat Prometheus like a captured beast whom they are ordered to bind to the cliff.  Hera treats her human competitor Io like an animal – in fact, Hera transforms her into an animal to be plagued by a myriad of stinging insects.  It is as if Prometheus and Io are treated as belonging to the category of “animals, children, primitive peoples and madmen.”  It may well be that these actions are in response to actions taken by the other.  It may well be that those in control, those in power, those who are sovereign, those who command are answering, replying, responding to actions taken by the other – even if the other is in a lesser position, an outside position, a position of lesser social and political status. After all, Prometheus was a rebel, he disobeyed the law – in the same kind of way that Antigone disobeyed Creon’s law by burying her brother.  But Aeschylus wants to make a different point that what Sophocles later offers.  Aeschylus wants to show that monarchies are defective, that authority should not come from some divine command, that democracies – with the help of some divine intervention to help humans out – can solve social inequities and human failings.  Sophocles by contrast wants to show that there are laws of nature that transcend the social edits and laws set forth by kings and queens, and that those such as Antigone who disobey may indeed do so with a higher calling. The point here however is that in either case, the rebel is responding to what he or she perceives to be an unjust state of affairs.  And the sovereign is responding to the disobedience with law and order.

But where does the responsibility lie? Are Zeus, Hera, Prometheus, Io, Antigone responsible for their actions? Where does the responsibility lie?

II.

In a more modern context, though still imbued with medieval attitudes, Shakespeare’s King Lear – a sovereign with absolute power, unalterable right and authority, the commander-in-chief is held responsible for his kingdom.  The people take him to be responsible, they assume that he will command, that he will respond to disaster, that he will act concernfully toward the people of his kingdom, that he will go to them when they suffer from great storms or acts of offense against the kingdom.  They ask him to be answerable to his own position as he asks them to be answerable to his law.  In this respect he is not unlike Creon, who takes it as a matter of his position to rule, to be sovereign, to provide peace, harmony, well-being to his people.  From this position of control and authority, Lear like Creon, like Zeus is held answerable for his actions, but in what sense does this answerability, this responsibility belong to the sovereign?  To what extent is the responding, the answering of a call a matter of responsibility?

As we know, Lear proposes to surrender his command, he decides to cede his power, to give up his sovereignty.  Lear proposes to make himself no longer answerable to the kingdom.  Like Charlemagne, he proposes to divide his kingdom among his three children.  And his three children, unlike those of Charlemagne or in Kurasawa’s version in the film Ran, are all women.  Two of his children are married.  They have partners who participate in the response to the daughters’ father.  The third is unmarried.  Lear proposes to give up his kingdom, his position as sovereign to his three daughters.  He offers that the rule of the kingdom shall take place between the three of them – as if a single position of authority and rule could come from a place between, as if a place between three could be a source, origin, position of authority.  But authority, like the author, king, subject, ego, self, sovereign from which responses come or may come, must be singular, unitary, thetic.  If the responsibility is shared between the three can it still be sovereign?  Or to put it in another way, can responsibility be shared?  Each daughter who would be asked to rule the kingdom would operate from a singular position of authority.  But with three positions of authority, there would always be three separate responses to any question.  Even if there were to be agreement, accord, common response, acting in concern, reacting in harmony, they would be three responses that are in some sense shared, rather than held in common.  The “common” – as in common sense – suggests that there can be a unity that stands above each particularity, each singularity, each identity, each authority, each person.  But sharing will never be the same as holding in common, for sharing means dividing at the same time as bringing together.  With any shared position, there will be division at the same time as there is agreement from each side.

Lear proposes to divide his kingdom into three parts – omnia Gallia divisa est – the great Julius Caesar once wrote.  So Lear proposes to make his kingdom into three parts.  But what is to happen between the parts?  Where would the responsibility lie in such a division?  Or to put it another way, what would happen to responsibility if it were to be located elsewhere than in a singular position of sovereignty?  Indeed, is it even possible to think about responsibility as coming from such a singular position of sovereignty?

Lear is responding to a situation.  He is old, frail, unsure of his abilities to continue in his role as sovereign.  And yet, he has gathered together years of wisdom that should allow him to continue in his role.  He has good advisors and bad ones.  He has three daughters whom he trusts.  The kingdom depends on him.  He attempts to respond to their needs, and they attempt to respond to his call.  Those who trust him, work with him, support him, encourage him, seek to help him, accomplish his goals, aims, ends, for them, his success is their own as well.  He responds to them.  They respond to him.  The kingdom thrives.  But the situation has come to a point where, Lear, the man, the father, the person, asks whether he is able to continue to preserve the kingdom as its sovereign authority.  Indeed, to what extent is he responsible to the others, to the members of his society, his kingdom?  After all, he is commander-in-chief, and yet he feels his human weakness, his infirmity, his inabilities as a person.  As a sovereign, he proposes to divide his kingdom and surrender his position of authority.  He proposes to give up his control as a leader, as a ruler, as a sovereign.  

As Lear offers to surrender his kingdom to his three daughters. Yet he asks of them something that has no place in the singularity of authority, that does not depend just on him, his choice, his decision, his application of reason and judgment.  He asks his daughters for their expression of love. That’s all.  This was the condition that he set for surrendering his kingdom to them.  If they would “say” they love him, he would give them everything.  But as the song goes, “what’s love got to do with it?”  What has love got to do with the work of the sovereign, the rule, the authority, the singular position of control and command?  Lear can ask his daughters whether they love him or not..  They can respond.  And he can respond to them.  But is the expression of affect, the same kind of responding as a request for leniency, or a request for aid following a disaster, or a request for support of another kingdom in trouble?  Not all requests are the same.  Not all responding is the same.  But where does the responsibility lie?  And what if the other cannot respond at all?  Or what if the other’s response is misinterpreted, misjudged, misunderstood?  What if the responding is a deceit, a device, a stratagem and not a genuine response at all?  Which responses can be trusted and which ones must be questioned?

Two of Lear’s daughters – Regan and Goneril – responded to Lear’s request for an expression of love with a deceit, a device, a reply that simply repeated what was called for.  They responded with an attempt to match the request, with a demonstration of harmony in order to achieve their own end – namely the control and command of the kingdom.  And they each pretended to share a common response – as if they were one, as if a univocal unity could fully subsume the duality, as if there were no longer the possibility of ambiguity between.  The third daughter Cordelia who wanted to show her genuine love for her father, the debt of the child for her parent, attempted to do so with an honest response that would demonstrate that affect cannot be reduced to words, to language, to an official expression of “love.”  His request was for words of love, an expression of fidelity, a language of affect.  He did not ask for them to be responsible for their expression, to be responsible for their honesty, to be responsible for their actions.  He requested; they each responded.  But were they responsible for their responses?  Wherein did the responsibility lie?

As long as Lear was still King, there was an unequal relation between him and his daughters, his citizens, his subjects.  He could respond to the needs, the requests, the conditions of his people.  They could respond to him.  He was responsible to them. They were responsible to him.  But at the margin, at the point of surrender of his kingdom, Lear asked for a response that was outside the limits of his sovereignty.  He asked for an expression of love.  He asked for a gesture of love.  He asked for a response that would tell him that they loved him.  As king, he was responsible.  As daughters, they were responsible.  But where did the responsibility lie?

The king is an agent, a position of authority, a sovereign subject.  Each member of the kingdom is also an agent in the modern sense of the term.  Each member of the society must respond to whatever situation, condition, event presents itself for a response.  Responding means giving a response.  Lear’s daughters responded.  And on the basis of their different responses, he gave his kingdom up to two of them and not to the third – the one who sought no advantage, no gain, no position of authority.  The two who gave the desired response were rewarded with the divided kingdom.  But once Lear gave up his sovereignty, his authority, his position of command, all he had left were the multiple expressions of affect.    Of course, he could continue to respond, but it would have no effect.  Dispossessed, disowned, disheartened, despairing, he wandered through the forest with only those who chose to stay with him, his friends.  Although he could still respond – respond with despair and sadness if not madness – was he similarly dispossessed of responsibility?  Does one possess responsibility?  Can a subject own responsibility?  Can a subject be responsible for his or her responsibility?  Was Lear responsible for his surrendering of his kingdom?  Were Regan and Goneril responsible for their deception?  Was Cordelia responsible for her honest response?  Were Lear’s trusted advisors responsible for staying with him even after he gave up his authority?  And was there any responsibility for any of their actions and choices and responses?  Would it make any difference if Lear were to forgive any of his three daughters for their responses to him?

III.

Clint Eastwood’s Million Dollar Baby is a wrenching film about responsibility.  But in what way?  On the surface, it concerns a young woman who has nothing but her job as waitress at a diner and a passionate desire to become a boxer.  Does she want to command, to become the world champion in her weight class, to defeat all oncomers? Probably not.  She is responding to a situation of poverty, of an uncaring mother, of siblings who only want to take advantage of whatever lies before them.  She goes to the boxing gym owned by Scrap (the Morgan Freeman character) with a request that Frankie Dunn (the role played by Clint Eastwood) serve as her trainer.  Maggie (played by Hilary Swank, who will be remembered for her stellar performance in Boys Don’t Cry) is the story of a young woman who is committed to her passion to box, not to be a boxer, but to be able to box to the best of her ability, to fulfill her dream. She persists in her request that Clint Eastwood train her, teach her, guide her, show her the way.  She asks him to be responsible for her boxing education, for her development, for her success (or failure).

Maggie presses ahead in her commitment, to fulfill her dream.  She persists every night – all night in many cases to work at it, to train, to demonstrate that she is serious.  Finally Scrap – who sleeps in his office at the gym – notices her and offers to help.  But it is the support of Frankie – the older trainer who has practically given up on training boxers, after all Scrap himself nearly made it, but was brought down as he approached the ultimate success.  Frankie did not want to see this happen again, but when it was clear that Maggie would persist, he eventually agreed to train her as long as she would accept two conditions: that she would not ask any questions and never cry (perhaps a reference to Hilary Swank’s earlier role).

Eventually rising to higher and higher levels of success, greater and greater fame, until she came to the final fight for the world championship in her class, she remained undefeated.  But the one thing she was always to do was to watch her back, to watch out for herself.  And at this final battle when she was clearly winning, indeed had effectively won, her opponent – a ruthless former prostitute – turned on her after the concluding bell had rung, sending her crashing down onto a mysteriously misplaced stool causing her to become paralyzed from the neck down.  Deeply affected, but with the money from all her successful fights, Frankie was able to find the best hospital and medical care available, but as time went by, unable to move, her body paralyzed and immobile began to disintegrate, to decay, resulting in the amputation of her leg.  She could still speak, but only with the life support that kept her alive.  Bold, brave, self-reliant and resiliant, she asked of Frankie something that he could not give.  She asked him to cut off her life-support so that she could die in dignity – now that all that she had aspired to could no longer be fulfilled.  Frankie agonized over the request, he went asked the advice of his priest, of Scrap, of his conscience, but he could not accede to her request.  But then so as to demonstrate that she was in earnest, Maggie bit off her own tongue, thereby cutting off the last avenue of everyday communication and signs of a shared life with those around her, most notably Frankie.  For him, she had become a substitute for the daughter who never replied to his letters. She showed him her affection through her confidence, her respect, and her devotion.   And when he finally accepted his own damnation – beyond forgiveness, his own exile from all that mattered to him, his choice of despair (as Kierkegaard would call it), he did the unthinkable and gave her a heavy dose of morphine as he disconnected the life support.  Before he did so, he told her the meaning of the Gaelic name that he had imprinted on her fight day boxing robe.  He told her that it meant “my darling,” and with that knowledge, unable to speak, limited only to facial expression and gesture, tears could be seen from the corners of her eyes.  Somewhere, after she was gone, he might be seen sitting in a diner perhaps the one that he wanted to buy for her – his substitute child, his protégé, his future.

Where did the responsibility lie for her success as a boxer, for her opponent’s fateful blow that led to her paralysis, for her request to end her life support, for his eventual acceptance of her wishes, for his ultimate unforgiveable act – one that clearly went against his faith as a Catholic.  There would be no forgiveness.  There would be no blind hope.  There would be no room for doubt.  He eventually took her on has his trainee.  She trained and fought with every ounce of passion and commitment.  She won fight after fight, demonstrating her success, her fulfilled dream.  She made one mistake, she turned away and did not watch out for herself.  This was her harmatia, her tragic flaw.  But where did the responsibility lie?  Maggie’s request that her life be ended was her request, her asking of Frankie to do something for her – breaking one of the two rules imposed upon her by Frankie – not to make any requests.  But this was her request.  And yet, where did the responsibility lie?

IV

In The World of Perception 1948 radio program series, Merleau-Ponty comments: “the way we relate to the things of the world is no longer as a pure intellect trying to master an object or space that stands before it.  Rather, this relationship is an ambiguous one, between beings who are both embodied and limited and an enigmatic world of which we catch a glimpse (indeed which we haunt incessantly) but only ever from points of view that hide as much as they reveal, a world in which every object displays the human face it acquires in a human gaze.” (WP, 69-70).  “We” – and whoever falls under the rubric of this “we” – can no longer take a transcendental, intellectualist view of the world and the things in it.  Embodied beings are ambiguously related to one another.  Prometheus is ambiguously related to Zeus, Hera is ambiguously related to Io, humans are ambiguously related to Prometheus.  Similarly, Lear is ambiguously related to each of his three daughters, and they are ambiguously related to him.  Frankie is ambiguously related to Maggie, Maggie is ambiguously related to those opponents whom she defeated, Scrap is ambiguously related to Maggie, and Maggie is ambiguously related to Frankie.  None of these ambiguous relations, as Merleau-Ponty would call them, come from one side or the other.  Although Merleau-Ponty continues to insist on the position of the embodied perceiving subject, he, at the same time, argues for an “entre-monde” or an “inter-subjectivity” that links persons who stand in relation to one another.  The problem is that the language of “inter-subjectivity” has the remnants of the subjective, the positionality from one subject in relation to others, the first person – third person relation.  The second person relationality is only one of the ways in which persons relate to one another, respond to one another, are affected by one another, answer one another, call out to one another, depend on one another, seek the advice or help of one another.  But always, as a perceiving incarnate subject, one or another of them takes control, one or another takes the position of the sovereign, one or another perceives the other, is affected by the other, touches the other or is touched by the other.

And when one or the other belongs to those categories that does not come under the “we” – children, primitive people, the sick, or animals – the world in which they occupy, he says, “is certainly not a coherent system.” “By contrast,” he announces, “that of the healthy, civilized, adult human being strives for such coherence” (WP, 72).  This exclusion of children, primitive people, the sick, and animals would certainly surprise many today – as it would have surprised his friend and colleague Claude Levi-Strauss, who published The Elementary Structures of Kinship in the very next year (1949).  From the position of the phenomenological “first person singular” or “first person plural” as a substitute for the singular, the placement of children outside the realm of the “we,” of course meant young children, not those of Lear’s daughter’s ages.  But even then, the child viewed by the adult, as Merleau-Ponty would put it, makes it difficult to see the child as responding – except through imitation or gesture – to the adult.  The adult, by contrast, responds to the infant or child when called upon by duty, obligation, necessity, or even the child’s crying.

Primitive people – uncivilized, as Merleau-Ponty would put it – excludes them from the realm of those who are capable of responding, in his view.  But this Eurocentrism, this cultural prejudice devalues the opportunity to respond.  Similarly, the infirm or sick cannot be asked to respond in the same way as other embodied persons, but this difference in embodiment nevertheless creates a dyssymetry between the “we” and those more limited in their handicapped condition.  But Merleau-Ponty continues: “the ‘normal’ person must remain open to these abnormalities of which he is never entirely exempt himself; he must take the trouble to understand them.  He is invited to look at himself without indulgence, to rediscover within himself the whole host of fantasies, dreams, patterns of magical behaviour and obscure phenomena which remain all-powerful in shaping both his private and public life and his relationships with other people.  These leave his knowledge of the natural world riddled with gaps, which is how poetry creeps in…” (WP, 73).  Maggie’s infirmity is one that was sudden and radical.  She went from the top of her level of achievement as the next world champion boxer in her weight class to an invalid, who could no longer move, no longer gesture – other than facial gestures – no longer move about the world  in those “normal” ways of which Merleau-Ponty speaks.  When she submitted herself to Frankie’s training, Maggie was not permitted to ask any questions.  This limitation was a limitation on her speech, a limitation on her ability to inquire, to question, to interrogate.  Yet she willing submitted to this limitation so that she could achieve her goal.  As an invalid, she was also limited, but in the context of this new limitation, she pressed her choice of action and decision to its limits as well.  Her private life became the realm of her ability to respond.  But even here, when asked by her mother’s lawyer to sign over all the funds that she had acquired as a champion, limited only to signing by holding a pen between her teeth, she was able to refuse, to respond negatively to the pernicious request of her poverty-stricken self-serving mother.

“Imagine, then,” Derrida writes, “that I forgive on the condition that the guilty one repents, mends his ways, asks forgiveness, and thus would be changed by a new obligation, and from then on he would no longer be exactly the same as the one who was found to be culpable.  In this case, can one still speak of forgiveness?  This would be too simple on both sides: one forgives someone other than the guilty one. In order for there to be forgiveness, must one not on the contrary forgive both the fault and the guilty as such, where the one and the other remain as irreversible as the evil, as evil itself, and being capable of repeating itself, unforgivably, without transformation, without amelioration, without repentance or promise? Must one not maintain that an act of forgiveness worthy of its name, if there ever is such a thing, must forgive the unforgivable, and without condition?” (OF, 38).  One would forgive the other only if the other is capable of being responsible for the act.  Can Frankie be forgiven for his euthanasia, for his acceding to Maggie’s wish to die with dignity, to avoid any further protracted suffering, degeneration, disintegration of her bodily being-in-the-world?  Frankie struggled with Maggie’s request.  He was tortured by the significance of her sole and final request.  He responded to her call – albeit against all legal and religious principles to which he himself adhered.  Of course, in the boxing business, the risk of significant injury, maiming, paralysis is paramount.  And yet, willfully aiding in the removal of life-support goes beyond the limits of what can be forgiven.  But Frankie does not ask for forgiveness.  To forgive him would be to forgive the unforgivable.  But then where does the responsibility lie?

Derrida recalls those transactions carried out by political leaders “in the name of ‘national reconciliation,’ the expression to which de Gaulle, Pompidou, and Mitterand, all three, returned at the moment when they believed it necessary to take responsibility in order to efface the debts and crimes of the past, under the Occupation or during the Algerian war.  In France,” Derrida affirms, “the highest political officials have regularly used the same language: it is necessary to proceed to reconciliation by amnesty, and thus to reconstitute the national unity” (OF, 40).  Would Zeus want to take responsibility for punishing Prometheus in order to propagate his need to place limitations on human action and choice?  It certainly would afford him well to do so, since that is the only way in which he would be able to proceed as the great leader of the Olympian gods.  Forgiveness was obviously not an ancient Greek category.  And yet, Zeus could be held responsible just as he held Prometheus responsible.  But the responsibility was not his, nor did the responsibility belong to Prometheus.

V.

Responsibility cannot belong to a subject, to a sovereign, to a single position of authority.  Responsibility requires a responding, an event of responding, the happening of responding, which cannot come from one side or the other.  This is the limitation of the Merleau-Ponty formulation from the very beginning.  He assumes the phenomenological stance that comes from the position of as single subject.  He assumes that the relations are unequal, that a dyssymetry prevails in all interpersonal relations.  One takes the stance of responding to the other.  The one calls upon the other to answer.  The one requires a response of the other.  And when the other does not respond, then the other is held for the absence of a response.  Or when the other responds in the negative, or as a rebel, as Prometheus did in his act of disobedience, or as Regan and Goneril did in their deception, or Cordelia did in her honesty, or Maggie in her request that Frankie end her life – in each of these cases, the responding is something other than the responsibility.  For in each case, as we learn from Merleau-Ponty, the texture of the inter-world is a lived world of relations in which the interpersonal relation is already there.  And the responsibility for the relation resides in the relation itself.  One person cannot be responsible for another without subjecting the other to a condition of servitude.  And that condition of servitude, of reducing the other to an object, is beyond possibility.

Prometheus cannot reduce human beings to a condition of servitude because he gave them fire, craft, and blind hope.  Quite the contrary, his act was one of liberation, but not one of responsibility, for the responsibility is already between them.  The responsibility is not in Prometheus’ defiant act, but in his relation to the humans whom he sought to help.  Zeus cannot reduce Prometheus to an object, to a condition of servitude by binding him to the rock.  Zeus can send his blacksmith (Hephaistos) and Power to limit Prometheus’ actions, and although this act is in response to Prometheus’ rebellion, the responsibility belongs as much to Prometheus as is does to Zeus.  The responsibility lies between them, they share the responsibility and neither of them possesses it.

The responsibility for Lear’s folly and blindness cannot reside with him alone.  Indeed, it does not belong to him, for the act derives from his relation to each of his three daughters, and to the people of his kingdom.  He cannot be forgiven for his surrender of his kingdom to his unworthy children.  They share the responsibility.  Indeed, the responsibility is between them, dividing them, and shared between them.  Had Lear not decided to divide his kingdom, there would be no responsibility for the deception.  His choice opened up a new space of responsibility between himself and his daughters.  Their unworthiness – differently expressed – was already situated in the place between them.  Responsibility cannot be forgiven because it does not belong to anyone.  Responsibility does not take one outside of oneself since it is already in the place of relation – that ambiguous zone (as Merleau-Ponty would have called it) – that place of indecidability as Derrida would have shown by demonstrating that what Lear and his daughters had between them was a space of difference that they both shared and that divided them at the same time.  This sharing and dividing is where the responsibility takes place, happens, calls upon the partners of the relation to respond, to answer the call of each other, to mark out their differences.  There is no responsibility if there is no difference.  When there is agreement, there is no need for responsibility.

When Maggie asks Frankie to remove her life-support, is she responsible for the request, is he responsible for carrying it out, is there a responsibility for which she or he could be held answerable by the courts, by the church, or even by a personal conscience?  Yes, Maggie calls out, Frankie responds to the call, he answers her request, he responds but the responsibility is not his, nor hers.  He has answered her request.  There was no difference, and hence no responsibility.  The call and the responding took place, but the responsibility was displaced to another court of evaluation.  The courts might respond, the church might respond, the medical profession at the convalescent hospital might respond, but these responses enact a different responsibility – one that marks them off from Frankie and his act.  They may affirm a responsibility in relation to him, but they will not take the responsibility away from him, since he does not possess it.  He responded to the call, just at Prometheus responded to the call, Zeus responded to the defiance, Lear responded to the deceptions of his two daughters and the sincerity of the third.  The responsibility for these various responses was situated between them.

Responsibility does not happen apart from a relation, a relation of difference.  There is no responsibility if there is no difference.  But the event of responsibility is an event of significance since it links two or more persons, two or more institutions, two or more positions of response.  Responsibility cannot happen where there is an imbalance between, where one side commands and the other is subjugated.  Responsibility is a place of equality in the between.  Civilized peoples, as Merleau-Ponty calls them, are not responsible for primitive peoples.  Primitive peoples are not responsible for civilized peoples, but the responsibility of the constitution of the difference happens between them.  Responsibility, in this postmodern sense, cannot come from a subject, cannot constitute an object.  Only the responding can create this imbalance or dyssymetry.  Responsibility is always already shared responsibility – just as Merleau-Ponty is responsible for Derrida, Derrida, on the other hand, is responsible for Merleau-Ponty.  The responsibility takes place between them, the responsibility for the differences and the places of agreement between them will have taken place elsewhere than where they individually may or may not have responded to each other.  And even though they will surely have had their differences, sadly, neither is here any longer to defend himself… so the responsibility will have shifted to another place – such as this one…

                                     THIRD-PERSON OBJECTIVITY

                                                     Simo Knuuttila

I shall first make some remarks on the contemporary discussion of third-person language in both news journalism and analytically oriented philosophy. As distinct from first-person talk, third-person presentation does not refer to the speaker and has the sense of objectivity which abstracts from personal perspectives. While all speech acts are the acts of people and in this sense first-person acts, some authors argue that rational discourse in I-thou form is based on participants’ considering themselves from the third-person point of view. Others regard this as a mistaken idea of the foundation of communication. I deal with this controversy by considering the views of Robert Brandom and Jürgen Habermas, and I conclude with related observations about the philosophy of interpretation.  

1. Third-person in News Journalism

In the debate about the proper style of news reporting, one argument for using the third person is its alleged objectivity in comparison to the first person. This is in accordance with the traditional conception of news journalism which entails delivering the news with as little bias as possible. Third-person style is said to contribute to detachment from values and subjective perspectives, leaving the interpretation and evaluation to the recipients whom reporters provide with neutral facts. This ‘objective’ information establishes a distance from subjective observation and personal likes and dislikes, all this being considered typical of first-person reporting. The critics argue that while there are places where the third-person is more appropriate, the idea of objective third-person journalism is badly misguided, being based on an outdated conception of truth and objectivity and, by suppressing the voice of reporters, encouraging uncritical routines. A more up-to-date conception of pragmatic objectivity takes it for granted that all knowledge is theory-laden and contains some element of interpretation and evaluation. (Ward 2004.)

   The style of news reporting is associated with some interesting issues concerning the grammar of communication. One might suggest that even the traditional objectivity paradigm offers more scope for first-person reporting than is acknowledged by its critics. For example, eyewitness reports have always been regarded as important in news communication. Independently of whether these are presented in third- or first-person style, referring to one’s personal observations tends to add to the credibility of a report rather than lessening it. Reporters can underline the trustworthiness of their message using the first person, as if it were representing what anybody would experience in the same circumstances.      

   The majority of newspapers distinguish between news and comment. The columnists are even supposed to express personal opinions. This is not a new division. In his Essais Michel de Montaigne writes that he likes two kinds of learned books, those which discuss things in a straightforward way without comment and those in which important authors describe their personal feelings and attitudes towards things. He believes that this is not unusual. Human beings are interested in various things and how these are experienced by other people (II.10).This is a pretty popular way of thinking. It is assumed that a great deal of the reported representations is not significantly conditioned by personal perspectives, though they may be conditioned by such things as cultural bias. The personal perspective is associated with a conscious evaluative attitude towards representations which are taken to be more or less uniform. Let us move from these platitudes to the discussion of third-person objectivity in some contemporary analytically-oriented philosophical studies.

2. Third-person Objectivity and Language Learning 

As children seem to learn language in the third-person mode, one could argue that this is the basic level of human language in general and, correspondingly, some sort of third-person objectivity, which transcends particular perspectives, is the natural attitude towards things. This is, roughly speaking, what ancient and medieval authors taught about concept learning and is not very far from what is defended by some contemporary authors on cognitive science and cognitive realism. The extensive philosophical discussion of language learning is partially based on Wittgenstein’s treatises in which he explains his conception of language using examples of teaching and learning language through ostension. 

   The traditional philosophical view is heavily criticized by the Edinburgh school of the sociology of scientific knowledge. David Bloor (1997), Barry Barnes (1996), Martin Kusch (2002) and other adherents of this approach argue that when the meanings of concepts are internalized through ostensive language learning, earlier applications do not determine the next application in any way -  meanings as extension do not tell us how we should use terms in the future. The idea of this ‘formal argument’ is pretty simple: when a set of things is treated in a formal set-theoretical sense, anything could be added to the set without problems. The world is similarly neutral with respect to the classifications applied to it. From this it is concluded that all meanings are social constructions. Meanings do not exist by themselves and, when introduced, they continue to depend on social approval and are not determined with respect to the future. This explains why this position is called meaning finitism. Theologically speaking, this approach shows similarities to the doctrine of creatio continua, as Kusch remarks (2002, 197-209). The theory of meaning finitism has given rise to heated controversies among philosophers, partially because the formal argument is treated at the same level as empirical observations of how concepts change. The critics have stressed that even though set-theoretical classes can be arbitrarily manipulated, the concepts, whether socially constructed or not, do not change arbitrarily (See, for example, Niiniluoto 2002, Ch. 9; Franklin 2002).

   According to meaning finitism, ‘objective’ third-person statements, such as 2 plus 2 makes 4, could be provided with the prefix ‘we have decided that’, for there is no other form of objectivity than the consensus of community. Epistemic errors are deviations from social cognitive norms – there is no such thing as the error of the community (Kusch 2002, 249-50). This is not the mainstream position in the analytic tradition, in which meanings are often treated as much more determined. 

3. Objectivity and the Social Norms of Discourse   

A sophisticated defense of third-person objectivity is Robert Brandom’s pragmatist theory of rational discourse developed in his Making It Explicit (1994) and Articulating Reasons (2000). In his semantic theory, which is inspired by Frege, Dummett and Sellars, Brandom associates the conceptual meaning of an expression with the material inferences in which the expression can figure. This shows some similarities to Wittgenstein’s view of meaning as use. Second, he develops a detailed semantics of propositional content by explicating the norms of assertibility. Assertions are performances in the normative context of the game of giving and asking for reasons. In asserting something one is committing oneself to propositional contents through the inferential relations which link the asserted statement to other statements. This commitment is the first responsibility in rational discourse. It is accompanied by liability to demands for justification, that is, demonstration of entitlement. This is another major dimension of the responsibility which one undertakes in asserting something. Thus we may ask under what circumstances (for instance, in the context of what other claims) would one count as committed to the claim expressed by a statement or, similarly, as entitled to a claim. These are the basic social norms which define the significant speech in rational communication. Competent linguistic practitioners are scorekeepers in the sense that they keep track of their own and each other’s commitments and entitlements in attributing and undertaking normative social statuses (Brandom 1994, 141-3, 167-72, 196-204.)  

    Communicative norms are associated with three sorts of inferential relation: commitment preserving inferences, entitlement preserving inferences, and incompatibility entailments. Brandom stresses that the properties of these normative statuses and inferential relations provide one with a rigorous distinction between the content of ordinary empirical claims and that of any claim about who is committed or entitled to what. As for propositions like 

(1)   The swatch is red,

(2)    I am now committed to the claim that the swatch is red, 

(3)    I am now entitled to the claim that the swatch is red, 

some claims which are incompatible with (2) and (3) are not incompatible with (1); for instance,

(4)    I do not exist

or

(5)   Rational things never evolved.

Even though being committed to (1) entails one’s being committed to (2), one is not entitled to (1) and (2) in all the same circumstances in which one is committed to them, neither does being committed to (1) entail being committed to (3). These and some similar remarks express the distinction between the content and the normative attitudes with respect to the content and, as Brandom says, shed light on how the third-person objectivity perspective is embedded in the social structure of rational discourse. This theory allows that all people might be wrong, since the content is distinct from the attitudes (Brandom 2000, 185-221). It is of some historical interest that some analogous questions were dealt with in medieval obligations logic which was influenced by book VIII of Aristotle’s Topics (Yrjönsuuri 1994).  

   Chapter 8 of Making It Explicit deals with two basic modes of attributing epistemic attitudes to others. When an interlocutor asserts that A is B, this may be understood as including the commitment that he or she believes that A is B, which is a belief de dicto, or it may understood in de re form, in which case it is thought that there is something about which he or she believes that it is A and B or that of A he or she believes that it is B. Attributing epistemic attitudes de dicto to somebody is to attribute them as perspectival attitudes. Attributing these in the de re form is not merely perspectival. In moving from a de dicto attribution to a de re attribution, the attributer specifies an element about which both participants can speak. Explicating the same things about which people are talking about is said to constitute a reconstruction of the representational dimension of discourse. One does not merely register what the other interlocutor takes to be true in his or her system of beliefs. One is interested in whether this belief is true or false. Brandom offers various examples, such as 

(6)    The shaman believes that the liquor distilled from the bark of this kind of tree prevents malaria

(7)    Of the liquor which is in fact quinine the shaman believes that it prevents malaria 

One could similarly formulate one version of the much debated H2 O problems, though this is not Brandom’s example:

(8)    Aristotle believed that water was a simple element

or

(9)    Of H2 O Aristotle believed that it was a simple element.

While (7) shows that the shaman was right, (9) shows that Aristotle was wrong. Brandom sees no problems in formulations (7) and (9). One does not claim that Aristotle was talking about water as H2 O, though he apparently was talking about the same stuff which we call water or H2 O. This is another issue in Brandom which was extensively discussed in medieval logic. Many fourteenth century authors distinguished between knowledge statements de dicto,

(10) Ka(Ex)F(x)

and knowledge statements de re,

(11) (Ex)(KaA(x=z) &F(x))

or  

(12) (Ex)((x=z) &KaF(x)).

According to fourteenth century logicians, (10) entails (12) but not (11). Brandom is interested in the distinction between (10) and (12). (See Knuuttila 1993, 180-1.)

   In Brandom’s approach, intersubjectivity is understood in the perspectival I-thou fashion. Undertaking and attributing communicative positions in the I-thou relation is associated with evaluating the validity of epistemic attitudes by treating beliefs in de re form. Though none of the perspectives is privileged in advance over any other, participating in rational discourse is not simply being involved in an exchange of opinions from various perspectives. It demands that one undertake the third-person role of a scorekeeper with respect to various assertions, including one’s own and evaluate these as reactions to how things represent themselves. There is no privileged perspective of community as in the I-we model of intersubjectivity. (Brandom 1994, 592-607).

   In his review of this theory, Jürgen Habermas states that one of the weaknesses of Brandom’s conception of linguistic communication (Verständigung) is the abandonment of the structural interpenetration of the first- and second-person perspectives in favor of third-person objectivism. According to Habermas, Brandom misses the point of linguistic communication which is to come to a ‘rationally motivated agreement’ in an I-thou relation. This is basically explained by ‘the imperative of social integration’, the need to co-ordinate the action-plans of independently deciding participants in action. Truth claims have an in-built orientation towards intersubjective recognition. In asserting that p, a speaker wants it to be accepted by someone, for it can ‘enter into their subsequent interactions as a premise only if both share the belief that p.’ (See Habermas 2000, 344-6). While Habermas seems to think that the aim of discourse is some sort of ‘we-perspective’, this is not a basic idea in Brandom’s approach. In answering Habermas’s criticism, Brandom states that in his theory ‘nothing is made of the notion of face to face, reciprocal communicative interaction’ in Habermas’s sense. Habermas has in mind a shared understanding which is mutually known to be shared. Brandom remarks that the conceptual tools of his theory are sufficient to characterize such an interaction, but it is not the point of linguistic communication, as Habermas takes it to be. Linguistic practice as a whole is not for something (Brandom 2000a, 362-3). I-thou relations do not bring people closer to each other in Brandom’s theory. As distinct from the I-we construal of intersubjectivitity, the I-thou approach emphasizes the difference between what is objectively correct and what is merely taken to be so (1994, 599-600).  

4. Objectivity and Interpretation 

Let us return to forms (7) and (9) which show similarities to some problems of interpretation. An often-quoted rule pertaining to objectivity in historical interpretation formulated by Quentin Skinner in 1969 states that one should not maintain that a historical person said or did something that he or she would not accept as a correct description of what he or she meant or intended. Serious studies of the works of past masters should reconstruct them as answers to questions which were actual or possible in their historical contexts. The historical meaning is understood by studying texts in relation to the intellectual or social institutions of their time. It is only after this historical reconstruction of a text that we are entitled to discuss its possible significance in our contemporary intellectual milieu. Does this mean that historical reconstructions should merely involve descriptions of past de dicto beliefs without de re attributions?

  Skinner’s rule is defended in a slightly modified form by Richard Rorty, Alasdair MacIntyre, Skinner and some others in a collection of essays which was published in 1984 under the title Philosophy in History (ed. R. Rorty, B. Schneewind and Q. Skinner). It is of some interest to realize that when Rorty refers to hermeneutic philosophy in his paper, he does not mention Gadamer’s point that all understanding is conditioned by our interpretative concepts and to avoid anachronism is an attempt to be aware of this and to let the text then speak to us, not to reconstruct some fictitious original meaning. If we try to understand the special character of a philosophical text, this is not helped by being ignorant about systematic philosophy. On the contrary, we manage to do this better if we are familiar with various philosophical possibilities including our own interpretative inclinations. (Gadamer 1965, 250-5, 342-4, 366, 374-5.) The majority of the philosophers interested in history do not agree with Gadamer’s view that to attempt an objective understanding of texts is philosophically irrelevant. Let us reconsider the notion of anachronism in this context.  

   Authors who believe in some sort of incommensurability between different cultures and traditions, such as Peter Winch (1964), are inclined to think that non-anachronistic historical reconstructions of past meanings should be understood as partial descriptions of alien forms of thinking and that these reconstructions take place, so to say, through learning a totally new conceptual system from within. This is a problematic methodological view since avoiding anachronistic interpretative tools in this way and deriving alien meanings presupposes some sort of systematic comparison.

   In his small book Studies in Words (1960), C.S. Lewis comments on the history of terms such as ‘intuition’ ‘irony’, ‘sympathy’, ‘sense’ and ‘experiment’. It is obvious that in many historical texts these words are not used in the same way was they are used nowadays. But it is also true that speaking about their historical meanings implies comparison with contemporary usage, which is why the anachronism rule that simply denies comparisons with later ideas should be revised. For example, when the terms ‘experience’ and ‘experiment’ began to be used in different senses in early modern science, it is helpful to know whether a particular seventeenth-century author used them synonymously or not, even when the possibility that they were not synonymous was perhaps not considered by the author. If we read Arabic authors in medieval Latin translations and try understand the term intentio in those texts, it is helpful to realize that it is used in a way that differs significantly from how ‘intention’ is used in contemporary philosophy (Sorabji 1991) .

   These examples show that it is legitimate and even imperative to formulate historical conceptions by attending to what can and what cannot be found in historical texts. If it is simply thought that anachronism is best avoided by not relating historical texts to what is historically later, the results may be absurd. How can we study Plato’s concept of love, for example, without having any idea of what love might be? Studies of love in Plato are usually initiated by a more or less conscious preliminary conception of love with the help of which the authors identify texts in which Plato treats questions related to what might be called love. Suppose that our initial model of love includes the elements A, B, and C, which we regard relevant in this context. We may notice that Plato does not discuss C at all, but he associates A and B with D which does not occur in our philosophical concept of love. 

   This is a rough sketch of how a historical concept of Plato’s notion of love (or, say, justice or knowledge or pleasure) could be formed. It involves a reference to what is not found in Plato, but does not maintain that there is something in Plato’s works which they do not involve. When it is stated that later ways of thinking do not occur in a historical text, no serious anachronism problems are involved; on the contrary, this may be very important in avoiding anachronism. When it is noticed, for example, that Aristotle did not operate with the distinction between logical and physical modalities, this helps to understand some of his arguments better and to avoid misconstructions.  

   The rule for avoiding anachronism in historical semantics should not exclude negative references to later ideas, since these may be essential in explicating historical meaning. It is enough to keep to the commonsense idea that one should not maintain that a historical author says something which he or she does not say. Relating a historical text to various philosophical ideas and stating what is not found in the text can be of considerable interpretative help in constructing the historical meaning. It is soon realized that forming historical concepts in this way involves the distinction which Brandom characterizes as the distinction between attributing beliefs de dicto and de re. (See (8) and (9) above.) As distinct from the hermeneutical view of interpretation, which stresses involvement and horizontal engagement, this approach also allows scope for what Brandom calls ‘one-sided understanding of another’, i.e., understanding without any kind of acceptance or shared beliefs (2000a, 363).
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Colloquio Enrico Castelli 2006

Religious experience: first-, second-, and third-person accounts. 

Lluís Oviedo

“Religious experience” has, in the last decades, become the center of theological, philosophical and psychological attention. The topic has been exploited as an apologetic tool, as an hermeneutical clue in theology and as an empirical approach to religion. 

Despite this success, many scholars point to the problematic character of such a “category”, and how hard it is to tame its complexity. Being an experience subjected to observation from several different angles, it has prompted an interdisciplinary exercise that sometimes yields more confusion than clarity, as it moves from the extremes of maximal reductionism to an impenetrable exclusivism.

The suggestion of the “third” offers an opportunity to review the question of the different approaches to religious experience, their epistemological status, and specific contribution. Indeed, a legitimate way to read the Levinasian topic of “the third” is to relate it to the broader frame of religious experience, helping to highlight possibilities and limits of our understanding of it, perhaps in a different fashion to the usual in the field of religious studies.

My attempt is to place the thematic of “the third” inside the context of the different approaches to religious experience, from the first to the third person, to show the articulation and mutual relatedness of the three accounts. Each one of the three approaches is studied in a way that needs to take the others into account; therefore, a sense of incompleteness results from all the enterprise.

The theoretical frame for this exploratory task can appeal to different methods and theories dealing with traditional epistemological problems; but the limits of these theories become evident when applied to our case. There are questions concerning a “theory of observation”, as the way we gain access to religious experience requires the involvement of different angles of vision, with the consequent limits of any observation process. In addition, a good deal of reflexivity is involved in the project, especially when the first-person approach is assimilated to introspective practice, a form of knowledge loaded with the paradoxes of reflexivity. And, of course, questions persist around any attempt to render the religious reality more objective and accessible, beyond reductionism and apophatism. The problem has been the object of scrutiny by different theories, such as: phenomenology, hermeneutics, pragmatic analysis, and recently, cognitive science.

The very exploratory character of the present paper will allow only for a sketch of what should become a “research program” in the fields of theology, philosophy of religion, and psychology of religion. All these disciplines are dealing with the battered reality of “religious experience” and trying to gain access to it. One main intuition to be developed will be the possibility of connecting the three accounts and linking them into a pattern of “circularity”, as has been shown already concerning other theoretical approaches to religion. A second line of research could explore the link between the experience of consciousness and the religious one, stressing similarities and differences. 

1. The hard problem of gaining access to religious experience 
“Religious experience” has become a first hand resource for some apologetic endeavor in the last twenty years, replacing more rational tactics in the field of philosophical theology. Nevertheless, many authors remain quite unconvinced about the possibility of rendering that first-person accounts into plausible explanations with strong evidence of, for example, the existence of God. The “hard problem”, in this case, is to find objective correlates of that kind of experiences, confined to one’s own subjectivity. We lack a convincing way to translate them into a more common shared expression, where everybody can acknowledge their meaning and value. It seems that a kind of “incommensurability” presides over such a personal perception: what is so personal and belonging to the very intimate realm, is, by definition, inaccessible to others. In a similar way, it seems that a psychological version of the indeterminacy law rules over that experience, and so: the more a personal experience is rendered in objective terms, the less it resembles the original thing; in other words: it is impossible to get a personal perception of transcendence and its objective value at the same time.

Some strategies have been proposed to gain access to a reality so elusive, and to overcome the limits, to which we have alluded. One of them has been developed by Richard Swinburne, and is based on the so called “principle of credulity”, which resorts to the “…strong epistemological parity between sense experiences and of-God experiences”
. Furthermore a “principle of testimony” is called into cause, in order to extend a bridge between the first-person experience and the recipient perception of such experience, a role often assigned to the second person, called to accept the reasons and testimony of the of-God experience. Other authors, like William P. Alston, Alvin Plantinga or Wayne Proudfoot
, have tried their own versions of the argument, which, basically, are an attempt to link first-person accounts to second- and third-person perception.

Of course, such a line of argument does not convince everybody. Many authors have shown their skepticism regarding the “parity between sense experiences and experience of God”; the credulity and testimony principles appear for some a kind of “wishful thinking”. The evidence turns very weak when we take into account counter-testimonies of persons with strong convictions or experiences of the absence of God, the impossibility of transcendence, or religious deception
. In the other hand, it seems difficult to isolate other contextual factors from the first-person religious testimony, such as: religious habits or accumulated “spiritual capital”, and religious information and social attachments as well. The studies on religious affiliation and conversion have repeatedly shown these links, related to some of the strongest expressions of religious experience
. Douglas Geivett, reviewing the case for “religious experience” as an “evidential” clue, asserts the need to combine the too elusive reality of such an experience with other “evidences” having more objective value
. In a similar fashion, Swinburne resorts to the “set of evidences” that renders more probable the existence of God, and where the religious experience gains some ground in combination with other apologetic strategies or evidential arguments of a more objective nature. The accumulative force of several arguments makes the evidence stronger than the isolated case
.

In the last step we observe clearly how the first-person testimony can only keep its value when correlated to “third-person” accounts; i.e., the subjective approach needs to be validated by the reference to objective proofs, perhaps because there is an implicit acknowledgement of the difficulty to solve the “hard problem”, and the acceptance of a substantial weakness in the trial; after all: if we only have “religious personal experiences” we don’t have too much, at least from an evidential point of view.

There are other strategies to overcome the exposed limits or to obtain a better approach to the subjective religious experience. Two further attempts can be pointed out: the “intersubjective-transcendental” and the “charitable”. For the first, the argument can proceed in the following way: religious experience is not only a subjective reality, and in consequence, hard to objectivize, but something belonging to the realm of communication and which is shared among many people, in the interplay between first- and second person. It seems that, when it happens, there is a transcendental common ground that allows for such a communication and mutual understanding, at least among a significant number of people in every society and culture. In this way, religious experience is not only a private affair of the human mind, but a shared category with a broader epistemic status.

The transcendental argument has been articulated with the inter-subjective conditions by Richard Schaeffler among others. He calls for an openness of individual experience to the exchange of perspectives in the communicative process, in order to obtain a greater objective ground
. Such dynamics allow us to gain an “hermeneutisch-kritische Kraft”, so long the dialogue between different people puts private experiences into play, and brings them “under regulative ideas”. The process aims, by the same token, to avoid the dangers of religious perception slipping into of fanaticism, due to forms of extreme closeness. 

It is not easy to judge if Schaeffler manages to overcome the flaws already noted, when he tries to translate particular experiences from the subjective to the objective realm, through the bridge of inter-subjectivity. One thing is clear: some other authors, very representative of the “communicative action” paradigm, remain quite unimpressed by such a strategy. The name which comes immediately to mind is Habermas. He has engaged several times in the last few years with the question of how far religious traditions can participate in a community of communication free of dominion. His answer is ever negative. Even if religion keeps a positive potential to renew social life, it is not allowed to take part in processes of rational dialogue aiming at consensus, because it represents a “biased” or much “bounded” form of rationality
. Following Habermas’ criticism, a new version of the “indeterminacy principle” – already formulated – arises: a religious experience cannot, at the same time, be “religious”, in the sense of transcendent or over the relative meanings of everybody, and “rational”, or subject to scrutiny and critical examination to test its “objectivity” and appropriateness. If it is religious, it should be kept out of the regulative practice of non-believers; if it pretends to be objective, it should be subject to close examination by a broad sample of rational people, even those who do not share the same sensibility or premises.

To avoid the risk of irrelevance and to cope with the limits of a too confined religious experience, an alternative path may be followed. The American philosophers Quine and Davidson have proposed the so called “principle of charity” in order to promote a better understanding of others’ meanings. It seems that the same kind of argument may be applied to our issue; after all, some theologians have already resorted to such a theory in order to justify theological interpretation and meet, at the same time, rational standards
.

In the present setting, the principle of charity may become useful as a tool able to open the meaning of intimate experiences and to acknowledge them some degree of “validity”. In Davidson’s version, which is more ambitious than Quine’s, the principle tends to maximize the agreement between the beliefs of a person and those of an interpreter, in order to understand or interpret better what he or she says. In Davidson’s words: 

“… we understand a speaker best when we interpret him as he intended to be interpreted; this will explain his actions far better than if we suppose he means and thinks what someone else might mean and think who used the same words “correctly”

It is obvious that the same strategy should apply to religious experiences if anybody wants to understand what all this can mean. That proposal may be understood as a practice of putting himself in the place of the other.
Davidson has restated the way in which knowledge proceeds from first to third person, and has put in the centre of his epistemology the “interpersonal” relationship. The problem is how to insert the “social factor” or external element, in the personal account of beliefs. The answer is a kind of “triangulation” between two subjects and the external object: 

“The presence of two or more creatures interacting with each other and with a common environment is at best a necessary condition for such a concept [of objectivity]. Only communication can provide the concept […]”
. 

The co-presence of others – or the ‘third’ – becomes a condition sine qua non of any objective knowledge and formation of concepts; these arise through a mechanism of sharing that overcomes the very narrow perspective of first-person knowledge. Placing the theory into our own context, a consequence we could draw is that religious experience cannot be, in principle, just a first-person affair, so long the way that a person conceptualizes his/her experience is ever pre-determined by the view he/she shares with other persons through religious communication, formation of concepts, or apprenticeship. The experience is not confined to the first-person, because only in the reference to other similar experiences, shared by other people, such experience becomes relevant, and can be rendered a “concept”. The role of the ‘third’ – as a believer – becomes in that case essential to render the one’s own experience meaningful in any understandable code.
The argument of Davidson recalls – in some particular fashion – the stance of hermeneutics, and the priority of a shared horizon of understanding in order to make sense of our intimate experiences
. Not only this approach, but the transcendental one, formerly exposed, resorts in some way to the second- and third-person assessment in order to be acknowledged and to acquire some quality of “objective truth”. Once again, the limits of a “philosophy of conscience” applied to the religious subjective approach are revealed, and so is the need to go beyond this very limited point of departure.

There is more to be said about the first-person approach, and the value of “religious experience” as a regulative criteria or even as an hermeneutic principle. Indeed, a field not yet explored in our virtual journey is the theological, where religious experience and introspection have played a big role, at least since St. Augustine.

It is commonplace to quote Augustine’s Confessions as one of the main chapters of western history of consciousness, or one of the first versions of a “philosophy of the subject”, preceding its modern manifestations in Descartes and others. The method of introspection reaches some of its depths when, at the end of the personal journey, it meets the presence of God in the most intimate core of one’s own self. That is perhaps one of the purest expressions of first-person religious experience, rendered to a self looking for God and redemption. But things are once more not so simple. Some scholars have shown how the ideal of introspection as a way to gain some grasp of the truth has been trodden already by Platonic philosophers. Augustine tries, for his part, to anchor the introspection and avoid the distortions typical of reflexivity
; but such a goal can be reached only if previously the self has lived a second-person encounter with Christ. In consequence: introspection is not enough to find the truth. Introspection is rather a risky exercise, as it can bring to madness and total loss of objective ground, when it does not stop before the presence of God
.

From this point of view, which tries to contextualize better the introspective discovery of the divine in Augustine, first-person religious experience is a kind of a posteriori perception, and only possible when the second-person access has been operating, when the experience of God becomes an interpersonal encounter, a kind of awareness of “being looked upon someone else”. Introspection per se does not afford a religious experience if there is not something more, a real personal presence of another. In any case, Augustine tries to authenticate his own personal experience through its identification with the ecclesial memory. His Confessions become not an exercise of introspection, but of testimony before others, perhaps third persons, necessarily involved in his own narrative, in order to offer them meaning and guidance.

A different theological vindication of the meaning of first-person religious experience is modern, and has several versions. One of the most well known is prompted by Schleiermacher’s Reden, as the “intuition of infinity”. Already it seems quite clear that such an experience is not enough to qualify for something meaningful, if placed outside the Church. Anyway it is symptomatic of a modernity trying to cope with the new subjectivism emerging in the philosophical context.

Since Schleiermacher, modern theologians have offered other versions of the personal religious experience as a foundational clue for theological discourse. Karl Rahner and his transcendental model, for example, can be seen in this light. But, for any theological discourse, the first-person religious experience is never just an intimate affair – even in the extreme cases of mystical experience – decided inside the limits of personal consciousness, but should be, at the same time, a second-person encounter, regulated by the third-person reference to the Christian community or Church, which plays a role of the ‘third’. Indeed, theological elaboration of subjective experience is never too subjective, and often operates a circular dynamic between first- second- and third-person accounts, in a sort of own “triangulation”.

2. Alternative ways to cope with religious experience 
The unsatisfactory nature of first-person accounts of religious experience discloses a space for further research. The obvious options left are the second- and the third-person accounts. These ways have emerged as necessary complements to the former report. The question is if, after all, it would not be better to start from a different point of view, following the review of the shortcomings of that way.

One possibility is to try a second-person approach to religious experience. Some suggestions of Levinas’ philosophy may serve as starting points, even if he is not the only one to suggest this alternative path. In the standard version of a thought that acknowledges a priority to the other, his/her manifestation and capacity to awake our awareness and identity, religious experience becomes more a fact of revelation and encounter than an intimate self-restrained experience. When the priority in every dimension of personal life comes from outside, the religious experience should be perceived more as an “exterior” occurrence, present to a self which happens only in a second moment, in a kind of posteriority with regard to one’s own self.

The distinction applied to the new perspective stresses the need to overcome the limits and dangers of a confined self, and is able to give support or a solid basis to any kind of experience. Putting the self in a second plane and time, we obtain a more nuanced view of what religious experience could mean as a real transforming event, having priority over the self and his/her conscious world. Overcoming a philosophy built around the centrality of the subject, we gain a better perspective to understand the nature of religious revelation as a second-person encounter which – in line with the Levinasian analysis of the revelation of other’s face – displaces the center of one’s own constitution and decision, and institutes a new order of things, a sense of responsibility. In this way, the self is not accountable for his/her religious experience, but is just a sign or reminder to the “revealer”, which gains momentum and becomes a “third” in the dynamics of testimony
. In consequence, religious experience restates the terms of the Davidsonian triangulation: between the Other, the self, and the recipient of testimony. The triangle is liable to be followed in some directions, depending on who plays the role of the second- and of the third person: between the self, the recipient of testimony and God.

Eleonore Stump offers her own version as she identifies the role of the second-person as a bridge between first- and third-person approaches: some experiences and ways of knowledge are only available through the second-person encounter, and never through the introspection or the objective account. In this way, she reminds us that the second-person offers a genuine perspective, a way of experiencing absolutely inassimilable to other kinds of experience; its absence could result in negative consequences for a person. In other words: there are not “functional substitutes” for the second person experience
. In an analogical plane, it is possible to look at religious experience in a similar condition: as a second person encounter, it can not be reported but in analogy to this kind of experience. Consequently, its effects may be understood as a revelation and a personal transformation, and may be reported in a narrative form.

Stump has further shown some puzzling characteristics of the second-person access to God, which is a very particular experience where more than one person is involved, and which becomes hard to translate into terms of first- or third-person accounts. The example the author provides is the history of Job: he is only interacting with God, and so he is living in a relational way something that may only be grasped in a similar position of risk, sufferance and struggle with God. For Stump, the really “hard problem” does not consist in rendering the first-person accounts of religious experience into objective reports, but in sharing the “second-person” events, which are the most specific forms of religious experience, and the hardest to translate into a shared language, or a more objective content
. The very opposite to the objective is not the subjective, but the “relational”, or the experience of encounter and revelation subverting the very basis of one’s own subjectivity.

 The danger of the two versions of second-person access just reviewed is their excessive apophatic character, which threatens to render religious experience insignificant at all, and – as happens with any form of overstressing of alterity – to neglect the unavoidable role played both by the self, and by objective reality or the “third person reference”. In my opinion, even this radical presentation should not ignore the other two dimensions characteristic of the interplay of any religious experience. At least in Christian theology, the “third party” plays a decisive role in order to avoid the abuses and distortions of too frequent particular and sometimes fanciful revelations and other forms of religious self-delusion. The provision of an “enforcement function” is not at stake, but the need to validate such experiences in the relationships with a broader community, perhaps in a similar fashion as the figure of the “third” plays in the ethical re-composition of the self after the revelation of the other, in order to overcome the very narrow reach of this primary solicitation. What is required is a mediation which assures the value of intersubjective experience.

The last way to gain access to religious experience operates through the third-person approach, the most objective or, “de-coupled” from the boundaries of the self and the uneasiness of close relationship.

Many modern attempts to provide a more objective or even “scientific” account of religious experience have become an easy target for criticism. A number of new attempts to build a more reliable account of religious experience are available in the realm of biology and cognitive- or neuro-sciences. The project of a complete “naturalization” of religion seems within reach in some of these disciplinary realms. At the same time it has grown a criticism of equal scholarly value, which shows the flaws and bias of these attempts to naturalize religion, trying to assimilate it to mere neurological processes
.

 Despite the perceived limits, it would be unwise to dismiss too quickly the contribution of the third-person accounts of religion, especially the most recent and sophisticated ones. One thing seems clear: even in the worst case-scenario, the scientific attempt to render a plausible explanation of religious experience provides information of value, contributing to clarify aspects left in the shadows by the other two approaches. In this case the theory of observation comes to mind: we lack a sufficient panoramic view able to project a complete image or representation of all the aspects of religious experience. Any account reflects just an angle, and allows for partial access, ever limited, with its own blind-spot, and requiring the completion from other perspectives on the same reality
.

What is new in this approach, and what can be used in our reconstruction? I think that we could at least pay attention to some developments. Firstly, the ability to overcome a too reductionist approach; secondly the acknowledgement of the need to complete the third-person approach with first-person reports, in order to account satisfactorily for religious cognitive processes; and thirdly, a kind of openness or need to take into account exterior dimensions, neglected in the standard developments.

Concerning the first and second points, the last contribution of a very active scholar in the field, Ilkka Pyysiäinen, offers a more nuanced account of the cognitive approach to religion. His essay What it is like to be a believer
 states what had been called the “hard problem” in terms similar to those reminiscent of Thomas Nagel, concerning the access to personal consciousness. Pyysiäinen reviews at the beginning of his paper the modern attempts to gain objective access to religious experience and the resistance of many authors to allow for an objective rendering of the very particular and elusive realm of religious experience. His proposal is to find a strategic ‘consilience’ between the third-person approaches of neuronal studies and the first-person of hermeneutics and phenomenology. In the words of the author: 

“Third-person explanatory strategies, for their part, are not enough in the study of religion because subjective experience is an integral part of religion, and mere third-person explanations cannot yield knowledge of what feels like to participate in religion”

An immediate question arises: what is the real contribution of science or of third-person accounts, if we have already a good deal of first-person reports and analysis. As a first answer, the author means that “…the scientific study of religion […] should explain how the subjectively experienced religion is causally constructed and how it functions”
. Summarizing the issue, it seems that through third-person observation, we can obtain a better knowledge of religious experience than we can grasp through alternative ways.

Going on, the author suggests that such a goal is reached through the exercise of decoupling of religious metarepresentations, which attach a particular value to some doctrines or revelations. The scientific study of religion simply exposes such an attachment or detaches the primary source and the added value in order to show the mechanism operating in the religious mind
. Perhaps this line of reasoning could become more meaningful if we take theology and biblical exegesis as discourses operating similar sorts of decoupling methods, in order to offer better reconstructions. In short, theology applies “third-person” approaches to religious faith, as well. But even if theology, from a cognitive point of view, operates from a third-person perspective, a condition which allows for reflexivity, it is aware of the limits and the conditions which require “re-construction” of religious experience. If we still have to do with “theology”, and not with some kind of “religious studies”, we should go further than the level of “decoupling”, toward forms of more conscious or reflexive “re-construction” or “re-coupling” with transcendence. 

“Decoupling” becomes a characteristic operation of the third-person account of religious experience, useful in order to analyze the meaning of such experience and healthy in order to correct some of its possible deviations. The scientific attempt to provide a satisfactory explanation of religious experience operates, normally, through this strategy. It remains an open question whether the knowledge we obtain from this mechanism of observation is enough in order to “know” this experience, and if something is missed in that way. The form of observation just described tries to distinguish – as does any observation – in this case: between coupling and decoupling, between value-loaded and -unloaded experience. But the operation of decoupling aims in the scientific agenda to a new re-coupling which often distorts the meaning of religious experience, eliminating the content of transcendence. As a consequence, religion is “explained away”, as it becomes now re-coupled with survival strategies or with mechanisms to avoid cognitive stress, due to the apparent lack of subject in some agency-like mysterious events.

Another problem linked with such a methodology is that the de-coupling exercise requires forms of ever greater reflexivity, which cannot avoid intrinsic paradoxes and demands some limits, as the system theory of Luhmann recalls. It would be interesting to check if second-person approaches could offer an answer to the perceived limits. 

Cognitive study of religion is moving very fast and offers a lively and quite plural perspective. Several authors are trying to integrate models and representations of the mind which are more respectful with its complexity, and which are able to overcome some of the flaws affecting the available individualistic and innatistic developments. One example is the attempt to take into account exterior reality as a component of the computing task attributed to the mind. The mind resorts, in this view, to a kind of “external memory” and interacts with its environment in a system-like process of feed-back and response, where the limits of the individual mind are enlarged
. The process could be reflected better perhaps if the described relationship with exterior reality is conceived in a second-person-like term.

Once more, the well known circularity between all three approaches emerges and, as a consequence, the kind of indeterminacy affecting the objective access to religious experience, this time in the third-person version. When religious experience is “objectivated” in a more scientific way, it becomes something else, which a religious person hardly would identify with; and, on the other side, so long it keeps “attached” to its standard value of transcendence, the real scientific objectivity will be missed. In other words: you can’t obtain the scientific vision and the real thing of religious experience at the same time.

3. Some provisional conclusion 
A first conclusion may be drawn from the critical path followed in these pages: the difficulty to gain access to religious experience mirrors in a very similar fashion the hardships and struggles in rendering an objective account of consciousness. The available literature on this topic states the limits of the “third-person” approach, demands for the inclusion of “first-person methodologies”, and perhaps of second-person as well, and knows deep divisions among scholars about the possibility of an entire naturalization of that elementary experience
.

One way to throw some more light onto the question under examination could be to place it just beneath this other cognitive question: religious experience looks indeed very similar to the experience of consciousness, when we try to render a satisfactory account of both. Perhaps it is not a sound way to get more insight into a problem: just putting it in correspondence with a another more or less related problem, but my impression is that both problems can be subsumed under the broader issue of the evolution of modern self and its limits, the need to account more for the role played by first- and second-person accounts, and the possibility of gaining a knowledge which does not necessarily reduce but expands some realms of experience. The struggle to go beyond the limits of the modern philosophy of the subject, and to overcome the limits of the scientific objectivist enterprise, seems to call for a greater role of the second- and third person, even in the field of the study of religion. The “third-person access to religious experience”, should take into account not only the regulative role played by objective observation, but the mediation that the ‘third’ may provide in that elusive field.

My attempt has been, in a modest way, to offer a kind of “organization” into the complex realm of religious experience, rendered still more complex after some recent discussions and the arrival of cognitive science to the forum. From our short path emerges anyway an irreducible complexity, an unavoidable circularity between the three approaches, the need to concede more room to the second-and third person, and, perhaps, the awareness on the inability to provide a kind of “unified theory of religious experience”, able to exhaust the subject or the “object” of such an experience.

Lluís Oviedo
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GOD’S JOURNEY IN RELIGIOUS CONSCIOUSNESS: FROM “HE” TO “I”

                                                                                                                         Andrés Torres Queiruga

Speaking of God always goes beyond the human language. Therefore, the speech needs to be temperate and always provisional: as Ingolf U. Dalferth correctly wrote, when something has been said, it should be placed under the correction of "otherwise I think that it is completely different"
. Furthermore, if the thorny theme of the "personal" is touched, the difficulty is intensified. From there the importance of a careful delimitation of the treatment, that here in concrete will move inside the following narrow limits. 

1. Assumptions

The first one is that the reflection begins already with the religious consciousness, that is to say, of a consciousness that having discovered God lives and affirms as real its relation with Him. More concretely, the reflection does not try to represent the religious consciousness in general, but rather it is aware of its being situated in the biblical-Christian consciousness and only from that point, from the recognition of its own limit as such, it tries to open up its possibilities and to accept the questions, the corrections and the contributions of the other religious modalities. 

Starting from this concrete consciousness, the discourse will move in a fundamental trust in the religious world of life, with the conviction -which should be verified- that working it from within, it is not necessary to arrive at a radically apophatic questioning of its expressions, but it is possible to recover it at the new level of a "second innocence". Graphically said: the emphasis will incline with clarity towards the more welcoming and integrating hermeneutics of Ricoeur than to the "hyperbole" of Lévinas
. 

This in no way means to be closed to the just and indispensable challenge of the criticism, so inevitable and consubstantial –from Jenophanes himself- to the reflection about speaking of God. Furthermore, based above all on the gnoseology of the Spanish philosopher Amor Ruibal, endeavors in taking the criticism --even the most radical one-- as a constructive moment in the work of the new understanding
. This thinker, in effect, conceives the knowledge as moving always in a double level: 1) The most radical of the notion, which, belonging to the order of the "position", assures the ontic radication of knowledge; therefore it establishes the basis of the real value of every meaning, but it neither imposes nor impedes a priori any concrete predication. 2) Upon it is reflectively built the level of the concepts, that of the predication, which strives to elaborate the radical significance so that it can reflect the difference of the concrete realities. This work of conceptual construction is the distance where all the critical instances can and should be inserted. Let us try to summarize a little more.

In a paradigmatic way, this dialectic of the double level is especially achieved in the notion of being, because the "is" –-as Kant said-- being a mere "position", does not impose a priori any determined predicate; but, for that same reason --as Amor Ruibal insists-- neither does impede it. Therefore it can be said of everything that it is, although in the effective predication we always perceive that "is" translated --as an athematic moment, which in some languages cannot even be expresed-- inside a specific concept: there exists no "is" in general, but as being always "something" concrete: stone or chair, dog or star, man or God. 

However, the reality is not neutral indifference, but active dynamism, in open execution, as it has been always perceived, when speaking of the transcendentals. In this sense, that dynamism is antepredicative, but not totally indifferenciated, because there is in it something like vectors upon which the differentiation of the real is being constructed. The traditional thought has recognized this in the doctrine of the transcendentals. Amor Ruibal says that the notion of being is prolonged and specified in the second notions or notional categories. The denomination constitutes a kind of oxymoron, but it expresses well its fertile tension. The oxymoron alludes to those vectors in the execution of being that, once appeared, they affirm and differentiate in some way (from there, "categories"), but still without determining anything in concrete (from there, "notional") and therefore they permit all possible expansion. If I say "mineral", I indicate a closure in the dynamism of being, and I know that I will not be able to include it in the concept of any superior reality, like a plant or a person. But if I say "life", I indicate a notional vector that actually receives and opens without limit the dynamism of being, so that it can be achieved in always fuller and newer realities, without being possible to limit a priori its entrance in a new "concept", provided that a reality exists that founds it: once life appears, I can predicate it of an amoeba, of a plant or of a human being, and in principle there is no limit in its achievement in other beings, even in the infinite. Even in God himself. 

What happens is that this only works of life as a notion, because in the moment in which one speaks of a concrete type of life, a concept has been built, that is only applicable to its object: the concept "vegetable life" is applicable to the oak, but not to the squirrel. And if I discover that, beyond the vegetable life, other beings exist, I know that I can predicate of them that they are "alive"; but that does not define its concrete way of execution. Therefore, if I want to know precisely how the animal or the human life is, I have to construct the corresponding concept that no longer can be identical but different from the previous one. In order to obtain it, it will be needed to gather all the possible data and to attend to all the criticisms that impede to reduce it only to what we know about the " vegetable-life". 

The application to our problem is clear. In principle, everything that we can correctly predicate of God only has validity in the notional level: I can affirm with security that God is "alive" --Aristotle and Hegel have also said it as His supreme "definition"
--, but only as far as I maintain this meaning in its notional level; because when I intend to know how that divine life is, I need to build up a concept which can be applied only to God. In trying to do so, all kind of obstacles arise and all the cautions are needed which the fidelity to his unique reality requires (therefore Aristotle speaks of "eternal and most noble life"), knowing, furthermore, that it will never be possible to achieve an adequate concept. 

The same is valid --and we finally approach our problem-- when we speak of the "personal" in God and of the interpretation of His relation to us: of His "journey in the religious consciousness". Although it would not be feasible to get into a more concrete foundation, from what has been said one can affirm that, as notional value, we can trust that we are not wrong in affirming that God is a "person" and that this fact decides our relation with Him. But as for the concrete way of thinking of Him as a person, that is to say, for the concept of person as it is applicable to God, all remains open toward the infinite depth of His mystery. 

In that opening, every just criticism not only finds its natural place, but, well assimilated, it becomes a positive element that must be integrated in the inexhaustible effort of "building" a conceptual predication that dares to speak of God as person. John D. Caputo has correctly suggested that in these deep questions, to say that "one does not know" is precisely a moment of true knowledge
. Because then the same negation does not operate in vain, but remains hegelianly included in a positive process of knowledge. It is a "determined negation", that denies not to annul, but to correct, knowing that at the same time it shall be corrected. Insisting on "the aporia of the [radically] negative theology ", I. U. Dalferth has expressed it with his habitual precision: 

"[These types of negations] are rather brief formulae or moments of complex discourses, in which what is told of God, on one hand it takes up again, corrects and continues something previously said and, on the other hand, it enters a process in which it is modified, corrected, specified, erased, completed and reformulated." 
 

"Each concrete negation leaves a critical trace in what has been said and thought about God, as far as it obliges to continue speaking and thinking, and therefore to distinguish what should further be said of God from that which should be corrected and said otherwise. In this way, the discourse about God is transformed but neither it is dismissed nor substituted for anything else, but it is prompted to continue in a better way." 
 

One last precision is still needed. Although what has been said so far mainly attends to the referent of the concept “person”, that is to say, to the problem of what we dare to affirm of God in Himself, the reflection will be more modest: it will attend primarily to its meaning for the religious consciousness. It will be centred in the pro me of the religious experience, in how it goes on perceiving, elaborating and experiencing in itself the different concepts, symbols and images of God. 

In this sense, the previous reflections are not superfluous. They have a precise function: once the caution is specified and the critical reserve is recognized, we can take them for granted without the need to insist continuously in them. The reader should keep in mind that this caution and this reserve are always present --implicit, but operating-- in every phrase or affirmation that can sound too naive or excessively anthropomorphic. In other words, the discourse will proceed rather piscatorie -attending above all to the vital and spontaneous expression-, but it will carry always inside the caution of the aristotelice
. 

2. The path: from God as “it/he/she" to God as “I" 

2.1 God as " it/he/she" : an sich

"The religious experience refers to something, but many times it cannot be said anything else, only that this something is something." This sentence, that belongs to the very beginning of one of the best-known phenomenologies of religion
, converges with what the philological as well as the philosophical reflection teaches. The discovery of the divine, of the sacred, of the holy, of God or of the gods… obeys to an amazing radical impression (the primordial zaumadsein, without distinction between the philosophical and the religious), that situates the human subject before something real, that in some way founds and maintains it, but that remains unknown and without precise contours: it is nothing concrete and can be everything. 

Not being immediately accessible to the senses or to the human exchange of the "I-you," the divine tends to be thematized as absent, therefore occupying the place of the grammatical "third person". And this, according to the energic insistence of Émile Benveniste, is exactly what appoints the not concrete and specific, what "by not implying any person, does adopt whatever any subject or even no subject at all” 
. In his turn, Hegel indicated already in the prologue of the Phenomenology of Spirit that the word "God" in itself is empty, "a meaningless sound, a mere name", an "empty beginning" that ought to be filled
. From there the possibility of the atheistic negation, and --what matters here-- the infinite multiplication of the figures that God adopts along the history in the religious consciousness. 

Because that indeterminate reference constitutes a dynamic beginning, a unitary and nutritious background that, once discovered, calls to the knowledge, to the explicitation, to the clarification. A great part of the directly religious literature and of the philosophical reflection about it move this way, trying to know God as a third person --"it/he/she"-- that goes on outlining His face according to the different religious traditions. The personal culmination of the face has its spontaneous support in the fact of perceiving the Divine as the foundation of the reality and the source of life. The Bible expresses it bluntly: "Does he that planted the ear, not hear? / He that moulded the eye not see?" (Ps 94, 9). And even a position as decidedly apophatic as that of Lévinas accepts the same suggestion: "The profile that, by the trace, takes the irreversible past, is the profile of the 'he'. The beyond from where the face comes is the third person"
. 

Referring to the Bible, Paul Ricoeur says that there are literary genres especially related to this way of speaking in the third person, pointing at the narration as one of its more appropriate places
. But, in practice it can be extended to almost all the ways to speak of the divine, as long as they leave the environment of the interpellation or direct interlocution of the believer with God. Therefore it would be unjust to consider illegitimate such way of reference, in the name of a religious purism, which intends that one cannot speak of God, but only to God. In that case not only would it be impossible to name God in the interhuman speech, but even His reality would be threatened: only if God is real in Himself the suspicion can be annulled that He is only a subjective projection. 

The third person has its specific function, assuring the an sich of God and permitting to cover an undeniable function in the orientation inside the vital human world. Dalferth analyzes this aspect well, and correctly insists that the reality of God requires that He can occupy all the pronominal places in the human interlocution: "God cannot be called you, if He cannot also be called I and he or she and it"
. The first section of this reflection has tried to base it critically. 

2.2 God as "You" : für mich:

 The believing consciousness discovers the Divine as third person, but not as something merely absent or passive, but as someone active and founding: "The religious man always sees what his religion is about as the primary thing, the causing one. (…) In the religion, God is the agent in His relation with man"
. Therefore it is not indifferent to him but intimately affecting his life. Even in the most primitive manifestations, as the taboo or the more or less magic intents of manipulation, the relation with Him carries the mark of the pro me, of the für mich. Although at the beginning it can appear ambiguous or uncertain, the divine becomes configured as a "you".  Rudolf Otto
, referring to Saint Augustine, expressed it as fascinans et tremendum: what attracts and repels, what can save and condemn. From there comes the incessant search, the desire to find the true sense of the presence: "I will seek thy face, O Lord: do not hide it from me" (Ps 27, 8). 

This lively contact is the reason why the relation with God as "You" acquires an indisputable supremacy in the religious experience. God is the personal you, in the double direction of the intersubjective. You is God for the believer who directs himself to Him in the different ways in which is the creatural relation specified: worshipping and acknowledging, giving thanks and imploring, praising and asking forgiveness. But you is also the believer for God and therefore God questions him in a likewise multiple way: calling and exhorting, giving the law and convoking… For the first way, Paul Ricoeur finds as typical in the Bible the hymnal discourse, therefore "the relation with God is internalized with the hymn of celebration, of imploration and thanksgiving. No longer is only the man who is a 'you' for God, as in the prophetic mission or the ethical commandment, it is God who makes Himself a 'You' for the human you"
. For the second way, as appears in this last quotation, he indicates two main modalities: the prophetic and the prescriptive one. 

In the prescriptive discourse of the Torah, the believing I perceives himself "as appointed in second person by God: 'You must love the Lord your God with all your heart and soul and strength'. That you it is I (Ce tu c'est moi)" 
. Ricoeur alludes that, in this discourse, the problematic of the autonomy and the heteronomy is insinuated; a problem –let us add-- that will be present along the Bible, and that will culminate in some way in the pauline dialectic between the law and the spirit, and that continues very alive for the present theological reflection. Ricoeur himself insinuates the just way of the theonomy, when he speaks of the "double nomination of God as the author of the law and of myself"
. 

In the prophetic discourse the question becomes still more alive and immediate, because the prophet neither hides himself behind the mandate nor uses the indirect way of remitting to God as a third one who commands or exhorts: "Now God is meant like the voice of the Other behind the prophetic voice. In other words, God is named in double first person, as the word of another in my own word"
. Ricoeur indicates the need to balance the prophetic, maintaining its dialectic with the narrative and the prescriptive, in order to avoid an exclusive “subjectivization" of the nomination of God, and insists likewise in the need to complete it with the hymnal and the sapiential: "The referent 'God' is thus intended (visé) by the convergence of all these partial discourses. It expresses the circulation of the senses among all the forms of discourse in which God is named"
. 

These observations are very important, and they show the place where the religious consciousness exercises itself in seeking each time in a little less inappropriate way the true face of God. The biblical road, for example, when abandoning the line of the natural religiousness and focusing itself, from its Mosaic foundation, toward the personal God, who is compassionate, loving and liberating, can thus be seen as an advance toward an objective discovery increasingly more critical and toward a subjective reception increasingly more pure. To the peak proclamations: "God is Love" (1 John 4, 8. 16) and "This is eternal life: to know thee who alone are truly God" (John 17, 3). 

The critical reflection should be exercised then, on the one hand, cultivating the coherence of that living knowledge, so that, prolonging the prophetic insistence in which "to know God" is to do justice to the orphan and the widow (cf. Jer 22,15-16) and the jesuanic call not to remain in the “Lord, Lord" without obeying the will of God, becomes "faith active in love" (Gal 5,6). And, on the other hand, in maintaining the right equilibrium of the reciprocity between the divine You and the human you. Neither can it arrive to the extreme apophatism of Lévinas --although it should be very attentive to its warnings--, that tends to erase the You, with danger to reduce it to an "illeité" always hidden in its remission to the neighbour, so that "its arrival toward me is a starting point that allows me to make a movement toward the neighbour"
. Nor it should lead to such a familiarity, that places the divine You in mere symmetry with the human you: Karl Barth, talking about certain distiches of Angelus Silesius, even comes to speak of "pious shamelessness" (frommen Unverschämtheiten) 
. In this sense, the words of Saint Juan de la Cruz have always fascinated me, in his own way not less critical than Lévinas in his apophatism
, nor less intimate than Silesius in his boldness, but always maintaining the filial respect of the creature: 

Having been made one with God, the soul is somehow God through participation. (…) For the will of the two is one will, and thus God's operation and the soul's are one. Since God gives himself with a free and gracious will, so too the soul (possessing a will more generous and free the more it is united with God) gives to God, God himself in God; and this is a true and complete gift of the soul to God. (…) Thus it gives him to its Beloved, who is the very God who gave himself to it. By this donation it repays God for all it owes him, since it willingly gives as much as it receives from him” 
. 

2.3 God as "I" : in mir:

 The last precisions delimit well the figure of this section. Taking into account that we seek above all the journey of God in the believing consciousness, the heading of this paragraph does not direct the attention to the "I" of God as He lives it in his unfathomable mystery. Taking that mystery for granted, the experience of the believing subject is what matters, because when he arrives to the culmination of his communion with God, he can live Him as his more own and deep "I". The Christian can grasp well the sense of this affirmation, because in his foundational writings Saint Paul knew how to give living and concrete form to this abyssal experience: "the life I now live is not my life, but the life that Christ lives in me" (Gal 2, 20); “We do not even know how we ought to pray, but through our inarticulate groans the Spirit himself is pleading for us” (Rom 8, 26-27) 
. 

This refers to something more profound than the prophetic duality of which Ricoeur spoke as the divine voice behind the human voice. It gets closer to that "double first person" also alluded by him, but not only as far as "God is named" thus by the prophet distinguishing Him from himself, but as far as the religious subject lives God as his more own "I" . The human intelligence will never be able to achieve full clarity on this, because it reflects exactly the unique relation --without any possible comparison-- of the Creator with his creature. But just for this reason it does not stop reflecting itself in multiple ways not only in the religious tradition, but also in the philosophical reflection. 

Kant himself, always so circumspect in this field, speaks of "God in us" (der Gott in uns) as "authentic" explainer of the Scripture
. Hegel, more daring, conceives God as absolute subject, the human subject being a moment of His own fulfilment: the finite I that has abandoned its "naturalness" knows that in him "it is the divine Spirit that in itself is for Himself"
. No wonder that, in doing so, he resorts also to the mystical experience of Meister Eckhart: "The eye with which I see God is the same eye with which God sees me; my eye and the eye of God are one same eye, one single vision, one single knowledge and one single love"
. The hegelian danger comes from the fact that it never surpasses completely the reversibility of the relation, so that there is always the threat of a god who finds his fulfilment in man: "God is God only as far as he is known to himself; besides, his being known to himself is his autoconsciousness in the man and the knowledge of the man about God, knowledge that advances up to the man knowing himself in God"
. 

The religious tradition is, of course, more cautious. A great part of the oriental mystic, with its insistence in the Absolute as foundation of the human I, goes in this direction, and in its more personalized moments can reach very significant expressions. Thus Yajñavalkya teaches his disciple that the Brahman is "what breathes in your breath", "what sees in your vision", "what hears in your ear", "what thinks in the thought"
. And although it is necessary to indicate that in some cases, as in the Svetasvara-Upanishad
, the accent becomes explicitly personalized, the danger here --at least as we can understand it from the West-- is that of falling in the neutralization of the personal of the divine and in an excessive depersonalization -anatman- of the human. 

With more realism, responding to determined personal forms, the Hindu piety of the bhakti and the sufi mystic in the Islam have achieved particularly deep expressions for this experience of God as the most intimate "I" of the believer. It is well known the affirmation of Al-Halaj, that caused him martyrdom: "I am the Truth", in the sense of "I am God". The ambiguity of the phrase, that permits multiple interpretations
, obliges to suspend the judgment on its objective justness; but it can serve to specify the true sense of the God "as I" of the believer. 

 For an acceptable comprehension it is necessary to preserve the absolute supremacy of the divine person, without at the same time annulling the human personality. The idea of creation, perceived in a more or less conscientious way in the religious experience of the Transcendent, founds the first aspect. And Rudolf Otto underlines well this aspect, when he translates from the point of view of the Phenomenology of the Religion Schleiermacher’s "feeling of absolute dependence" as "creature feeling". In that attitude, the experience of God as the "I" of the believer preserves the height of His transcendence: even in the maximum consciousness of identity the believer knows that he "is" God "thanks to God"; so that the true religious consciousness lives itself always as radical passiveness, in grateful and adorer respect. 

From the point of view of philosophy, Schelling named the creatural relation with a genial solecism, that, twisting the grammar, aims at the root: Deus est res cunctas
. "Cunctas", not "cunctae", as the verb to be would require, because here the "is", without losing its value of identity, becomes transitive: God is the creatures causing them to be. A unique relation, as I have said, that will never turn out to be transparent to us, but whose deep truth we forebode. And perhaps it is still better foreboded, doing the application to the problem of God as the "I" of the believer and saying: Deus est me. Breaking violently, against the grammar, the immediate affirmation of the ego, the phrase insinuates well the believing experience: "I am God", not because I affirm me in front of Him, but just to the contrary: because I live being-from-God, because God is being/causing me: God is me. 

And as far as the religious experience discovers the sense of that presence as that of a creation by love, it perceives that the passiveness coincides with the supreme affirmation. Concretely, the biblical experience, that --after a very long effort plagued of fears, misunderstandings and deformations— succeeds in discovering God as agápe, makes it possible to understand the creation as an infinitely transitive action, whose only interest is the affirmation and the fulfilment of the creature: the more He constitutes it, more He causes it being itself; the more passive the creature is, in that radical passiveness of an absolutely unique character, more it is affirmed in its intimate constitution
. Today’s Christology, re-discovering the humanity of Jesus as a model and parable of the true humanity, that is to say, the Christology as culmination and revelation of the authentic anthropology, showed the fertility of this principle
 and has underlined this dialectic: the more divine, more human; the more human, more divine. 

This most peculiarity and mysterious relation, never fully understandable neither feasible, that hides itself in its own shine and shows itself in its own concealment, has marked and will continue to mark to the end of the centuries the oscillation of the religious life. Usually it is lived in that chiaroscuro that marks the normal life of the believer. Along with it the two extremes will be always maintained. That of the concealment, based on the density of a creature so generously delivered to itself, that it can even deny its origin: it is the extreme that Lévinas thematized, when speaking of the "atheism" of the creature
. That of the clarity, that shines in the extraordinary experience of many mystics, when their I is in such way invaded by the divine I that, like Saint Paul, they feel themselves lived by him: "I live without living in me" (vivo sin vivir en mí), said also Teresa of Ávila, who knew how to express it very well in a positive way: "¡Oh, life of my life and sustenance that sustains me!"
 . And it must be noted that the extraordinary character of the mystical experience does not make it strange to the ordinary experience, but, as the present theology affirms almost unanimously, it reveals it in its more genuine and true dynamism
. In fact, Miguel de Unamuno knew how to express it energically from the point of view of the philosophy: "And God does not exist, but more well over-exists and is supporting our existence, existing us"
. 

3. Conclusion 

The remission of the mystical summit to the plains of the ordinary life symbolizes well the circularity among the three ways that have been analyzed: God he-you-I. The analysis had to be made taking them separately, but they are given always together, in the unit of the religious experience. The difference is real, but only as accentuation of a pole that should be always attentive to the call, to the correction and to the enrichment that comes to it from the other two. The philosopher, in principle the most distant one, attentive above all to the "he", assures the critical validity of the personal denomination; but, if he does not want to fall in the coldness of the "God of the philosophers", he should try to bathe his reflection in the concrete waters of the "you" of the religious experience and its history. The theologian will have to “fall on his knees”, so that the purification of the "you" --of which he starts and in whose acceptance he supports his reflection-- not be diluted in the speculations of the "he". The ordinary believer who lives spontaneously in the "you", should lend ear to the warnings of both the philosopher and of the theologian, so not to fall in the ingenuous anthropomorphism. The mystic, in his turn, whom all of them should listen sometimes, will have to introduce the critical wedge of the systematic reflection, to brake the tendency to an excessive identification of the "you" with the "I". 

Rich and fertile plot, that in its complexity challenges every intent of exhaustive clarification, but that is always present in the living experience. Saint Augustine expressed it in a well known phrase that, in spite of its density, speaks immediately to the fundamental comprehension:  interior intimo meo et summior summo meo, "more within me than my inmost being, and higher than what is highest in me"
. The identity of the "I" --interior intimo meo--, united to the transcendency of the "he" --summior summo meo--, is tied in the living relation with the "you" --intimo meo, summo meo. 

And the Jesus of the Gospels, when resorting to the symbol of the Abbá, collects in his words and makes visible in his praxis the triple valence. The paternal-maternity of God aims directly to the communion of the "You", before Him who takes care of us, without even ignoring the fall of a hair of our head (Luke 21, 18); but it aims likewise to the transcendent height of the "He" as founding origin, in the adoring respect to the Unique, even on the part of Jesus: "Why do you call me good? No one is good except God" (Mark 10, 18). This does no hinder that in the crossing between the interpellation and the distance, the experience of God as the "I" is announced: "My Father and I are one" (John 10, 30). And if the Trinitarian speculation would not be always very delicate, one could still suggest that this circularity reflects itself also in its mysterious symbolism: the Father as "He", who calls us in the "You" of the Son, toward the identity of the "I" in the identity of the Spirit. 

But, leaning to the abyss, it is better to yield way to the silence.
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PRIVATE 

1.
The bi-personal relationship


God is a personal God, not a power or a force – according to a common conception this is what distinguishes theism from pantheism and deism. Also, theism sees religion as a bi-per

sonal relationship. Dutch physicist, pedagogue and philosopher Philip Abraham Kohnstamm for example did so in his three-volume work Schepper en schepping. Kohnstamm emphasizes that the third volume is entitled The Holy rather than the (impersonal) Holy. The world is not ‘the product of some impersonal power en  route to an unknown destination’. It is ‘the creation of a God who wills and knows and can.’ Kohnstamm adds that this is not at all self-evident and that he himself sees no meaning in all those arguments for a personal God ‘as soon as I for a moment try to forget the fact that Jesus Christ speaks to me, or when I place myself back in the time that I was not clearly aware that He addresses me.’ ‘On the strength of that encounter( I dare to draw near to that ultimately incomprehensible Being, to invoke Him(, to trust that He is willing and able to hear me. On the strength of that encounter I dare to believe the old testimony that I am created in the image of Him who is exalted above every name.’ From this Kohnstamm concludes that religion should be understood as a ‘bi-personal, I – Thou relationship’.


It strikes me that this passage expresses in a characteristic way what leads the believer to speak of a personal God. He is familiar with the traditional arguments for the existence of God, but they would have no meaning for him if he did not have the experience of being addressed by Christ, which in turn emboldens him to address that ‘ultimately incomprehensible Being’. Decisive here is the ‘encounter’, to be addressed and to address in turn. In terms of contemporary philosophy of language we could say: the performatives. Not the assertive and descriptive linguistic utterances, but the acts of language in which what we name simultaneously happens -- as in acts of commanding, promising, forgiving -- are representative for what takes place in religion In a way this is in line with classical negative theology that is sceptic regarding the appositeness of the cognitive statements about God, but does see room for expressions of thanksgiving and prayer.


At the same time Kohnstamm evinces the inner tensions of this contemporary (mono)theism. In a section dealing with the differences between the Aristotelian-Scholastic and the personalistic concept of God, he writes about how great an affront it is for an Aristotelian view of God when willing is attributed to God. In Aristotle God is pure contemplation, ‘thought thinking itself’, pure actuality. In the Bible God is a Person who does not only think but wills and acts as well. God is the singular Person ‘who wills and knows and is able’, or who ‘observes, thinks, acts’.
 God’s being-a-person is defined in terms of the classical triad of thinking, willing and acting (no mention is made of feelings, passions and moods). This leads, as he says, to ‘great difficulties’, since willing and observing presuppose an experience of passivity and, hence, corporeality. In the Bible the corporeal is certainly not evil but, Kohnstamm continues, ‘we straightway realize that it is a mark of progressive revelation when the corporeality from original folk tales disappears... When the Bible refers to being created in the image of God this surely is a spiritual rather than a corporeal similitude.’


With this statement we are immediately caught in the web of Western metaphysics, with its oppositions of activity and passivity, of matter and mind. Also, there is mention here of progress in the sense of spiritualizing. We recognize a well-known topos of the Enlightenment: from mythos to logos. However, is it the case that we can ‘straightway’ recognize that this development is a mark of progressive revelation? We post-moderns, living after Heidegger and Derrida, are aware of all the impasses and aporias of such metaphysics. Is it not so that these return in theology as soon as we would understand the concept of Person in terms of that metaphysics? How are we to think of Someone who on the one hand is spiritual, but who can also will and perceive? Does it become clearer if we see it in light of the development from folk tales to enlightened thought? It seems as if the starting point in the performatives is immediately forgotten. Is the concept of an absolute Person as such not in tension with address and addressability? Would this performative approach have no consequences for the conception of the ‘bi-personal, I–Thou relationship’? Why do the problems inherent in the familiar arguments for the existence of God (which, he admits, hold no meaning for him) revisit him? Whence the seductive power of this way of thinking? How can we escape it? And if we take this starting point seriously, do we not end up in negative theology? Kohnstamm himself calls God as Person the ‘Ineffable’, ‘Incomprehensible’. Does he have any arguments against negative theology? 


2. The correlation

Striking in the classical conception of onto-theology is that God is an independent topic in its own right, an separate object for thinking (and for desiring in mystic contemplation and communion). Strictly speaking this conception can very well harbour a theology with a God without a world, without humankind. Even more: this kind of theology would in fact be the only theology possible. After all, as Aubenque says, for Aristotle God is his own and sole theologian.
 A perfect theology is in existence from eternity. The objective of the onto-theological project is, once humanity does exist, to approximate this original theology by means of negation and analogy. If we, to give an example, speak of God as person we must denude our human concept of person of its finite characteristics via negation and critique, in order to develop an in-finitized concept of person. 


If we take the Aristotelian concept of God seriously and see man as image of God the implication would be that man has an intrinsic, creation-given urge towards self-sufficiency and introversion, to self-founding. This is what we meet with in Western philosophy. Modernity gave us the idea of the autonomous man, which can be understood as a secularization of the Aristotelian concept of God. Throughout his life Paul Ricoeur has struggled with this and searched for an alternative route for thinking.

But how, then, can an ‘absolute Person’ address us and vice versa? Would that being addressed and responding not presuppose a radical ‘shift’ of the problem, an entirely different mise-en-scène? In the Jewish-Christian tradition there is no room for that kind of auto-theology without creation, and hence not for a picture of man as analogon of it. In 20th-century Jewish philosophy this is expressed in the concept of correlation. In this concept, introduced by Cohen, God is thought together with His creation. Basically, it crosses out the whole enterprise of an autonomous onto-theology. Correlation implies that we cannot speak of God per se; we can but speak of our relationship to God.
  


For a development of this I appeal to two articles by Levinas in L’au-delà du verset and A l’heure des nations.
 The sub-title of the first book is 'Lectures et discours talmudiques'. The Index and Preface of the second make clear that this work too, could have had this sub-title. Especially the chapter I cite is said to stem from ‘Jewish spirituality’. At the end of this study I will turn to the question of the philosophical significance of starting out from a factual religious tradition. Levinas described the significance of the correlation for religion in an article that was first published in the Netherlands.
 He presents an interpretation of a work by rabbi Chaïm Voloziner (1759-1821). A section entitled ‘The human being as soul of the universe’ explains that the presence of Elohim, in spite of its exaltedness, also depends on the acts, words and thinking of humans. If these are in accordance with the Torah, they will strengthen the saving powers in the world. All that man does counts. That is his responsibility. His existence is a deep non-narcism. This about God ‘from our side’, or Elohim. The next section, 'The human being and the Absolute', treats of God as referred to in the tetragram JHWH. He is referred to as En-Sof or Infini. This is God ‘from His own side’. But it is not the case that this Absolute stands apart from the creation. He is not, as one might expect, identical to the ‘God of metaphysics’ or of onto-theology. No, He is the God of religion, the God to whom we direct ourselves in prayer. That is the difference between the One of the Enneads and the One of Deuteronomy. When a distinction is made between God ‘from our side’ and God ‘from His own side’, then, this does not mean that the latter is a Being by itself, apart from humans. The unity of both is expressed in the well-known text: ‘Hear, O Israel: JHWH our God (Elohenou), JHWH is one!’ (Deut. 6:4). Although no name is fitting to think God as Infinite, there is a thinking of the Absolute that does not reach the Absolute, there is a special capacity of the human psyche to direct itself to what it cannot comprehend, as ‘relation without correlate’ or ‘relation without relation’
 (see below, Section 3).


Levinas, interpreting the work of rabbi Chaïm Voloziner, wants to emphasize that even where par excellence God is thought of as the Transcendent, He is still always thought of ‘from our side’. A thinking of God solus, a religion above the world, ethics and the Torah would amount to the indifference of nihilism. The thinking of God without relationship to the world is an abyss. This is the God who hides his hiddenness (Isaiah 45:15) as he withdraws his omnipresence and selfsufficiency in the contraction (zimzoum).


3. The broken relationship

At the start I asked whether the concept of God as an absolute Person is not at odds or in tension with the starting point of addressing/being addressed. If the vocativa are accorded priority above the constativa, would we not arrive at a negative theology that rejects all positive assertions, leaving room for invocation and thanksgiving only? Still, this is not the case if we pursue the notion of correlation. It is remarkable that Dutch theologian Miskotte presents an argument against mysticism that we later find also in Levinas, though now aimed against negative theology.
 That objection concerns the indifference, the unconcern with respect to the neighbour and the world. That indifference may already be implied, Levinas says, in the concept of Transcendence as such. Pure directedness to the Transcendent – the ‘Sought One’ of the mystical seeker after God – seems to imply indifference towards fellow humans. Herman Cohen already turned against indifference. As he saw it, religion is its antidote.
 Translated to our problem; directedness to the absolute Person can effect indifference towards the neighbour and his world. Who guarantees that the Transcendent is the Good? Is the Transcendent good because it is transcendent? In Levinas this question is answered in the idea of correlation. The Transcendent is the Good per definition, to speak the language of the Eutyphro; it is good because Transcendence signifies this reference to the other.


The early Levinas already formulated the objection to Buber that the I–Thou relation can turn into an intrigue à deux, or even an egoïsme à deux, a tête à tête from which the other as ‘he’ and the world as ‘it’ are excluded.
 The dialogue with a Thou is not enough; it must be verified in clothing the naked and feeding the hungry. Levinas calls the relations to the Infinite an intrigue à trois. The relation to God is ‘broken’ (in the sense of broken open, not broken off).
 The basic intuition of the correlation as explained in the previous section is retained.


Epistemologically, the idea of correlation means that the meaning of the word God should not be understood in terms of objective knowing – that destroys the religious relationship; rather, it should be understood from the attitudes that Levinas describes with the triad of disinterest, pure patience and deferential passivity, or: proximity, responsibility and substitution.
 He also calls these attitudes, all of which are forms of non-indifference towards the other, the ‘model’ for thinking about the Transcendent.
 Traditional theological concepts such as absoluteness, infinity and eternity are re-interpreted from there: the commandment is unconditional, the obligation infinite, and the calling untraceable.


The brokenness of the correlation means that God withdraws.  Levinas also uses the words effacement, reclusion (anachorèse) and absolution; he speaks of the ‘extra-ordinary turn-about’ by which God ‘escapes’ desire in the sense of neo-Platonic erotism. The Desirable refers to the non-desirable, that is his Holiness.
 In the intrique à trois God moves to the third place; he becomes a He. Levinas coins the term ‘he-ness’ here (illéité). There is an indirectness (irrectitude) in the relationship to God that reaches deeper than the directness (rectitude) of the relationship to the neighbour.

Triangular thinking is not a peculiarity of Levinas. It is an inheritance from Jewish thought that implies a basic critique of the philosophical construction that I called theism. This triangular thinking testifies – inspired, to be sure, by a specific tradition – that bi-personal thinking is inadequate. We ought to think in terms of a triangular relationship rather than a dialogical one. In Rosenzweig the structure of the triangle is more complex, though basically the same. From the relationship to God we cannot, in principle, exclude the neighbour and his world, nor vice versa. This implies that the one relation can be explicated via the other. For this reason Levinas repeatedly writes: this ‘means’ that. For example, the proximity of God means obligation with respect to the neighbour. Conversely, the Neighbour appears in a transcendent light. Neighbour means ‘being ordained (ordonné)’ as Neighbour. This is why the Neighbour is ‘holy’. (Some hold that this allows the Other as person to recede in the commandment and that in this way he is done an injustice. The point however is to anchor the right of the person and to render it independent of capricious sympathy and antipathy.)


The mutual reference of God and the neighbour and of the neighbour to God is mirrored in the relation of the first table of the law to the second, which is ‘like it’. Likeness here should not be understood in the sense of the logical sign of equation. The first five commandments are explicated by the second five. The first commandment ‘means’: Thou shallt not kill. Conversely, the sixth commandment ‘means’: somewhere in the cosmos there is a place where the law of self-maintenance is suspended; it is there, only there, that Transcendence manifests itself.

To summarize: Levinas breaks the direct correlation open into a tri-polar relationship. This implies a fundamental critique of the ‘bi-personal, I–Thou relationship’. A religious desire cannot exist without desire for the neighbour, or possibly at the cost of the neighbour: the never-ending seduction of religion. The intrigue à trois is the framework for our thinking and speaking about religion. There is no room for an autonomous onto-theology, nor for a humanistic doctrine of the fellow man, nor for a doctrine of the sovereign  subject.


4. The third (person)    

In the section above God was referred to in the third person, as He. But Levinas’s philosophy also makes mention of ‘the third’ or ‘the third man’ (in the sense of human person). Obviously, this ‘thirdness’ is different from that of the illéité.
 In the present section I want to look more closely at this thirdness of the third person and, in section 5, see whether the two kinds of thirdness are related. Analysis of ‘the third’ is found in various writings and my analysis should keep the chronology in mind. I begin with a section on the third person in the article ‘Le Moi et la Totalité’ (1954).
 


Here the third is someone who disrupts intimate togetherness, a relation à deux of me and a you, in which we are entre nous. The intimate world of love is that sort of togetherness of loners (société de solitudes), in which the lovers imagine themselves to be alone in the world, a phantasmagoria. Levinas distinguishes between this ‘you’ of the couple and the ‘true you' of ‘genuine dialogue’. It is here, also, that we meet the genuine ‘entre nous’ meant in the title of the volume in which this article is included. And it is also this that gives rise to genuine conscience, unthinkable without relationship with the Other, without heteronomy. The true you is mediated by the Other. The relation is the discourse among participants in a society regulated by justice and mutual responsibility.
 The discourse partner need not be face-to-face with me, and can therefore be a third as well. Also, he can fulfil both roles successively, like a physician or a judge.


Readers of Totalité et Infini will discover here the level at which in that work the other is from the start referred to as absolute Other, its own origin, visage. Already in 1954 Levinas says that the relationship with the third is not a contingent, empirical fact; it is something that characterizes the I essentially. Man is a political animal. This explains why in Totalité et Infini the third is always already included in the Other. The third faces me (or concerns me) in the eyes of the other.
 The solitary phase disrupted by the third lies behind us (and only returns in the passages concerning the discrete other, the woman and the ‘solitude à deux’ of eros).


In Autrement qu’être there is another important passage about the third. Although it is rather brief, Levinas does indicate that he sees this as an essential part of his philosophy, referring to it a number of times.
 What is new in this argument? When in the earlier work he speaks of ‘the third’ it is to pave the way for society and the state. At issue here, however, are the exact sciences, which take the front seat in Western society. In Totalité et Infini Levinas did say that the search for truth presupposes love of truth, but he did not yet derive science from that.
 But now he is after an integration of such rational knowing in ethics (and religion). A motive for this is the necessary ‘correction’ of the a-symmetric relation to the Other. Social justice moderates and measures my substitution.
 It places a limit on the excess (démesure) of responsibility. This implies a justification of ‘calculating thinking’ – misjudged by Heidegger.


There is yet another new point of view. Now the argument is not only that my neighbour, too, has a neighbour, so that I am faced with a manifold, but that this third himself has neighbours as well for whom he is responsible, including myself. I, too, am a third for others.
 In other words, the a-symmetrical relationship to the Other multiplies. The neighbour is in the same situation that I am. He too is responsible with a responsibility that he cannot restrict. And that responsibility concerns me as well! This is new, insofar until now thinking was in terms of my relationship with others, a 'one-way street'. Here the perspective shifts and a ‘new situation’ arises, beyond my grip. We further read here that I am an other for others ‘with the help of God’ or grace à Dieu. This is a ‘trace’ of the illéité and causes pronounciation of the word God.
 When Levinas now says that the other looks at me (concerns me) in the face of the other it has a significance that reaches farther than it did in the earlier work. The third is now someone with an own responsibility, called to that responsibility by the illéité. I see this as a deepening of the experience of the mediated Other, as a more fundamental victory over the initial loneliness.


Of course, this has a basis in pre-philosophical experience. Although Levinas repeatedly assures us that the third is not introduced in philosophy for empirical reasons, the empirical does of course play a role.
 At issue in philosophy, Heidegger says, is ontology, but one cannot ‘do’ ontology if one is not familiar with the empirical phenomena which that ontology treats of. He therefore spoke of a ‘hermeneutics of facticity’. Derrida points out that the ‘logics’ as we find them in phenomenologists such as Heidegger and Ricoeur do have a factual basis.
 In the philosophy of the third, for example, this is a factual basis: a physician who encounters a crowded waiting room has a problem. Whom should she consult with first? How can she help a multitude of patients in the limited time available? The responsible physician – ‘an apriori principle of human mortality’
- will look for an objective solution. So she has to calculate. 

The way of Levinas thus leads from the (factual) religion in which  the (broken) correlation applies and in which the Other awakens in me an infinite responsibility, via the third, towards a just, egalitarian society; and from there to a situation in which those others themselves also recognize their responsibility and where duties and rights are weighed against each other in a calculating thinking (for which the physician grace à Dieu finds the help she may herself need). Here the religion we started from returns again.


Perhaps we can get a better focus if we confront this route with that of a great philosopher who went the opposite way: Levinas’s teacher Husserl. For Husserl the basis of philosophy lay in objectifying perception exclusively. In the introduction of the second volume of Logische Untersuchungen he offers his excuses for the fact that he publishes this work, even though he has not yet presented proof of the existence of fellow man, hence the existence of an audience. The work therefore is not without presupposition (voraussetzungslos). It was much later that Husserl finally made good this gap in the Fifth Cartesian Meditation. I will not reconstruct his complex argument in detail; it is clear that he begins with ‘sphere of solitude’ (Eigenheitssphäre) that arises through the egological reduction, which abstracts from every contribution to our perception that derives from an other.
 We are back to Levinas’s solitude à deux situation. Husserl has two means of escape, the adequate evidence of the inner perception and the assertoric evidence of outer perception, in this case that of the body of another. By way of analogy apperception dresses that body (Körper) up to a living body (Leib) and ultimately to a soul (Seele). The subject can for himself introspectively perceive the layers that are piled upon the perceived body. The ‘appresentation’ of it in another thus rests on a projection, resulting in an alter ego, a ‘mirror’ of my own ego. This reconstruction of the other ego is open to the objection that we already must have an idea of the other as ‘likewise an I’, before we can attribute that to the other, while the own ego is,  ex hypothesi, the only place where something like an ego can be perceived. Presupposed is what is yet to be demonstrated. With regard to language, too, Husserl in Logische Untersuchungen still begins completely from the solipsistic starting point. The best way to understand the difference between a signal and a linguistic sign is – paradoxically, since language is meant for communication – to start out from the lonely reason of the lonesome soul (einsame Rede( im einsamen Seelenleben).
 

When the existence of the other cannot be demonstrated this would obviously touch science, which is impossible – Husserl agrees - without intersubjectivity. But it also turns against the solitary ego itself. Would that not be a dubious, spectral existence, rather than firm ground? We fall back upon what Levinas pointedly called a phantasmagoria. The intersubjective sphere of discourse remains out of reach; and so too the trace of illéité that manifests itself there. The solitary ego is epistemologically uncertain and ethically without orientation.


5. God as third person and the human third 

Finally we now ask about the similarity between the relationship to the third in religion – God as third person – and the reference to the third in inter-human relationships. The first parallel is that in both cases there is a double relation, a direct one and an indirect one. In religion there is a direct relation to the Neighbour and an indirect relation to the He of illéité; on the social level a direct relation to the Other and an indirect relation to the third.


I note that, from the phenomenological point of view, there is nothing extraordinary about this kind of twofold relationship. Brentano already pointed out that in outer perception we always at the same time laterally (nebenbei) perceive ourselves . We can as it were be in the world with our full attention and still, obliquely, live with Him as witness; and also: serve the neighbour, with the third as ‘stern judge’.


The second similarity is that the correlation is broken. The relationship with God is deflected towards the Neighbour, the relation with a you to the third (person). In this the indirect relation is more fundamental that the direct relation. As Levinas formulates: the ‘irrectitude’, the non-direct relation to God, is deeper than the ‘rectitude’’, the direct relation to the Neighbour. There is a ‘He in the ground of the You’.
 This also holds for the relation to the fellow human; the intimate relationship with a you is broken open towards a third. Thus emerges a mature relationship to the other as discussion partner and fellow member of a society. Mediacy, then, prevails over immediacy.
 We can also say that illéité and the third have a critical and thus founding function. It is He who ‘ordinates’ the other as Other. And it is the third who founds the reality of the I–Thou relation. 


These similarities lead to the expectation that there is a parallel also between direct religion (without He) and the egological or egoistic – Levinas uses both terms – phase in the relation to a you. And that is indeed the case. In the study Le Moi et la totalité Levinas presents a sketch of two types of religion. He says that the ontological scheme of the religion in which an I stands over against a transcendent God hides the human situation. It presupposes a society à deux in which the I attributes to himself a self-sufficiency in which it has the competence to forgive a you his faults; and also to accept forgiveness so that it is restored to its solitary sovereignty. But the effects of these faults for third persons is not taken into account. This type of religion has lost its grip in a time that consciousness suffers from an evil that does not hide in the intentions but in the work. In a genuine society I am not master of the significance of what I do, but the pious soul flatters himself with a clear conscience. The crisis of that religion arises from the impossibility to isolate itself with God and to forget all others. The concept of God and his service must be developed in terms of the exigencies of a society with third persons, as a fixed point outside of society from where the Law originates. The soul must seek its purity in justice, as pure language, too, emerges in a relationship where the other plays the role of the third.
 It is precisely the bi-personal relation in religion that is unmasked as illusion. Over against it Levinas posits that especially in politics, too, a reference to God is possible, be it that He is always in danger of becoming a defender of all egoisms.

To this point I spoke of parallels between the two relationships. Is there also an inner coherence between the discourses, i.e. the ethical-religious and the ethical-intersubjective discourse? It is remarkable that in Autrement qu’être, in the exposition concerning the third, we found a reference to illéité – a term that Levinas preferred to use in this passage. As noted at the beginning of the third section, the turning away from immediate bi-personal religion towards the Other – the ‘extra-ordinary turn about’ – started out from He as third person. At the end of the course the illéité returns as trace left by Him with the Other as third. The whole itinerary from the One via the Other to the third; and via being addressed and addressing, to thinking and calculating, ends up at that beginning.

In a note to the article dating from 1977 with which I started my analysis of the correlation,
 Levinas perpetrates the audacity to wonder whether the objectifying or doxic intentionality is not derived from prayer as the original thinking-of-the-Absent One. In modern times we can conversely ask whether that relation to God is not broken in the sense of broken off. Decisive for this question is whether the route charted by Levinas is de facto travelled and passable. Philosophy is hermeneutics of facticity. It can explicate the non-philosophical experience, not constitute it. For my part, I tried to trace the explication offered by Levinas.

                                            Angela Ales Bello

                                            Dio come Terzo? 
                               Filosofia e religione a confronto

 Il terzo nella prospettiva antropologica

L’incontro con l’altro è un incontro vissuto nell’immediatezza dell’esperienza della somiglianza che ci lega, riscontrabile nella capacità di vivere le stesse cose. Se esaminiamo, però, più a fondo tale esperienza, ci rendiamo conto che la somiglianza rappresenta una sfida; da un lato, infatti, il riconoscimento della comune umanità a livello fisico, psichico e spirituale ci fa sentire uniti e vicini, ma dall’altro costatiamo anche la differenza che caratterizza il nostro mondo interiore e che ci fa dubitare di quella prima esperienza di uguaglianza. Nella tensione fra appartenenza ad una umanità condivisa e distanza, inevitabilmente esperita, risiede, in fondo, la difficoltà dell’esistenza umana, oscillante fra la gioia dell’incontro e il dolore incomprensione, fra la felicità del vivere insieme e la tristezza dell’incomunicabilità.

   Uno scavo più approfondito nell’interiorità umana consente di descrivere a livello essenziale la struttura dell’esperienza vissuta e di superare l’apparente contraddizione fra comunanza ed estraneità, nel senso che, attraverso tale scavo, si può rendere ragione del motivo della tensione stessa, anche se non la si può eliminare radicalmente. Com’è possibile descrivere, però, l’esperienza interiore in quanto consaputa?  E’ proprio il livello di “consapevolezza” che attira l’attenzione di chi ricerca. 
 Nella direzione indicata, mi sembra che un contributo convincente, nel senso che mostra, in effetti, ciò che accade, e, quindi, rende possibile una descrizione del fenomeno nella sua essenzialità, sia fornito, nell’ampio panorama della storia del pensiero filosofico - con il quale è opportuno sempre fare i conti per non rischiare  l’ingenuità o la presunzione -, dalla sottile analisi proposta da Edmund Husserl e da Edith Stein. Ciò che dirò in seguito è ispirato alla loro descrizione dell’interiorità, come punto di partenza e, di nuovo, come punto d’arrivo di tutto ciò che è recepito da noi come esseri umani. 

  In quello che può essere definito il suo testamento spirituale Teleologie in der Philosophiegeschichte, 
 Husserl, con umiltà e nello stesso tempo con convinzione, enuncia la conquista della sfera della soggettività, che, con linguaggio preso in prestito da Kant, definisce “trascendentale”, pur distinguendo profondamente le sue analisi da quelle del pensatore di Könisberg. In realtà, non si tratta di una vera e propria conquista, ma dell’avvistamento di una terra nuova, spesso cercata, soprattutto dai filosofi dell’età moderna, e mai veramente raggiunta, attraverso la quale si può rendere ragione di ciò che è quoad nos e, paradossalmente, di ciò che quoad nos in quanto è in se. A chi, infatti, si svela la verità, se non all’essere umano?  

  Accennavo sopra al tema della consapevolezza come un tema fondamentale. Ma la consapevolezza di sdoppia in due livelli uno primario e uno secondario: la consapevolezza che accompagna ogni nostro atto vissuto e la consapevolezza di secondo grado che genera l’autocoscienza. Questa distinzione è di straordinaria importanza e in essa consiste il paradosso dell’essere umano, che è, insieme, soggetto e oggetto di ricerca. La consapevolezza primaria e quella secondaria possono scambiarsi anche i ruoli rispetto al loro valore: è chiaro che la prima consapevolezza, che accompagna ogni atto come una luce interiore – così si esprime Edith Stein 
 –, abbia un valore fondante, ma senza la seconda, anch’essa legata ad un vissuto, quello della riflessione, non ci sarebbe la possibilità di prendere le distanze per esaminare e rielaborare. 
   Mi soffermo su questa distinzione perché consente di individuare la sfera degli atti vissuti (Erlebnisse) nella loro purezza, cioè nella loro essenzialità, per cogliere anche la loro funzione. E’ questa la sfera del flusso degli atti vissuti, colti nella loro purezza di atti che si possono definire trascendentali, perché sono il riflesso puro, quasi un’incisione sopra una lastra, di ciò che è vissuto realmente a livello corporeo, psichico e spirituale.  L’immagine della lastra può aiutare a capire la trasparenza di questa dimensione, di questa nuova sfera d’essere, come la definisce Husserl, spesso cercata, ma mai veramente rintracciata.

 Tenendo conto di ciò che è stato indicato, ci si può chiedere come mai conosco/riconosco la differenza fra la cosa priva di vita e ciò che è animato, e, inoltre, i diversi gradi d’animazione, e quindi, ad esempio, il mondo animale e quello umano. Come vivo l’esperienza primaria di distinzione ancora non riflessa? Se colgo questa distinzione immediatamente, vuol dire che vivo la mia umanità e l’umanità dell’altro in modo diretto, e mi accorgo che posso, poi, elaborare tutto ciò in modo riflesso e che vivo tale esperienza nella sua peculiarità e distinzione con altri atti da me vissuti. Vedere l’altro essere umano e vedere una cosa inanimata, dal punto di vista del vedere, attiva lo stesso o gli stessi atti percettivi, ma so che il primo vive come me e la seconda no; allora come giungo a tale consapevolezza? 
  E’necessario costatare che ho attivato contemporaneamente l’atto vissuto della percezione e un altro atto vissuto, differente dal primo, perché “sento”, - è questo il senso primario dell’ein-fühlen - quindi sono consapevole immediatamente, che l’altro è simile a me e lo colgo nella sua irrepetibile singolarità, se pur nella comune umanità. Nonostante la sua somiglianza, che può riempirmi di gioia perché ho scoperto qualcosa di simile a me – si pensi alla gioia di Adamo quando scopre Eva al suo fianco –, si delinea, tuttavia, una distanza fra ciò che sto vivendo e qualcosa di “altro” da me; capisco che può vivere ciò che anch’io posso vivere, ma non so veramente se lo sta vivendo o, anche se lo so, è l’altro che lo vive; forse vorrei vivere “insieme”, con-vivere e condividere, immedesimarmi, ma la reciproca individualità si pone come un ostacolo. 

 Il vivere l’altro come me, è l’atto vissuto che possiamo definire entropatico, atto immediato di riconoscimento, e l’incontro mi dice che anche l’altro mi sta riconoscendo come essere umano e sta “sentendo” ciò che io vivo. Tutto ciò potrebbe apparire troppo ottimistico, perché il mio atteggiamento o l’atteggiamento dell’altro potrebbe non mostrare tale riconoscimento; potrebbe mostrare, al contrario, che non è stata colta la differenza fra l’essere umano e una cosa. In questo consiste la reificazione tante volte denunciata nella riflessione filosofica. Si può ricordare l’ imperativo categorico kantiano, ripreso e ampliato da Husserl nel modo seguente. « “Trattare gli uomini e gli animali come mere cose”: una simile espressione ha, certo, un duplice senso: giuridico e morale da un lato e scientifico dall’altro » – ed è interessante che qui si distingue tutto ciò che è animato da ciò che inanimato, pertanto gli animali sono avvicinati agli esseri umani, ma non confusi con essi; infatti, Husserl aggiunge: « Da un punto di vista pratico-morale, io tratto un uomo come una mera cosa  quando non lo prendo come una persona morale, come membro della collettività morale delle persone, di quella collettività in cui si costituisce il mondo morale»
. 

  Se ci avviciniamo maggiormente ai fenomeni che stiamo esaminando, ci rendiamo conto che non viviamo mai un singolo atto alla volta, ma sempre una serie di atti, anzi, un groviglio, che spesso è difficile sciogliere riflessivamente; inoltre, ci accorgiamo che ci colpisce di più proprio ciò che è vissuto a livello emotivo. Ciò vuol dire che gli atti, che possiamo definire psichici, sono quelli che attirano maggiormente la nostra attenzione, che ci appellano con maggiore insistenza, ponendo sullo sfondo altri atti preliminari, quelli che hanno condotto alla reazione emotiva. Devo vedere qualcosa (vissuto percettivo), per poterla riconoscere come simile a me (vissuto dell’entropatia) e per assumere un atteggiamento nei suoi confronti (vissuto dell’attrazione o della repulsione). Per il fatto che rintraccia tale regolarità, Husserl sostiene che c’è uno “stile” dell’esperienza. Da quella prima connessione può generarsi, poi, un sentimento spirituale d’amore-odio e un comportamento etico d’accettazione o rifiuto. Si tratta di un cammino rapidissimo, e, poiché tutto ciò accade quasi simultaneamente, le operazioni compiute sono distinguibili solo se sottoposte ad una riflessione attenta.

E questo groviglio di atti vive in me, nella sfera dell’immanenza, ma è aperto, intenzionalmente verso qualcosa fuori di me e, se colgo entropaticamente questo qualcosa, vuol dire che è simile a me, che è alter ego, e, quindi, che è “tu”. In ogni caso questo “tu”, anche riconosciuto come alter ego, è sempre trascendente rispetto a me. Si tratta di una trascendenza sul piano dell’immanenza, una trascendenza orizzontale, che vuol dire, appunto, che se siamo due, non siamo la stessa cosa, che la nostra singolarità è reciproca ed ineliminabile. Posso o non posso, tuttavia, riconoscere che è simile a me per una serie di motivi che devono essere indagati. 

  Nel caso in cui il riconoscimento dell’alter-ego è offuscato, allora il tu si trasforma in qualche cosa d’impersonale, d’estraneo, d’ostile o d’indifferente, è un terzo - questo è uno dei possibili significati della “terzietà” - oppure è un terzo rispetto ad un rapporto personale esclusivo, che, appunto, non include ogni essere umano come tu iterato, ma un solo tu o solo alcuni come tu. 

 Da questo punto di vista, si coglie bene la differenza fra le diverse forme associative umane, quali la massa, la società o la comunità. E’ proprio nella presenza o meno dei rapporti personali che si distinguono queste tre forme, secondo Edith Stein
 ed è solo la comunità ad essere caratterizzata da rapporti personali. Non vale la consistenza numerica, conta solo il fatto che il tu possa essere iterato fino al punto da costituire una personalità d’ordine superiore; “personalità”, perché è una persona “dilatata” ed esprimente le singole personalità che in essa si riconoscono, perché tutte legate da vincoli personali. E il processo di dilatazione può giungere fino a comprendere tutta l’umanità.

 Certamente non bisogna troppo diffidare del “terzo”, perché anche la comunità può presentarsi come un terzo, in senso grammaticale, ad esempio, e ciò attiene alla capacità di generalizzare e universalizzare i rapporti umani. L’operazione d’oggettivazione è utile orientativamente ed anche a livello comunicativo, sia in senso concettuale, sia in senso linguistico; ciò che fa la differenza è, allora, l’atteggiamento etico.

     La somiglianza, accettata o respinta, è la chiave di volta per cogliere il significato dei rapporti umani. L’analisi dell’entropatia conduce, infatti, alle fonti dell’analogia. L’insistenza di Husserl sulla qualità del rapporto analogico, dal quale scaturisce la relazione fra gli esseri umani, è particolarmente significativa. Proprio perché l’entropatia è un atto vissuto intuitivo e immediato, il rapporto analogico che esso istituisce non è un “ragionamento”, ma Edith Stein osserva che può essere alla base di un ragionamento. Si può affermare che, in tal modo, si è scoperta la fonte esperienziale dell’analogia, che può dare i suoi frutti copiosi a livello riflesso, soprattutto rispetto alla possibilità umana di parlare di Dio in quelle correnti di pensiero che, dall’età medievale, considerano l’essere umano creato ad immagine di Dio
. 

   Il rapporto analogico con l’altro, pienamente vissuto, può condurre al riconoscimento del valore della comune umanità e può spingere a compiere azioni coerenti con tale riconoscimento oppure può essere misconosciuto e, attraverso la repulsione, il rifiuto, l’odio, può indurre a compiere azioni che tendono ad eliminare, cancellare l’altro, affinché rimanga solo il mio io. La dimensione etica è, in tal modo, delineata nella sua essenzialità.  Bene, male, libertà sono implicati essenzialmente nel processo descritto. Valore, disvalore, autodeterminazione o condizionamento sono contenuti nelle dinamiche ora indicate. E’ sufficiente esplicitarli e tematizzarli perché si possa riflettere più ampiamente sulla vita etica.  Tutto ciò è legato, però, indissolubilmente al riconoscimento o meno dell’altro come alter ego e, quindi, come tu. 

 L’alter ego è sempre un tu e, poiché è iterabile, gli altri sono sempre tu, sia nel caso dell'accettazione, sia in quello del rifiuto. Se mi pongo in comunione con un tu particolare, posso considerare gli altri come terzi, in altre parole al di fuori di quel rapporto, ma è necessario esaminare il motivo di tal esclusione. Si può valutare se essa avviene da un punto di vista scelto relativamente ad una circostanza, ma non assolutizzato, oppure se è veramente esclusivo, in modo tale che gli altri siano non considerati veramente come altri. Si rientra così nel caso esaminato sopra, che riguarda il comportamento etico. 

   Si danno, in effetti, come si accennava sopra, modi diversi di intendere il terzo, che implicano l’assunzione di atteggiamenti diversi. I motivi, che determinano l’assunzione di un atteggiamento, possono essere linguistico-grammaticali: essi hanno, nel loro fondo, un prendere in considerazione/mostrare una realtà che si presenta e che, idealmente, è indicata a qualcuno, un tu, come diversa da entrambi gli interlocutori; in tal modo si ha una connotazione, una denotazione e una denominazione, infatti, s’individua il senso di tale realtà e, individuandola, si denomina. Oppure ci si può trovare di fronte a motivi etici, che si fondano, a loro volta, su atti emotivi rintracciabili sul piano psichico. Si delinea, in ogni caso, in una situazione, in cui immanenza e trascendenza s’intrecciano: l’altro, sia come tu sia come terzo, trascende sempre l’io e, nello stesso tempo, tale trascendenza mantiene la qualità dell’io, grazie alla similitudine. Si tratta di una trascendenza che si profila sul piano dell’immanenza, non solo nel senso che è riconosciuta nell’immanenza del singolo, ma che, da un punto di vista ontologico, rivela una stessa qualità e si pone, quindi, sul piano orizzontale, che è tale soltanto se confrontato con un piano verticale, con un altro tipo di trascendenza. 

 A questo punto è necessario rendere ragione del rapporto immanenza-trascendenza sul piano ontologico. Dal punto di vista gnoseologico, attraverso un’analisi fenomenologica, risulta che l’oggetto conosciuto, in quanto conosciuto, è immanente nel soggetto che lo conosce. Il conoscere intenzionale e il conosciuto, espressi nel rapporto noesi - noema, sono vissuti nell’ambito della sfera trascendentale, mentre l’oggetto conosciuto, in quanto esistente, - nel caso in cui ci riferiamo ad un oggetto fisico, trascende tale rapporto e, quindi, si pone in modo non immanente. Allora, se è così, già a questo livello la trascendenza dell’oggetto si manifesta come una trascendenza in senso ontologico, perché il noema, il conosciuto, rimanda all’oggetto e non si sostituisce ad esso ed anche se il riconoscimento dell’esistenza dell’oggetto è colto in senso noematico, l’esistenza ha una sua autonomia rispetto al soggetto che la riconosce 
. Non deve suscitare scandalo questa descrizione del rapporto noema-esistenza, com’è accaduto agli esponenti della fenomenologia realistica – si pensi ad esempio alla Conrad-Martius – i quali hanno accusato Husserl di non riconoscere il valore della dimensione esistenziale, perché aveva identificato l’esistenza con il noema. Tale identificazione, in realtà, ha senso solo conoscitivamente; infatti, chi riconosce l’esistenza e come avviene il riconoscimento all’interno della sfera vissuta dall’essere umano? La realtà è sempre quoad nos dal punto di vista conoscitivo, ma questo non esclude che sia anche in sé 
.

    Radicalizzando ed estendendo la riflessione, si può osservare che siamo noi che teniamo la verità nei vasi d’argilla, ma questo non significa che la verità assuma la dimensione dei vasi d’argilla. L’esser contenuto è solo il riconoscimento limitato e parziale di qualcosa che, proprio perché è riconosciuta qualitativamente come verità, supera nella sua essenza ogni singola cosa vera. 

 E’ chiaro che questo è un terreno difficile, perché l’obiezione scettica è sempre in agguato e ci si potrebbe chiedere quale sia l’origine della stessa obiezione scettica. Riuscire a compiere questo passo sarebbe importante dal punto di vista fenomenologico. Husserl liquida l’obiezione affermando che lo scettico cade in un controsenso, perché, assolutizzando l’affermazione della non esistenza della verità, proclama una verità. Si potrebbe andare più a fondo e aggiungere, come fa Edith Stein, che è nella tensione di finito-infinito che vive l’essere umano, il quale, di volta in volta, ha la libertà di scegliere uno dei due termini e, quindi, di considerare assoluto anche il particolare. Ma come sa che è particolare? Come fa a sostenere che è costretto ad accettare la finitezza e che ciò lo soddisfa? Come fa ad affermare che tutto è relativo? Particolarità, finitezza e relatività hanno senso solo se rapportati a ciò che non ha confini e che si manifesta come una totalità senza limiti. E dove e come sperimenta tale superamento del limite?

Il divino come Tu e come Terzo

             a. Che cosa è il divino?
  Si può affrontare questo problema da un altro punto di vista, rimanendo sul piano dell’incontro fra gli esseri umani. Ci si può chiedere come mai l’essere umano quando riconosce l’altro come alter ego in modo esplicito, sia a livello teorico sia a livello pratico, desidera “immedesimarsi” nell’altro e da dove derivi la consapevolezza della validità di tale situazione ideale. 

   La spia di tutto ciò si trova anche nell’uso “improprio” del termine “empatia” che circola insistentemente nella nostra epoca. Ci sono alcune parole ed espressioni che, di volta in volta, divengono di moda, e la moda indica una tendenza, un orientamento ed anche il tentativo di risolvere un problema. Il termine empatia è di moda ed è usato per indicare l’essere vicino all’altro, il cercare di capirlo, fino all’immedesimazione soprattutto nella prassi terapeutica
. Il termine è usato spesso per intendere la simpatia e l’accoglienza, indicando, in tal modo, il movimento d’attrazione della psiche e quello dell’azione caritativa propria dello spirito. 

  Molto diverso è il significato dell’entropatia di cui si è parlato sopra; con questo termine si tenta di tradurre il vocabolo Einfühlung, usato dai fenomenologi. Si è già visto che con esso si indica un particolare atto vissuto, consistente in un cogliere l’alterità a prescindere dalla simpatia, dall’antipatia o dall’indifferenza, vissuti, questi ultimi, che possono accompagnare l’atto entropatico, ma che non si devono confondere con esso.  Proprio questa mancata distinzione è rivelativa di qualche cosa di profondo che deve essere analizzata. Il cortocircuito, che si attua quando si usa il termine empatia, è costituito dal ritenere che il riconoscimento dell’altro come essere umano simile a me sia sempre accompagnato da un atteggiamento di benevolenza o di vicinanza o, rovesciando la cosa, che la benevolenza o l’accoglienza siano il  riconoscimento della comune umanità. In realtà, l’altro è riconosciuto sempre, anche se in modo implicito, come essere umano, anche quando è respinto, quindi l’entropatia è una modalità primaria ed essenziale che può giustificare la benevolenza e la vicinanza ed anche il desiderio d’immedesimazione. Ed è proprio l’immedesimazione che ci interessa.

  Distinguendo, dunque, entropatia ed empatia nell’uso corrente – e il problema sorge perché il termine Einfühlung è spesso tradotto nella lingua italiana con empatia - e intendendo il primo come riconoscimento dell’alterità nel senso della somiglianza e il secondo come movimento d’avvicinamento all’altro, si può affermare che il secondo movimento è, in effetti, possibile perché è conseguente al primo atto; se non ci fosse il primo non ci sarebbe neppure il secondo.

 Il secondo movimento attira e conquista perché, come diceva Feuerbach, che cosa desidera nel grado più alto l’essere umano se non l’essere amato? 
 E che cosa è l’amore se non l’accettazione dell’altro, al dilà dei suoi limiti e delle sue debolezze? Seguendo il filo di una bellissima riflessione sull’amore proposta da Husserl nel suo testo sull’amore etico
 - sulla quale si tornerà seguito - e non dimenticando le osservazioni di Feurebach, si può sostenere che fra gli esseri umani possiamo costatare solo il tentativo o lo sforzo d’assunzione dell’altro nella sua interezza e fragilità, e, allora, il ricorso a Dio diventa inevitabile.

  Prima di parlare di Dio, affrontiamo più genericamente la questione del divino. Chi è il divino se non ciò che accoglie, promuove, esalta e riempie, che spinge ad agire nella dimensione orizzontale, ma a non accontentarsi di essa – come dice van der Leeuw
 – e che viene, quindi, incontro con la sua Potenza, facendo vedere all’essere umano quello che con i suoi occhi non può vedere? 

 Le due riflessioni, quella di Feuerbach e quella di Husserl, anche se su due versanti opposti - l’illusione dell’incontro con il divino, da parte del primo, e l’assoluta positività di tale incontro da parte del secondo -, dimostrano, scelte fra le tante che si possono citare, l’inevitabilità di tale incontro. Come verrebbe in mente a Feurbach di sostenere che la massima aspirazione umana è quella di essere amato e che per tale ragione, secondo la sua opinione, proietta illusoriamente la presenza di Qualcuno che può amarlo davvero? Come può sorgere tale illusione e tale speranza, se non dall’esperienza positiva di un incontro? Dove è avvenuto tale incontro? 

  Si potrebbe rispondere che ciò è frutto della capacità di idealizzare propria dell’essere umano, ma il problema solo si sposta: come mai l’essere umano idealizza, che cosa è l’ideale? Qualcosa che non c’è, ma che ci potrebbe essere, qualcosa di non visto, sentito, sperimentato, ma fortemente presente, perché visto con gli occhi dello spirito. L’obiezione nei confronti di questa affermazione potrebbe consistere nel sostenere che anche lo spirito non c’è ed è, a sua volta, un’illusione; ma l’ideale, accolto, anche se non tangibilmente toccato, è proprio ciò che prova  della capacità umana di coltivarlo ed è, quindi, la spia di un’attività spirituale. Idealità e spirito si rimandano reciprocamente.  

  Si presenta, allora, un’ulteriore obiezione: potrebbe essere lo spirito ad elaborare fittiziamente questo ideale. Ci si chiede, però, come possa lo spirito umano, finito, che ha molti indizi per ritenersi tale, elaborare una nozione d’amore talmente dilatata da non avere confini? Da dove può nascere il sentire la presenza di una grandezza incommensurabile e di poter elaborare tale presenza attraverso l’idea d’infinito, d’onnipotente, d’eterno? Si può anche non voler vedere tutto ciò – e questa è la fonte dello scetticismo, del relativismo, dell’ateismo - e questo attiene alla libertà umana, anzi, anche in questo caso, ci si trova di fronte ad una prova della libertà umana, che può rifiutare di accogliere tale presenza, perché di una Presenza si tratta, come hanno ben visto Agostino ed Anselmo.

 Continuando la riflessione sotto il profilo dell’amore, è proprio Husserl che riconosce la necessità di ammettere che solo l’amore divino, nel caso specifico solo l’amore di Cristo, riempie totalmente l’essere umano ed è esempio e sollecitazione, a causa della sua umanità, all’imitatio. Egli ha mostrato, ad esempio – e questa è veramente una cosa straordinaria per l’essere umano - che è possibile l’amore per il nemico e, quindi, ci sollecita a seguirlo in questa direzione e ciò poteva essere fatto solo da chi era la fonte stessa dell’amore
. Riflessione teorica, razionale, stringente che rischiara filosoficamente l’essenza stessa della dimensione religiosa, che non la lascia nell’oscurità dell’irrazionale, ma la giustifica accogliendola nella dimensione della ragionevolezza. Qui si gioca il rapporto fra la similitudo e la maior dissimilitudo. Cristo, simile all’essere umano, colto entropaticamente dai suoi contemporanei come un alter ego, è sentito, però, come qualcuno più alto e riempiente quell’ansia, posta nell’essere umano, di cogliere la Presenza, secondo l’invocazione di Pietro: «Signore da chi andremo? Tu hai parole di vita eterna. Noi abbiamo creduto e riconosciuto che sei il Santo di Dio» (Gv 6,67). E come riconoscere l’Eterno? Certamente, solo se si manifesta, si rivela; ma come sarebbe possibile accoglierlo, se non ci fosse già la traccia della sua presenza? Si torna ad Agostino e ad Anselmo. 

        b. Il Tu e il Terzo. Religioni a confronto

  In questo caso si può affermare che il divino è un Tu. La tradizione ebraico-cristiana è quella che ha maggiormente messo in evidenza il rapporto con il divino inteso come persona, ma questo perché il divino si è manifestato come persona
. L’aspetto rivelativo trinitario è per il Cristianesimo quello che avvalora e conferma la Presenza di Dio nell’essere umano; presenza interiore e presenza storica s’intrecciano e si confermano a vicenda. Il racconto della creazione, che s’incentra sul fatto che gli esseri umani, nella loro duplicità di maschile e femminile, sono stati fatti ad immagine di Dio, trova una conferma nell’incarnazione di Cristo; questa è la linea della similitudo, che implica la traccia del divino in noi. Che si tratti solo di una traccia è indicato dalla consapevolezza della fragilità, della limitazione, della miseria che accompagna l’esistenza umana, minacciata dal male, dalla malattia e dalla morte. Il Tu, allora, si presenta su un piano completamente diverso, come Potente, come una maoir dissimilitudo; immanente, eppure trascendente, ma di una trascendenza molto diversa da quella del mondo fisico e degli altri esseri umani 
. 

   Si potrebbe obiettare che ciò accade all’interno di una particolare tradizione religiosa e che, se si esamina la storia delle religioni, il sacro e il divino non hanno un carattere personale
. Questo è vero sia per le religioni arcaiche, in cui la sacralità è preponderante, sia per molte religioni storiche, non solo quelle orientali, ma anche per l’Islamismo, proprio perché è nato sul suolo dell’Ebraismo, rispetto al quale si è già notata l’intrinseca difficoltà ad ammettere in modo perentorio Dio come persona. Tuttavia, sono necessarie, a mio avviso, due considerazioni, l’una oggettiva, riguardante la struttura stessa di questi fenomeni religiosi e l’altra soggettiva, riguardante la figura del fedele.

 Dal primo punto di vista, anche se il divino o il sacro è inteso come una Potenza lontana e impersonale, molto spesso sono necessarie mediazioni che lo avvicinano. Si tratta di divinità intermedie, come sembra che accada in molte religioni politeistiche. Ciò è molto chiaro nell’Induismo, nel quale le manifestazioni di Brahman sono antropomorfiche - si pensi alla Trimurti originaria, all’incarnazione o meglio, secondo Acharuparambil 
, alla teofania di Krsna, a tutte le altre divinità, più di mille dei, si dice, cioè un numero non definibile - oppure sono teriomorfiche, residui di una cultura in cui il sacro è diffuso e pervasivo, presente in tutta la realtà naturale. Ciò è chiaro perfino nel Buddismo, nel quale certamente le divinità sono assorbite nel principio di presenza-assenza costituito da Nulla, ma che lasciano il posto alla mediazione dell’Illuminato, non Dio, ma oggetto di culto, di venerazione, si potrebbe dire, il quale, con le sue successive incarnazioni, assicura la costante presenza del divino fra i fedeli.

 Ed è proprio dal punto di vista del fedele che vorrei pormi, come ci hanno insegnato  Rudolf Otto e soprattutto Gerardus van der Leeuw, e domandarmi cosa vuole dire essere “fedele”. Che cosa spinge l’induista ad andare nel tempio, l’ebreo nella sinagoga, l’islamico nella moschea, il cristiano nella chiesa, ma anche nel contesto di religioni sacrali-arcaiche di compiere riti in luoghi particolari: l’albero isolato nella savana, il monte altissimo, che svetta sugli altri, la grotta miracolosa.  La traccia della Presenza vissuta interiormente richiede un riempimento, passa attraverso la psiche che l’ accoglie manifestando un processo d’attrazione, è elaborata dallo spirito, che la rende consapevole manifestandola a sua volta in sentimenti spirituali e in prese di posizioni teoriche e pratiche, attraverso le quali si stabilisce sempre di più un rapporto personale. E le tracce esterne, che possono condurre al divino, sono ritenute tali perché riconosciute come tracce, movendo dalla presenza interiore della traccia originaria. 

  Il sacro o il divino, anche se è teorizzato come impersonale, come Terzo, è, in fondo, sempre una Potenza, che viene incontro sulla strada e che riempie le aspettative umane, per usare le convincenti osservazioni di van der Leeuw. E solo qualcosa che è “simile” all’umano, pur essendo maggiormente dissimile, può riempire veramente, solo un Tu può essere oggetto di un contatto religioso, solo ad un Tu si può essere “fedeli”. 

  Tutto ciò avvalora, da un punto di vista esperienziale, il racconto biblico della creazione dell’essere umano come “immagine” di Dio. Essere immagine vuole dire custodire, anche se in modo indiretto, ciò di cui si è immagine; e, poiché non si tratta di una copia sbiadita, ma di un’analogia che si realizza sul piano esistenziale, in quanto si parla di “creazione”, un barlume della realtà originaria rimane nell’immagine.

  Si vuole qui indicare, allora, che, da un punto di vista dottrinario, l’Essere supremo, l’Essere celeste, la Terra Madre dei popoli arcaici, il Brahman degli Induisti, il Nulla dei Buddisti, Allah dei Mussulmani - mettendo insieme esperienze religiose diverse, manifestatesi in epoche diverse – si configurano come un Terzo, che supera e giustifica la realtà umana e naturale, ma che i riti compiuti, pur nella loro varietà, sono sempre tentativi di stabilire un contatto diretto e personale con il sacro o il divino, che, in molti casi, assume connotazioni antropomorfiche e che ha bisogno anche di esseri umani particolarmente deputati a compiere la funzione di mediazione sacerdotale.  

 Una prova particolarmente significativa è rappresentata dalla preghiera e dall’invocazione. Nel Bhagavad-Gita leggiamo in quale modo il fedele si pone in contatto con la divinità
: 

 « Ben a ragione, o Ksrna, l’universo trova nella tua lode motivo di piacere e di gioia. I mostri si disperdono in tutte le direzioni e le schiere dei perfetti ti riveriscono. (11, 36).

 E perché non dovrebbero riverirti, o Santo, te più venerabile perfino del Brahman, il creatore originario, infinito, il Signore degli dei, il rifugio dell’universo! Sei tu l’Indistruttibile, ciò che sorpassa l’essere e il non essere. (37).

  Io perciò mi inchino a te, prostro il mio corpo e ti chiedo grazia, mio Signore adorabile! Comportati con me, o Dio, come un padre col figlio, come un compagno col compagno, come un’amante coll’amante» (40).
  Questo testo si rivela particolarmente complesso e stratificato. Krsna si presenta come l’incarnazione del Brahman, con la quale è possibile stabilire un rapporto personale. In questo senso diventa anche più venerabile, perché è possibile chiamarlo Padre. La preghiera, allora, sgorga spontanea; essa è rivolta dall’essere umano ad uno spirito che può comprenderlo, con il quale tenta di stabilire un legame attraverso l’entropatia, il riconoscimento dell’altro come alter ego, come un tu che, però, presentandosi in modo eminente, diventa un Tu. La terza persona cede il passo alla seconda persona, di cui si può essere “figlio”, compagno, amante. Qui è attiva l’analogia in un duplice senso: analogia che nasce dall’entropatia, attraverso la quale si stabilisce una somiglianza, ma anche analogia nel senso dell’inferenza analogica, pur non articolata in modo riflesso: Tu, essere Supremo sei come un Padre; come io stabilisco un rapporto a livello umano di paternità e d’amore, così Tu puoi stabilirlo con me. Tu sei Padre, anche se in sommo grado.

   Che il Terzo nella preghiera si trasformi nel Tu, è mostrato anche nei componimenti poetici di al-Hallag, sufi del terzo secolo dell’era islamica. Si legga in particolare questa preghiera 
:
Ho visto 

il mio Signore 

con l’occhio del mio cuore. 

Gli chiesi: « Chi sei Tu?» 

Rispose: « Sono te». 

Per Te

 il «dove» non esiste più, 

il dove non trova posto

 in Te: 

non c’è più dove, 

dove sei Tu.
 Qui si costata la presenza di Dio in ogni luogo e in particolare nell’essere umano; ma mi accorgo che le poche parole che sto scrivendo a mo’ di commento esprimono in modo impersonale, alla terza persona, ciò che nella poesia/preghiera è detto attraverso un colloquio diretto: in essa domina il Tu, un tu reciproco. Il fedele che vede Dio con l’occhio del cuore, quindi nella profondità di se stesso, in quello che Edith Stein chiama il nucleo 
, sa che è un Tu e sa che Dio lo considera anche un tu. Si stabilisce un mirabile rapporto personale. Si può obiettare che siamo nel Sufismo, una particolare variante dell’Islamismo, ma se l’Islamismo è capace di generare al suo interno anche il Sufismo, ciò conferma che nessuna “terzietà” può eliminare la seconda persona dal punto di vista religioso.

   Pensare filosoficamente il Terzo 

   Se le religioni pongono ambiguamente il rapporto con la divinità in termini di terzo o di tu, ciò è dovuto anche, sulla linea della dissimilitudine, al riconoscimento della Potenza del divino e, quindi, della sua trascendenza nel senso della verticalità. Ciò accade proprio a causa della tensione fra presenza e assenza che caratterizza il suo rapporto con l’umano. Scrive ancora al-Hallag 
: 

Presente, assente, 

vicino, lontano: 

nessun segno può 

definirLo. 

  La difficoltà della definizione si presenta come una nuova sfida. Eppure è accettata dalla mente umana e, poiché si tratta, appunto di una definizione, è necessaria un’elaborazione a livello intellettuale. Il pensiero occidentale, che ha le sue radici nella speculazione greca, ha accettato per primo questa sfida in una duplice direzione: teorizzando l’unicità del divino e cercando di darne una descrizione essenziale. Le tendenze enoteistiche, presenti già a livello religioso 
, sono elaborate razionalmente. Il Logos di Eraclito, lo Sfero di Parmenide, il Dio di Senofane, il Bene di Platone, l’Atto puro di Aristotele, in un ambiente culturale in cui il politeismo sembrava trionfante, potrebbero apparire delle anomalie. In realtà, sono un’elaborazione intellettuale della Potenza che coglie aspetti di una realtà in se stessa indefinibile. Per cogliere questi aspetti e per parlarne, deve oggettivare e rendere oggetto significa porre la cosa nella dimensione dell’impersonalità. Il Tu diventa, in tal modo, Terzo. 

   Di questa tensione sono stati consapevoli i filosofi medievali, i quali, vivendo fino in fondo l’esperienza religiosa, ma volendo anche parlare del divino, come avevano fatto gli intellettuali greci, sentono fortemente il contrasto fra il Tu e il Terzo, anche se tentano di comporlo. E in questo risiede la loro originalità. 

 La distinzione fra il “sentire” Dio e il “pensare” Dio attraversa tutta la riflessione attuata dal pensiero medievale nei suoi massimi esponenti, ed essi sono “massimi” proprio per questo. Tra il «si comprehendis, non est Deus»
 di Agostino e l’invocazione di Anselmo: « Dunque tu, o Signore, che dai l’intelligenza della fede, concedimi di comprendere – per quanto sai che mi possa giovare – che tu esisti come noi crediamo e che sei quello che crediamo»
 si snoda il cammino della ricerca dei pensatori medievali. Sia Agostino sia Anselmo colgono bene i limiti e i confini fra la riflessione filosofica e l’esperienza religiosa. Essi sanno che, se non ci fosse l’esperienza profonda di Dio, non se ne potrebbe discutere a livello intellettuale, ma sanno anche che questo livello è indicativo e assolutamente insufficiente a conoscere Dio. Ed è bene che sia così. Non c’é in loro alcun rimpianto per una conoscenza più ampia, piuttosto, appare chiaramente l’accettazione del limite e la consapevolezza che ogni possibilità di coglierlo intellettualmente; in fondo, è una Sua grazia. Scrive Anselmo: «Ora noi crediamo che tu sia qualcosa di cui non si possa pensare niente di più grande»
 ed è la fede che dice questo, in altri termini è l’esperienza religiosa originaria che dà questa consapevolezza interiore. 

 E’ possibile, tuttavia, per entrambi i pensatori, porsi sul piano di un’argomentazione razionale che confermi ciò che è creduto, vale a dire che confermi quel riempimento dell’apertura verso Altro – apertura presente nel nucleo dell’essere umano -, avvenuto nelle successive tappe della Rivelazione, dall’Antico al Nuovo Testamento. 

   Agostino nel capitolo XXXI del De vera religione sostiene che è Dio la natura immutabile che trascende l’anima razionale, quell’immutabile verità che è detta la legge di tutte le arti e l’anima, quando giudica, lo fa sulla base di quella norma che la trascende; pertanto, è necessario riconoscere - e si tratta di un riconoscimento razionale - che la prima vita e la prima essenza sono là dove è la prima sapienza. Anselmo, rimanendo sul medesimo piano teoretico, ritiene che è proprio l’insipiente che, non volendo accettare la presenza dell’apertura e del riempimento, anzi negandola a livello intellettuale, può essere sollecitato a permanere su questo piano e a ragionare sul contenuto dell’affermazione: “c’è qualcosa di cui non si può pensare nulla di più grande”. L’insipiens è costretto, in tale modo, - si tratta sempre di una costrizione intellettuale - a chiedersi l’origine di questa affermazione, che non può essere prodotta dalla limitatezza del pensare umano, ma rimanda quello che Edith Stein, commentando Anselmo, chiama “pensiero originario”, consistente nell’inseparabilità di quella che noi, tentando di comprendere, chiamiamo la coincidenza di esistenza ed essenza. 

  In realtà, non riusciamo cogliere perfettamente ciò che intravediamo e ci dobbiamo accontentare di “foggiare” il pensiero originario come ha fatto Anselmo, di dare ad esso una forma, ed è per questo che, secondo la Stein, quella di Anselmo non è una prova (Beweis) o una conclusione (Folgerung) di un percorso razionale, ma solo, appunto, un tentativo di dare una forma (Umformung) all’intuizione dell’unità perfetta di essenza ed esistenza 
.

 La discussione con l’insipiens, condotta da Agostino, da Anselmo, ripresa dalla Stein, avviene, pertanto, su ciò di cui non si può pensare il “Maggiore”, intendendolo come Terzo, in modo impersonale. Tuttavia, immediatamente, come testimonianza di quella circolarità sopra indicata fra esperienza religiosa e riflessione razionale, è proprio Anselmo che continua dicendo: «E questo sei tu, o Signore Dio nostro. Dunque tu esisti in modo così vero, o Signore Dio mio, che non si può neppure pensare che tu non esisti»
. I pensatori medievali sanno ben distinguere l’adesione profonda a Dio e ciò che può essere detto di Dio da un punto di vista razionale. Lo stesso Tommaso, che sembrerebbe porre la questione in termini di maggiore oggettività perché segue un percorso che snoda nell’esteriorità, piuttosto che nell’ interiorità, dovrebbe, secondo Edith Stein, accettare la prospettiva anselmiana 
. 

  Non è possibile ripercorrere le tappe dei due modi di dire Dio nella tradizione occidentale. E' chiaro che il punto di vista filosofico tende a diventare prevalente nel pensiero moderno, se Pascal definisce Cartesio “inutile e incerto”, proprio perché utilizza Dio per dare un colpetto al mondo, ma non stabilisce con Dio – almeno, si potrebbe aggiungere, quando, ufficialmente, segue un percorso filosofico – un rapporto personale. Che ad un’oggettivazione del principio assoluto in senso razionale corrisponda, poi, quasi sempre, uno spostamento sul piano dell’esperienza religiosa è dimostrato dal rapporto fra Hegel e Kierkegaard. Si corre il rischio, pertanto, di assolutizzare o il razionalismo o il fideismo e, in tempi più recenti, il fideismo si accompagna ad un atteggiamento debolista o, paradossalmente, nichilista. 

   “Solo un Dio ci può salvare” 
. Se questo è vero in assoluto e per tutti - e si tratta dell’assolutezza che nasce certamente dal riconoscimento della validità dell’adesione religiosa -, il compito del filosofo, che si definisce tale e che vuole essere tale, è anche di capire che cosa significa quell’affermazione. Il compito è, allora, quello di saggiare le possibilità umane su questa comprensione. Se la comprensione, che si articola sul piano della riflessione intellettuale, si assolutizza come unica via e unica possibilità, diventa arbitraria, perché non riconosce l’altra possibilità, quella relativa all’esperienza religiosa, che non è opzionale, ma fondante per l’essere umano. 

 Si può sostenere che un’analisi approfondita dell’interiorità umana, quale quella condotta da Husserl e da altri esponenti della scuola fenomenologica, come Edith Stein, consente di avvalorare il circolo virtuoso già indicato dai pensatori medievali fra il Tu e il Terzo. E non solo nel senso che il Terzo è frutto di una riflessione filosofica e il Tu è il punto di riferimento dell’esperienza religiosa, ma nel senso di esaminare ulteriormente l’esperienza religiosa stessa, come possibile oggetto di una riflessione filosofica, con la consapevolezza della distinzione dei piani, ma anche della loro inevitabile reciproca implicazione.  Ciò è presente già in Husserl, anche se non teorizzato esplicitamente, ma solo accennato
. Tale atteggiamento è assunto in modo esplicito da Edith Stein, in particolare, nella sua ultima opera Essere finito e Essere Eterno, che si presenta con una struttura simile a quella delle Summae medievali, proprio perché, tenendo conto sia della tradizione sia del pensiero contemporaneo, riflette in modo essenziale sulla circolarità fra l’esperienza religiosa e la riflessione filosofica, come possibilità umane di cogliere la verità, seguendo approcci diversi, non alternativi, anzi necessariamente intersecantesi. 

  Si potrebbe aggiungere un’annotazione a questi percorsi, con un occhio rivolto alla storia delle religioni e al ruolo che svolge, in effetti, l’esperienza religiosa, sostenendo non solo la legittimità di usare la seconda o la terza persona, quando si parla del divino, come due modalità che indicano atteggiamenti diversi, ma anche la necessità di riconoscere che il Terzo si può dire ed è stato detto solo perché c’è il Tu. Ciò significa che, come dal punto di vista antropologico l’incontro reciproco fra l'io e il tu è primario, così è primario l’incontro io-Tu, anzi è fondante qualsiasi altro incontro e qualsiasi teorizzazione di tale incontro. 
                                                Boudewijn Dehandschutter

                                 Katholieke Universiteit Leuven

Tiers ou Trinité: une relecture du début du Traité Tripartite de Nag Hammadi (NHC I,5)

Le Traité Tripartite du Codex I de Nag Hammadi n’a pas cessé de poser des problèmes. Il n’y a pas seulement le language et la longueur du texte, il y a aussi le problème de la cohérence. Dès le début des recherches, on a suivi généralement l’ editio princeps qui considérait l’écrit comme un veritable ‘traité’, à diviser en trois parties: “De supernis”, “De creatione hominis” et “De generibus tribus”
. De même, les éditeurs Attridge et Pagels (1985) ont décrit le Traité comme “…theological treatise which gives an account of the whole process of devolution from and reintegration into the primordial Godhead”
. S’il y avait quelque désaccord entre les savants, il s’agissait de la date du Traité
.

 Néanmoins, les  recherches plus récentes de P. Nagel et de H. M. Schenke ont abouti à la conclusion qu’ il n’y a pas de ‘Traité’ proprement dit, aussi moins qu’il y a question d’une tripartition réelle
. Il s’agit en réalité d’une série d’extraits d’un ouvrage de la main d’un valentinien (inconnu), qui ne peut être associé à une ‘école’ bien définie (orientale ou occidentale)
.  Si l’on ajoute encore l’idée qu’il peut bien s’agir d’un écrit représentant un valentinisme revisionné (‘revidierten Valentinianismus’) qui veut se rapprocher de la doctrine ecclésiastique
 (mais de laquelle ?), il n’y  a pas besoin d’argumenter que chaque interprétation aura ses limites.

Malgré ces limites, nous voudrions bien essayer de venir à une meilleure compréhension du début du texte
 qui s’exprime sur le monde pneumatique: “les choses d’en haut”(Painchaud-Thomassen) , ou mieux ‘les êtres d’en haut’(“die Erhabenen”, Schenke), c.à.d. la première ‘triade’, de laquelle ce monde spirituel prend son origine. Remarquablement, cette triade est représentée par le Père, le Fils et l’Eglise. C’est exactement ce dernier élément que nous voudrions étudier de plus près. En effet, s’il n’est pas surprenant de voir l’Eglise décrite comme existant éternellement , c.à d. depuis le début, dans une condition pneumatique ( voir p.ex. la deuxième Epître de Clément 14,2-3, nous y revenons), le problème reste d’interpréter cette conception de l’Eglise dans un système valentinien intégrant unité et pluralité du premier principe. La question s’impose en effet si une notion de la “préexistence de l’Eglise” dont plusieurs écrits chrétiens des premiers siècles semblent être témoin
, expliquent la présence de ‘l’Eglise’ dans la triade originale de notre texte.  Nous étudierons donc brièvement cette notion d’ ‘Eglise’ intervenant pour ainsi dire comme ‘Tiers’ par rapport au ‘Père’ et au ‘Fils’, en confrontation avec cette notion de l’Eglise ‘éternelle’ des premiers écrits chrétiens.

L’Eglise ‘éternelle’ dans les textes  paléo-chrétiens
Il nous faut tout d’abord reprendre le début du Traité Tripartite, ou bien le message des „extraits“ à propos de la troisième ‘personne’ de la Triade, l’Eglise: p. 57,33-35: “Car non seulement le Fils existe depuis le commencement, mais l’Eglise, elle aussi, existe depuis le commencement” .Pour ceux qui trouveraient cela en désaccord avec l’unicité du Fils, le texte donne la précision que, tout comme le Père est un être unique, il en va de même pour le Fils. La progéniture de celui qui est sans commencement et sans fin, est à la fois multiple et unique. ”Telle est l’Eglise de nombreux hommes, qui préexiste avant les éons” (p.58,29-31). Mais ‘l’extrait’ donne encore la précision suivante: “celle que l’on appelle à juste titre ‘les éons des éons’. Telle est la nature des esprits saints impérissables, sur laquelle le Fils se repose puisqu’elle est son essence, de la même manière que c’est sur le Fils que se repose le Père…”(p.58,31-59,1).

Ce qu’il faudra admettre de toute façon, c’est qu’une telle description va au delà de ce que les ‘parallèles’ dans la littérature paléo-chrétienne, nous disent. Pour commencer, on ne peut faire que peu de choses avec la remarque dans la Visio II du Pasteur d’Hermas: l’Eglise qui apparaît dans la Vision est décrite comme “agée”, et la raison donnée est qu’elle “fut crée comme première de tout”(panton protè ektisthè). Dans le texte du Traité Tripartite, il s’agit de l’ “existence avant les éons” (avec le Père et le Fils), il ne s’agit aucunement de la création de l’Eglise
. Il y a donc une différence non négligeable qui vaut aussi dans le cas d’Ignace d’Antioche. 

  Dans la salutation de l’épître Ignatienne aux Ephésiens, il s’agit de l’église d’Ephèse, qui est dite “prédestinée avant les siècles…à être unie et élue…”, une paraphrase de l’adresse de l’épître paulinienne ad Ephesios. De nouveau, il ne s’agit pas de la relation de l’Eglise avec le Père et le Fils dans la Triade primordiale
. Il  n’est même pas dit que cette église existe de tout temps, mais qu’elle est prédestinée de tout temps !

Le texte le plus en vue est sans doute 2 Clément 14,1-3, qui s’exprime sur la „première Eglise qui est spirituelle, crée avant le soleil et la lune“ (14,1). C’est à cette église qu’il faut appartenir en faisant la volonté du Père, selon l’auteur ( ou bien l’homilète
) qui s’exprime dans 2 Clément, et c’est la teneur du ch. 14 en entier. Mais cette église spirituelle, est-elle dans un sens ou un autre, comparable à ce que le Traité Tripartite en dit ?

 Selon 2 Clément  les écrits des Prophètes et encore ceux des apötres  ont dit que l’Eglise n’est pas maintenant, mais depuis le début (“tèn ekklèsian ou nun einai…alla anothen”). Et cette Eglise était spirituelle comme l’était aussi Jésus Christ. Cette église a été révélée dans la chair du Christ. Il est assez probable que 2 Clément continue ici les idées des épîtres pauliennes (p.ex. Eph. 5,21-33), comme il a été remarqué par plusieurs commentateurs
. De l’autre côté,  dans 2 Clément, cette préexistence est bien la conséquence de l’idée de l’église comme corpus Christi
 , et tout cela nous éloigne encore une fois considérablement de ce que nous lisons dans le Traité Tripartite. Néanmoins, les savants ont voulu maintenir un lien entre les deux textes, dans le sens que 2 Clément semble bien réagir à une conception gnostique de l’église (pneumatique); plus précisément s’agirait-il d’ une polémique de l’homilète contre les adversaires valentiniens
 . Mais cette réaction semble consister surtout dans une présentation de la relation du Christ envers l’Eglise et vice versa, dont il n’est pas question dans notre texte. Si dans notre ‘extrait’ (du Traité Tripartite) il y a une relation entre l’Eglise et le Fils, il n’est pas négligeable qu’il s’agit en effet du Fils , pas du Christ
. Tout compte fait, il sera plus prudent de suivre ceux qui ont reconnu dans le passage de 2 Clément la continuation des idées de l’épître aux Ephésiens, avec seulement une réflexion sommaire des idées gnostiques
.

L’Eglise ‘éternelle’ dans le Traité Tripartite

Il n’en reste pas moins que le Traité nous semble présenter l’Eglise comme “dritte Person der ‘Urtrinität’”
. Mais comment comprendre cette “Urtrinität” ? Il est devenu commun de le considerer en comparaison avec la  place qu’occupe l’Eglise dans le système valentinien de l’Ogdoade. Selon la description du système de Ptolémée par Irénée de Lyon, ‘Ekklèsia’ est l’éon qui forme avec ‘anthropos’ la conclusion de l’Ogdoade
. Déjà l’editio princeps note que: ”Tout se passe donc comme si l’auteur du Traité avait délibérément remanié un schéma existant et …avait simplifié et modifié dans le sens d’une Triade, ou d’une Trinité, l’Ogdoade du valentinisme classique”
. Sans entrer dans la question s’il est permis de parler encore aujourd’hui de ‘valentinisme classique’, il est surtout frappant que les éditeurs ont pensé sans plus à  un remaniement d’un schéma existant.

 Nous avons remarqué il y a longtemps que cette idée semble reposer sur l’interprétation de deux des éditeurs premiers, Puech et Quispel, donnée à une remarque du pseudo-Tertullien (adv.omnes Haereses 4) à propos des innovations d’Héracléon par rapport au système valentinien; et encore sur la conviction des mêmes savants à propos d’une christianisation progressive de l’école valentinienne
. C’est surtout cet aspect de revision (“wohl zum Zwecke der Anpassung an die Kirchenlehre”, Schenke) qui a fait son chemin: l’Ogdoade se serait transformé en Trinité afin de plaire, pour ainsi dire, aux croyants ‘ordinaires’. Mais qui seraient ces croyants et à quelle doctrine trinitaire seraient- ils tellement attachés ? Tout cela reste assez spéculatif
: la formation d’une doctrine trinitaire qui pourrait être mise en cause n’est pas facile à décrire dans le contexte d’un christianisme qui est en plein développement (pendant les deuxième et troisième siècles). Il vaut mieux  relire le début du Traité sans idées préconçues à propos d’une certaine orthodoxie difficile à circonscrire qui aurait influençé une tendance “hétérodoxe” (valentinienne), elle même à son tour en évolution. Le résultat est en effet que, partant de l’idée de l’Ogdoade, on a voulu la réduire en Triade, considérant le Fils et l’Eglise formant une première syzygie, émanant du Père
. Mais cela n’est pas du tout dit au début du Traité. Le texte prend son départ avec la description du Père, le Dieu  que personne n’a engendré, celui qui n’a ni principe, ni fin, qui est inébranlable... (p.51,8-57,8)
. C’est à côté de cette notion du Père que la notion du Fils est introduit, dans le sens que: “…despite the transcendence of the First principle, he may be known because he reveals himself through a Son, who is the Father’s self-thinking thought”
. Le texte établit donc une relation étroite entre Père et Fils, sur une base philosophique plutôt que théologique
 . Si l’on lise attentivement ce qui suit à propos de l’Eglise, il paraît qu’elle existe en tant que ‘plèrome’ du Père (littéralement: de la paternité; p.59,36), mais aussi que cette notion de ‘plèrome’ reste singulière dans notre contexte. Ce qui compte c’est que cette Eglise subsiste dans les mêmes dispositions et qualités en lesquelles subsistent le Père et le Fils. Autrement dit, l’Eglise témoigne pour ainsi dire en ‘Tiers’ à  propos de l’existence du Père et du Fils, tout en existant en multitude d’ innombrable d’éons (qu’il est impossible à un intellect de concevoir ; p.59,6-22), mais qui partage dans la nature du Père et du Fils, laquelle peut être décrite en même temps comme “la nature des esprits saints impérissables” (p.58,34-35).

Conclusion:

Tout cela nous invite à penser que l’on peut, en relisant cet extrait du début du Traité Tripartite, trouver une notion d’Eglise qui anticipe la notion d’‘Esprit saint’ dans une construction de Trinité primordiale, plutôt qu’on  trouverait une dérivation d’une doctrine trinitaire (plus ou moins ecclésiastique) plus tardive. En même temps, il est vrai que le Traité Tripartite n’a pas encore livré son dernier secret, ou, pour le dire avec Schenke:”Der TracTrip ist nun ein Text, dessen wirklichem Verständnis die Forschung nur in kleinen Schritten näherkommt“
.
LE TROISIème, le singulier, le frère





1 Du deux au trois


« Tu prépares trois ou quatre évidences. Dès qu’il y a un trou, tu en sors une et ça repart »
, voilà une recette pour maintenir le flot, pour assurer le bon déroulement d’une conversation, pour animer avec un brin de manipulation les échanges avec les autres. Quelques dix-neuf siècles avant l’énoncé de ce conseil de la vie pratique, un texte fondateur de notre monde avait annoncé : « Que deux ou trois… soient réunis en mon nom, je suis là au milieu d’eux »
. Dans chacune de ces deux phrases le trois apparaît associé à un autre chiffre. Dans la première, il est relié au quatre, dans la seconde, au deux. Quatre et trois sont des chiffres très simples, des chiffres se situant au tout début de la série des nombres. Sans doute, ces chiffres élémentaires que l’on apprend les premiers se distinguent de l’un qui ouvre, si l’on veut, fonde la série, mais accusent-ils une différence entre eux ? évidemment, le trois est différent du deux comme du quatre dans la mesure où il additionne moins ou plus d’unités mais est-ce que leur différence n’est que « numérique », c’est-à-dire seulement quantitative ? Ou bien les tous premiers moments de la série des nombres ont-ils une spécificité eidétique sui generis, correspondant à de véritables catégories métaphysiques ? Depuis ces débuts platoniciens, la philosophie occidentale a opposé l’Un et le Deux, la Monade et la Dyade comme des arche primitifs dont se composent tous les êtres. Est-ce que les autres chiffres, eux aussi, possèdent une signification ontologique propre ou bien le deux suffit-il pour s’opposer à l’Un et signifier la différence du reste par rapport à l’Un ? Sans doute, il faut éviter de succomber aux tentations d’une mystique arithmétique, de s’adonner à des spéculations douteuses sur la valeur sui generis des nombres. Néanmoins, il convient de faire une exception. Hegel parle du « grand instinct du concept » qui discerne la portée métaphysique des trois premiers chiffres
. Effectivement, l’instinct de la raison ne se trompe pas : le trois – au même titre que l’un et le deux – recèle une portée métaphysique propre. Il est paradigme de la pluralité, d’une pluralité qui n’est ni l’opposition violente de la dualité ni la dispersion de la multiplicité.


La dogmatique chrétienne et l’idéalisme allemand font éclater les potentialités propres du trois. C’est dans le dogme de la Trinité que s’accomplissent les promesses cachées du monothéisme quand, dans la synthèse hégélienne, thèse et antithèse fêtent cette sursomption qui est en même temps leur réconciliation et leur dépassement. Or ces hautes aventures théologique et onto-logique du trois ont leur assise dans notre intuition des traits naturels, moins exaltés du chiffre trois. Bien sûr – et c’est le nerf et le ressort de notre réflexion – ces moments eidétiques de facture modeste conduiront à des philosophèmes qui imitent à leur manière la perfection souveraine de la Trinité et de la Synthèse ! En lui-même, le trois ne constitue, certes, que le point d’ouverture de la série numérique, d’une série d’entités dépourvues de portée métaphysique propre. Il n’est pas pour autant qu’un premier moment d’une série, un moment sans qualité intrinsèque sui generis. Il est, au moins, le premier paradigmique de ces entités monochromes et, en tant que tel, le symbole de toute cette infinité eidétiquement indistincte. Dans la mesure même où il est paradigme de ce qui suit, il en décante et hypostasie l’essence. Le trois est, non moins que l’un et le deux, une catégorie métaphysique. Pour le déchiffrer et pour le définir, il faut d’abord le méditer et l’analyser à la lumière de ceux qui le « précèdent », à savoir l’Un et le Deux.


L’Un, toute l’histoire de la philosophie l’enseigne, n’est pas un nombre comme les autres. Premier, il est radicalement différent de tous ceux qui lui succèdent. Alpha, il inaugure l’alphabet mais demeurerait alpha même si par impossible bêta et gamma venaient à manquer. Le Premier est comme le fils premier-né qui porte ce nom pour marquer les droits dont il jouit par rapport à ses cadets, mais qui possèderait ces droits même en leur absence ou disparition. Or d’un point de vue ontologique, l’Un peut signifier aussi bien une condition apophatique qu’une complétude-renfermement. L’Un de Plotin - comme le Bien chez Platon – est au-delà de l’être comme de l’essence. Il est sans relation avec  tout ce qui le suit. Il est mal-nommable et pas vraiment connaissable. Il jouit d’une transcendance qui le met à l’abri de tout contact et de toute histoire, et l’affranchit même de la conscience et de la signification. Or à côté de la suressentialité apophatique, l’Un peut traduire aussi une intuition proprement ontologique. C’est un transcendantal et en tant que tel, il tend à s’identifier avec l’être. On a beaucoup disserté sur la perfection cristalline, l’homogénéité absolue du Principe de l’ontologie, toutefois, la belle équivalence de l’un et de l’être
 peut aussi aboutir à une complétude qui est renfermement, à une perfection qui est suffisance. Une suffisance illimitée qui ne se contente pas de se suffire, mais se prolonge fatalement dans des conquêtes impérialistes, à la domination des autres
. 


La domination exclusive de l’Un trouve son correctif naturel dans le deux. Or le deux est une notion d’une complexité redoutable. Il est symbole de la multiplicité et de la dispersion, mais il apparaît aussi comme l’autre de l’Un et en tant que tel, il peut s’avérer principe belliqueux d’opposition aussi bien que pendant et répondant qui émancipe et enrichit. Dans la doctrine non-écrite de Platon le deux est exposé sous les traits de la dyade, l’Idée du multiple
. Les êtres de ce monde, certes, sont et ont un sens grâce à leur participation au Bien. Mais ils sont aussi et surtout séparés, corruptibles, opaques, et ceci, en vertu d’une autre participation, celle qui les rapporte à la Dyade. Le deux est ainsi le ressort d’une condition propre aux entités de ce monde, celle d’une multiplicité indéterminée, de la dispersion. La Dyade est principe d’in-cohésion, et de non-appartenance, bref du désordre. Elle constitue finalement l’expression philosophique de l’antique doctrine mythologique du Chaos. Or l’autre de toute unité qu’est le chaos peut signifier aussi bien l’impuissance et la passivité que le désordre violent et comme tel, la négation active de l’Un.


Les Platonismes de diverses obédiences ont toujours voulu
 voir dans le deux un principe nocif. Dans le meilleur des cas, de la pénombre, de la non-intelligibilité, dans le pire de l’altérité agressive. Toutefois, l’autre n’est pas condamné à jouer un seul rôle. Sans doute, pour l’esprit hellénique, l’altérité n’est jamais que dérive à partir de la souveraineté apophatique ou menace contre l’intégralité par-faite. Pour la pensée moderne, ressourcée à partir des thèmes bibliques, l’autre apparaîtra comme le pendant de l’un qui lui fait face, qui lui répond et se met en relation avec lui. Le rapport entre l’un et le deux – et finalement le trois – peut être repensé à partir de la dialectique du Même et de l’Autre. Le Même qui est finalement l’Un renvoie à l’Autre et l’Autre n’est autre que contre l’arrière-fond du même. Le deux en tant qu’autre se révèle comme principe de violence originaire ou d’intersubjectivité féconde. Dans les deux cas, il est le pendant de l’Un ; que ce soit à travers les sombres couleurs du négatif, en tant qu’hypostase du multiple en dérive ou comme le Toi en parfaite réciprocité mutuelle avec le Moi, il accuse finalement le même statut ontologique que le Premier. Cependant précisément, la consécration du deux en principe, en hypostase lui interdit de jouer le rôle de paradigme du multiple. Le deux est érigé en anti-un, donc en une autre unité et en tant que tel, il ne saurait représenter le multiple. Le platonisme s’interroge sur l’idée de la boue et du poil
, donc à rendre raison du multiple, or, il faut bien comprendre que de cette manière, il porte atteinte à sa vérité de multiple, détruit sa multiplicité authentique. Dans son acception naturelle, élémentaire, la pluralité est de la dispersion, un faisceau d’entités qui ne se constituent pas en référence essentielle à l’unité. Après le couple altier de l’Un et du Deux, s’ouvre la succession des nombres sans « qualité » ontologique. Elle s’ouvre par le trois et le trois hérite des possibilités contradictoires du deux qu’il synthétise. Il est principe de la multiplicité éparse et indéterminée aussi bien que répondant et partenaire d’autres entités se situant sur le même plan que lui-même. Il est le chiffre de la dispersion sans pour autant virer dans la négativité chaotique. Il est aussi et surtout le symbole d’une relation entre des êtres qui, sans être exclusive, les affecte selon leur intégralité.


Quelle serait alors cette relation censée pouvoir pallier aux carences des rapports dyadiques ? Elle doit convenir à une pluralité d’êtres autonomes, de même dignité,  leur permettre de se tourner vers leur voisin. De se tourner vers lui de par tout leur être, sans s’abîmer ni s’épuiser dans l’ étreinte d’une réciprocité mortifère car engoncée en elle-même. Le trois nie la logique de l’exclusion, il dépasse l’enfermement en direction d’une ouverture où la multiplicité recevra ses lettres de noblesse ontologiques. De cette sorte, le trois dénote l’ordre pluriel où les êtres coexistent dans la paix, l’harmonie, bref, la justice. La justice serait alors la relation idéale de la multiplicité plurielle. La justice qui guérit l’in-cohésion, articule la dispersion, par conséquent, institue l’ordre. Toutefois, si le désordre vicieux est vaincu par les sages arrangements d’une action juste, la justice ne saurait être, et de loin, la vérité de l’ensemble que peut et doit constituer le multiple. La justice a les yeux bandés, elle ne fait pas acception de personne, elle paraît comme l’archétype, comme l’idée des rapports qui doivent prévaloir entre les entités multiples en tant qu’égales. Or, si ces entités sont bel et bien égales, l’égalité s’avère comme une notion tout à fait impropre pour définir et déterminer l’ordre qui doit structurer les relations entre des êtres de même dignité ontologique.


L’égalité est censée apporter un ordre juste dans la multiplicité bariolée des figures mythologiques. Elle entend mettre entre parenthèses les différences de qualité, raboter les excroissances quantitatives. Elle prétend porter la lumière, la paix, la relation dans l’univers des différents. En réalité cependant, elle n’intègre pas les différences mais seulement les dissout. Comme son instance empirique la plus caractéristique et la plus éclatante, l’argent, ce compendium universale, ressort principal et propriété eidétique par excellence du processus ambivalent de la mondialisation, l’égalité annonce la non-discrimination, donc le respect. En réalité, elle broie tous ceux qui ne veulent ou ne peuvent entrer dans ses opérations. Sans doute, l’égalité se sentira offensée par ces accusations, et elle protestera en renvoyant à la justice comme son visage positif. Or la justice, elle aussi, n’est finalement qu’une réalité ambivalente. Très souvent, elle ne signifie, tel le Rechtzustand hégélien, que « dispersion des atomes personnelles dans la multiplicité »
. Plus grave, la justice conservera toujours quelque chose de ses antiques prémisses de talio. En et par elle l’enfermement de la réciprocité s’ouvre, mais seulement d’une manière perverse en se prolongeant dans le mécanisme implacable de la vengeance
. Pour discerner les périls et les menaces de l’égalité, pour dépasser la justice, en direction d’une relation qui respecte la réalité et la dignité autonome des êtres différents, il faudra expliquer la nature et la portée de cette différence.

2 Le singulier


La vocation métaphysique du trois c’est d’être comme le principe d’un monde pluriel qui n’est pas en proie au désordre chaotique, sans pour autant succomber à la dialectique nocive de la réciprocité. « Magnifique est la rencontre entre le je et le tu… - rappelle un écrivain spirituel orthodoxe - mais il existe toujours le danger du transfert camouflé du je. La troisième personne, elle, ne peut pas être le complément du je »
. Le troisième ne doit pas pouvoir être subordonné au premier, au je. Il n’est pas atome sans qualité ou visage sans ombre, mais il n’est pas non plus pendant exclusif d’un autre. Le il – ou le elle - qui est la troisième personne, le trois correspond au singulier. Au singulier dans son acception positive, or le singulier n’a pas que des connotations positives ! Que de fois dit-on avec une mimique méprisante de celui qu’on vient de rencontrer : il était singulièrement accoutré ! Quant à « l’esprit de la singularité » que d’aucuns ambitionnent et revendiquent bruyamment, il peut très bien n’être cultivé que « pour avoir le ridicule avantage de ne pas penser comme les autres »
 et les moralistes ont toujours rappelé à leur audience :  Ayez une conduite qui vous distingue, et non qui vous singularise !


Le singulier accuse un sens négatif quand il dénote une affection ou une exagération, l’exaspération d’un trait, d’une propriété, d’un accent, d’un style. Sa condamnation est alors motivée par des considérations ou plutôt par des intuitions où le blâme ne concerne pas la qualité en elle-même, mais plutôt le fait qu’elle soit employée d’une manière démesurée. Il y a de la caricature dans la singularité qui provoque la raillerie, plus précisément, la caricature n’est que l’instance par excellence de la singularité exaspérée. Notre jugement méprisant se rapporte à la manière de paraître excessive d’une qualité, or l’excessif relève du monde de la quantité. Peut-on alors conclure que la singularité est critiquable à partir des considérations quantitatives ? Oui et non, mais plutôt non. L’on raille l’excessif du singulier. Certes. Mais finalement le langage distribue quasi également mépris et admiration pour le singulier vu sous l’angle de la quantité. Le récit d’une bataille relève que « la cavalerie a donné singulièrement ». C’est dire qu’elle s’était engagée d’une manière qui lui était particulière. Or ce qui suscite l’admiration ce n’est pas tellement la manière particulière de l’engagement mais sa fougue, son ardeur, son endurance, autant de facteurs eidétiques de nature quantitative. Est-ce que cela signifie que la valeur de la singularité consiste dans la force, l’endurance, l’intensité, donc de l’ordre de la quantité ?


Effectivement, les considérations d’ordre quantitatif jouent un certain rôle dans la célébration du singulier. « Une blonde d’Italie ou d’Espagne… – on lit Gérard de Nerval – c’est toujours une espèce de beauté singulière et qui a du prix par sa rareté »
. Autant dire que c’est la rareté qui singularise ! Or si la rareté a un pouvoir certain sur nos appréciations, s’il capte le regard et fonde l’intérêt, elle ne saurait pour autant déterminer la portée et le sens propres du singulier. Une chose est rare non pas en vertu de ses qualités intrinsèques mais du fait du manque d’autres entités de même configuration. Cependant on ne doit pas définir la singularité en fonction d’autre chose que d’elle-même... Pour comprendre le sens ontologique du singulier, il faut le lire en ses propres termes, que les philosophies helléniques n’ont jamais su ni voulu faire. C’est Leibniz qui semble avoir rompu avec ce mépris, c’est la notion emblématique de la monade qui réhabilitera le singulier. Comme les Israélites au mont Sinaï – selon des textes talmudiques - voient, chacun, Yahvé sous un angle différent
, les monades ont leur valeur irréductible car elles possèdent, chacune, une vue sur l’univers qui leur est exclusivement propre. La dignité métaphysique du singulier provient du « fait » d’avoir son lieu d’où il se rapporte, lui et lui seul, à une certaine portion du réel
.


On avait récusé la rareté comme condition ou critère de la singularité parce que, relevant des considérations quantitatives, elle manquerait l’exigence de spécificité intrinsèque, sui generis. La rareté ne peut être principe de la singularité : elle fait augmenter la valeur d’une denrée, d’un produit, d’une personne dans la mesure même où manquent d’autres entités de la même configuration. Or si grâce à sa rareté une chose vaut, et vaut plus qu’une autre, c’est qu’elle a du prix. Le prix est le ressort de toute économie marchande, il détermine contre quelle autre chose et contre combien, quelle quantité de cette autre chose, une chose doit s’échanger. Cependant le singulier n’a pas de prix, car précisément, il ne saurait être échangé pour un autre, il est insubstituable, il est l’insubstituable
…


La monade, c’est une entité qui a son lieu propre, ce qui veut dire une configuration métaphysique particulière. Si elle prend la relève de la rareté c’est que quelque chose d’ordre qualitatif relaie le quantitatif comme principe métaphysique de la singularité. Cependant, si la monade donc le qualitatif représente effectivement une nouvelle donne, en dernière instance, elle sera, elle aussi, incapable de rendre raison du singulier. La rareté détermine le prix du singulier, or le prix est calculé en fonction de rapports extérieurs, de l’offre et de la demande. Le prix d’une denrée est donné en termes monétaires : une chose rare, tout autant d’ailleurs qu’une chose non-rare, correspond à une portion de la masse monétaire, à une fraction du compendium universale de l’argent. Les considérations quantitatives dont le représentant emblématique est le prix monétaire, la valeur marchande sont inaptes à définir le singulier car elles ne connaissent ni ne reconnaissent son autonomie essentielle, elles entendent l’exprimer, l’apprécier, le juger en termes d’autre chose que lui-même. La monade, donc le qualitatif ne souffre pas de ce vice métaphysique initial : elle est censée être chiffre de la singularité, du fait de jouir d’une perspective unique, donc d’être irremplaçable. Or si la monade est bel et bien irremplaçable, cette condition n’est pas pour autant intrinsèque : elle ne se définit pas à partir de la monade elle-même, mais à partir de quelque chose d’autre, de « plus haut ».


La doctrine des monades marque une immense avancée sur la voie de la réhabilitation philosophique du particulier, par conséquent du singulier. Certes, la Scolastique a su déjà mettre en valeur les aspects « positifs » du particulier. L’immense variété des êtres du monde donc la pluralité et la particularité sont légitimées, si l’on veut, « déduites », à partir de la condition de la finitude. Dieu a créé le monde pour y manifester sa grandeur, or le fini ne saurait exposer et traduire ses richesses que partiellement. Néanmoins chaque créature reflète effectivement une portion, même infime de la perfection divine. Sans doute, du fait de la limitation propre à tout ce qui est fini, les choses du monde sont grevées d’imperfections, mais, comme l’enseignera Leibniz, en récapitulant toute cette spéculation : c’est une plus grande perfection dans l’ordre général de l’univers que quelques unes de ses parties ne soient pas exemptes de défaut, que si elles étaient toutes semblables ! Qui plus est, la diversité requise par l’ordre divin du monde n’est pas un simple pis-aller, une espèce de compromis pour pallier aux carences du fini. La diversité constitue un ordre harmonieux : « in pluralitate et differentia pulchritudo consistit » - écrira un scolastique tardif
. Cette conception légitime la diversité à partir de son rôle de reflet de la perfection divine donc d’après des considérations extrinsèques. Leibniz, lui, fonde les monades en vertu du principe des indiscernables donc à partir d’une unicité qui ne dépend pas de l’absence ou de la présence de semblables mais se veut intrinsèque. Or la diversité des scolastiques comme la discernabilité de Leibniz sont à comprendre, tous deux, en fonction du Principe Transcendant qu’elles reflètent à partir de leur perspective particulière, de l’Essence Absolue aux propriétés de laquelle elles se réfèrent. Dans les deux cas, on entend déduire par conséquent, légitimer le partiel, mais la condition de  la déduction c’est précisément la référence continue à l’universel. Le partiel n’est alors qu’un fragment qui ne vaut qu’en tant qu’il reflète un tout. On voudrait pouvoir chasser la malédiction qui pèse sur le particulier-singulier en le libérant de sa condition native fragmentaire : on le lira alors désormais avec Kant comme une manifestation intégrale de l’universel. L’Impératif Catégorique nous enjoint de considérer l’autre toujours comme l’incarnation de l’humanité, comme instance de visibilité authentique de la loi morale. Un être libre n’a pas de prix, mais de la dignité, une dignité incomparable. Il ne saurait jamais être un moyen en vue d’un autre être, il vaut en et par lui-même. Contrairement au Créateur des scolastiques, l’Universel kantien n’a aucunement besoin d’une pluralité d’instances pour manifester ses perfections. Si par impossible, il n’existerait qu’un seul être libre, il présenterait et représenterait parfaitement, en et par lui-même, l’Universel
. Toutefois, le formalisme kantien ne rend pas davantage justice aux exigences métaphysiques de la singularité que la variété scolastique ou la monadologie leibnizienne. Chaque être libre commande du respect inconditionnel, mais il ne le commande pas en vertu de sa constitution métaphysique propre. Certes, le singulier ne reflète plus l’universel d’une manière seulement fragmentaire, il l’incarne entièrement, selon son intégralité. Toujours est-il il que le singulier continue à ne valoir qu’en fonction de l’universel et seulement de l’universel. Si la fin en soi, l’être libre kantien est sans visage c’est qu’il n’est qu’une instance anonyme de la loi Morale et ne vaut qu’en tant qu’elle la reflète
.


Ces diverses manières de déduire le singulier en référence à l’universel échouent à le fonder en métaphysique. Si le trois est le paradigme du singulier, c’est que ce dernier est une réalité qui n’est à définir ni en isolation de tout autre, ni en opposition exclusive à son autre. La troisième est unique mais il l’est au milieu d’autres uniques. Il est unique non pas parce qu’il n’y en aurait pas d’autres, d’autres semblables, d’autres identiques mais en vertu de sa propre constitution métaphysique. Cela signifie que pour pouvoir expliquer le sens du singulier, il faudra comprendre sa pluralité d’essence et sa signifiance d’unique. Pour la métaphysique hellénique, le singulier n’a aucune vérité intrinsèque : d’Aristote à Averroës, du Philosophe au Commentateur, elle ne saurait concevoir l’immortalité de l’individu. Il en va autrement pour la pensée biblique : chaque homme a son ange gardien, chaque homme a son nom, caché devant tout autre, inscrit sur un caillou blanc
. Chaque homme a son nom, si l’on veut son prénom qui lui est propre comme chaque homme possède une empreinte digitale qui est la sienne propre, qui ne caractérise que lui seul. Sans doute, l’instance par excellence de la singularité est l’être intelligent et libre, mais la singularité se fait déjà annoncer sur les autres plans de la nature. Le cri pathétique et ridicule : ne jetez rien ! exprime une réalisation instinctive de la valeur sui generis des choses, de toutes les choses devant le gaspillage à tout azimut de la société contemporaine. Ce combat d’arrière-garde trouve sa manifestation respectable et éclatante dans la lutte des écologistes pour la sauvegarde des ressources naturelles, contre le tout-économique qui subordonne la diversité de la création aux intérêts marchands. Il entend défendre les espèces naturelles que des considérations économiques, ou tout simplement des exigences de la sécurité des humains, risquent de conduire vers l’extinction. Or tous les membres de la création ont une valeur intrinsèque : le singulier, tous les singuliers, ont leur dignité métaphysique
.


Si l’écologie met en valeur les implications profondes de la singularité dans le monde infra-humain, le dignité de chaque homme exige une critique sans concession des considérations de « contexte »
, une profonde méfiance envers les droits de la collectivité, les perspectives supérieures de l’Histoire. Des théodicées douteuses crurent pouvoir expliquer le malheur et la souffrance de l’individu à partir de son rôle au sein d’un grand tout, dans le contexte de son monde. La statue qui se trouve dans un coin perdu d’un jardin - ainsi les Stoïciens, Augustin, mais aussi des raisonneurs plus récents – se croit toute seule, elle est alors tenté de prendre les calamités, les malheurs, les souffrances qu’elle subit pour des maux irréductibles, des défauts de la création. En réalité, la statue, c’est-à-dire l’individu n’est jamais seul et les malheurs qui constituent son lot doivent être appréciés à partir de la perspective du grand Tout. Là, ils paraîtront inévitables, nécessaires, voire utiles et salutaires…


Il est difficile de ne pas être choqué par ces considérations. Elles sont – dans le meilleur des cas – déficientes, imparfaites. Le sens et la portée d’un événement, la valeur d’une action ou d’une vie ne sont pas fonction de l’économie d’un tout qui les englobe. Martin Buber a parlé de ces rencontres qui, autant d’instants fulgurants et sans articulation conceptuelle, eidétique, valent en elles-mêmes, en dehors de tout contexte proche ou lointain. La vie d’un père de famille, d’un artiste a du sens, indépendamment d’un prétendu « sens total », le singulier n’est pas encore une figure aveugle, une entité sans signification du fait que son contexte total serait inconnu. Quant au domaine de la philosophie lui-même, les fragments magnifiques d’un Héraclite ou d’un Parménide ne sont que des lambeaux arrachés à des œuvres irrémédiablement perdues, ils éclatent pourtant de sens, et ceci en dehors d’un contexte qu’on ne saurait jamais reconstituer
. 

La vérité d’un singulier ne dépend pas de sa place dans une structure. Quand on donne de l’aumône à un mendiant ou quand on se résout à châtier un tyran, ce n’est pas parce qu’ils le « méritent » plus que les autres. Non, ils peuvent y avoir des mendiants plus nécessiteux comme des tyrans plus abominables. N’empêche : l’un est justement châtié, l’autre justement secouru. En fait, le singulier n’est pas à juger à partir de prétendues perspectives historiques, mais selon son présent. Yahvé veut sauver Ismaël, perdu dans le désert, et les rabbins lui rappellent qu’Ismaël va persécuter Israël, Son peuple. « Qu’importe les lendemains - dit l’ éternel - je juge chacun à l’heure où il vit »
 ! Autant dire qu’il faut envisager chaque individu, chaque singulier au moment existentiel qui est le sien propre, qu’on doit le juger indépendamment de son rôle au sein d’une histoire.

Le refus de subordonner l’individu au cours de l’Histoire éclaire l’ambiguïté, voire la nocivité d’une lecture téléologique du singulier, mais en dernière instance, celle-ci, elle non plus, n’est qu’une instance de la référence mortifère à l’Universel. Si le singulier n’est pas à comprendre en termes d’une causalité finale qui évacuerait sa vérité sui generis, c’est que c’est sa causalité formelle qui est à repenser. La causalité formelle concerne le contenu, le « ce que », la signification du singulier. Or depuis, Platon et Aristote, l’eidos est forme substantielle, essence générique et précisément, le sens eidétique du singulier ne saurait résider dans son genre. La philosophie moderne n’est qu’une série de tentatives grandioses pour réfuter l’antique dictum : du singulier, du particulier il ne pourrait y avoir de science ! La réfutation passe par une relecture, voire une certaine mise entre parenthèses des considérations d’essence. La grande voix de Pascal invoque déjà le dilemme cruel : on devrait comprendre et apprécier une personne en elle-même, selon sa valeur intrinsèque quand on ne l’apprécie et on ne l’aime effectivement que pour ses propriétés ! En réalité, l’alternative de Pascal n’en est pas vraiment une : il n’y a pas de personne sans propriétés, donc concevoir le singulier indépendamment de ses propriétés, de ses attributs, de ses prédicats n’est qu’une abstraction absurde qui nous empêchera de le penser. Mais comment envisager le singulier, est-il d’une eccéité radicale, constitue-t-il « une notion complète » leibnizienne ? Autrement dit : comment concevoir l’eidos du singulier sans qu’il soit inclus dans un universel qui en annulerait précisément la singularité ?

Sans doute, le noyau, la racine profonde de notre amour pour un autre le concerne pris en et pour lui-même. Ses qualités, ses propriétés, ses valeurs peuvent paraître comme vissés à son corps, intégrés à son être ; néanmoins, ces qualités, ces propriétés, ces valeurs – comme le dit Pascal – ne sont qu’« empruntées ». Elles peuvent être perdues, aliénées, elles pourraient appartenir à un autre, à des autres. Autant dire : tout en regrettant amèrement que « l’objet » de notre affection puisse être, voire qu’il est effectivement privé de toute perfection, de tout ce qui le rendrait « aimable », nous continuerons à confesser sur un ton défiant notre amour envers lui ! Ou encore : quand on hait – et la haine est une relation par excellence à un autre – on peut s’écrier amèrement : tout cela est fort beau, quel dommage que cela t’appartienne, qu’il soit à toi. En dernière instance – et c’est une occurrence peut-être plus fréquente qu’on ne le pense - on avoue : tu es, hélas, un misérable, un scélérat, donc une anti-valeur, mais je t’aime
 !…

Au sein de toute affection authentique, de toute compréhension intuitive d’un individu perdure l’étonnement illimité devant le mystère de la singularité, la reconnaissance inconditionnelle de sa valeur nouménale, une reconnaissance qui est indépendante de toutes les valeurs partielles que la singularité peut posséder. Toutefois, le dépassement des considérations concernant les propriétés ne modifie encore aucunement le fait que chaque singulier possède bel et bien des propriétés. Et c’est la réflexion sur l’appartenance de ses propriétés au singulier qui permettra de rendre raison de sa condition eidétique. Pour déduire l’unicité du moi, il faut éviter de voir en lui l’individuation, la spécification ultime d’un concept
. Le singulier n’est pas à confondre avec une forme minutieusement spécifiée, hautement déterminée : une courbe d’un type parfaitement déterminé ne sera pas pour cela une courbe individuelle
. Pour pouvoir parcourir le chemin étroit qui passe entre les parades de l’universel, désireux d’émasculer le singulier et les motions et émotions aveugles d’un nominalisme brutal, impénitent, il vaut mieux abandonner le discours sur l’essence au profit de la discussion des relations entre l’être et l’avoir. Chaque être a de l’avoir, mais notre avoir ne découle pas de notre être. Il n’y a pas d’être sans avoir, néanmoins – comme l’enseigne Gabriel Marcel - l’avoir, cet avoir déterminé, ne saurait se déduire de l’être. Le singulier n’est pas une réalité ponctuelle, fulgurante qui serait privé de tout contenu, mais c’est sa relation à son contenu qui constitue le moment le plus difficile, le moment plus important aussi, de toute interrogation sur la condition métaphysique de la singularité. Comme l’explique l’hégélien britannique, McTaggart, le concept « substance » n’implique pas encore du contenu, mais c’est un fait évident que chaque substance a du contenu. La personne est indépendante de son contenu et pourtant son contenu ne lui est pas indifférent, mais, bien au contraire essentiel. Autant dire que le rapport qui relie une substance à son contenu est une véritable relation synthétique a priori
. Pourrait-on dire alors que le singulier se rapporte à son essence phénoménologique par une relation synthétique a priori, que la nécessaire et pourtant non-analytique donc indéductible appartenance de son eidos à une singularité se laisse formuler en analogie au grand philosophème, l’immense « paradoxe » de la synthèse a priori
 qui est la clef de voûte de l’idéalisme kantien ?



3 Du singulier au frère

La synthèse a priori est une relation où l’eidétique n’est pas affaire d’implication conceptuelle stricto sensu. Elle désigne une liaison entre le sujet et le prédicat où le concept du prédicat n’est pas contenu par le concept du sujet, par conséquent n’en découle pas, mais lui est néanmoins nécessairement relié. Le temps dans le domaine théorique, la liberté dans le domaine pratique constituent la copule de la proposition synthétique et pour l’essentiel, temps et liberté sont le ressort métaphysique de l’explication du singulier, signifiant en et pour soi. Toutefois, contrairement à sa conception kantienne, la synthèse a priori qui permet la déduction du singulier est transcendante, non pas transcendantale. Elle entend rendre raison de la validité intrinsèque du singulier mais elle ne s’effectue pas dans son univers immanent. La synthèse qui explique la dignité métaphysique du singulier, qui le fonde comme irremplaçable ne s’accomplit pas à partir de lui-même mais à partir d’un autre
.

Le singulier est à concevoir en vertu de sa vocation qui lui fait construire son identité. Ma réalité spécifique, mon altérité par rapport à mon prochain n’est pas celle d’une chose mais d’une liberté qui s’épanouit dans le temps. Elle ne revient pas à conserver des traces et des tics, donc à réitérer incessamment le donné. Elle se comprend le mieux à travers les comportements qu’elle sait susciter chez autrui. L’autre se tourne vers moi avec patience, il fait confiance aux structures de ma temporalité. Il veut bien prendre son temps pour que je puisse prendre le mien. La patience est d’ailleurs une haute figure de la fidélité où je promets de rester avec l’autre, de ne pas l’abandonner quoiqu’il advienne, et surtout quoique lui, il devienne. Fidèle, je lui resterai engagé à travers toute son évolution, nonobstant sa transformation, ses altérations. La fidélité n’est pas un pacte noué avec un autre sous condition qu’il demeure le même sur le plan de l’avoir. Elle est plutôt la foi dans cet autre en tant que source de significations qui ne tarira jamais
. L’unicité d’un être, sa singularité, on ne saurait assez le répéter, n’est pas fonction de l’identité matérielle de ses contenus, elle traduit, bien au contraire, un projet pratique qui se déploie dans le devenir et elle est également objet d’une connaissance pratique. « L’enfant qui a brisé son jouet ne se laisse pas consoler par la promesse d’un autre jouet tout pareil ou plus beau. ‘ Il n’y aura pas d’autre jouet ’… voilà le cri de l’amour »
 ! L’unicité est engendrée aussi bien que discernée sur un plan « pratique ». Nonobstant son enracinement dans la métaphysique hellénique de l’universel, la pensée chrétienne a toujours enseigné que celui qui est l’auteur des singularités les connaît comme telles. Dieu a créé le monde conformément aux Idées universelles que contient son entendement, Il ne connaît pas moins chacune de ses créatures. Il les connaît, comme l’enseigne saint Thomas, à travers sa volonté créatrice, donc par un savoir qui est amour
.

La création ex nihilo est la synthèse paradigmique de toute fondation de la singularité. Tout vouloir, tout agir a un motif, une raison. Or la création est un vouloir, un agir sans motif et sans raison. Le créateur n’appelle pas à l’existence un être en vertu d’une qualité ou d’une propriété. La création n’est pas un choix qui s’effectue à partir des considérations objectives mais un acte de suscitation libre, de donation gratuite d’existence. Il n’y a rien dans l’essence de la créature qui fasse pencher la volonté divine pour qu’elle se détermine à lui conférer l’être. Le Dieu créateur, quoiqu’en pense Leibniz, ne suit pas « les calculs de sa Sagesse ». Il éprouve plutôt un faible pour ses créatures, pour chacune d’elles : le cœur de Dieu est « universellement partial »
. Dieu ne crée pas à la suite d’une nécessité rationnelle de sa nature et tenant compte de la nature des créatures, mais par amour. Il les aime et il ne les crée que parce qu’Il les aime
. Dieu aime et assiste tous les hommes, les justes comme les injustes
, et quand il plaide devant le prophète Jonas sa décision d’épargner Ninive, il justifie sa clémence par sa sollicitude pour tous les habitants, y compris les plus faibles, les plus petits, des enfants qui ne savent pas « distinguer leur droite de leur gauche »
.

La création est le principe universel synthétique de la production du singulier et la procréation des enfants en est la meilleure imitation. La procréation est une donation d’êtres qui, comme la creatio ex nihilo, n’est pas motivée par des considérations d’essence. L’enfant que ses parents appellent de leurs vœux ne se situe pas dans l’ordre des possibles à réaliser. Il n’est pas engendré pour remplir un vide, pour occuper une niche
. Sans doute, je peux être tenté de désirer un enfant en vue d’une tâche ou un rôle donnés : pour assurer la continuité de ma lignée, pour me succéder dans mon métier. Ou plus simplement : pour m’assister et me secourir pendant mes vieux jours. Toutefois ces intentions, toutes légitimes qu’elles soient, ne correspondent pas à l’intentionnalité propre à la relation procréatrice. L’enfant n’est pas à viser comme une prolongation du même, mais comme l’irruption de l’autre. Les faiblesses et les servitudes de la condition humaine font que la pureté de la relation de la procréation vient fréquemment à être brouillée. L’extase de la jouissance qui accompagne l’acte d’engendrer en manifeste la portée unique, mais il signifie également, précisément par son débordement, les limites et les failles de cette gratuité. Et inversement, les progrès de la médecine peuvent influer, eux aussi, aussi sur la gratuité de la donation. L’innocente curiosité concernant le sexe de l’enfant à naître est comme le premier pas sur cette voie de la prévision eidétique qui peut aboutir au rejet d’une personne à cause de ses propriétés, c’est-à-dire à l’avortement.

Le refus des considérations d’essence est au cœur même des rapports entre parent et enfant. On n’aime pas son enfant parce qu’il est ceci ou cela, parce qu’il est ainsi ou autrement. On ne l’aime pas en fonction du comment de son existence mais parce qu’il existe. Il arrive fréquemment qu’on demande aux parents : lequel de vos enfants vous aimez le plus, lequel est votre préféré ? Or cette question est absurde et elle est absurde d’un point de vue proprement métaphysique. Si notre consentement à l’existence d’un enfant découle du oui inconditionnel du vœu procréateur, d’un oui proféré sans égard à ses propriétés, si l’on veut, à sa quiddité, c’est que l’enfant vaut en lui-même, comme eccéité unique. L’eccéité du singulier qu’est l’enfant récuse et disqualifie toute comparaison et toute classification. Une société – écrit Sartre – choisit ses morts en reconnaissant ses excédentaires
. Or la famille que constituent parents et enfants n’est pas un ordre social donc finalement naturel où on serait amené à éliminer le superflu, les superflus : elle vit et elle survit selon le principe de la générosité donatrice. Le rasoir d’Occam finit par être trop coupant, c’est un instrument de mort qui ne doit pas avoir d’usage au sein des relations entre parents et enfants. Si des parents ne sauraient se consoler de la mort d’un enfant par la naissance d’un autre c’est que chaque enfant vaut chaque autre et ceci en vertu même de l’intentionnalité procréatrice qui ne regarde pas la quiddité
. 

L’amour procréateur est comme le feu, il ne diminue pas du fait d’être partagé
. Il est à l’origine des êtres irremplaçables, il exemplifie la production des singuliers suffisants de soi, des singularités qui ne subsistent pas dans un isolement anarchique, mais constituent un ordre vivant. L’enfant est la manifestation emblématique de la singularité et les enfants sont les échantillons du « troisième » en tant que paradigme ou si l’on veut Idée de la multiplicité selon son acception positive qui en dernière instance sera la pluralité des frères.

Le message qu’émet le trois énonce le plus souvent une neutralité objective et pacifique. Le Tiers Monde était censé se positionner à égale distance entre le Premier et le Second. Quant à « une maison tierce », c’est un lieu où des parties en compétition ou en conflit peuvent se réunir dans des conditions favorables, à l’abri des pressions et des influences diverses. Cependant, le trois n’a pas que cette acception neutre et négative, il n’est pas seulement le chiffre de la non-préférence, de la non-acception de personne. Le trois ne jouit pas de la perfection apophatique de l’Un, il ne partage non plus la condition de pendant intégral qui est celle de la Dyade, de l’Autre selon sa réciprocité exclusive. Il annonce plutôt la non-finition, le non-accomplissement qui n’est pas pour autant de carence ou d’incomplétude, mais plutôt une ouverture qui se cache en filigrane au sein de chaque relation à deux. L’ouverture du singulier provient de sa propre « perfection » comme de la perfection des autres singuliers. Les singuliers ne sont pas des monades de Leibniz : ils ne représentent pas, chacun, une section d’essence, d’universalité exclusive et ils ne sont pas enfermés, emmurés dans leur solitude sans fenêtre. Plus précisément : les singularités ne sont pas enfermées dans une solitude ontologique parce qu’elles n’occupent pas d’une manière exclusive une portion particulière de l’Essence. à l’instar des « lieux dans le Ciel dont chacun est le Paradis »
, les êtres que sont les singuliers constituent chacun un tout. Les singularités sont des touts qui aspirent à la condition des personnes de la Sainte Trinité, chacune intégralement présente dans les deux autres
. Et s’ils peuvent aspirer à cette condition, c’est qu’ils sont des touts finis, accomplis, mais des touts ouverts.

Le singulier est un tout, or il n’est pas un tout par un lieu, par une place qui lui serait dévolue de par sa nature. Il n’est pas un tout à partir de ses propriétés, de sa quiddité, c’est à-dire en vertu de sa perfection immanente. Une singularité est un tout grâce à sa fondation par un principe extérieur, antérieur, supérieur. Or ce principe, étant celui de l’amour créateur-procréateur libre, indéductible, au-delà de l’essence, il agit sans égard à la place ou à la fonction que les singuliers, ses rejetons, ses enfants pourraient ou devraient occuper. Ignorant ou plutôt transcendant des considérations de qualité, de propriété, l’amour parental est de par sa nature prolifique, non pas pour des raisons natalistes, mais de par sa vérité métaphysique. Il est débordement de soi qui trouve son accomplissement et sa joie dans ce débordement même. Les singuliers, les enfants que suscite l’amour procréateur sont différents, mais ils sont voulus chacun de la même manière, librement et inconditionnellement. C’est pour cela qu’ils sont bien des touts. Le trois est le chiffre emblématique pour désigner ces entités qui constituent un ensemble dont aucun élément n’est déductible conceptuellement à partir de l’Essence, mais dont chacun vaut en lui-même, trouve en soi-même la justification métaphysique qui est le ressort de son existence. Or les singularités rassemblées au sein de cette pluralité ouverte que symbolisent le mieux les enfants d’un même couple de parents, ne sont pas séparées, entre elles, comme des particules de la matière, les quanta, par des no man’s land de la discontinuité. Elles ne sont pas que des entités ontologiques, de simples individus, elles se tournent vers les autres comme des frères.

Les enfants d’un couple parental sont des frères. Sur le plan eidétique la notion accuse une référence primitive à la commune origine biologique, à des liens de sang, mais depuis toujours le renvoi au géniteur biologique peut s’effacer, être subsumé sous la désignation de l’appartenance à un groupe social, à une communauté ethnique, voire à l’humanité tout entière. Le poète parle de nos « frères humains »
 et nous nous servons couramment de l’expression « frères de race ». Toutefois, l’utilisation la plus instructive, la plus signifiante du terme apparaît dans des situations où la référence à l’origine fondatrice concerne un principe d’ordre spirituel. « Vous n’avez qu’un seul maître et vous êtes tous des frères » - dit le Christ selon saint Mathieu
, et l’apôtre Paul désigne les Chrétiens de Colosse comme « des frères fidèles en Christ »
. En fait, frère a toujours une connotation affective ou morale. « Des humains attendris – écrit Voltaire - font un peuple de frères »
. Aujourd’hui comme hier, on parle de « faux frères » et saurait-on oublier la première occurrence du mot dans la Bible ? « Suis-je le gardien de mon frère »-s’écrie la mauvaise conscience courroucée de Caïn… Et le Livre des Proverbes observera avec beaucoup de justesse : « un frère offensé est plus inaccessible qu’une ville forte »
.

Les frères sont des touts, des touts affectifs et moraux, et les relations entre eux sont celles des touts. Contrairement à l’irréversible et l’irréciproque verticalité des rapports entre parents et enfants, ceux qui rassemblent frères et sœurs sont horizontaux. Ils partagent la condition d’horizontalité propre aux liens qui unissent les époux et les amants aussi bien que les amis. Les deux êtres qui constituent le couple vivent selon une réciprocité exclusive dont les frères sont exempts. En revanche, les relations entre les frères semblent accuser une affinité certaine avec l’amitié. Ne dit-on pas qu’« un frère est un ami donné par la nature »
 ? La pluralité d’essence propre au frère a son pendant magnifique dans la pluralité qui gouverne le régime de l’amitié, cette pluralité eidétique dont découle le désintéressement, la gratuité, la sérénité de leur relation. Sans doute, l’amitié est menacée, elle peut être gâtée et détruite par l’exigence des services à rendre ou de la jalousie, mais c’est précisément qu’elle dévie alors de sa condition eidétique en direction de l’exclusivité du réciproque. Toutefois, même si sa fidèle conformité à sa nature métaphysique de singulier, coexistant avec d’autres singuliers, fait que l’ami conserve l’ouverture propre au frère, il ne constitue pas moins une autre figure, une figure seulement secondaire du troisième. « Le beau nom plein de dilection… de frère »
 est effectivement trop beau pour ne désigner que des êtres à qui leur situation commune dans un même horizon permet de se sympathiser. La haute intelligibilité du frère n’a rien à voir avec le choix raisonnable et prudent, mais finalement immanent donc limité qui n’est jamais absent de l’histoire d’une amitié. Elle provient, bien au contraire, d’un don transcendant qui me procrée comme il procrée l’autre singulier, mon frère.

La subsomption de ce tout qu’est le singulier sous la catégorie du troisième et sa relecture en termes de « frère » atteste, démontre qu’il peut y avoir d’autres manières de se rapporter à l’autre, aux autres, que la justice distributive. Le ressort le plus profond de cette démonstration est la reconnaissance de l’autonomie radicale qui, elle, n’est possible qu’à partir de la réhabilitation métaphysique de la pluralité. La philosophie ne se résout à se détourner de l’admiration éperdue de l’Un que pour pouvoir s’adonner de tout cœur à la célébration de l’autre selon l’intersubjectivité duelle. Or l’autre n’est précisément autre que s’il lui est consenti un statut où il pourra persister sans référence exclusive à un autre, à son autre à lui. Le troisième se rapporte toujours à un autre, mais cet autre est précisément troisième, non pas second. D’une perspective « négative » cela signifie que le troisième n’est jamais lié à un autre donné, dans une perspective « positive » cela veut dire qu’il lui est toujours loisible, voire essentiel d’aspirer à un troisième pour soi-même et pour les autres. C’est de par sa nature métaphysique que le singulier ne saurait s’enfermer dans une relation purement dyadique mais qu’il appellera toujours de ses vœux un troisième. Aucun être n’est aussi singulier que Dieu, a fortiori ses personnes. Or si la Trinité chrétienne demeure toujours le mystère suprême de la foi, elle présente néanmoins un haut enseignement sur le sens métaphysique de la catégorie du troisième. Le Père et le Fils ne se trouvent pas dans un face à face exclusif l’un avec l’autre. Chacun aime tellement l’autre qu’il ne désire pas rester son unique ami mais lui souhaite un autre, un troisième, l’Esprit
. Autant dire que la relation authentique entre des singularités n’est pas simplement l’ouverture de soi vers un troisième, mais aussi une volonté fervente que les autres, nos frères vivent, eux aussi, selon cette ouverture.
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La condilection ou le Tiers de l’Amour


« Dans la relation avec autrui, je suis toujours en relation avec le tiers ». Cette formule, pour le moins énigmatique d’Emmanuel Lévinas, pose le « trois » comme condition du « deux ». C’est pour « rendre possible une responsabilité pour autrui dés-interessée, qui exclut la réciprocité » qu’il « y faut un tiers »
. La question néanmoins se pose : quid de ce « tiers » qui m’empêche avec autrui de m’enfermer ? Certes, le phénoménologue ne se réfère pas directement ici à Dieu pour ouvrir l’humanité sur une telle fraternité. Les institutions, la figure de l’enfant, l’acte de la parole, voire la liberté dans le cadre de l’économie, sont autant de Tiers qui justifient son usage en vue de la Justice au sens « métaphysique » du terme
. Une interrogation pourtant demeure : convient-il de façon ultime de se référer au Tiers de la divinité pour dire ce qu’il en est de la relation de notre commune humanité ? Certes, l’« athéisme méthodologique » de rigueur dans le cadre de la phénoménologie devrait éviter de nous conduire vers de telle pensées : « la philosophie est fondamentalement athée », au moins dans le cadre de la vie facticielle (M. Heidegger)
. 

Pourtant, on n’en démordra pas. Sans le Tiers de la divinité, le Tiers de l’humanité ne saurait être véritablement fondé. Certes, et cela va sans dire, une pensée « sans » Dieu est du ressort de la seule philosophie, et la théologie aussi devra commencer par elle, au risque à l’inverse de sombrer dans un discours qui a tout oublié de sa propre humanité. Reste pourtant que le « deux » ne sort de la réciprocité qu’en se rapportant à un « trois » qui n’attend rien de cette dualité. Dit autrement, le schème de la reconnaissance, pour être purement gratuit s’ouvre sur un tiers dont la nature même est de ne pas attendre d’être remercié. Or, de toute l’histoire de la pensée, il revient peut-être à Dieu seul de pleinement l’incarner. La structure de la « dette », nous l’avions souligné à propos du Cur Deus homo de saint Anselme, s’ouvre sur le Tiers pour être sûr de n’avoir jamais à redonner : « c’est pour l’homme que le Fils rend ou satisfait sa dette, puisque lui-même (le Fils) n’a rien à rendre »
. 

Mais il y a plus, peut-être – ou plutôt autrement – dans le Tiers  du christianisme que dans le Tiers du judaïsme (Lévinas). Car le dogme chrétien, indépendamment de toute adhésion ou croyance, pose le Tiers comme la structure même de la divinité. Loin de requérir seulement une fraternité où le « deux » du rapport d’un homme à un autre homme se réfère au « trois » de la relation de l’homme à Dieu, le « trois » fait à lui seul nombre en régime chrétien, et en rigueur de termes, avec le tout de la divinité, comme peut-être aussi de l’humanité : la Trinité elle-même. Dit autrement, si une pensée du Tiers peut certes être tirée – et elle le fût de façon magistrale (E. Lévinas) – de la référence à Yahvé, on se demandera cependant si l’irruption chrétienne de la Trinité ne vient pas totalement la modifier. Il n’en va pas de même en effet lorsqu’on se réfère à Dieu dans l’extériorité qui justifie l’être créé (Totalité et Infini comme « Essai sur l’extériorité »), et lorsqu’on s’intègre ou s’incorpore en quelque sorte en lui dans une intériorité qui n’est pas d’abord la nôtre (L’essence de la manifestation comme « Essai sur l’intériorité »), mais surtout la sienne (Saint Bonaventure ou une « entrée de Dieu en théologie »). Dit autrement, et tel sera l’objet de la présente recherche, la Trinité offre probablement le cadre théologique à une pensée phénoménologique du Tiers totalement inespérée, et en cela seulement mérite d’être interrogée. Le détour aussi varié, que nécessaire, vers les pensées d’Anselme, de Bonaventure ou de Thomas d’Aquin, fera ainsi voir comment, et combien, la « condilection » ou « l’amour du troisième » chez Richard de Saint-Victor confère à la seule Trinité la puissance de tout révéler – sinon du Tiers lui-même, au moins de notre propre appel à y être incorporé
.

1. Les impasses de l’amour ou les limites du « deux »

Ce qui apparaît avec clarté en théologie, ne l’est pas nécessairement dans le cadre de la phénoménologie. D’où l’importance et l’évidence du Tiers dans la trinité qui, ouvrant la relation de « deux » (le Père et le Fils) sur un « troisième » (l’Esprit Saint), interdit toute réduction de la relation au duel (« à deux ») – leçon que Husserl tira peut-être aussi en découvrant, en d’autres temps, en d’autres lieux et selon d’autres motifs, dans l’hypothèse « monde commun » l’idée même d’une unité, ou d’un analogon, entre moi et autrui (Méditations cartésiennes, § 55)
. L’interrogation philosophique du Tiers posée à l’aune de la tradition théologique de la Trinité, et en particulier de Anselme et Thomas d’Aquin, montrera ainsi, et négativement d’abord, qu’il ne suffit (a) ni de s’aimer soi-même, (b) ni d’aimer l’autre en soi, (c) ni de s’aimer soi-même en l’autre, pour que se constitue le Tiers de la communauté divine amoureuse
. 

a. Nécessité et insuffisance de l’ amour de soi (l’amour réflexe)


Tous les théologiens, y compris ceux qui tendraient à privilégier l’amour de soi sur l’amour de l’autre, s’accordent à souligner qu’il ne suffit évidemment pas aux personnes divines de s’aimer identiquement elles-mêmes pour rendre raison du Dieu trine et un : si le Père « s’aime » (se amat) et si le Fils « s’aime » (se amat), « l’un et l’autre s’aiment [mutuellement] » (et alter alterum amat) insistait Anselme dans son Monologion, en cela précisément que c’est « absolument la même chose » (omnino idipsum) qui aime ou est aimé dans le Père et dans le Fils
. L’amour de soi ou l’« amour réflexe » (dilectio reflexa), bien sûr requis en son ordre, s’accompagne donc nécessairement de l’amour mutuel ou de l’ « amour connexe » (dilectio connexiva), au moins dans l’unité d’un commun amour. La constitution métaphysique d’une altérité désignée fait en effet de l’acte d’aimer davantage qu’un simple vouloir éthique de l’amour. On peut certes désirer aimer l’autre pour qu’il nous rende l’amour qu’on lui porte. Mais on n’en demeurera pas moins, dans ce cas, sur le mode d’une réciprocité éthique qui oublie la nécessité métaphysique de constituer l’autre aimé comme tel – c’est-à-dire comme « autre que moi-même » (ego alter) et non seulement un « autre moi-même » (alter ego). Toute véritable ‘déclaration d’amour’ adresse toujours une injonction « à quelqu’un » (alicui), dont le vouloir d’une réciprocité du donataire par le donateur n’attend pas sa réponse pour être formulé : « aimer (amare), souligne Thomas d’Aquin dans la Somme théologique à propos de l’amour en Dieu mais qui vaut aussi par analogie de l’homme (Ia q. 20), n’est pas autre chose que de vouloir du bien à quelqu’un (nihil aliud sit quam velle bonum alicui) »
. 

S’il faut donc être au moins « deux » pour aimer, qu’il s’agisse de l’homme ou de Dieu, on aimera donc « vers » ou « pour » un autre au datif, et non pas seulement « à cause » d’un autre à l’ablatif ou « parce qu’il est » cet autre à l’accusatif. L’amour est une « protension vers » qui se suffit à elle-même, et qui dans cet acte d’aimer justifie l’ouverture vers un troisième, au moins pour ne pas s’enfermer dans la dualité d’un commun amour. L’« amour réflexe de soi-même » (dilectio reflexa) et l’« amour connexe de l’autre par moi et de moi par l’autre » (dilectio connexiva) semblent donc exiger, philosophiquement et théologiquement parlant, un « amour caritatif d’un troisième » (dilectio caritativa), qui seul rend raison de l’expansion de l’amour. D’où la question, à propos du Tiers précisément : la « procession du troisième » peut-elle, et doit-elle, dès lors se libérer de la simple mutualité du rapport du premier au second ? Dit autrement : suffit-il, à l’instar d’Anselme, de poser l’identité absolue d’un « même amour » (omnino idipsum) du Père et du Fils pour que se constitue la communauté de leur amour comme telle, dans l’Esprit Saint ?

b. Aimer l’amour ou l’amour de l’autre en soi (l’amour connexe à partir de soi)
 La question ici est de taille en ce qu’elle ouvre non seulement le procès de la Trinité, mais aussi de toute altérité – en cela que le « troisième » apparaît précisément, et paradoxalement, comme la condition transcendantale de toute constitution du « deux ». Il n’y a jamais de « deux sans trois » pour reprendre la célèbre expression en français, parce que le « deux » lui-même s’ouvre toujours sur le « trois ». Ainsi en va-t-il de la Trinité chez Anselme où l’identité de l’amour de soi et de l’amour de l’autre constitue la communauté trinitaire du troisième (l’Esprit Saint comme acte de s’aimer d’un même amour)  ; ainsi en va-t-il aussi de la constitution de l’altérité chez Husserl, nous l’avons souligné (et toute proportion gardée), où seule la visée d’un « monde commun » (Vergemeinschaft) ouvre l’espace d’une rencontre de l’ego et l’alter ego en vertu duquel ils ne sombrent pas l’un pour l’autre dans une totale étrangèreté
. 

Cependant, la visée de l’autre en l’homme (chez Husserl), comme de l’autre en Dieu (chez Anselme), revient seulement à « aimer l’autre en soi » à partir de soi – ce que J.-L. Marion stigmatise à juste titre sous le sigle de l’« autisme amoureux »
. En effet, que je réduise l’autre à mes seuls vécus de conscience (Husserl), ou que le Père et le Fils n’aiment dans l’amour que l’amour d’eux-mêmes et son identité de nature avec l’amour de l’autre (Anselme), et c’est toujours – en mode d’humanité comme de divinité – mon amour que j’aime : « je vois non lui, mais la somme des vécus [l’amour aimé (amare amabat) oserions-nous ajouter ici en augustinien], dont il n’est que la cause occasionnelle et dont ma conscience est la mesure réelle »
. Seul le sujet aimant et son amour de soi s’érigent ainsi en norme exclusive de tout amour, et ceci à proportion de son unique capacité à aimer : « quelle est donc la grandeur de cet amour suréminent ainsi commun (sic communis) au Père et au Fils, s’interroge Anselme ? Mais s’il s’aime (se diligit) autant qu’il se souvient de soi et se reconnaît (sui neminit et se intelligit), s’il se souvient de soi et se reconnaît autant que son essence est grande [...], son amour (amor eius) est assurément aussi grand que Lui-même (ipse) est grand »
. 

L’amour de soi – ou mieux du soi – de l’aimer en Dieu se proclame donc ici, chez l’abbé du Bec, en norme unique de tout amour. L’amour « ainsi commun » (sic communis) de l’aimant et de l’aimé trouve sa seule raison d’être dans la capacité du soi à se réfléchir lui-même (ipse) et son propre amour (amor eius). Le Père et le Fils s’aiment non pas d’abord par une commune attirance vers un autre ou un troisième (l’Esprit Saint) – ainsi que nous allons le montrer à la suite de Thomas d’Aquin –, mais seulement, et en priorité, par la reconnaissance de leur essence commune. L’autre se réduit ainsi toujours au même, au double sens de l’identité de nature et de la banalité de la répétition, en ne l’aimant d’abord toujours qu’en soi
. Ni en phénoménologie (la chose est connue au moins depuis Lévinas), ni en théologie trinitaire (nous le montrerons à l’appui de Bonaventure), l’autre ne peut ni ne doit cependant échouer davantage dans la sphère du même – c’est-à-dire ne jamais sortir de la sphère du « deux » toujours réduit à l’« un », faute d’être pensé transcendantalement à partir d’un « troisième ». D’où la question, inverse mais non moins pertinente : si la difficulté à sortir du même revient théologiquement à penser l’identité d’un « même amour » comme amour de l’autre en soi en aimant un amour « en tout point le même » (omnino idipsum), suffit-il alors de s’aimer soi-même en l’autre plus que l’autre en soi, pour préférer l’image réfléchie de son propre amour en l’autre plutôt que l’image de l’autre enfermée en soi ? Avant la « constitution du trois » se pose la question de la « réflexion du deux » à partir de l’autre cette fois, comme si l’amour connexe (de « deux ») devait toujours, et faussement, précéder l’amour charitable (de « trois »).

c. Aimer quelqu’un ou l’amour de soi en l’autre (l’amour connexe à partir de l’autre)
Il ne suffit probablement plus chez Thomas d’Aquin, et à l’instar d’Anselme, d’aimer l’amour en s’aimant soi-même d’abord, et l’autre ensuite, pour que se constitue une communauté d’amour intra-divine. L’aimer s’adresse en réalité toujours « à quelqu’un » (alicui), nous l’avons dit dans son sillage, et nul n’aime en ce sens véritablement dès lors que, de façon purement anonyme, il n’aime que l’amour – à la façon d’une pure volonté ingérant toujours son objet en ne l’aimant qu’en soi-même. Loin de toute appropriation de l’autre en soi donc, l’amour divin véritable désigne au contraire en priorité chez Thomas « la tendance du Père vers le Fils (habitudo Patris ad Filium), et réciproquement (et e converso), comme l’aimant tend vers l’aimé (ut amantis ad amatum) »
. On aurait en ce sens très certainement tort, en vertu d’une séparation quelque peu arbitraire du « caractère statique de la métaphysique péripatéticienne » et du « caractère dynamique de la métaphysique dionysienne » (Th. de Regnon), de ne pas voir d’abord chez l’Aquinate la dimension proprement « extatique » de l’amour réciproque du Père vers le Fils (ad Filium) dans l’Esprit Saint
. En ce sens, pas de « deux sans trois » chez Thomas, pas davantage d’ailleurs que chez Anselme, quand bien même le trois serait constitué par la propension amoureuse chez le premier (Thomas) et par la communauté du même amour chez le second (Anselme). 

Reste cependant que cette extase, ouvrant par principe vers le Tiers, se rogne en quelque sorte toujours les ailes chez l’Aquinate, celui-ci rabattant délibérément toute réciprocité notionnelle du Père et du Fils sur l’amour essentiel de soi toujours censé la fonder : « ce n’est pas seulement son Fils (non solum Filium) que le Père aime par le Saint-Esprit, mais encore lui-même (sed etiam se) et nous (et nos) »
. Quand bien même Thomas suivrait ainsi Bonaventure (et Denys) dans la détermination d’un amour extatique du Père et du Fils qui seul, nous le montrerons, conduit au Tiers, son geste rapporte néanmoins toujours, en anselmien cette fois, le mouvement de l’extase de la détermination des personnes divines à l’amour prioritaire de son essence. Dit autrement, et sans craindre de transférer ici certaines catégories philosophiques à des schèmes avant tout théologiques, disons qu’à l’autisme de l’amour par lequel je n’aime l’autre qu’en moi (Anselme) succède ici une certaine forme de son auto-idolâtrie en laquelle je n’aime en l’autre que moi-même (Thomas)
. Quand le Père en effet aime d’abord essentiellement le Fils par l’Esprit Saint (Pater et Filius se Spiritu Sancto), il l’aime bien lui-même, nous l’avons dit – puisque l’aimer s’adresse à quelqu’un (alicui) et n’aime pas seulement l’identité et la communauté de l’amour (Anselme) –, mais il ne l’aime qu’en tant qu’il réfléchit d’abord le moi de sa propre essence (essentia sua) dans son aimé : « si l’on entend aimer (diligere) comme attribut essentiel, insiste l’Aquinate, il faut dire alors que le Père et le Fils s’aiment, non point par l’Esprit Saint (non diligunt se Spiritu Sancto), mais bien par leur propre essence (se essentia sua) »
. Parce que « l’aimé est dans l’aimant comme le connu est dans le connaissant » (amatum dicitur esse in amante sicut et intellectum in intelligente), l’Amour (amor) nomme certes en propre (proprium nomen) l’Esprit Saint, mais en cela seulement que les deux personnes – le Père et le Fils – se « re-connaissent » et s’« aiment » en lui
. Le don (donum) est le lieu de la communauté de leur amour comme « la raison d’une donation gratuite » (ratio autem gratuitae donationis est amor), mais ne le produit pas
. L’un et l’autre (le Père et le Fils) s’aiment l’un et l’autre en l’autre (le Père dans le Fils et le Fils dans le Père), en cela seulement qu’ils reconnaissent la communauté de leur amour, mais non pas parce que l’Esprit Saint constitue un véritable Tiers à aimer. L’amour extatique de la « dilection charitable » (vers le « troisième ») reste pris dans la circularité de la dilection connexe (de « deux »), toujours rapportée à la puissance de l’ontologie aristotélicienne de la dilection réflexe (amour de « soi-même » ou principe d’autarcie). 

Ni pur amour de soi (Aristote), ni amour de l’autre en soi (Anselme), ni amour de soi en l’autre (Thomas) : aucun de ces trois modes de l’aimer ne parviennent donc, au moins du point de vue trinitaire, à constituer un véritable accès à la cirmincession divine qui ouvrirait sur le Tiers. Le « trois » de l’Esprit Saint semble toujours surajouté au « deux » du Père et du Fils, comme si pour « être deux » il fallait bien « être trois », mais en cela seulement que la « relation du deux » suffisait à constituer un « troisième », indépendamment du « trois » aimable ou à aimer. Faire de l’Esprit Saint quelqu’un « à qui » s’adresse l’amour (alicui) n’est pas seulement s’aimer soi-même en lui, ou l’aimer dans l’amour et de l’amour dont « deux » s’aiment : le Père et le Fils. C’est aussi et d’abord le laisser « lui » être « soi-même comme un autre », c’est-à-dire comme « quelqu’un » qui reçoit une identité par soi, fût-elle celle de Dieu même, et qui n’existe cependant pas sans un « moi » du Père et du Fils qui trouvent « en lui » leur véritable raison d’aimer. 

Le schème phénoménologique et hérité du judaïsme du Tiers de l’amour (Dieu lui-même), pour justifier de la réciprocité de l’aimer (des hommes comme « frères »), trouve ainsi dans le christianisme un motif qui l’enracine en Dieu lui-même (le Tiers inscrit dans la structure même de Dieu : la Trinité). Avec Richard de Saint Victor puis saint Bonaventure, nous allons le montrer, il ne s’agit plus de regarder seulement Dieu « s’aimer » (trinité immanente) ou « nous aimer » (trinité économique), mais de voir combien Dieu en s’aimant (trinité immanente) nous aime en même temps nous-mêmes (trinité économique). Le Tiers de l’homme n’est rien, en régime chrétien, en dehors du Tiers de l’Esprit qui aujourd’hui lui donne vie. La requête philosophique sur le Tiers, nous l’avons souligné en introduction, trouve donc bien dans la réflexion théologique sur la Trinité son plus haut lieu de conceptualisation, en cela précisément que le « tiers du frère », contrairement au vis-à-vis juif de l’Illéité (Lévinas), ne se surajoute jamais au « deux » de l’homme et de Dieu – et encore moins, bien sûr, aux trois de la Trinité (Père, Fils, Esprit Saint). Le rapport de l’homme à l’autre homme et à Dieu comme son tiers ad extra, nous le montrerons en conclusion, « s’incorpore » au rapport du Père, du Fils et de l’Esprit Saint en tant que nous sommes nous-mêmes compris dans le second ad intra (le Fils en qui nous sommes contenus [Col 1, 16-18]). Le Tiers de l’Amour en Dieu prime en ce sens sur le Tiers de l’amour de Dieu, en cela à tout le moins que Dieu n’aime pas seulement l’homme en christianisme, mais s’aime lui-même « comme un autre » en aimant l’homme en lui
.

2. La condilection ou le Tiers dans l’amour 

Il faut donc le dire, et l’accepter en dépit d’un certain psychologisme dont il faudra aussi marquer les limites. A moins de penser positivement l’Esprit Saint comme un « Ami commun » [condilectus] du Père et du Fils (Richard de Saint Victor), ou mieux comme l’acte de leur « Aimer en commun » (Bonaventure), jamais la réflexion trinitaire ne sortira de la dilection réflexe (de « soi-même »), ou même connexe (de « deux »), pour aller vers la dilection charitable (vers un « troisième ») ; et jamais non plus la description phénoménologique, si elle accepte aussi de s’appuyer sur le christianisme, ne pensera un Tiers qui véritablement le soit : c’est-à-dire, selon la vieille définition juridique, non pas comme tierce mais comme « troisième personne » (s’adresse à un « Tiers ») dont l’introduction dans une affaire suffit à initier le principe de sa résolution
. La dilectio se fait ainsi condilectio dès lors que le Tiers prend enfin sa place dans l’acte d’ « aimer en commun » (cum diligere) de la théologie trinitaire, attendant cependant de l’Esprit Saint comme « ami » (Richard de saint Victor) qu’il se fasse en même temps « volonté d’aimer » (Bonaventure). 

a. Le partage à un Troisième
La condilectio – néologisme créé, on le sait, par Richard de Saint-Victor – désigne en sa prime origine la joie pour Dieu, mais aussi implicitement l’extrême difficulté pour l’homme, de partager à un troisième l’amour mutuel que deux se portent l’un à l’autre : « lorsqu’un être donne son amour à un autre, et que seul il l’aime seul, il y a dilection (dilectio), souligne le Victorin, mais non pas condilection (sed condilectio non est) [...]. Il y a condilection à juste titre (condilectio autem jure dicitur), lorsque deux amis en aiment un troisième (tertius) dans une concorde de dilection (concorditer diligitur), dans une socialité de l’amour (socialiter amatur), et que les affections des deux premiers s’unifient dans l’incendie de l’amour qu’ils ont pour ce troisième »
. L’aimer véritable en Dieu n’est plus ici ni pur amour de soi (Aristote), ni amour de soi en l’autre (Anselme), ni amour de l’autre en soi (Thomas), mais au contraire croisée des visées de l’amour de soi et de l’amour de l’autre, de sorte que leur partage à un troisième se fait l’indice de leur commune surabondance. Une haeccéité ou un caractère propre de l’amour divin dans la distinction des personnes, comme de l’amour humain dans le réquisit de l’altérité, se déchiffre ainsi d’autant plus en théologie trinitaire que le Père et le Fils, s’extasiant sans retenue de toute leur gloire, pèsent de tout leur poids (kabôd) pour se partager à un troisième. 

Curieusement, et de façon probablement paradigmatique pour ce qui est du Tiers trinitaire dans la condilection, les deux qui s’aiment (le Père et le Fils) ne se satisfont plus de la « croisée invisible de leurs regards », rendue visible seulement à la dualité des amants
. Ils partagent au contraire leur amour d’aimant et d’aimé, en acceptant d’exposer à l’ami « co-bien-aimé (cum-dilcectus) » (l’Esprit Saint) le jeu mutuel de leur regard et de leur contre-regard d’amants. Loin du refuge dans l’exclusivité d’un invisible rendu seulement visible au « deux », le Père et le Fils font de leur exposition visible à un troisième (l’Esprit Saint) le lieu et la garantie de leur véritable amour. Dieu, selon une ligne toute franciscaine, est visibilité, proximité et humilité de sa manifestation dans la chair (Bonaventure), plutôt selon nous que invisibilité, distance, et poids de sa gloire dans son règne, selon un versant davantage dionysien cette fois (Denys l’Aréopagite). On ne s’aime pas seulement l’un l’autre en christianisme, mais on aime que l’amour de soi (dilection réflexe), ainsi que l’amour de l’un pour l’autre et de l’autre pour l’un (dilection connexe), soit tout entier offert et rendu à l’amour d’un Tiers (l’amour charitable). Seul le partage de l’amour à un troisième aimé destitue définitivement toute prétention de l’égoïté, fût-elle humaine ou divine, et non pas le simple vis-à-vis des amants dont la contre-intentionnalité, invisible au Tiers, suffirait à les défaire de leur héroïcité. Au Je-Tu du Père et du Fils ou de la simple croisée des amants répond ici – pour le dire dans les termes de Martin Buber appliqués, à son insu bien sûr, à la Trinité proprement chrétienne – le Nous de l’Esprit Saint qui seul le fonde et fait éclater la réciprocité vers un troisième, encore et toujours contenu en Dieu lui-même
. 

b. L’anthropomorphisme en question

Certaines réserves sont néanmoins à faire quant à la trop immédiate transposition de l’amour humain à l’amour divin, en particulier pour ce qui est de l’ « ami commun », et donc du statut du « troisième » (tertius) dans la « concorde de condilection » (Richard). Une mise en garde contre l’anthropomorphisme qui vaut aussi bien (i) du point de vue des catégories de l’homme appliquées à Dieu, (ii) que du point de vue des catégories de Dieu transférées vers l’homme. 

(i) Pour ce qui est des catégories de l’homme appliquées à Dieu, Saint Augustin, par exemple, rejettera à juste titre la métaphore familiale pour dire la trinité : « nous parlons de l’Esprit Saint du Père, mais nous ne parlons pas en sens inverse du Père du Saint Esprit : on prendrait le Saint Esprit pour son fils. De même, nous parlons de l’Esprit Saint du Fils, mais non du Fils du Saint Esprit : on prendrait le Saint Esprit pour son Père »
. Dit autrement, et pour les termes qui nous occupent ici : l’identification du Tiers à l’enfant, et du Fils ou de l’Esprit saint au Tiers, feraient d’une part de l’Esprit un produit qu’il n’est pas puisqu’il coexiste de toute éternité avec le Père et le Fils, et d’autre part du Père et du Fils des époux qu’ils ne sont pas non plus puisque le langage lui-même, et l’expérience, distingue le père et la mère d’un côté, le père et le fils de l’autre. La métaphore familiale appliquée directement au schème trinitaire conduirait ainsi à des dérives incestuelles (le Père et le Fils qui accouchent de l’Esprit) indignent d’une véritable réflexion sur le Tiers. Reste cependant, et c’est aussi saint Augustin qui le souligne à propos de la trinité précisément, qu’il « faut bien parler des trois personnes moins pour dire cela que pour ne pas rester sans rien dire » (non ut illud diceretur, sed non taceretur)
. On acceptera donc avec saint Bonaventure, suivant ici Richard de saint Victor, qu’on puisse parler « avec une certaine forme d’emphase » (per emphaticum loquendi) de l’Amour ou de l’Esprit Saint comme fruit des épousailles divines (amor), si tant est néanmoins que l’enfant des hommes (prolem) ne demeure jamais que l’aimé des ses parents (amatus), sans en désigner identiquement l’amour ainsi qu’il en ira de la troisième personne de la trinité
. 

(ii) Du point de vue des catégories de Dieu transférées à l’homme cette fois, l’application de condilectio trinitaire dans l’amour divin à une prétendue tri-unité de l’amour humain pourrait aussi mener vers des conséquences désastreuses, cela va sans dire. On voit mal comment un « troisième » dans sa propre visibilité pourrait « jouir » de l’exposition de l’amour de « deux », dans leur propre visibilité, sans sombrer dans la pornographie d’un voir que la pensée du Tiers pourrait néanmoins bien évoquer (qu’il suffise de penser ici au voir exposant du tiers dans l’exemple de la honte chez Sartre). Contrairement à un tel Huis-clos, il revient au contraire et proprement à l’amour chrétien de s’exposer à Dieu, plus qu’aux hommes. Jusque dans le don des corps, la visibilité des amants se rend en effet visible à Celui qui fit du don de son propre corps le lieu source de toute sa donation d’aimé : accepite, hoc est corpus meum – « prenez, ceci est mon corps » (Mc 14, 22). Le Tiers de l’amour dans l’éros humain ne se satisfait donc pas de son univocité avec l’agapê divine. La vertu chrétienne de l’amour attend au contraire de la spécificité de la seconde (l’agapê) qu’elle transforme et donne sens au premier (l’eros). La Tiers conjugal qu’est Dieu au sacrement de mariage l’est de toute éternité, et traduit donc jusque dans la « fidélité des corps » la fidélité du serment que la seule parole ne suffit jamais à garantir. A l’instar du Père et du Fils s’exposant à l’Esprit comme Tiers dans leur commun amour– « il y a condilection lorsque deux amis en aiment un troisième (tertius) dans une concorde de dilection » (Richard [supra]) – l’ami commun (cum-dilegere) auquel l’homme et la femme s’exposent dans leur fidélité charnelle atteint Dieu lui-même fait corps dans son incarnation, et non pas quelque autre témoin pornographique d’une vision qui effectivement demeure le propre des amants dans leur intimité. Parce que rien de ce qui appartient à l’homme n’est indifférent à Dieu, si tant est que l’on reconnaisse véritablement que Dieu s’est fait homme, on acceptera en ce sens que la « métamorphose de l’eros par l’agapê » rende raison de la condilection, non plus seulement en Dieu dans son rapport intra-trinitaire (le Tiers de l’Esprit), mais aussi pour l’homme dans sa relation à Dieu (le Tiers de Dieu, et en particulier du Fils incarné, comme Tiers de leur amour charnel exposé)
. 

L’accusation d’anthropomorphisme, si souvent évoquée en matière trinitaire, trouve donc sa véritable réponse en christianisme dès lors que l’on ose, dans une certaine mesure seulement, penser Dieu lui-même à partir de l’expérience des hommes, et transférer à l’homme ce qui véritablement appartient à Dieu. Si la figure de l’« enfant » (prolem), dans le transport de l’homme vers Dieu,  ne convient pas à dire l’Esprit Saint comme Tiers du Père et du Fils, on conservera néanmoins « sous une certaine forme d’emphase » l’idée d’épousailles et de fécondité de Dieu. Et s’il n’y a jamais de « deux sans trois » en Dieu lui-même (condilection), dans le transfert de Dieu vers l’homme, on voit mal alors pourquoi, et comment, l’homme lui-même pourrait se satisfaire de l’invisibilité du « deux » sans s’offrir aussi à la visibilité d’un troisième (Dieu en qui l’homme est incorporé). Toutes les catégories « change de sens » (mutantur) lorsqu’elles sont appliquée à Dieu, dictait Boèce dans son propre De Trinitate
. N’appartient-il pas en ce sens et en propre au Dieu des chrétiens, et plus encore lorsqu’il se traduit dans une expérience victorine ou franciscaine, d’être précisément, et au bon sens du terme, anthropo-morphe – signifiant seulement par là la décision trinitaire, seule d’entre tous les dieux, d’un Christ prenant véritablement « forme humaine » (anthropomorphose de Dieu [Ph 2, 7]) ? Nul, en réalité, ne couperait court aux fausses accusations d’anthropomorphisme si l’argument tant décrié de l’amour partagé à un troisième (condilectio), en l’homme comme en Dieu, n’éclairait de sa hauteur le fond d’une vérité avant tout biblique, avant que d’être théologique ou philosophique.

c. L’anti-jalousie en Dieu
Parce qu’« il y a condilection, à proprement parler, lorsque deux amis en aiment un troisième (tertius) dans une concorde de dilection, voilà – ajoute et précise Richard de Saint-Victor – qui montre bien que, dans la divinité même (in ipsa divinatate) il n’y aurait pas de place pour la condilection s’il n’existait que deux personnes, si une troisième (tertia) leur faisait défaut »
. On ne saurait être plus clair. Le « trois » n’est pas seulement dérivé de « deux », à l’instar de l’amour du même amour chez Anselme ou de l’épanchement de soi dans la connaissance de l’autre chez Thomas d’Aquin (supra). Le « Tiers » rend raison du « deux » chez Richard de Saint-Victor, sans lequel il n’y a « jamais deux sans trois », au moins « dans la divinité même ». La structure du divin requiert elle-même le Tiers en elle pour que « rien ne lui fasse défaut » (deesset) – en quoi l’on quitte en christianisme le vis-à-vis de l’homme et de Dieu (judaïsme), pour penser le Tiers comme l’être même de Dieu et intégrer l’homme dans cette « tri-unité ». La raison ici n’en est pas seulement logique, ou analytique, en quoi l’on se tromperait fortement à nos yeux à trop réduire la question du Tiers à un simple problème de structure langagière. Le sens du Tiers trinitaire est existentiel, théologique en même temps que phénoménologique. Le maître de Richard, Hugues de Saint-Victor, avait prévenu contre tous les dialecticiens qui, de nos jours aussi, voudraient réduire le problème de la trinité à une simple question de comptabilité, aussi savante soit-elle : « tous les jours ces hommes (les dialecticiens) se demandent ce qu’il faut dire (quid dicendum sit), et bien rarement ce qu’il faut croire (et quid credendum raro). Ils se demandent si cette expression est bonne, si cette expression est acceptable, s’il faut établir cette expression […]. Ils veulent obtenir le jugement (judicium), mais ils refusent l’esprit (spiritum), sans lequel ils ne peuvent juger droitement »
. Le Tiers n’est pas simplement une affaire de calculs, aussi nécessaires soient-ils. Il est du ressort de la vie, et appartient à la Vie, si tant est que l’être même de Dieu en dépend dans sa structure comme dans son alliance avec l’homme. La condilection, ou l’amour du Tiers dans l’amour, constitue l’être même de Dieu en cela, cette fois, qu’elle inscrit en lui le remède au péché qui pourrait bien affecter l’homme, sinon Dieu lui-même dans sa propre épreuve de la tentation. 

En effet, et en deçà ou au delà de spéculations le plus souvent moralisantes, le venin du péché au livre de la Genèse se tient tout entier, et prioritairement, en la seule jalousie du serpent : « je veux être Dieu parce que Dieu est défini comme celui qui ne veut pas que je sois comme lui [...]. Il s’agit donc de prendre la place de Dieu après avoir déclaré qu’il voulait l’occuper seul »
. Parce que le péché de l’homme se définit donc en propre dans l’incapacité, ou mieux le refus, de partager l’amour avec un Tiers, fût-ce Dieu lui-même, la parfaite charité en Dieu (dilection caritative et non plus seulement réflexive ou connexe) exigeait alors très précisément, et à l’inverse, qu’ « un autre soit associé à la dilection qui lui est témoignée  (exhibitae sibi dilectionis consortem requirit) », jusque dans sa structure même – c’est-à-dire l’Esprit Saint. Le Dieu trinitaire, acceptant et même désirant le Tiers en lui, contient ainsi au plus profond de sa nature l’anti-dote du venin du péché, soit le partage de l’amour à un troisième contre la rivalité de la jalousie gardant tout pour soi : « il est plus grand et plus difficile de vouloir que l’être qu’on aime souverainement et dont on est souverainement aimé en aime un autre (alium) d’un égal amour, souligne Richard, que d’aimer simplement ‘celui que j’aime’ parce que ‘je suis aimé de lui’ »
. Parce qu’il est donc facile pour l’homme d’aimer dans une dilection réflexive ou connexe (s’aimer, aimer, et être aimé), mais difficile, voire impossible, de manifester de l’amour dans une dilection caritative (aimer que l’autre soit aimé autant, voire davantage, que moi-même je suis aimé), Dieu a inscrit le Tiers de l’Esprit Saint au cœur de sa structure en guise de remède au péché, en cela que le Fils ne gardant « rien jalousement pour lui » dans sa kénose (Ph 2, 6) n’a pas non plus conservé à part soi l’amour du Père, mais a aimé que le Père aime autant, voire davantage, l’Esprit que lui. Ainsi lui a-t-il rendu l’Esprit bien-aimé au moment de remettre quant à lui son esprit exténué : « Jésus poussa un grand cri et il dit : ‘Père entre tes mains je remets mon esprit’. Et sur ces mots, il expira » (Lc 22, 46). 

La grandeur suprême de l’amour réciproque du Père et du Fils dans leur donation commune à l’Esprit Saint revient ainsi pour Dieu, selon Richard, non seulement à « admettre » ou « subir » (pati) une communauté dans l’amour, mais encore à l’« accepter » (suscipere), voire à la « désirer » (ex desiderio requirere). On ne souffre pas du Tiers en christianisme, on le reçoit et on le partage, voire on l’exige comme son bien le plus propre. Ainsi en va-t-il, de façon exemplaire, du Christ à Gethsémani qui, ne gardant rien pour soi, donne jusqu’à l’acte même de donner dans l’« aban-don », qui désigne en propre l’autre nom de l’Esprit Saint : « si pouvoir admettre une communauté dans l’amour [à un troisième] est déjà une grande chose, conclue Richard, l’accepter sera plus grand encore, le désirer la grandeur suprême »
. Reste cependant l’« ami » (condilectus) – car le Tiers, ainsi objectivé, fût-ce dans le désir de l’aimer, pourrait bien demeurer totalement réifié. Accepter que l’autre soit aimé autant, voire davantage, que moi-même je suis aimé, est laisser l’autre dans une extériorité que la divine trinité ne saurait accepter. La communauté de l’amour, requise chez Anselme (l’amour de l’autre en moi comme amour d’un même amour) comme chez Thomas d’Aquin (l’amour de moi en l’autre dans la reconnaissance ou l’identification essentielle à l’être aimé), attend maintenant sa mise en mouvement dansante ou de l’ordre de la perichorèse (peri-choreô) pour qu’au Tiers aimé (l’Esprit Saint dans la Trinité immanente) corresponde aussi le Tiers dans l’Acte d’aimer (la donation de Dieu à l’homme dans la Trinité économique). Le Tiers dans l’amour (Richard de Saint Victor) se fait Tiers de l’amour (Bonaventure) dès lors que la plénitude fontale du Père s’épanche en son Fils en qui nous somme aussi contenus et de qui, avec le Père, nous recevons l’Esprit. En ce sens, mais en ce sens seulement, le Tiers est-il théologiquement à lui-même suffisant et achevé, interdisant, à la trinité précisément, toute ouverture ou dérive vers une quelconque « quaternité » qui, à l’infini, la ferait dériver (condamnation du IVème Concile du Latran [1215]). 

3. L’acte d’aimer ensemble ou le Tiers de l’amour

a. Le co-Bien-aimer ou l’acte d’aimer en commun
On a pu dire et croire, quelque peu hâtivement à propos du Docteur Séraphique, que « c’est justement cette notion de l’ami commun que Bonaventure rejettera »
 – comme si la théologie affective du franciscain pouvait s’abstenir de cette conception ricardienne du Tiers nécessaire à l’amour. L’expression même d’« ami commun », en usage dans les traductions de Richard, transcrit pourtant ce même condilectus rencontré aussi, et textuellement à plusieurs reprises, chez Bonaventure
. La retraite néanmoins se justifie pour une part dès lors que le condilectus bonaventurien désigne probablement moins pour le Docteur Séraphique l’ami ou celui-là même qui est aimé en commun (condilectus), que l’acte de l’aimer en commun du Père et du Fils – leur  « co-Bien-Aimer » (à l’infinitif) ou leur « autre-aimer-ensemble » (cum-diligere). La condilectio ne s’envisage pas en effet indépendamment de la diffusio aux yeux du Docteur Séraphique. L’acte d’aimer le troisième (l’Esprit Saint) ne s’effectue jamais sans l’épanchement de la fontalité du premier (le Père) dans le réceptacle du second (le Fils) : « Dieu ne serait pas le souverain bien puisqu’il ne s’épancherait pas tout entier (quia non summe diffunderet), s’il n’y avait un Bien-aimé (dilectus) et un co-Bien-Aimé (condilectus) »
. Contre la réduction de l’amour du « troisième » à l’amour de l’amour de soi en l’autre (Anselme), ou à l’amour de l’autre comme quelqu’un en soi dans la communauté notionnelle d’un même amour (Thomas), Bonaventure répond non seulement que le Tiers ou l’« ami commun » est le mode de l’amour entre le premier et le deuxième ouvert sur un troisième (Richard), mais désigne en propre la façon originale qu’a ce troisième de « provenir » ou d’« émaner » des deux premiers : la spiration. Pour que le Tiers soit transcendantalement à l’origine avec les deux autres, ce qui en propre définit la structure incréée de la Trinité, il faut qu’il émane des deux premiers au sens où ceux-ci ne seraient rien indépendamment de cette spiration qu’il leur donne souffle comme leur propre respiration : « la trinité est comme mouvement de la bouche (oris mutatio) dont le Père est la bouche (os) d’où émanent le Fils ou la parole (verbum) et l’Esprit Saint ou le souffle (spiritus) »
. 

Parce que la Trinité est donc le mouvement ou la perichorèse des trois personnes, le « trois » de l’Esprit Saint ne s’ajoute pas au « un » du Père et au « deux » du Fils chez Bonaventure, mais implique de façon transcendantale le mouvement ouvert des trois de la Trinité : « les conditions de l’amour pur (amor purus) – terme attribué ici nommément à Richard par Bonaventure – ne désignent pas un mode d’aimer par rapport à l’amour (non dicunt modum amandi circa amorem), mais indiquent un mode d’émaner ou de provenir de l’origine relativement aux personnes (sed dicunt modum emanandi sive originis circa personas) »
. Dit autrement, il n’y a pas de « deux sans trois » chez le Docteur Séraphique non pas uniquement en cela que le « trois » unit les « deux » comme chez Anselme ou Thomas, ou s’ajoute aux « deux » comme chez Richard, mais fait qu’il y a « deux » dans le mouvement du « trois ». Le « deux sans trois » n’ajoute pas le « trois » au « deux », mais fait du « sans » la condition inverse de leur isolement, puisque c’est en étant seulement « avec trois » ou « en tant que trois », qu’ils sont deux : « par cela même (ac per hoc) qu’Il se communique souverainement (Deum se summe communicare) en ayant éternellement un aimé (dilectum) et un co-Bien-Aimer (condilectum), conclue Bonaventure dans son Breviloquium, Dieu est Trine et un (Deum unum et trinum) »
. 

Contre la double illusion de la substantification qui précéderait la relation ou de l’individualité comme condition la communauté, le Tiers ou le co-Bien-Aimer (condilectum) se tient donc au contraire toujours déjà là, transcendantalement « avec » le Père et le Fils, de même que, phénoménologiquement parlant, être-avec-les-autres (Mitsein) « cela ne veut pas dire : tout le reste des hommes en-dehors de moi (...) mais bien plutôt ceux parmi lesquels l’on est soi-même aussi »
. Dit autrement, l’être est en-commun au sein d’une communauté humaine (comme d’une communauté divine) non pas d’abord au sens où la communauté appartiendrait aux êtres qui la compose comme une de leurs propriétés, mais au contraire seulement en tant que la communauté, et elle seule, constitue leur mode d’être le plus propre : « la communauté de l’être – et non pas l’être de la communauté –  voilà ce dont il doit désormais s’agir », en phénoménologie (M. Heidegger, J.-L. Nancy) comme aussi selon nous en théologie trinitaire (Bonaventure)
. 

b. L’impossible quaternité

Reste cependant, et encore, l’objection majeure. Si le Tiers de l’amour (l’Esprit Saint) précède aussi transcendantalement les deux aimants (le Père et le Fils) comme la condition transcendantale de leur acte d’aimer, qu’en est-il alors de l’acte d’aimer en l’homme, et de la possibilité, ou non, de l’intégrer dans cet amour ? Dit autrement, si le « trois » est la condition du « deux , non seulement dans leur « ami commun » (Richard), mais dans l’acte de se « co-bien-aimer » (Bonaventure), pourquoi ne pas aller jusqu’à « quatre » et ajouter l’homme à cette trinité pour constituer une nouvelle, et originale, « quaternité » ? 

La suggestion certes est séduisante, et fut même délibérément proposée par l’Abbé Joachim de Flore à l’aune du XIIIème siècle, contre lequel Bonaventure, précisément, n’eut de cesse de ferrailler. La célèbre succession des « trois âges » ajoute en effet le Fils au Père, puis l’Esprit Saint au Père et au Fils : « l’âge du Père d’Abraham à Jean-Baptiste, l’âge du Fils de Jean-Baptiste à aujourd’hui (fin XIIème), et l’âge de l’Esprit d’aujourd’hui (1207 diront les joachimites franciscains) à la parousie finale sur cette terre »
. Le « deux » (le Fils) provient donc du « un » (le Père), et le « trois » (l’Esprit Saint) du « un » et du « deux » (le Père et le Fils). De là à tirer qu’un « quatre » s’ajoute aux « trois », non pas pour constituer un nouvel ‘âge de l’homme’ – ce que jamais n’a tenu  l’abbé franciscain –, mais au moins pour faire de l’humain une « nouvelle personne » ‘super-posée’ comme « quatrième » aux trois « personnes divines » de la trinité, il n’y a qu’un pas. Dit autrement, l’ajout du « quatre » à « trois » ne viendrait-il pas clore une pensée du Tiers insuffisante en elle-même, dès lors que le Tiers dans l’amour (trinité immanente [Père, Fils, Esprit Saint]) ne rend pas raison du Tiers de l’amour (trinité économique [ajout de l’homme en Dieu]) ?  

Tel est le saut que, justement, la théologie chrétienne a toujours refusé de franchir, trop attachée au Tiers de la trinité pour lui adjoindre le « quatre » de l’humanité. Car c’est ne rien comprendre, fût-ce seulement et philosophiquement parlant à la pensée du Tiers, que de vouloir ainsi ajouter une « quaternité » à la « trinité ». De même que le « second » en français n’est pas le « deuxième » en ce qu’il clôt la comptabilité du « deux », de même le « tiers » n’est pas le « troisième » en ce qu’il ferme la numération de « trois ». Il n’y a pas de « deux sans trois » en matière de théologie trinitaire en quoi le Tiers dans l’amour (l’Esprit Saint) ferme bien le mouvement de  la circumincession trinitaire. Mais il n’y a pas non plus de « trois avec quatre », au sens où l’Esprit ne serait encore que le troisième en attente d’un quatrième – l’homme lui-même : « il n’y a en Dieu qu’une Trinité, non une ‘quaternité’, souligne fermement la profession de foi du IVème Concile du Latran (1215) visant explicitement l’abbé Joachim de Flore, parce que chacune de ces trois personnes est cette réalité, c’est-à-dire la substance, l’essence ou la nature divine »
. Dit autrement, ajouter le « quatre » de l’homme aux « trois » de la Trinité serait faire de l’homme un membre même de cette substance qu’est Dieu même, en quoi on nierait radicalement ici son état de créature. 

c. La Trinité ou l’incorporation de l’homme en Dieu
Est-ce à dire, alors, qu’il faille définitivement refuser le « quatre » – ou plutôt que le Tiers de l’amour (l’homme comme partie intégrante de la trinité [trinité économique]) n’ait plus rien à voir avec le Tiers dans l’amour (l’unité du Père, du Fils, et de l’Esprit Saint [trinité immanente]) ? Bonaventure emporte ici, et une fois encore, le dernier mot, au moins pour ce qui est de cette question du Tiers. Ne pas penser « deux sans trois » n’est pas oublier le « quatre », mais intégrer au contraire le « quatre » (l’homme) dans le « deux » (le Fils), en ce qu’il se reçoit du « premier » (le Père) et participe au mouvement d’ensemble du « troisième » (l’Esprit Saint). « Toute chose a été créé par lui et pour lui, souligne l’hymne aux Colossiens, il est avant toutes choses et tout subsiste en lui » (Col 1, 16-17). Qu’est-ce à dire, sinon que nous sommes dans le Verbe de toute éternité, et que nous n’attendons rien d’autre de cette incorporation dans le « deux » (le Fils) que de nous recevoir avec lui de la donation du « un » (le Père) et de participer par l’ensemble au mouvement de la dilection charitable du « trois » (l’Esprit Saint) ? Le Père ne donne pas l’Esprit au monde, mais il se donne à lui-même en le donnant au Fils en qui le monde, et donc nous-mêmes, sommes donc pourtant et par avance toujours contenus : « cette diffusion est poussée à un tel point (ultimata), note de façon magistrale Bonaventure relisant de façon trinitaire l’argument dit ‘ontologique’ d’Anselme, que celui qui produit (ut det producens) donne tout ce qu’il peut (quidquid potest). Or la créature (creatura) ne peut recevoir tout ce que Dieu peut donner [...]. Il est donc nécessaire que cette diffusion selon tout son pouvoir soit en quelqu’un (in aliquo), qui ne peut être pensé plus grand (quo maius cogitari non potest) […] – dans le Fils (in Filio) dont la production est comme dans le Père (sicut in Patre) »
.

En ce sens, mais en ce sens seulement, le Tiers n’est paradoxalement jamais aussi ouvert que lorsqu’il est clos sur lui-même, jamais aussi « intégrateur » que lorsqu’il accepte son mouvement « terminal ». Le Tiers n’est pas le « trois », en raison de sa clôture qui fait de la monadologie la structure même de Dieu. La théologie nous l’enseigne pour elle-même dans son déploiement trinitaire, et la philosophie gagnerait donc aussi aujourd’hui à se le réapproprier, au moins pour penser ses existentiaux (angoisse, naissance, amour, mort…) que seule la Trinité est capable de métamorphoser : « cela qui est déjà dit en vue de la création, souligne Hans Urs von Balthasar selon un adage bonaventurien aujourd’hui à redécouvrir, s’applique pourtant d’abord au sein de Dieu »
.

La compassion, ou « Le ‘Tiers’ qui vient à l’idée »
Paul Gilbert, Rome


La philosophie contemporaine, comme celle de toujours, s’intéresse aux passions, avec cependant des accentuations sans aucun doute nouvelles
. Il n’a certes pas fallu attendre le 20e siècle pour voir apparaître des traités sur les passions. Toutefois, l’ouverture de la philosophie aux sciences humaines, à leurs méthodes et à leurs interprétations déconstructrices, ainsi que la reprise de son intention fondamentale par la phénoménologie, ont certainement favorisé un regard nouveau sur ce monde intérieur que la réflexion classique préférait souvent négliger et tenir loin de soi, parce que trop à l’opposé de la clarté qu’elle exigeait de ses thèses et de ses conclusions, parce que dangereux pour mener à bonne fin un savoir qui s’appuie sur l’évidence et savoure son assurance. La réflexion sur les passions participent ainsi à l’intention spéculative contemporaine qui entend ne pas ramener son effort fondateur à la seule articulation conceptuelle de l’intention de vérité scientifique. Il s’agit de ne délaisser aucun aspect déterminant et réellement fécond de nos vies.


L’intersubjectivité a donc fait son entrée dans la réflexion fondamentale. Elle constitue même le lieu le plus assuré de l’ontologie, car c’est en elle que surgit tout ‘événement’. La science, considérée en tant qu’événement, se voit ainsi fondée plus radicalement qu’en logique ou qu’en théorie du savoir des choses objectives. La vérité de ce qui est, nous le rappellerons plus loin, n’est pas perçue et accueillie sans une disposition intérieure à chacun de ceux qui y tendent ; cette disposition est d’ordre intersubjectif. La logique et l’universalité de l’objectivité formelle ne suffisent plus à rendre compte de la construction de nos savoirs ; les conditions humaines du dialogue influent sur l’entende de leur sens. Or l’intersubjectivité en appelle au ‘tiers’. Certes, la problématique du ‘tiers’ s’affiche d’abord en grammaire ; la logique formelle trouve déjà là un élargissement que de soi-même elle ne pouvait prévoir. La présence du ‘il’ ou ‘elle’ dans le langage invite au déplacement de l’analyse du savoir en son exposé prétendument objectif vers celle de son acte effectif, de son opérativité performative, vers l’événement qui se produit en lui. La grammaire constitue la première reprise, réflexive, de cette opérativité ou de cette effectivité du savoir. 

La grammaire ne suffit pourtant pas à rendre compte du savoir en train de se constituer. Aristote avait souligné à ce propos l’importance de la rhétorique. Encore que les règles de celle-ci ne puissent pas se substituer à la formalité de l’argumentation syllogistique, ne devrait-on pas dire que l’édifice de la science rigoureuse s’élève sur un socle rhétorique, comme si la rhétorique déterminait les contours en lesquels la science allait se déployer ensuite ? Or la rhétorique considère les affectivités engagées dans quelque savoir que ce soit. D’ailleurs, il n’y a aucune science sans désir de savoir ; la première ligne de la Métaphysique d’Aristote le constatait : « Tous les hommes désirent naturellement savoir »
. Un désir préside à tout savoir. La Rhétorique n’offrirait-elle donc pas une introduction à ce désir et à ses multiples aspects dont la pratique scientifique ne serait qu’une parmi d’autres ? Or la Rhétorique traite de passions. 

Nous voici donc en présence d’un essaim de concepts qu’il nous faut articuler : le savoir, la passion, l’intersubjectivité, le ‘tiers’. Suffirait-il d’isoler chacun de ces concepts, de les confier à autant de réflexions indépendantes les unes des autres pour les comprendre correctement ? Le ‘tiers’ serait-il de la seule grammaire ? N’appartient-il pas aussi au monde des affections ? Si cette seconde hypothèse est légitime, quelle forme prendra cette présence ? Nous verrons que le ‘tiers’ surgit de la ‘compassion’, c’est-à-dire d’une disposition fondamentale que nous distinguerons de la ‘passion’, la passion étant égocentrique et la compassion tout autre.

Un des premiers problèmes rencontrés aujourd’hui par l’enquête philosophique sur les passions vient du fait que les termes utilisés dans cette investigation ont des significations peu fixées. Les définitions qui en sont proposées ne font aucune unanimité ; elles n’arrivent pas à servir de catégories interprétatives utiles et fécondes pour un savoir commun où chacun pourrait être stimulé par d’autres en vue d’un approfondissement de la question. Le titre de ma communication propose un jeu de mots, mais qu’en est-il de la signification véritable de ces mots ? Qu’est-ce que la passion ? Qu’est-ce que la compassion ? La signification de ce dernier mot dépend littéralement de celle du précédent, inévitablement. Mais comment définir ce qu’est une ‘passion’ ? Il ne suffit pas de la fixer parmi les nombreux phénomènes de notre monde intérieur, de lui trouver une définition qui la distingue clairement et a priori des autres facettes de ce monde fait de sentiments, d’affections, d’émotions, de pulsions, et que sais-je encore ? D’ailleurs, aucune de ces facettes ne peut être définie de manière isolée ; toutes participent ensemble à la vie de la ψυχη, à partir de laquelle elles se situent les unes par rapport aux autres. Plutôt donc que de définir a priori la passion et la compassion, j’essaierai de montrer comment la vie psychique s’y déploie en passant de l’une à l’autre.

Le mot ‘passion’ paraît en outre recevoir un élargissement ontologique par sa reprise heideggérienne, par exemple dans la conférence de 1955 « Qu’est-ce que la philosophie ? ». La passion n’a pas de signification uniquement ‘psychologique’, encore que l’ontologie ne puisse pas ignorer le destin de la ψυχη. Le mot παθος semble présenter à première vue le contre-pieds de ce que la tradition ancienne appelait le desiderium ; si le desiderium a la signification d’une activité
, le παθος signifie une passivité. On peut toutefois penser que chacun de ces deux termes se dissémine dans l’autre comme s’ils étaient naturellement appelés à s’impliquer l’un l’autre. C’est que la définition de la passion comme pure passivité ne convient pas, sauf pour les discours abstraits qui décomposent leurs ‘objets’ complexes en faveur de la saisie intellectuelle de l’essence pure de leurs éléments en quelques représentations. Il ne suffit pas de dire que la passion est le contraire de l’action pour en acquérir une perception qui suffise au philosophe, car celui-ci se préoccupe moins des éléments déclarés évidents que de la vie humaine accueillie en sa totalité. C’est que celui qui est pris par la passion ne la pâtit pas seulement ; il est certes ‘pris’ (donc en un sens ‘passif’) par elle, mais elle-même va lui donner un élan, le pousser à être créatif. La passion du passionné est inséparable de son action ; on soutiendra difficilement que la colère antique ou que l’amour moderne ne sont pas inventifs, hyperactifs. Heidegger disait que la passion est un « bouillonnement affectif», où il reconnaissait toutefois l’exercice d’une « disposition »
, c’est-à-dire d’une attitude fondamentale de l’être humain, du Da-Sein à l’écoute du Sein. La question est de savoir si la passion passive constitue vraiment une « disposition » ontologiquement originaire. La passivité qui ne se nie pas en se retournant dans une action purement inventive, mais qui n’est pas pour autant inactive, qui est autrement active que la passion, n’est-elle pas plutôt de la compassion ? La compassion apparaîtra ainsi comme la disposition ontologique fondamentale ; c’est aussi elle qui laisse venir le ‘tiers’, que la passion exclut par contre autant que le ‘tu’.

La passion

La présence du moi

Le mot ‘émotion’ semble indiquer l’aspect plus uniquement passif de notre monde intérieur. Il signifie notre réaction à ce qui nous arrive en mettant en branle toutes nos énergies intérieures. Nous y maintenons cependant nos énergies intérieurement, en les tournant si bien vers nous-mêmes que nous nous y ressentons et y reconnaissons, que nous y posons notre ‘moi’. L’émotion consiste ainsi en un état psychologique où nous nous identifions à nous-mêmes mais en une sorte de déséquilibre. L’événement qui la provoque vient en effet troubler notre tranquillité intérieure, la paix de l’âme ; ce choc éveille notre attention à quelque savoir de nous-mêmes, à la connaissance d’un état d’inquiétude, d’indisponibilité de soi par soi
. Le savoir de notre affectivité, qui ne jouit pas d’elle-même par elle-même mais qui accède à soi en y étant provoquée, surgit en évidence grâce à ce mouvement de passage, de changement de soi. L’émotif semble docile aux événements, mais il est plutôt intérieurement fragile envers eux. Il se laisse facilement transformer par ce qui lui arrive, jusqu’à pouvoir en être complètement inhibé, son être étant le jeu des événements, jusqu’à risquer de s’effondrer en un tourbillon intérieur, dans une inquiétude où le ‘moi’ se sentira définitivement absent à soi, dans un sentir où l’absence est présence paradoxale, à son propre néant. 

Par contre le passionné, même s’il répond d’abord de manière émotive ou passive, intérieurement réactive, aux événements inattendus qui s’imposent à lui de toute leur puissance, laissera volontiers se déchaîner en actions extérieures ses forces intérieures ainsi révélées dans le paradoxe. Il réagira en allant à l’assaut de ce qui lui advient de manière étrange, imprévue, auquel il voudra imposer l’énergie dont l’émotion lui aura montré auparavant la puissance en son inquiétude ontologique, la force de l’affectif en exigence de soi. L’action du passionné ‘retourne’ en fait les forces intérieures nihilistes que la passivité de l’émotion lui avait enseignées pour les transfigurer ou libérer en énergies d’action. Les forces centripètes de l’émotion peuvent cependant se comprimer tellement que l’action qui la suivra sera explosive, une décompression qui en arrivera à détruire aussi bien le soi intérieur que le monde réel. Le ‘moi’, comprimé dans l’instant de l’auto-perception de son absence à soi, pourra ne plus entrevoir aucune durée future ; même s’il éclate en un instant hors de soi, il se perdra dans un monde extérieur, réel ou imaginaire, mais seul, sans relation proportionnée à la diversité des choses et aux temps d’autrui. La vie active de la passion qui répond à une émotion et en retourne les énergies ne recherchera pas un nouvel équilibre qui réorganisera ce que l’émotion aura désorienté. Elle ira bien au delà de ce qui l’aura provoquée. Elle ne connaîtra pas de limites, sinon l’épuisement de ses forces. 

La passion n’est pas une émotion. Elle s’empare des énergies qui ont éveillé l’émotion en intériorité affective pour les tourner en actions dans le monde. L’émotion est centripète, la passion centrifuge. Déjà quand elle explose sous la contrainte d’une émotion trop forte, la passion va plus loin et plus fort que le donné excitant. La passion est en cela profondément humaine, spirituelle, davantage qu’une réaction mesurée par le donné, exagérée, orientée vers un plus
. Voilà pourquoi elle peut prendre son temps
 et ainsi déborder de beaucoup ce qui l’aura précédemment ému. En fait, la passion tient peu compte de ce qui l’a éveillée ; elle se préoccupe plutôt d’elle-même, de ses propres énergies ; elle tend à dépasser l’événement émotionnant, à le reprendre en quelque sorte par derrière pour le posséder, niant ainsi l’originalité de sa provocation inquiétante et affirmant les pouvoirs de ses énergies. 

La passion intellectuelle, par exemple, s’inquiète-t-elle vraiment de l’événement étonnant qui l’a provoquée ? Ne cherche-t-elle pas plutôt, comme le notait Aristote
, à le ramener dans une vision synthétique où il se verra de nouveau pacifié et organisé sous le regard de la raison ? Si la fin du connaître est de savoir plus et mieux pour le seul plaisir de savoir, qu’adviendra-t-il des réalités unies chacune en son être propre et résistant ? Semblablement, la passion amoureuse ne transgresse-t-elle pas l’aimée, voulant par exemple qu’elle soit plus qu’elle-même, l’imaginant pour cela comme un idéal qu’elle n’est pas réellement et qu’elle ne pourra pas supporter, encore qu’elle ait fait surgir cette représentation, malgré elle et comme une bénédiction et une libération de l’amant ? Celle qui est aimée ne donne-t-elle pas à l’amant plus qu’elle-même, une vitalité qui veut amoureusement l’éternité en laissant derrière soi sa réalité finie ? La passion ne s’intéresse vraiment qu’à elle-même, à son énergie, à sa force, à son conatus, à son effort ou puissance d’être, non pas à l’unicité et à la fragilité de ce qui l’a provoquée.

Le problème posé par la passion est dès lors celui de son inattention à la fragilité du présent, du réel
. Voilà certainement pourquoi elle a depuis toujours suscité la méfiance des gens raisonnables, qui savent au contraire mesurer, disent-ils, leurs élans à la réalité de notre monde limité. Mais serait-on raisonnable si l’on était sans raison, cette raison qu’anime le désir passionné d’organiser le monde afin d’y vivre de manière heureuse ? Les gens raisonnables ne vont-ils pas prétendre, au bout du compte, qu’ils sont, eux, simplement rationnels ? S’ils se prétendent raisonnables, c’est-à-dire décidés à ne pas se laisser prendre par les élans infinis de la passion folle, ce sera pour imposer à eux-mêmes et au monde une forme limitée de rationalité qu’ils prétendront absolument nécessaire. Ils imposeront à leur entourage, par exemple, un sens dogmatique de la relativité. Ce n’est pourtant pas là une garantie du respect et de l’attention à la fragilité de ce qui est. Les gens raisonnables, qui se méfient de la passion, en assument trop souvent les prétentions dans leurs raisons mêmes qu’ils soutiennent passionnément.

Une présence embarrassante

« Si raison sans passion n’est que ruine de l’âme, n’oublions pas que passion sans raison ne vaut pas mieux, et qu’elle a toujours conduit les sociétés à se déchirer avant de disparaître dans l’oubli de ce qui les rassemblait, le Bien commun, universel »
. Cette affirmation de Michel Meyer, de bon sens, reflète bien la mentalité proprement moderne qui oppose la passion ‘subjective’ ou particulière et la raison ‘objective’ ou universelle. La question est cependant de savoir si cette opposition est tenable jusqu’au bout. Il est évident que la passion est de chacun, tandis que l’universalité rationnelle constitue la règle la plus essentielle de tout phénomène, de toute présence offerte à quiconque. Il nous faut toutefois souligner que le travail de la raison n’est pas sans l’engagement, corps et âme, de celui qui s’y livre. La tradition médiévale observait qu’il n’y a pas de reconnaissance de la vérité sans un consentement ou un assentiment à sa manifestation dans un jugement particulier
. C’est à ce moment volontaire d’appropriation que s’accomplit le desiderium qui anime toute recherche de vérité ; c’est aussi à ce moment que la raison réalise son œuvre, encore que provisoirement, et affermit son savoir pour prendre un nouvel élan. Active sans que sa fin soit mesurée par la réalité finie, la passion transgresse sans cesse les limites du monde grâce à l’imagination créatrice, cette faculté nôtre qui organise le réel comme un grand tableau où se retrouvent en un ordre heureux toutes les données précédemment expérimentées et construites, qui exclut aussi, par la violence s’il le faut et jusqu’à ce qu’elle y soit elle-même obligée, toute autre organisation des mêmes données.

Ce mystère de la spiritualité, destructive de ce qui est et aussi d’elle-même, a été habituellement exprimé en forme d’opposition entre le corps et l’âme. Michel Meyer souligne dans Le philosophe et les passions que la passion a été en effet réduite, tout au long de la tradition philosophique, à n’être qu’une propriété du corps, qu’on oppose systématiquement à l’âme et à la raison, comme la passivité à l’activité. Pour la Métaphysique d’Aristote par exemple, « on appelle παθος, en un premier sens, la qualité suivant laquelle un être peut être altéré […] ; en un autre sens, c’est l’acte de ces qualités et dès lors les altérations elles-mêmes – on entend aussi par là, particulièrement, les altérations et les mouvements nuisibles, et surtout les dommages fâcheux ; enfin, on appelle παθη de grandes et cruelles infortunes »
. Mais ce faisant, note Meyer, la philosophie a réduit la passion à ce qu’elle n’est pas, à un élément bien établi dans un schéma de rationalité où la raison s’autoproclame principielle, capable de nommer tous les éléments de l’anthropologie et de les situer les uns par rapport aux autres en fonction de leurs rapports à ce qu’elle dit d’elle-même, clé de voûte de la structure humaine par sa capacité réflexive de possession de ‘soi’ par ‘moi’, par le ‘soi’ prétendument mis au clair avec ‘moi’-même. Le concept de ‘passion’ en arrive ainsi à dénommer autre chose que sa vive réalité, en faisant d’elle « à la fois l’irréfléchi absolu de l’existence humaine et sa rationalisation abusive »
.

La passion est alors interprétée comme appartenant au contingent, au corps, à la nature instable, opposée à la nécessité, à la raison, à l’âme. Le songe séculaire des sages est de la maintenir dans les limites des corps mortels, de lui imposer les lois éternelles de la raison. Le Moyen-Âge, dans une atmosphère monastique qui ne dédaignait pas quelque stoïcisme, l’envisageait du point de vue ascétique de la maîtrise de soi
. Il en va de même lors de la Modernité, qui partage avec l’ascèse ancienne l’idée de la prééminence de la raison. Le contexte mental de la Modernité est cependant d’un genre nouveau. L’entente de la passion accueille maintenant la compréhension du savoir et de ses tensions, pour ne pas dire ‘contradictions’, entre la formalité more geometrico ou a priori d’un univers classiquement systématique et l’observation nouvelle, a posteriori, des choses singulières. 

Avec Miguel de Montaigne, l’attention aux choses singulières se mue en attention de l’esprit à lui-même. « Qui se connaît […] s’aime et se cultive avant tout autre chose »
. Le soin de ‘soi’ dont parle Montaigne ne signifie aucun orgueil, aucune prétention démesurée, aucune volonté d’y retrouver un microcosme du macrocosme. Le sage se connaît trop fragile, trop abandonné, solitaire devant l’immensité du monde ; c’est justement la conscience de cette fragilité qui l’élève au dessus de toute nature. Un roseau peut-être, mais un roseau pensant, insistera Pascal. Ce savoir de la transcendance spirituelle, du ‘soi’ repris par le ‘moi’, ne s’exile pas de la nature fragile. De là le ton de Montaigne, doutant de toute certitude trop brillante, trop ferme, mais retrouvant dans sa propre imperfection de quoi reconquérir un équilibre
. Les descriptions de la subjectivité par Montaigne valorisent l’intériorité en suivant les inspirations venues de la volonté de se connaître pour unir le soi au moi
, encore que le soi soit complexe, appelé à une sorte de coïncidence des contraires, d’harmonie de dissonances qu’on ne peut que reconnaître en soi sans jamais les amadouer entièrement
. La fragilité du soi invite le ‘moi’ à la prudence. Toute passion, qui mène en dehors de la réalité réelle, est à éviter. «L’âme en ses passions se trompe plutôt à elle-même, se dressant un faux sujet et fantastique »
. Le cas de l’amour est trop commun ! «Plutarque dit, à propos de ceux qui s’affectionnent aux guenons et petits chiens, que la partie amoureuse qui est en nous, à défaut de prise légitime, plutôt que de demeurer vaine, s’en forge une fausse et frivole »
. L’être humain est fragile ; ses passions tendent naturellement à l’excès, se faisant alors ridicules. La connaissance de l’ego est sans doute la connaissance de la tentation des prétentions exagérées et imaginaires du ‘soi’. L’amour de soi s’accomplit alors en modestie du ‘moi’, en acceptation courageuse de ‘mon’ existence finie. Au bout du compte, c’est le ‘moi’ qui a conscience de sa fragilité qui donne la clé du ‘soi’.
Pour Descartes par contre, selon une interprétation commune, le cogito croit pouvoir se poser de manière ferme. À distance de soi pour mieux se voir, il s’imagine et dit se maîtriser. Le cogito de Montaigne descendait en lui-même de manière introspective et appréciait sa fragilité ; le cogito cartésien se sépare de soi
, se représente pour proclamer son autosuffisance en tant que ‘moi’. L’ego ainsi entendu va s’imposer aux passions et les tourner de telle manière qu’elles servent à ses fins. D’ailleurs, en principe, toutes les passions sont bonnes – on ne voit pas pourquoi elles seraient intrinsèquement mauvaises ; la volonté peut donc les utiliser, à condition toutefois d’en freiner les élans excessifs. Le premier sentiment, ou le sentiment originaire
, est l’estime de l’ego qui se sait précisément capable de choisir le bien et de conduire ses passions en les maîtrisant pour que la liberté de ce choix soit assurée
. Le cogito est généreux, et glorifié en étant reconnu libre. Sa gloire n’est pas vaine, elle fait écho à sa volonté de rectitude subjective, en illumine le prix et lui révèle son vrai motif. Cette anthropologie de Descartes se heurte cependant au savoir de la limite de l’homme, de son abandon dans l’univers, et plus radicalement encore du mal qui habite le cœur de chacun de nous. La maîtrise de l’ego, condition de l’engagement et de la gloire cartésienne, réduit en réalité celui-ci à la répétition de son identité abstraite, sans laisser de place aux réalités vives et mortelles ; elle nie la génialité de la vie facticielle et son débat avec l’inévitable contingence. Le cogito superbe de Descartes est en réalité « désengagé »
. Le ‘moi’ est une représentation offerte à sa propre puissance, tautologique. S’il y a une morale dans les écrits de Descartes, on n’y trouvera donc pas de politique.

Pour de nombreux écrits modernes, conformément à la mentalité qui oriente les décisions spéculatives de Descartes, les passions menacent les individus contre eux-mêmes. Mais la splendeur naïve du ‘moi’ cartésien ne fait pas long feu. Selon Thomas Hobbes, l’État doit veiller à ce que les relations entre les monades libres soient le moins possible blessantes, pour que chacune de ces monades puisse se maintenir en sa pauvre énergie sans être détruite par d’autres ou se détruire elle-même. La première certitude commune est que chaque ‘moi’ doit se défendre, que tous s’imaginent les autres forts et eux-mêmes faibles et en péril, qu’un accord doit donc être possible pour sauver sa peau. L’État sauvegarde cet accord, assure un champ de vitalité à chacun ; il est cependant interdit de penser que les passions puissent se transformer et que la peur viscérale en chacun puisse disparaître ; il faudra donc ‘faire avec’, s’efforcer de les utiliser au mieux possible. L’État n’existe que pour protéger les ‘moi’ séparés de ‘soi’ sans qu’aucun ‘nous’ y joue un rôle fondamental
. Selon cette perspective, l’histoire humaine résulte du jeu des énergies des uns contre les autres, à la manière du κοσμος de Démocrite, mais un jeu qui serait destructeur si quelque force supérieure ne recevait pas le mandat de protéger chacun des passions des autres. 

Le machiavélisme suivait sans doute une inspiration semblable ; le mensonge politique est légitime pourvu qu’il serve le pouvoir, et donc l’ordre public et le bien commun. Il ne s’agit pas pour le pouvoir de tenir compte des personnes en leur fragilité propre, mais de manipuler le groupe humain de sorte que les éléments immanents à ce groupe, et leurs passions, se neutralisent ou équilibrent mutuellement leur puissance. Le meilleur de la vie publique ou sociale, dans une telle problématique, vient de l’adresse de qui sait utiliser les ‘moi’ en présence ; il ne pourra pas être à la mesure d’un τελος qui correspondrait de manière transcendante et a priori aux exigences de l’humaine situation et qui pourrait mobiliser tous et chacun en des projets positifs acceptés en commun. Il n’y a pas ici d’altérité véritable, ni par conséquent de tiers. Chacun est seul, celui qui a le pouvoir autant que celui qui doit obéir.

Légiférer sur la passion, c’est légiférer sur la nature ; la Modernité, restée fidèle à l’idée classique de la raison, a saisi cependant le monde des passions d’une manière nouvelle, à la manière de sa saisie du monde, dans une perspective utilitaire, et non sans cynisme. Pourtant, comme l’écrit Meyer, l’homme « émarge au logos universel, comme toute substance, et il s’en échappe. Enraciné dans le sensible, il ne peut accéder d’emblée à l’intelligible, et à la fois, celui-ci, avec son universalité, serait immanent à l’humain »
. Une opposition radicale entre la passivité du corps susceptible d’être utilisé et l’activité de l’âme qui préside à l’organisation du monde n’est pas tenable. D’ailleurs, les passions ne sont pas seulement naturelles ; les circonstances intersubjectives les animent. Leurs expressions sont des monstrations de soi à autrui, par exemple du courage ou de la lâcheté à son égard. « Les passions reflètent ainsi le rapport interhumain. Elles indiquent à autrui comment je réagis à lui. Ce sont des réponses à sa présence, à ce qu’il pense de moi et à la façon dont il me traite »
. La passion pourra donc recevoir un statut civil, ou politique comme chez Aristote, mais à la condition que ses élans soient restreints, comme par exemple dans l’amitié
, ou dans la compassion comme nous verrons dans la seconde partie de cette intervention.

La compassion

L’absence à soi

La compassion est souvent entendue, à l’instar de la passion comme le contraire de l’action, mais d’une manière redoublée, la négation d’une passivité qui se redoublerait en une nouvelle négation où le négatif s’effondrerait vertigineusement en lui-même plutôt qu’il se renverserait en produisant quelque positivité. La compassion, qui appartiendrait donc au monde des émotions plutôt que des passions, nierait ainsi le retournement des forces intérieures éveillées par l’émotion et rendues actives dans le déchaînement des passions ; elle serait même une annulation du sentir émotif de ‘moi’, qui ne s’y s’effondrait pas en lui-même mais qui s’y s’aliénerait. Le jugement porté à l’égard de la compassion devrait donc l’exclure entièrement du monde éthique. La compassion serait une vertu nihiliste. Purement passive, elle contredirait le dynamisme inhérent à l’affection, un dynamisme tourné vers l’intérieur dans l’émotion et converti vers l’extérieur par la passion, car elle se laisserait guider entièrement par celui auquel elle compatit. Toute la culture occidentale, fondée sur l’actus essendi, l’effort d’être du ‘moi’, le conatus, a bien des difficultés à entendre une semblable passivité et à lui accorder un sens ou une valeur.


La compassion est encore plus difficile à approcher d’un point de vue philosophique que la passion. Les thèses les plus opposées se disputent à son propos, comme si le savoir occidental de l’actus essendi, qui s’exalte dans la passion déchaînée, y butait et y accédait à la conscience d’une limite qu’il ne voudrait jamais reconnaître. L’exclusion de la compassion du monde du sens résulte vraisemblablement d’une décision spéculative qui privilégie la force, la puissance positive, l’acte, l’imposition de soi. Déjà pour Aristote, la compassion est interprétée comme un sentiment dont la racine est l’identité de soi et la crainte de la perdre ; nous compatissons en effet avec ceux qui manifestent ce que nous risquons en cette vie et que nous voudrions ne jamais connaître ; la compassion ne serait que négative et réactive, l’achèvement de l’émotion qui goûterait de son propre néant. « La compassion » [ελεος, pitié], dit le Stagirite, « est […] une douleur ressentie à l’occasion du spectacle d’un mal qui détruit ou fait de la peine, qui touche celui qui ne le méritait pas, et qu’on peut s’attendre subir soi-même en première personne ou dans ceux qui nous sont chers, et quand ce mal nous paraît imminent »
. 

Martha Nussbaum dégage trois aspects de cette description aristotélicienne. La compassion porterait tout d’abord, selon Aristote, sur des points importants de nos vies ; par exemple, nous n’avons pas de compassion pour quelqu’un qui se blesserait au doigt en coupant son orange, à moins que ce soit une enfant inexpérimenté ; la compassion s’allie à celui qui n’a pas ce qui doit lui revenir et qui a de l’importance pour lui ; le problème est ici de déterminer ce que sont ces biens importants, les cas étant très variables d’une personne à l’autre et selon les coutumes. La compassion supposerait ensuite que la personne qui est privée d’un bien important ne le soit pas par sa propre faute ; nous n’avons en effet aucune compassion pour quelqu’un qui aurait cherché les malheurs de manière irresponsable en se montrant trop léger dans ses actes ; il lui manque seulement une bonne éducation, et qu’il en prenne les moyens ! La compassion vivrait enfin d’une analogie entre la souffrance que l’on voit chez autrui et ce qui pourrait m’arriver à ‘moi’ ; elle aurait ainsi une aspect cognitif. C’est alors qu’Aristote lie la compassion et la peur
. 

On pourrait cependant se demander si la perspective aristotélicienne ne serait pas très auto-centrique, trop confiante dans l’ενεργεια des individus
. Nussbaum tente de dégager la signification de cette troisième caractéristique de la compassion aristotélicienne de cette manière : « Pour qu’il y ait compassion, la personne doit considérer la souffrance d’un autre comme étant une partie significative de son propre complexe de buts et de fins »
. En d’autres termes, la compassion impliquerait un jugement ‘eudémonique’, une appréciation du bonheur possible dans telle situation dont on contemplerait le spectacle en autrui, l’idée de ‘situation’ étant évidemment à comprendre ici en fonction de notre culture d’entrepreneurs aristotéliciens. Il est évident que beaucoup d’illusions ou de prétentions peuvent se glisser ici. Rien ne permet d’affirmer, Nussbaum le reconnaît, que ce qui est bon en pratique pour l’un l’est aussi a priori pour l’autre, que l’on puisse déduire du bien que l’un recherche sa valeur pour l’autre. Par exemple, même si la vérité est un bien universel, les manières de l’approcher et de se l’approprier de la part d’un enfant, d’un savant ou d’un moine seront très différentes, et aucune manière ne s’imposera indifféremment à tous comme l’unique légitime et nécessaire. Il n’y a pas de ‘fin’ qui puisse à la fois être représentée en quelque spectacle et offerte en sa lettre comme une nécessité universelle.

La question posée alors est celle de la détermination de l’approche de la fragilité et de la souffrance d’autrui. Il convient cependant de préciser de suite le vocabulaire. La compassion est souvent liée à l’empathie, comme nous le verrons dans un instant avec M. Nussbaum. Mais l’empathie n’est pas la ‘sympathie’, terme qui correspond exactement, en étymologie, à ‘compassion’ ; le mot ‘empathie’ aurait dû devenir ‘empassion’ pour être traduit selon la lettre. La ‘sympathie’, de toute manière, a perdu aujourd’hui la signification d’une communication profonde ; ce que ressent une personne qui m’est sympathique ne me devient pas immédiatement et profondément mien. Les stoïciens soulignaient l’aspect cosmique de la sympathie universelle ; il y a là comme une donnée originaire, que l’expérience d’une certaine participation à la peine d’autrui nous fait retrouver, mais qui ne nous fait pas vraiment communier à cette peine-là. Dans l’empathie par contre, est vive la communion personnelle à la peine de tel ou tel, ce qui implique la connaissance de sa douleur singulière. Mais alors, l’empathie ne sera-t-elle pas une affection indiscrète, une entrée dans le monde intérieur d’autrui pour pâtir avec lui sa souffrance, une situation en réalité de grande solitude ?

Par ‘empathie’, on entend précisément l’aptitude à se transporter en autrui pour en connaître les sentiments et en prendre part. Nussbaum signale toutefois, avec beaucoup de bon sens, qu’il n’est pas nécessaire de s’imaginer participer à la souffrance d’autrui pour que naisse la compassion ; la connaissance imaginative est au maximum une aide ou un moteur pour la compassion, elle n’en est pas un de ses éléments intrinsèques
. Ce n’est pas parce que quelqu’un souffre en raison de ses projets et fins auxquels je n’entends rien que je ne peux pas compatir avec lui. Le savoir par imagination ou analogie ne conditionne donc pas la compassion. La connaissance immanente à la compassion doit être d’un autre ordre ; elle n’est d’aucune manière une connaissance par représentation achevée, mais plutôt un savoir qui se construit au gré d’une intentionnalité pure. L’empathie, même si elle demeure sans connaissance des projets et fins d’autrui, ne manque pas alors de connaissance. Mais quelle connaissance ? Édith Stein nous éclaire sans doute à ce propos, et surtout sa prise de distance par rapport aux thèses de Husserl, son maître, qui reste trop liée au monde des représentations noématiques
. Selon Édith Stein, l’empathie nous transporte en autrui, exerce notre capacité à nous transcender vers ce centre absolu qu’il est en personne, mais sans rien prétendre en plus ; elle est un mouvement sans fin déterminée ; son extase n’entraîne aucune connaissance particulière d’autrui et elle ne résulte d’aucune ; elle va vers autrui pour lui-même, en sa singularité
.

C’est sans doute parce que la vertu d’ελεος ou de compassion ne concorde avec aucune connaissance déterminée et utile que les stoïciens, très rationalisants, n’en apprécient guère les qualités. Leur hauteur aristocratique, prétendument expression de leur reconnaissance de la dignité de chaque ‘moi’
, les en empêche. La compassion est pour eux au maximum une manière condescendante de considérer la misère du monde, ou plutôt de la juger, les miséreux étant les victimes de leurs propres erreurs, ou de leur paresse à participer au bien commun. Certes, la communion humaine, l’internationalisme stoïcien, pourrait bien ouvrir une voie à la compassion, mais nous n’avons pas à construire cet espace commun, il existe déjà dans le λογος, nous n’avons qu’à y vivre et à en tirer toutes les conséquences, c’est-à-dire à y travailler ardemment. Marc Aurèle pensait que, devant toute souffrance, il faut se tenir comme devant un enfant qui aurait perdu son jouet ; il est inutile de s’engager davantage
. Nous nous éloignons ici d’Aristote et nous nous rapprochons d’un rationalisme sec ; pour Aristote, la douleur d’autrui peut au moins servir à nous enseigner quelque chose de notre propre misère. Il y a cependant un aspect positif chez les stoïciens, que met en évidence le contraste avec Aristote : pour l’aristotélisme, la peine d’autrui, qui se ressent par exemple au théâtre, sert d’instrument pour la croissance du ‘moi’ en excellence ; la compassion ne cesse donc pas d’être égoïste ; autrui y est un moyen pour l’ego ; pour le stoïcien, ce ne peut être le cas, pour la raison toutefois que chacun est abandonné à son destin.

Durant l’époque moderne, la thèse aristotélicienne est bien souvent reprise, par exemple par Hobbes. La compassion résulte, selon lui, de la fiction d’une calamité future que nous retenons possible pour nous, car le malheur d’autrui nous fait imaginer ce qui nous menace
. Mais il ne faut pas s’y tromper ; il n’y a pas là de véritable éthique d’autrui ; connaître la peine du souffrant sert au compatissant pour ses fins naturelles, pour se donner de la force
. D’autres auteurs donnent une note plus stoïcienne à leurs considérations. Pour David Hume par exemple, la compassion vient de la sympathie, de cette universelle corrélation entre les humains par laquelle les âmes bien nées s’unissent spontanément aux joies et aux peines des autres. Semblablement pour Jean-Jacques Rousseau, « ce n’est pas dans nous, c’est dans lui que nous souffrons. Ainsi nul ne devient sensible que quand son imagination s’anime et commence à le transporter hors de lui »
. Pour Arthur Schopenhauer, qui renverse en quelque sorte l’ordre aristotélicien de l’expérience
, le moteur de toutes nos actions bonnes se trouve dans la connaissance de la douleur d’autrui, mais parce que nous comprenons cette douleur à partir de l’expérience de notre propre douleur, autrui étant jugé notre égal pour cette raison : 

[Chez l’homme de grand cœur,] le principe d’individuation, la forme pleinement phénoménale des choses, ne lui en impose plus si fort ; la souffrance qu’il voit endurer par un autre le touche presque d’aussi près que la sienne propre ; aussi cherche-t-il à rétablir l’équilibre entre les deux, et pour cela il se refuse des plaisirs, il s’impose des privations, afin d’adoucir les maux d’autrui. Il sent bien que la différence entre lui et les autres, cet abîme aux yeux des méchants, n’est qu’une illusion passagère, de l’ordre du phénomène, que la réalité cachée derrière le phénomène qu’il est, est la même en lui qu’en autrui, car elle est cette volonté de vivre, qui constitue l’essence de toute chose, et qui vit partout
. 

Parmi les auteurs qui proclament leur mépris pour la compassion qui, malveillante, serait plutôt commisération
, mentionnons Friedrich Nietzsche, qui reprend en un sens les thèses de Schopenhauer (« Il faudra enseigner à l’homme à sentir que l’avenir de l’homme est dans sa volonté, que cet avenir dépend d’un vouloir humain »
), mais en s’y opposant violemment au nom de ce qui ressemble au style aristotélicien. Le vouloir pousse en effet à écarter les souffrants pour affronter une autre douleur, celle qui vient de la force positive de notre énergie intérieure débordante, soucieuse de sa propre vitalité et insouciante de tout le reste : 

Cette tension de l’âme dans le malheur, qui lui donne l’énergie, son sursaut devant le grand naufrage, son inventivité, son courage à supporter le malheur, à l’endurer, à l’interpréter et à l’utiliser, tout ce qui a jamais été donné à l’homme de profondeur, de mystère, de masque, d’esprit, de ruse, de grandeur, n’a-t-il pas été acquis par la souffrance, par la discipline de la grande douleur ? Dans l’homme, le créateur et la créature se trouvent unis […]. Comprenez-vous que votre pitié, à vous, s’adresse à la créature dans l’homme, à ce qui doit être pétri, brisé, forgé, buriné, brûlé, fondu, purifié de ses scories, à tout ce qui nécessairement souffrira et devra souffrir ? Et notre pitié, ne comprenez-vous pas à quoi va notre pitié à nous, au contraire, quand elle se défend contre votre pitié comme contre la pire des mollesses, la pire des faiblesses ? Donc, pitié contre pitié !

Une absence qui libère

Le trait le plus distinctif de la compassion semble être sa double réactivité, y compris dans sa opérativité, plus que la passivité qui, dans la passion, se tourne en action indéfinie. La compassion n’est certes pas absence d’action, mais l’action du compatissant est déterminée par celui vers qui elle tend. La question est alors de savoir si cette action doublement réactive est digne de l’homme raisonnable, et comment. Pour être droite, la compassion ne peut pas être spontanée, purement émotive, s’unissant à autrui en une empathie indiscrète, se dépensant pour lui au gré d’une raison passionnée, sans distance, sans respect. Le discernement est nécessaire à toute compassion, en raison de la reconnaissance de la non-identité du compatissant et du compati, de leur différence existentielle. Il impose cette ‘distanciation’ sur laquelle Ricoeur est insisté
 et qui rend possible une juste perspective sur l’autre.

La non identité est fondamentale, puisque constitutive de toutes les individualités dans la pluralité des personnes. La tradition forgée dans les catégories de l’acte et de la puissance est incapable d’accueillir vraiment cette essentialité ; puisqu’elle pense toujours la puissance d’une façon ou l’autre comme un manque, une non identité, elle ne peut percevoir l’acte que comme sa suppression, son remplissement, son comblement, et donc sa négation. De là les métaphysiques ‘fortes’, où l’être ou le principe pourrait bien ne pas se poser autrement que par violence, de manière précipitée et envahissante, ôtant autour d’elles toute finitude ou se détournant distraitement d’elles – il leur suffit d’indiquer comment combler ce qui manque au contingent, au fini. Mais une pensée formelle et inattentive à la vérité des multiples et des différents se transformera facilement en monisme opprimant.

L’action droite de la compassion requiert d’abord une distanciation et un discernement. Le discernement comme acte cognitif freine la passion rationnelle qui résulte du désir d’être, de la force d’être qui s’exprime en sympathie généreuse mais en réalité en savoir anticipé de ce dont autrui ‘doit’ avoir besoin. Le discernement n’est pas la connaissance des modernes, scientifique et organisatrice sous un principe a priori et réducteur des résistances. Il prétend connaître ce qui est en sa réalité singulière, ce dont se détourne la science. Si la science est inclusive et absorbante, le discernement de la compassion exige donc avant tout un retrait de l’ego afin de pouvoir écouter et accueillir la manifestation d’autrui en sa fragilité, avant de considérer celle-ci uniquement comme un manque à combler selon le modèle de plénitude que l’ego porte en lui. La connaissance exige ici d’abord un déplacement vers ‘soi’, c’est-à-dire un effacement de l’‘ego’ prétentieux, de ses moyens de puissance, ainsi que la mise à distance des filtres culturels dont il profite pour imposer ses marques et ses masques. Le silence intérieur du ‘moi’ favorise la disponibilité à autrui que je ne suis pas, une attention qui se méfie de tout savoir pré-établi et qui se laisse surprendre par l’originariété d’autrui.

Le ‘soi’, qui se sent dans l’émotion et s’y connaît ‘moi’, est alors invité à faire la vérité et à écarter l’idée qu’il puisse se poser au principe de tout, universellement. La mise hors jeu de mes désirs de bienfaisance en faveur d’autrui ouvre en ‘moi’ un abîme d’incompréhension qu’il convient de vouloir ainsi contre ‘mes’ intentions généreuses et calculatrices, et de maintenir ainsi fidèlement en son inaccomplissement ou sa finitude réelle. Tenir le silence et ‘me’ reconnaître sans force devant autrui, otage de ‘mon’ incapacité, conditionne la rectitude de mes actions futures à son égard. L’action généreuse requiert que le ‘moi’ se libère de toute prétention à gérer le ‘soi’, la suspension ou εποχη de ‘mes’ puissances d’action qui se révèlent dorénavant ne plus être essentielles, tout comme est nécessaire l’εποχη de mes représentations d’autrui. N’étant plus attachées au moi qui y aurait lié son identité, mes puissances d’action peuvent être dorénavant connues non plus en raison de leur seule énergie ou force, mais en fonction de leur réponse à un appel antérieur d’autrui.

L’obéissance à autrui détermine la rectitude de l’action compatissante. Mais le compatissant ne va-t-il pas alors devoir se soumettre à autrui, fixer sa liberté à un plan qui ne lui convient pas, où le ‘moi’, devenu otage, serait détruit, aliéné ? La responsabilité envers autrui n’est-elle pas ‘mienne’ ? Dans cette situation, de fait, la compassion semble n’être que l’envers aliénant de la passion où le ‘moi’ se promeut en se donnant un être propre. La mise entre parenthèses du ‘moi’ et la délimitation des domaines d’exercice légitime de mes énergies ouvrent cependant un espace pour autrui, lui permettant de surgir comme personne libre et susceptible de s’adresser à ‘moi’ depuis sa hauteur, son étrangeté, de me donner des ordres et de m’imposer de l’aimer pour lui-même et non pour ‘moi’.

D’un point de vue catégorial, il convient de distinguer ici l’‘aliénation’ et l’‘altération’
. L’aliénation consiste à enlever à quelqu’un son entière identité ; elle nie au bout du compte sa liberté, son engagement dans le monde, son expressivité ; elle met une croix sur son existence et sa temporalité. Le mot ‘altération’ indique par contre un changement de la personne, son apparaître autrement ; ce changement ne détruit pas l’individu mais le constitue en son ‘ipséité’, en un déplacement ontologique, une évolution dans le temps ou une expansion sans extension de son domaine ; l’être ‘moi’ devient autre sans cesser d’être ‘soi’ et responsable de ‘soi’. La relation de compassion appartient à ce genre de l’altération ; elle conteste que le ‘moi’ soit au principe de ‘soi’ ; elle indique que le ‘soi’, l’ipse, soutient au contraire le ‘moi’. Le ‘moi’ qui se possède souverainement et superbement, surplombant toute distanciation temporelle, est l’ego du cogito cartésien ; il ne peut qu’aliéner toute altérité en objectivité abstraite. La compassion est par contre de l’ordre de l’altération du ‘soi’. Le ‘moi’ compatissant et attentif au temps du discernement, se voulant autrement que selon l’identité abstraite de l’idem, apparaît alors fidèle au ‘soi’ altéré par et pour autrui ; l’acte d’être est cette altération en réponse à l’appel d’autrui.

La compassion peut certes être aliénante ; c’est d’ailleurs ainsi que les auteurs que nous avons évoqués l’entendent le plus souvent. Mais en rigueur de termes, c’est plutôt la passion qui l’est. L’altération n’est d’ailleurs pas réservée au seul compatissant ; elle concerne aussi le compati, si du moins celui-ci se laisse toucher par l’intention du compatissant, si du moins donc sa souffrance n’emprisonne pas son ‘moi’ en une émotion et une solitude infinie. Ou plutôt, le compatissant désire que le compati connaisse lui aussi une évolution, une altération de son état, qu’il sorte de la nuit dans laquelle il se trouve enfermé, qu’il puisse réactiver les énergies qui sont en lui, que son ‘soi’ soit libéré de son ‘moi’ abîmé en lui-même et opprimant, qu’il puisse même connaître quelque passion, encore que ses énergies ainsi réveillées auront par la suite à être rectifiées de leur inévitable annexion par le ‘moi’ émotif. Le reçu par compassion ne peut pas être aliéné ; le ‘moi’ réveillé à ‘soi’, mais aussi au risque de son égoïsme, est appelé à davantage qu’au remplissement de ses besoins. La compassion n’est certes pas sans le secours donné au ‘moi’ souffrant, abîmé dans l’insupportable, sans le don de la force, sans lui assurer une dignité visible ; mais elle exige plus. La compassion affaiblit en fait le compatissant qui voit ses capacités s’altérer, se transformer pour autrui auquel il s’unit ; quant à celui qui souffre, sans recevoir les forces du ‘moi’ compatissant en une sorte d’échange matériel, il voit ses énergies se transformer ou revivre en liberté, sans plus subir l’oppression de son ‘moi’ effondré dans sa peur, ni celle du ‘moi’ compatissant fort de sa puissance ; il savoure plutôt la joie d’un ‘soi’ reconnu et aimé d’une façon sans doute incroyable. Telle est l’étrange expérience de la ‘sollicitude’
.

L’altération de chacun de ceux qui se trouvent en rapport de compassion est d’un autre ordre que celui d’un échange de puissance et d’impuissance dans un κοσμος neutralisé ou d’égalités nécessaires. Il est plutôt celui de la reconnaissance réciproque du ‘soi’ de chacun, c’est-à-dire de la valeur sans calcul, infinie, des uns et des autres. Il va sans dire qu’une telle valeur ne tombe pas dans le domaine du connaissable à partir d’autre critères que soi. Le compatissant confesse la valeur du compati, une valeur qui va plus profondément que son ‘moi’ apparu
, et le compati, qui accepte à son tour la compassion du ‘soi’ compatissant, dont le ‘moi’ exprimé n’est pas la mesure, reconnaît l’infinité du compatissant et ne tente pas de l’instrumentaliser. L’initiation en humanité venue de la compassion accorde ainsi chacun à sa dignité enfouie, c’est-à-dire à la racine de nos efforts possibles pour être ‘moi’ authentiquement, fidèle à la vie reçue dont personne n’est le propriétaire. De cette bénédiction reçue de la compassion, aucun de ceux qui la vivent ne peut s’imaginer être l’unique initiateur
. Personne ne pourra s’imaginer le créateur du ‘soi’ d’autrui, mais il fera en sorte que chacun puisse le reconnaître déjà donné à soi, source a priori féconde de chaque ‘moi’.

Mais comment un tel chemin de découverte fondamentale pourra-t-il être parcouru ? Comment les ‘soi’ pourront-ils se donner d’être, puisqu’ils sont tous fragiles et tentés par le recourbement émotif sur ‘moi’ ? Qui nous sauvera de nous-mêmes ? La compassion est libération, mais elle peut facilement devenir tout autre chose. Si elle est sincère et réelle, elle ne peut pas seulement enraciner le ‘soi’ de chacun en un autre ‘soi’ fragile ; le compatissant ne peut d’aucune manière prétendre donner d’être au compati, ni non plus réciproquement. La compassion déploie ou exerce plutôt un don originaire, donné au compatissant autant qu’au compati, le don d’être infiniment précieux au cœur même de la fragilité. Ce don, qui ne connaît aucun contre-don possible mais qui enracine la communion humaine, n’est à la mesure d’aucun ‘moi’ ou ‘toi’ ; tous, compatissants et compatis, nous en recevons de vivre. Il nous appartient cependant de l’exprimer en médiations qui ne sont pas non plus à notre mesure, et qui nous unissent dans une communauté où les différences se reconnaissent réciproquement radicales et en alliance. 
L’idée du ‘tiers’ est générée ici. Dans la compassion, le ‘tiers’ vient à l’idée. Ni ‘moi’ ni ‘toi’ nous nous reconnaissons intrinsèquement indépendants l’un de l’autre ; si nous pouvions en effet être chacun l’un sans l’autre, il n’y aurait pas vraiment de compassion car ‘tu’ ne serais pas vraiment ; ‘moi’ seul serais, et passionnément, libre de tout, de ‘toi’, fort pour tout emporter. La première médiation qu’exige alors la compassion s’appelle ‘justice’, dont l’œuvre principale est de défaire nos ‘moi’ solitaires pour les fonder dans leur ‘soi’, pour tourner les puissances de nos passions en compassion et en responsabilité pour et avec autrui, pour nous éveiller au devoir de sollicitude.

Cette justice sera-t-elle anonyme ? N’aura-t-elle jamais un visage humain ? Elle sera certes l’œuvre de l’intelligence humaine attentive à ce qui déborde les ‘moi’ prétentieux, mais pour les reconduire à leur racine, à leur fondement dans la vie en communauté. Cette œuvre sera institutionnalisée, puisqu’elle sera l’apanage de tous, accessible par principe à tous. Mais comment pourrait-elle être conforme à ce que la réflexion demande d’elle si elle n’était qu’une institution sans visage, par essence abstraite et fonctionnelle, bureaucratique ? Si la compassion exerce l’avènement d’un tiers au cœur des ‘soi’ pour les porter à un ‘moi’ authentique, la justice n’inaugure aucun règne d’un ‘moi’ qui, supérieur, s’imposerait à la manière d’un savoir scientifique et passionnel. La justice vient à l’idée autrement que n’importe quel ‘moi’, et nous lui offrons notre visage quand nous la pratiquons dans la compassion, en « aimant avec tendresse et en marchant humblement en présence de Dieu » (Michée 7:8).
Quand le père est encore un tiers

Dans la vie du couple, l’enfant qui advient modifie la relation amoureuse exclusive qui unissait  les amants. Ceux-ci expérimentent d’abord un fusion sans altérité, dans laquelle le « Moi » et le « Tu » sont dissous dans l’amour qui les unit. Si, comme l’indiquait Emmanuel Lévinas, l’étape fusionnelle est inhérente à la naissance de la vie de couple, ce n’est justement qu’une étape qui doit être subsumée par la différenciation et l’acceptation de chacun comme un autre, ce qui n’exclut pas la proximité bien au contraire. Comme l’a démontré avec force Jean-Luc Marion, le tiers au sein du couple est d’abord incarné par la possibilité de l’enfant qui pourrait surgir
, mais lorsque la possibilité devient réalité, la situation change et se pose en d’autres termes car la grossesse transforme l’amante et la fait accéder par la maternité à une expérience dont est privé l’amant. Au sein de ce qui est déjà une famille, le rôle du tiers est endossé rapidement par le père qui reste étranger à cette proximité charnelle exclusivement réservée à la mère, laquelle se traduit pour lui par une carence de relation. 

Si dès la naissance la mère se trouve exercer de fait la maternité à laquelle les neuf mois de gestation l’ont préparée, le père au contraire doit encore accéder à la paternité. Autrement dit la paternité n’est pas une notion abstraite ou arbitraire qui pourrait faire l’objet d’une décision ou d’un contrat : elle a une histoire existentielle, et en ce sens Emmanuel Lévinas était certainement justifié lorsqu’il inscrivait le temps comme l’événement de l’être qui se trouve incarné de manière toute particulière dans l’expérience de la paternité
. Pour tout le moins, depuis les premiers jours de la grossesse, et même après la naissance, le père reste le tiers en ce qu’il  n’a pas eu part lui-même à la gestation sinon par la médiation de la mère. Le père en fait n’en est pas encore un au plein sens du terme, il ère dans l’indécidable et dans le flou, comme le note le pédiatre Aldo Naouri
, il doit découvrir sa paternité, la gagner pour ainsi dire, alors que la maternité est donnée d’emblée à la mère. Nous voudrions seulement dans ces quelques lignes retracer le chemin par lequel le père accède à la paternité, rompant son statut de tiers, et construisant ainsi un véritable « nous » qui soit plus que la somme d’un « moi et d’un « tu ». 

L’enfant qui s’annonce transforme la relation qui unissait les amants en un couple en ce qu’il noue avec la mère un lien exclusif et privilégié dont le père est exclu. La fait d’avoir été le géniteur ne lui octroie aucun privilège en la matière. Ce quasi-néant d’expérience que fut l’engendrement le relègue en fait à la place du tiers qu’avait occupée l’enfant l’espace d’un instant, le temps pour la mère d’accepter sa maternité. Dès l’engendrement, le père est mis à l’écart, il n’est (au mieux) que le géniteur, celui qui devra rendre des comptes lorsqu’il sera question de filiation. La relation qui unit l’enfant au père ne peut alors s’inscrire qu’au plan symbolique (et sociétal) de la filiation qui ne dit rien de la paternité. Si celle-ci devait se réduire à l’engendrement biologique, elle serait sans doute un quasi-néant, un presque rien où ce qui a été donné par le géniteur est aussitôt soustrait à ses regards. Il ne resterait plus alors que le recours à l’ordre juridique, où le père est celui qui reconnaissant l’enfant endosse la responsabilité de la paternité. Au contraire le lien qui unit la mère à son enfant est extrêmement fort, il est même exclusif : elle seule porte son enfant, le sent, le perçoit, et son monde à lui n’est fait que de l’écho des événements qui entourent la vie maternelle. Aussi après la naissance l’enfant n’est pas subitement un « je » tout comme sa mère n’est pas un « tu » : ils forment un tout charnel, comme si le cordon qui le reliait au ventre maternel demeurait, invisible, comme s’il était encore une part de la chair maternelle. Aldo Naouri le souligne, « comment prétendre mettre sur le même pied et dans la même logique une relation forgée sur une expérience aussi marquante qu’a été pour la mère et l’enfant l’aventure de la grossesse et une relation dérivée de la seule relation sexuelle établie entre un homme et une femme ? »
 L’exercice de la paternité est donc initialement corrélatif et dépendant de celui de la maternité, sur un mode tout à fait radical puisque la mère seule a porté l’enfant en son sein, ce qui conduisait Gabriel Marcel à affirmer que « l’expérience de la paternité… se développe à partir de ce qu’il faut bien appeler un néant d’expérience. C’est exactement le contraire qui est vrai pour la maternité. »
 Autrement dit la paternité, fusse-t-elle initiée par ce quasi-néant de l’engendrement, ne peut se concevoir qu’à partir de la relation qui unit un homme et une femme, qui vont tous deux accéder réciproquement (mais non simultanément) l’un à la paternité et l’autre à la maternité. 

Le père, qui n’est encore que le tiers par rapport à la relation unissant la mère et son enfant, doit accéder à une paternité authentique. S’il reste inéluctablement « à côté » de sa femme, il lui reste à entrer au cœur de la relation entre la mère et l’enfant
. Il ne peut le faire seul, celle qui fut son amante et qui est devenue mère doit renouer des liens qui s’étaient transformés, et ont été comme entre parenthèses. La situation du père comme tiers rappelle à plus d’un titre celle de l’exclu ou de l’étranger, avec cette double caractéristique que (1) sa mise à l’écart de la relation n’entre pas immédiatement dans un registre linguistique, ce qui relativise aussi bien le recours à la philosophie analytique que l’herméneutique, et (2) la relation dont il est le tiers n’est pas celle d’un « moi » et d’un « tu » mais celle d’un « moi » dual et pourtant indifférencié formé par le lien fusionnel de la mère et de son enfant. La position du père comme tiers par rapport à la relation mère-enfant se définit par l’écart et la différence, ce qui n’en fait pas pour autant un tiers indistinct et impersonnel comme pourrait l’être le « on » (au sens de Heidegger). Ce n’est pas non plus sa présence qui est niée : le père a bien un « visage », au sens où l’entend Lévinas, mais il n’a pas d’emblée sa place dans une relation qui se nourrit de l’exclusive. Pour avoir été occulté de facto pendant la période de la grossesse, et avoir ainsi été privé d’une expérience réservée à l’amante devenue mère, le père doit regagner son rang, redevenir l’amant et quelque chose en plus. Si l’enfant pouvait paraître et advenir initialement comme le tiers, la maternité a modifié la structure familiale, et il a d’une certaine manière pris la place du père dans la proximité et la complicité avec la mère qui fut l’amante.

Il faut que l’enfant soit enfin lui-même, pour qu’il accède à la conscience qu’il est un « moi » séparé de sa mère et puisse ainsi parler de lui-même à la première personne. Le père ne peut prendre l’enfant de lui-même : seule la mère lui donnera, l’assignera à cette première modalité de la paternité en le désignant à l’enfant comme « le père ». Sa présence est ici essentielle en ce qu’il permet à la mère de se détacher de son enfant, de couper ce cordon ombilical affectif qui lui attachait l’enfant comme « son » enfant à elle seule. Xavier Lacroix suggère que le père est mieux placé que la mère pour favoriser cette opération psychique de la différenciation, puisqu’il est le tiers, l’étranger par rapport au lien mère-enfant. Plus qu’un chassé-croisé entre la mère et le père, il s’agit bien de faire entrer la maternité et la paternité dans de nouveaux registres. En acceptant de se détacher de son enfant, en l’amenant à devenir pour elle un « tu » (et donc pour lui-même un « je »), la mère ouvre en même temps la relation au tiers qu’est le père, le faisant accéder à une paternité effective et non plus seulement potentielle. En reconnaissant au père sa paternité, en mettant l’enfant dans ses bras, elle redevient elle-même un « Moi » individuel et ouvre à l’enfant la possibilité de bâtir son monde propre. Elle doit elle-même se dépouiller de la proximité exclusive qu’elle entretenait avec son enfant, vestige de la grossesse, pour le laisser advenir à son Moi propre. Le père sortira réciproquement de sa situation de tierceté par l’appel lancé par la mère qui lui confiant le rôle de père l’introduira à sa propre paternité. Ainsi le premier mode de paternité par lequel le père n’est plus le tiers peut-il être dit maternel au sens où il reste médiatisé par la mère
.

La naissance aura bouleversé le couple non seulement par l’advenue d’un tiers, l’enfant, mais aussi en modifiant la relation exclusive et menacée de narcissisme qui unissait les amants. 

Le sort du tiers, enfant ou père, est de disparaître en tant que tel : son statut change au fil du temps et du déploiement de l’expérience familiale. Si l’enfant avait pu être d’abord perçu comme un tiers voire un intrus au sein du couple, la relation secrète et intime qu’il tisse avec sa mère fait du père le véritable tiers. Le temps de l’enfantement prolonge cette situation qui ne s’achèvera que par la restauration des liens qui unissaient les deux amants. Mais la prise en compte à la fois de la relation maternelle et de l’union des amants suppose que le père accède à la paternité. C’est la mère qui nomme le père, et l’introduit ainsi dans une paternité effective, conduisant la famille à former un « nous », une situation qui est aussi manifeste lors de l’adoption ou des paternités de substitution. Le père ne pourra rester dans ce statut de tiers par rapport à son épouse et son enfant : il devra ou disparaître ou entrer en paternité. Le destin du père en tant que tiers est d’attester de ce que Lévinas appelait la « filialité », et de permettre ainsi à l’enfant de se détacher de sa mère, et ce faisant il accèdera à une paternité authentique. Ainsi se dessine, dans cette phase intermédiaire de l’histoire de la vie de la famille, le statut temporaire et précaire du tiers personnel qui n’est pas réservé à la naissance en paternité du père mais pourrait être étendu à d’autres situation. 

                     The Thing That is Given

                          John Milbank

                         1.Introduction

        Beyond the philosophy of the subject and the philosophy of the other lies the question of mediation, or the question of the ‘between’, the metaxu in Greek. If a single person only exists as person in relation to other persons, then it is also true that such intersubjectivity is in turn mediated by the shared world of things and signs. No humanity arises outside human communication and no human communication arises outside the shared perception and modification of matter and the development of materially based codes which form systems of signification.

           Material things are co-present with subjects who address each other; but since the latter always address each other through signs, this material realm of ‘thirdness’ incorporates a dimension of absence, whether spatially remote or else temporally past or future. Since the shared material present and the shared signified absence both comprise an arena that has been always already worked upon by further human subjects, the dimension of absence includes also a myriad number of absent past persons. In this fashion the material and linguistic mediation that newly arises in any dialogue is always preceeded by a mediation that is already assumed, and is the past work of persons as well as of signs and things. Yet the character of this mediation remains always incomplete and problematic, such that it is constantly re-interpreted by new acts of mediation between persons in the present which is itself less than exhaustive. Accordingly, the present mediation which is ‘third’ in the sense of lying ‘between two’ always calls for a new ‘third’ in the sense of a new addition to a material or signifying agreement that pertains between two: this new addition, as the witness of a third person concerning the situation that exists between two people, itself involves the arrival of a ‘third’ material circumstance or a new interpretative sign. 

       This set of circumstances should not however be taken to mean that, transcendentally speaking, as regards personal being within the dimension of space, the dyad is primary in human experience, such that the third person is merely a person ‘spoken about’ (as remote, past or to come) between two people within a genuinely face-to-face encounter. If that were the case then it would suggest that the third person appears problematically only to be able to be considered indirectly in the manner of an object, rather than as something addressed. But to the contrary, if all communication between two involves the mediation exercised by thing and by sign, then the other whom I address, and myself who might be addressed by another can only appear at all as second or first person, because, in principle, they can be also be ‘spoken about’, both in terms of their bodily, thingly presence and in terms of their being represented by linguistic terms (‘you’, ‘I’) which can potentially be transferred to another, ‘third’ subjective presence. For example, two people can only perform the symbolic, physical and speech-acts which establish a marriage, precisely because this institution is always already recognized in third-person terms. We can only be ‘I’ and ‘You’ to each other by stepping-into or re-interpreting pre-defined roles within the human drama.

       In this way the first and second persons are, as it were, always ‘pre-testated’ by the third. The ‘pre’ element denotes the fact that this testimony does not only concern a judgement as to whether each of the two parties within a dyad are upholding the excess of invisible alterity that helps to sustain the otherness of the other, but also a transcendentally original distributive judgement which supplies their twin roles in terms of what always already lies between them and therefore sustains their mutual otherness also through a mutual visibility that is nonetheless, not an exhaustive, totalisable visibility.

         Hence a complete account of human personhood has to deal with the role of things, signs, absent subjective powers and the implicit third person who is always already present. It follows that if there is a threat of reduction to objectivity in invoking the third person, that the first and the second person are sucked into this vortex also. In consequence, if not just the third person but personalism as such is to be saved, this must be in terms of the account that it is possible to give of mediation by sign and thing. In other words, persons can only be irreducible to subjects manipulating objects, if things themselves are irreducible to objectivity. 

     Such a complete account was apparently attempted by Martin Heidegger, since in his writings after Being and Time, he explicitly focused on the question of the Zwischen, or the between, and for him this question was focused not only on the further explication of Dasein in terms of human sociality and historicity, but also on the place of language, and supremely on the nature of das Ding. After the so-called kehre in his thought, ‘the thing’ was seen as now belonging alongside Dasein on the threshold of the ontological difference between beings and Being. It was newly elevated to a disclosive power, together with the fundamental structures of subjectivity. As with Dasein, das Ding was seen as disclosive of the ecstatic structure of time and more than Dasein it was also seen as disclosive of the ontologically transcendental structures of spatiality.

        Exactly how the disclosive power of Dasein is connected with the disclosive power of the thing is not, however, always clear in Heidegger’s writings. He acknowledges that traditionally this has been to do with the fact that subjectivity is constituted in looking at things and in transforming things. But he adds that, more fundamentally, the thing is the site of das ereignis, of the fated event within which humanity itself is situated and which it further discloses (its disclosive power being indeed limited to this) as finite and destined to terminate. The question then arises of whether Heidegger does not, in rightly acknowledging the mediating role of the thing, in the end obliterate the role and significance of the living, creating and observing human person.

        This question in turn suggests a wider problematic. Since Descartes if not earlier, philosophy has characteristically thought of the thing on the model of a known object, correlated with a self-aware subject. But the thing as object is reduced to something given, to something exhausted by its measurability and manipulability by the human mind, together with its repeatability in principle. It follows that if subjectivity and intersubjectivity is constituted through its observation and construction of such objects and their equivalents in sign-systems that are pure algebraic calculators, then the content of personhood apart from the empty self-awareness of the observer will itself collapse into the field of mathematical objectivity. 

        By contrast, when things remain unreduced to the status of objects, they are not simply ‘givens’, but in some sense ‘gifts’, since they provide us with resources and meaning from an unfathomable depth that exceeds our subjective reckoning. One can dub this animated capacity of things ‘quasi-personality’, a power of things mutely to express themselves, to speak to us beyond our expectations. Since subjectivity and inter-subjectivity is only constituted through the mediation of things and signs, this gift character or quasi-personality of things is necessary if one is to prevent the collapse of the personal into the impersonal. With the Russian sophiologists and in particular Sergei Bulgakov, it seems that one needs to speak of ‘a power of personification’ co-terminous with material and living existence that is not in itself fully ‘personal’, but which nevertheless alone allows the full reality of the self-conscious judging and desiring characteristic of persons to emerge and then in turn perhaps, fully to express and even to uphold cosmic reality itself (the latter is certainly true for the Russians). 

      This power-to-personify is spoken of by the Russians as ‘Sophia’ and it can be taken as one way of representing the character of ‘thirdness’. It is the force inherent in ‘gift’ as opposed to that inherent in a fully personal giver or receiver, while at the same time one must recognize that a pure giving as mere motivation would never appear to view – even for the giver herself – if it did not always already migrate into the external thingness of ‘gift’. 

        A further reason why the term ‘gift’ names thing as unreduced to given object is that gift is precisely the true pragmatic site (rather than theoretical ‘representation’)of the intersection between thing and sign. A gift in order to be a gift must also indicate something to the recipient; but indication without material content, or at least the promise of such, scarcely counts as a gift, a token of favour beyond the mere instance of token. In this way then, the ‘gift’ fuses together the mediation of present things with signs of absent things and persons. And this fusion is always in force, because human language, as Levi-Strauss first taught, invokes a necessary dimension of signified absence, or a continued excess of signifier over signified. At the same time, all sign-systems and all systems of encoding, however abstract, are never quite free of their material vehicles which they must always in some measure convey or promise to convey, however faintly. In the gift therefore, present mediation and mediation of the absent (remote, past or future) are ecstatically fused together in an ecstasy of even greater scope than the Heideggerean ecstasis of time alone. 

      But Heidegger not only spoke of the Zwischen in terms of Das Ding. He also identified the thing as primarily Der Gabe, the gift. For this reason his attempt to explore the question of thirdness (of mediation by things, present and absent, and by absent persons) remains crucial. This paper will now examine this attempt both positively and negatively. It will conclude that while there is much to be learned from Heidegger, that in the end he is obfuscating the need for a theological account of mediation that will alone save personhood while allowing for the role of the thing as personifying force.

2. The Onto-Primordial
Ethnograpers have shown that the thing given in archaic gift-exchange is at once retained and donated. The gift given must in some form return because it is imbued with the personality of the original giver that is retained just to the degree that it can also be communicated. In this way the famous duty to receive and to give back are paradoxically correlated with that which is strictly ungivable. The most sacred thing may well be hidden and reserved and only its avatars offered for circulation. Nevertheless, the withheld ungivable thing and the  thing that actually must be given in order to sustain the social process are really fundamental aspects of  the ‘one’ thing as such.

  Such a paradox only makes sense within a universe of participation where subjectivity is seen to be realized through its association with things, and things inversely are seen as ineluctably imbued with their links to human actors. This universe, in turn, is one conceived by an essentially narrative ontology which defines things and persons in terms of continuities and ruptures through time and circulations and exclusions within space.

The question which can then arise is whether the paradox holds only ethnographically? Could it also hold ontologically? Might it be that every thing qua thing is onto-primordially a gift that circulates in gift exchange, and as such persists in an equipoise of reserve and self-abandon?

But why ask such an absurdly speculative question? Well, in the first place, it is clear that, for archaic societies themselves, the repeated primordial order of `balance' is also onto-primordial. As Mauss indicated, but Annette Wiener and Maurice Godelier have foregrounded, gift-exchange is a circulation between humans and divinities, humans and nature, not just one between humans.
 And this is no simple matter of isomorphism between cultural practice and supernatural beliefs. For these societies, the nature of things initially arises in terms of how they are handled--whether treated as instrumental, or beautiful, or rare, or epiphanic or sacrificial (objects to be offered). Only the conjoined logics of representation and technology, after a process of extreme abstraction from our primordial belonging to the world, imagine there to be a world of inert, generalised and spatialized `objects' lying in nature that is indifferent to us, which we can find out about and then exploit. This is the universe of `the given', without gifts. But in the anthropologically primordial universe, the given is a gift because it appears initially without abstraction from its cultural reception. It appears immediately as charged with value, but also as the bearer of a specific history and of a certain withheld density, without which mysterious horizon it would not be isolatable as a thing at all. As Heidegger said, the boundary of a thing is more the beginning and opening of a thing than its termination, but thereby (one can add) a boundary remains always something that an outsider cannot really cross.
 If he does cross it, then it is by destroying the thing, which then vanishes, as though it had been a magical illusion.

It is not at all that cultural value is added to the raw natural given. It is rather that cultural value is constituted also by things, by all the incidents and places they make up, lie in or pass through. In part, persons sustain these wanderings and long somnolences of things, but only in part. In part the things are truly actors, and landscape, climate, weather, ecology and catastrophe help to compose myth; indeed this is to a degree why myth is neither simply fiction nor simply history. So to regard all things as gifts rather than as givens is to attend to two aspects of nature which modern natural science (quite properly, on the whole) must bracket: first of all the unique histories of this stone, this leaf, this gazelle, this meteor and so forth. Secondly the withheld density of things which is also their irreducible surface appearing, which science must translate into other more `basic' terms (colours as vibrations, etc.) yet which thereby renders itself unable to account for the instance of the first, native, language of showings-forth.

It follows that if, for archaic societies, cultural objects had `personalities’, and as such were always both reserved and donated, this had, logically, to apply to natural objects also. So much was this the case, indeed, that there was no culture/nature divide, just a division of community into nearby and remote. All things simply were their mode of arrival, their repeated eventuality, their malleability, transformations and sequential upshots. And since known people were identified through the gifts they offered and withheld, then gifts from remote, mysterious destinations identified unknown persons or personalised forces. Inevitably, there was an invocation of `divinities’.

Divinities also had a special relation to participation.  Archaic societies tended to conceive participation as a sharing of the general in the particular, rather than the other way around. This meant that privileged, sacralised objects, or anathemata/donata, were the focal points of participation. The gifts presumed both flows and counter-flows. As such, they constituted concrete, poetic universals.
 However, the divinities, as the ultimate source and guarantors of all gifts, and as only known in gifts, were the most prominent poetic universals of all: not just figured metaphors of transference like gifts, but metaphorical figures imbued with an allegorical subjectivity.

It is clear that, ontogenetically as well as phylogenetically, the referral of the general to the particular has priority in the construction of an ontology. Before advanced abstraction, one thing is conceived in terms of another; something concrete is made to stand on universal guard--like Mauss's `food' which was the first mode of `substance'. Abstract ontologies, which refer the particular to the universal (species under genera, etc.) ultimately rely upon this metaphoric base, and need at times to return to more mythic formulations (as with Plato). Nominalistic ontologies seek to deny this base, and in refusing universal essences, substantive relations and methexis, they deny the disclosive power of metaphor and the role of the poetic universal. The primal initiation of the latter becomes a stage of error, even if it is a stage of necessary error. Yet these nominalistic ontologies themselves betray their ultimate reliance on an archaic base in their hidden privileging of a few metaphors: for example, every ens is like an atom, a self-determining subject, a free-floating meteor, a price of private property and so forth. Realist and participatory ontologies, however, need in the end to re-invoke their poetic grounds: certain currents of Renaissance to Baroque humanism, of romanticism and modernism--are in the end counter-attacks upon nominalism through just this strategy.

So far I have concluded that gift-exchange is, indeed, imbricated with archaic thought. It requires the strange identity of donata with anathemata, the reality of participation, the enactment of the universal through the particular, and the recognition of divinities. The question is, does such an outlook make sense? If it does not, then one is back with a primitive mentality thesis: once, and (more or less) universally, people thought and acted in a bizarre fashion. Either they experienced things differently or they reasoned differently, or both. In either case, this abandoned phase must have possessed some sort of evolutionary necessity.

Alternatively, `we have never been modern’. We are still archaic, and the primordial is also onto-primordial for human genesis. Later cultivation may allow a valid abstraction, which prevents fetishisation of the particular, yet stops short of fetishisation of the universal. In this way, participatory philosophies upheld, extended and bent back upon, archaic vision. But for this historical view, abstractions which erect new nominalistic foundations, beginning with the given, and deny that what is originally given is the archaic `gift’, are exercises in obfuscation. They conceal where we must really begin, without clear beginnings, but always already as recipients of enigmas which we cannot avoid deciphering. The archaic `gift' was not exactly given, since it always situated humans in medias res. By contrast, the `myth of the given' is the only myth which we must perhaps, take to be an untrue story.

There are therefore reasons to believe that primordial gift-exchange as a vision, is also onto-primordial. But how exactly does one mediate between a generalized ethnography on the one hand, and ontology on the other?

It is arguable that in a sense phenomenology as founded by Husserl (and in another mode, Wittgenstein's reflections, but with more obscurity), provides a means to do just this, when taken in its more ontological and less epistemological variants (Heidegger and Merleau-Ponty). In order to overcome the picture of detached subjects representing indifferent objects, one needs to take a `step back’, to `reduce' in the sense of lead again, to the genesis of human concepts. Impossible epistemological attempts to isolate the respective contributions of subjective mind and sensory information, are only overcome by generalised narrative rehearsals of our real interaction with the world, within which our own contributions and those of fully real entities cannot be disentangled. All these abstract stories however, ultimately summarize many particular individual and collective histories to disclose common traits. Individual biographical reference alone is not enough: in our abstract culture, childish poetic beginnings can seem like but the necessary prelude to a full adult rationality that is perennial. Such a view concerning what must be `outgrown’ erects a theory of `childhood mentality' equivalent to that of `primitive mentality’. The opposite view regards that which is accessible to childhood (like nearly all truly important literature, for example) as what remains most forceful and most generative (remembering here that the dawn of sexuality occurs to childhood, and does not at first remove from it).

Childish beginnings for us involve fairy tales, poetic universals and so forth. Our history reveals that these things have only in time descended to childhood--just as fairies became miniaturized. Therefore only history, and not just individual biography, fully discloses to us poetic origins. Without history, nominalism would have more chance of insinuating that its own positions (resting on metaphors) represent an ultimate independent origin, a sort of counter-phenomenology.
 The really resolute believer in the myth of the given is difficult to refute, especially if he concedes a faith in a few privileged figurae. Therefore it becomes important to lead back not just biographically, but also genetically. If one discloses the historical genesis of abstractions, and how they are the residue of very concrete things that still obscurely resonate within them and allow them to function, then this can still be dismissed as `fallacious’, but the dismissal involves one in ascribing to a myth of pure synchronous functionalism.
 The `truth' of an abstraction becomes under this epistemic aegis only what it does within a present, simultaneous system; but this in turn involves asserting that the function it performs is clear and discrete and strictly circumscribed by the co-presence of all the elements of the system at once. And the debatability of such assertions is obvious.

For this reason, Heideggerean phenomenology is right to suppose that any contemporary attempt to overcome epistemological representation (and nominalism, foundationalism, etc.) through a fundamental ontology, must involve also the onto-primordial.

Heidegger himself provides the best example of an attempt to do so. In his essay, `The Thing’, he asks `what is a thing?' in a context that involves not just philosophy, but also a strange, generalised ethnography. Moreover, his answer to the question is: a thing is a gift. And a gift he defines as what both withholds itself and overflows. In this way he can be read as defending archaic ontology in general (as I have already described it). Res = Donata; donata are anathemata as well as donata. 


3. Heidegger on the thing as gift
Heidegger's essay `The Thing' is set in a bizarre landscape that is at once archaic, Greek, nordic and mediaeval.
 It includes inns, stone bridges, cathedrals, gods, Black-forest cottages, jugs of wine and libations. Within this landscape he attempts no abstract classification of features, but instead embarks on a quest to discover the particular thing that will disclose the nature of all things. This grail which he seeks is, indeed, the most usual grail object (even if this is not the case in Wagner’s Parsifal) -- a vessel, krug, our `jug’. Like archaic ontologies, Heidegger's in this essay discloses the general through the particular.

Heidegger seeks to approach the grail, to regard it. Indeed, the initial question of this more-than-Parsifal is not, what is the thing? But rather, what is nearness? He avers that, in modernity, there is no nearness, only an infernal distancelessness, where speed and telecommunications establish a universal contiguity that is actually obliterative. (Heidegger was truly prophetic here: the era of universal terror has followed quickly upon the age of the Internet). `Communication' removes the communicators (as Thoreau declared from Walden pond), just as transgressing a boundary eradicates the interior (as Gandalf tells Saruman in The Lord of the Rings). What is lacking is a true (Ruskinian) attention--a nearness only possible through respectful distance, which involves an `attending on' somewhat in the manner of a courtier, as well as an `attending to it' besides a `tending' or cultivation of the thing which lets it fully be.

At this point Heidegger abruptly asks, how one might attend to a krug? The choice appears arbitrary, except that a jug (as opposed to a vessel, a grail) seems like an everyday object that lies around, a typical subject of a still life painting: something ordinary to which artists seek to pay extraordinary attention. But the issue of why jug? and not any other everyday object, must for the moment be left in abeyance.

Yet clearly the most remarkable feature of alighting upon the jug is that it is an artefact and not a natural objet trouvé--such as also figures in still lives. Heidegger recognises that, in taking the artefact as an ontological clue, he is actually following the lead of both Plato and Aristotle. However, he specifically refuses a significant aspect of the way in which they take this clue. One is not to attend to the jug as made, that is as something shaped, as something which has had a form imposed upon it by a shaping force (This aspect is stronger in Plato; but even in Aristotle all forms are ultimately moved into act by the first intelligence.) To see the jug mainly as made is to see it as a representative `object' of our understanding, which we can then produce upon this theoretic model. So the jug is said by Heidegger not to have an essence in so far as it is made; instead, making merely releases the jug to emerge in its jugness, its nature or essence as a jug. Plato and Aristotle did, indeed, recognise this essence under the term eidos or form. However, according to Heidegger, the word eidos betrays that `the presence of what is present' was reduced by Plato to a matter of outward appearing: this means that eidos in fact foreshadows the Cartesian object of representation for a subjective gaze. Equally if what emerges is only eidos, the visible and graspable, then it is inevitable that Aristotle saw `everything present as an object of making’.
 Reduction to theoria, was, from the Greek outset, also reduction to techne.

Neither the jug as envisaged, nor the jug as makeable, envisages the jug as self-standing over-against us, able to sit on the shelf and persist in its jugness in the empty kitchen. However, this notion of self-standing is itself too connected with the perspective of making something that will hold its own: it does not reach the idea that a thing stands forth independently as a kind of thing, as something with a specific character.

Of this character, the jug's appearance or eidos is only an aspect, which cannot be substituted for the jug's specific density that is withheld. (Here Heidegger, like Merleau-Ponty, develops Husserl's point about the constituent invisibility of any visible thing but in a more ontological and non-empirical fashion than the founder of phenomenology.).
 What constitutes the jug as jug is not its visible curves and handle, but rather its inner emptiness, which renders it `a holding vessel’. Heidegger allows that this holding essence was perceived by the Greeks under the name eidos, but objects to it being regarded as an aspect or idea, since this suggests something at least intellectually visible and so, once again, capable of productive realisation. One may gloss this as meaning that, for Heidegger, the inner void of the jug is not a void seen by the intellectual eye, but a real void over-against us, whose physical hiddenness discloses a deeper ontological hiddenness. 

Beyond both object and eidos therefore, occurs the `standing forth' and the `emptiness' of the jug--which grants to it the dignity of a vessel, (one might say, of the grail). In so far as the jug stands forth, it reveals itself, like all things, as `stemming from somewhere, whether this be by a process of self-making or of being made by another’.
 Such `standing forth' is also said to be a matter of emerging into `the unconcealedness of what is already present’. Hence Heidegger’s suppression of making, or his reduction of making to a means of revealing, insists than an eidos or rather `standing forth' is not made, but rather is always already there. Making is less making than a wisking away of a veil. But of course this suppression of the productive or poetic suggests the absolute priority of theoretic presence, along the lines in which Plato and Aristotle have often been interpreted. Theoretic presence, however, has already been denounced by Heidegger as the heart of Platonic illusion. So what is this `always already' which Heidegger sees and recollects, but unplatonically, he would have us think? It is a `presence' (not the ontic `present'), which is not a presence of an original personal gaze, but the presence of being as both revealed and concealed within time.

This is presumably why even `standing forth' is inadequate to characterize the jug, but must be supplemented by its emptiness. The latter cannot be contained as eidos, as a fabricated emptiness (even though it most clearly is a contrived hollow) because what the jug unconceals as having always been there is the nullity of the ontological as such--since this alone is `the remaining’, that lies absolutely before any personal gaze, and is irreducible to it. Therefore `the empty space, this nothing of the jug, is what the jug is as the holding vessel’.
 However, it might already be objected that the jug does not have its essence in nothing, but in a shaped, made hollow that directs and channels nullity. It is therefore untrue that `the potter brings forth the void; revealing a void already there’. This does not capture the essence of his performance. So one cannot say with Heidegger that `the jug's void determines the whole shaping process’, when this is rather determined by the shape of the jug, plus the void that it encloses--the two being inseparable. One should note here that any shape shapes void and that the intervals of void alone establish any form or measure. But this circumstance gives co-priority to shape and void, not to void alone, and certainly does not render void more `ontological' than ontic form.

With more reason, Heidegger then says that science suppresses the void dimension of the jug altogether. It cannot allow that the empty jug is really empty. Instead it contends that it is full of air, and never can be empty, unless a vacuum is created. This, however, is to transgress the curved surface boundary of the jug and thereby destroy its nature. In more primary reality the jug cannot be penetrated at all; its void is held reserved from us. For an absolute void as a capacity for containing any liquid whatsoever is essential to the meaning of the jug, and only as holding this meaning in an entirely literal objective sense is the jug the actual physical object jug at all (this is my own, not Heidegger's way of putting things, but I think is consonant with his reflection). Only a later artificial abstraction removes the meaning ‘out there’ to a mere idea of containment and leaves behind `a jug' that is not a jug but a random congeries of gas and solidity.

We can concede to Heidegger therefore, that the emptiness of the jug is absolute, even if emptiness is not the only primordial aspect of containing, as he seems to suggest.

If, however, the contrived sides of the jug are unfairly relegated, this does not befall the jug's function. The void of the jug is not, for Heidegger, simply there; rather it is only there for pouring. If there was absolutely no pouring, or possibility of pouring, then we would not be able to see or envisage the holding. An entirely hidden and impenetrable cave, or a cave from which no one ever emerged, would not exist for us: even an imagined secret cave permits emerging. Therefore a void that does not give, is not conceivable: not simply in relation to us, but even as self-standing. In fact as self-standing, it must also stand forth beyond itself. For Heidegger, the jug simply exemplifies this situation. It holds in standing reserve, only because it pours forth, gushes, gives. The jug is not merely an empty void, but also a void that, as void, intrinsically gives, and as the content of this giving, gives many different gifts: both wine and water, for example. In consequence, the jug is defined as `the giving gift’. This means that Heidegger, like archaic peoples, renders the gift-object as having in itself a kind of subjective personality.

In pursuing his phenomenology of the jug however, Heidegger eventually arrives at a second paradigmatic determination of the thing as such. Besides being the krug or vessel, which has the ancestral resonance of a grail, the thing is also a ring, which has the ancestral resonance of all the magical rings of the nordic sagas.

How does the vessel reveal ring? Well, if the void of the jug is void as giving, then it can only give forth liquid which it can in principle receive, and has indeed received. Therefore receiving is just as primordial as giving, and at this juncture Heidegger appears to identify the thing not just as gift but also as reception; making it the focus of Mauss's first and second obligations: to give and to receive. For the thing as disclosed in krug does not incidentally receive for the krug; to hold, it must intrinsically receive.

Having identified the thing as both reception and gift, Heidegger goes on to envisage it as the nexus of a circulation, and so as concretely embodying also Mauss's third obligation, to reciprocate.

To derive this third function, however, he has to make reference to the nature of what the jug is intended to hold, which is, of course, inseparable from the nature of the jug. It is used to hold both water and wine (Fizzy drinks don't figure too much in Heidegger's Hellenistic Schwarzwald meanderings). Water and wine are both the consequence of the meeting (the distant nearness) of earth and sky: if water springs from the earth, and the vine renders wine, then this is because the earth has first received light and rain from the sky, and blended these with its own dark resources. These births result from a prior marriage: from the betrothal of earth and sky, their `round dance' which constitutes `a ring’. At this stage it seems that the Heideggerian ontological gift-object presupposes reciprocity and gift-circulation. 

Earth and sky constitute, in the later Heidegger, elements of a material a priori, or geographic, embodied categoriality, not unlike that of Merleau-Ponty.
 However, they are joined by a more psychic and a more invisible dimension, respectively. As well as the exchange of earth and sky, there is the ringed betrothal of gods and mortals--besides exchanges of each one of the four with every other of the four. The jug emerges through and is used by, mortals. Alone amongst ontic realities (to say amongst either `creatures' or `animals' would beg questions for Heidegger) human beings die and do not merely `perish’. Although, compared with Being and Time, the opening within the ontic to the ontological has been extended beyond Dasein to comprise `the fourfold' of earth, sky, divinities and mortals, the role of Dasein--our subjectivity--remains crucial for this new scheme, and now corresponds to the role of mortals, (despite many miscontruals of the kehre as a `change of mind'). Mortals alone make the jug, or rather let the jug presence, because they alone have a conscious relation to being and so to the void. They know that they are going to die, and so they recognise the ontological as Being that arrives from nowhere and passes again into nothingness: as what `is' only by being this or that, which fate nonetheless cancels in such a way that ‘being is general' must be identified, contradictorily, with the nihil. Animals that merely perish drink from finite, apparently eternal springs: human beings, perceiving the void, make or let appear in the jug a container for the void, since they realise that every spring they drink from springs mysteriously from an absolute `elsewhere' that is nowhere. Hence in the jug they let appear a replica of our existential situation. Even though the jug has a purpose, the added extra of the utile is only possible through the human `additional' recognition of a gratuitous ‘additional’ play of Beings through beings, and its ritual and artistic expression of this circumstance.

All the above (from `Animals that merely perish…..’) is my gloss, but I think that it helps to explicate why, for Heidegger, the jug (which, remember reveals what every thing `is') not only is revealed in its essence by its pouring which is giving, but also is most revealed by the pouring of libation, which is giving to the gods or sacrifice (not necessarily blood-sacrifice). Libation is the primary pouring that the jug first exists for, and `useful' pouring out into tankards in an inn is merely secondary.

So the thing, each and every thing, is not simply a gift arriving to us, nor simply a gift which is exchanged between creatures (comprising both nature and human society, it is also an offering to divinities. Whereas the spring offers its return merely to the sky through evaporation, mortals offer their return also to divinities. But why do they not simply offer a nihilistic sacrifice to the void, in line with my recent gloss? Well for Heidegger, most fundamentally, they do just that, but compared with his earlier `humanism' (though it was never really such) a religious dimension has become crucial, because the work of presencing, of ontological disclosure, is now not only more cosmological as well as human (earth and sky also mediate Being through life and death cycles), but also more performed by an ontological fate and not initiated by human mood (or rather more various and historicized moods are now fated). Human beings stand not only upon the earth beneath the sky--and are otherwise, following Husserl’s `pre-Copernican’ insistence, unimaginable--but also within epochs that they do not deliberately contrive. Besides the void, earthly containers, and water that springs from the betrothal of earth and sky, they are pre-given `worlds' of meaning linked with the rule and sway of acknowledged supernatural powers. But just as the human earthly existential circumstance is only `appropriated' or `gathered' in the jug--only `presences' to our cultural practice and conscious awareness there--so also our worldly existential experience under the sway of divinities only presences in our making of statues, wherein gods come to dwell (and which then mark out and organise our lives) and in our pouring out of libations from sacred vessels.

There is, however, some confusion in Heidegger's use of the terms `earth' and `world’. In `The Thing' the entire fourfold seems to comprise our world, but there also and in other related essays (mostly collected in English within Poetry, Language, Thought) earth and world are contrasted terms. Here `world' seems to comprise standing upon the earth in daylight, which is also always the height of specific divinities and eras: there are no timeless, irreligious, feral humans.
 Therefore it comprises divinities, sky and mortals. `Earth' in this scheme is a dark withheld horizon that is appropriated by the jug along with the three aspects of `world' (mortals use it; it holds the fruit of the sky's sowing; it pours out towards divinities).

Between earth and world, therefore, there is a play of revealing and withholding. If the `world' represents the universal--the sway of legal regimes, religions and philosophies--then the dark hidden aspect within the concrete object (something like the Lacanian `real') insinuates a disturbing relativsation even of the universal. This explains, in part, why for Heidegger a poetic ontology (classifying the universal through the specific) is at least as rational as an abstract ontology. For the particular thing, since it is concrete only as impenetrable (presenting a deep surface boundary we cannot cross) always shows something more fundamental than the universal. In the same way, general politics of human rights never manage to include in their evaluations the ineffable urgings of particular local identities, even though this ineffability is at least as fundamental to human identity as the human in general.

In this way, Heidegger can be read as making ontological sense of the situation described by Wiener and Godelier. Every culture reserves something sacred: gifts are exchanged because something is absolutely reserved. There is participation only in the imparticipable (to echo Platonic terms). For Godelier the reserving in archaic societies of something concrete (whereas we today reserve something abstract) can only be an ideological concealing of a general but arbitrary law in a specific fetish; yet Heidegger shows that the most focal cultural objects reveal most intensely what is truly, ontologically reserved in the thing as such, in order for it to be a thing at all. Therefore the reserving of the sacred object need not just enshrine, disguisedly yet narcissistically, human society; it may also retain as foundational, within the general norms, a strangely specific yet unknown excess over against those norms, which founds them only in already judging them and qualifying them. But one may wonder whether different cultures realise different degrees of recognising this onto-primordial aporia.

Heidegger therefore offers us an ontological reading of the universal sway of anathemata/donata. Whether, nonetheless, the specific inflection he gives to this reading is unquestionable, will be broached shortly. For now it can be observed that his rendering of anathemata/donata stands in a peculiar relationship to his various understandings of earth and world. Within the play of the world as fourfold, the play which is gathered in the artefact that is `ring’, there are simply exchanged donata and so anathemata. The ring of the fourfold, as I have said, is not exactly ontic, but not exactly ontological either. It is a threshold, a hinge: here Being starts to become determinate, and so is already lost, and yet the `presencing' of the fourfold is `assumed' by all merely ontic `presents’. Like Being in relation to beings, the fourfold `appropriates’, which in Heidegger has connotations of expropriation and swallowing-up. However, within the ring, appropriation is more benign: earth, sky, mortals and divinities ceaselessly expropriate and appropriate each other in mutual exchange. They steal only later to affirm: it is a teasing erotic `round-dance’. If there is withholding here, it is only for a flirtatious instant.

However, the temporal play between earth and world is not really comprised in the spatial play of the fourfold (despite the fact that it appears to include both earth and world). To the contrary, the axis between earth and world is what is fundamental. Here withholding is not simply for a while, for time is not constituted only by a passing past, but also by an absolute pre-historic past, by the fact that there is pastness. This absolute pastness is always the true source of presences: they are preceded by superceded past presents, but the presence of being in each new thing that allows it to be is an arrival from an unsoundable depth. It follows that in every `unconcealment' there is always a new withdrawing into what is always withheld. But since Heidegger regards time as the ultimate horizon of being, he can only view the perennial source as a void, and the world-presences that succeed each other, including the divinities, as less than ultimate. Although the four-fold is the threshold, it is still not the ontological, whereas the hidden essence of the jug, of each thing which gathers the fourfold, truly is the ontological. Being consists in the gift, in giving, in the pouring out of the void, which is therefore also a pouring out to the void, for the renewal of pouring. Beneath the sacrifice to the gods must lurk, for Heidegger, the Bataillean sacrifice of pure destruction, without interest, to pure nullity.
 And if the reserving of the vessel that is gift is more serious than the reserving of the ring (of the fourfold) that is likewise gift, then so also is its gathering which is `appropriation’. In this gathering there is no endless circular sequence of fort-da, rather there is the appearance of particular regimes of worlding of the four-fold (within which regimes alone the fourfold arises at all) only for a time, before the descent into darkness. Here, therefore, the ontic is still appropriated by the ontological. But this is exactly equivalent to the suppression of the gift-exchange of the ring within the unilateral offering of the vessel. The ring-cycle ends in the Götterdammerung of the quest unto death for the grail-thing that is nothingness.

In this way the religion of divinities is suppressed in favour of obeisance before being that is nullity. But in the (untranslated) Beitrage zur Philosophie (vom Ereignis), Heidegger does not hesitate to speak of this ground as Der Letzte Gott.
 In the essay under this title, he announces a final expectation of the last God, who has been there from the beginning, unlike the divinities--including the god of monotheism, which when treated apologetically has caused the betrayal of Being in the reign of metaphysics. Therefore `the last god is not the end, but the other beginning of the unmeasurable possibility of our history’.
 His meaning has to be waited for `in deep godlessness’, for this first and final, most real god, cannot be experienced either in `a mass manner' within a cult, nor within personal interiority, but only `in the groundless space of Being itself’.
 The end awaited is not one more ontic apocalypse, but rather `another beginning' apart all other beginnings that is `the beginninglessness of the beginning.'
 This brings the kehre full circle. The Ereignis only opens to being in a `decision' because the Gott brings Being to Dasein as its ground.

It appears in this final Heideggerian perspective that Sein is also Gott because the ground of being is freedom--not a willed, personal freedom, but the absolute erratic contingency of the arising of Being originally `to the surface' only in ontic things as experienced by Dasein. For this reason the last god that is Being is said to be manifest in the zusammenstosses (`together-collision') of God and human beings.
 In this collision our decision in the face of death, which is at once ontological as accepting our finitude, and ontic as deciding for this or that stance or role, is only given to us and allowed by a God/Being that is anarchically free before existential positing, and so only posited in this or that ontic circumstance or ontic decision of Dasein. In this way the divine freedom before actualisation alone permits a human radical freedom that is not constrained by the divine. Yet by the same token, since a particular decision inhibits original absolute freedom, this permission to humanity also arises as conflict with humanity.

The final Heidegger in this fashion reverts to the middle and later Schelling's fusion of theology and philosophy, thereby revealing, one could argue, that his own thought is a development of Schelling's positions. Heidegger sheds its Christian cast, but retains its gnostic and Behmenist ontologisation of conflict. Better than Schelling, Heidegger brings to the surface once more the latent nordic values in this Germanic tradition: exaltation of a hopeless courage in the face of a dark fate.

 Der Letze Gott’s zusammenstosses is also identified, however, as the conflict of earth and world. Of this conflict, the last god is its `fruit and gift' (verschenkung).
 This same agon was already spoken of in `The Origin of the Work of Art'.
 Here `the world' is defined as `the self-disclosing openness of the broad paths of the simple and essential decisions in the destiny of an historical people’.
 Meanwhile, `the earth' is considered to be `the spontaneous forthcoming of that which is continually self-secluding and to that extent sheltering and concealing’. As a consequence, the world as self-opening `cannot endure anything closed' and `strives to surmount earth', whereas `the earth . . . as sheltering and concealing tends always to draw the world into itself and keep it there'.
 Again we are not far from Schelling's The Ages of the World, and the earth/world relation is presented as something like a clash of wills: `the opposition of world and earth is a striving’.
 It is denied that this is `a discord’, since each of the two `raise each other into the self-assertion of their nature’. Nevertheless, earth and world (obedient to the principle of non-contradiction, for this German rationalist………..) cannot coincide in their essential nature, unlike the complementarity of the cosmological quadrille--whose oscillation is really one of stasis and movement that characterizes all dance, and only secondarily of appearing and hiding. Moreover, we have already seen that what is withdrawn into the earth is forever withdrawn, while that which stands upon the earth, though indeed it relies upon earth for its standing, also strives against its gravity only for a time, fighting a losing battle. This mutual enabling through being locked in battle is not really concordant, and with reason world and earth are said to be `belligerent in nature', such that `truth happens as the primal conflict between clearing and concealing'.
 Truth is not a harmony and an analogical co-belonging, but the shiftings of an irresolvable aporia that must still (unlike the case of the analogia entis, as recognised beyond Aquinas by eckhart and Cusa) respect the law of identity.

Within this perspective the making of a thing (`art') is not the shaping of an inner harmony that fits into an environment and echoes a cosmic order, but rather `the fighting of a battle in which the unconcealedness of beings as a whole, or truth is won’
 To make a jug is not really to shape, but to let a shape stand forth in worlding, and counter-wise to hollow it out, so drawing it back into the earth's dark ground. `Decisiveness' is exercised here, but in awareness of the drawing back of this decision into the darkness of arbitrariness and its own eventual cancellation in future time. If Nazi humanist exaltation of decision is qualified here, it is qualified only in the name of a Nordic fatality that was always also an aspect of Nazi ideology.

In the conclusion of his essay `The Thing,' Heidegger insists on the etymological closeness of `thing' and `ring' and of thing as meaning a gathering, an issue, something in question, evoking a primitive Germanic, Nordic and Anglo-Saxon moot of community assembly, and give-and-take of views. And yet despite this, as we have seen, the gathering of the ring is trumped by the appropriating of the vessel; intersubjective gift-exchange by the one-way passing of impersonal donation.


4. What can be learned from Heidegger?
How is one to assess Heidegger's poetic ontology of the thing as gift? Let us initially try to isolate what is helpful in his account.

First of all, as I have already indicated, he is right to take a `step back' into the ontological primordial. Only in this way can one fully question the reign of representation, and start to re-articulate an ontology of participation.

Secondly, he is right to seek to revive an archaic poetic ontology. Metaphor remains our access to the universal, and universals remain at root metaphors. What is more, the recovery by Heidegger of the ontological difference implies the possibility of ontological reversal from abstract to concrete. An abstract ontology (as fully systematized only with Suarez) classifies things under genera, but Being that is distinguished from beings is not a genus, and therefore is not `divided' by beings in the way that `quality' is divided by rough, smooth, liquid, vibrant, etc. or `animal' is divided by cat, dog, mongoose, elephant, etc. Rather the whole of participated Being is in each being, and therefore a fully ontological perspective levels this cat with that cat, cat with animal and so forth. Since, furthermore, while the individual cat may instantiantate the real universal cat and cat the universal `animality', only particular cats are ever found to exist, it follows that the generality of Being (ens commune as Aquinas would have said) as exhibited in beings, is only shown in each specific instance. It is not that the latter is an `additional' factor to ontological generality, as with Scotist haeccitas, but rather that only the specific realises and renders operative the general. In the case of a thinker like Aquinas, who earlier expounded the ontological difference in a theological mode, the consequent need to develop a poetic ontology is not yet fully realised (though there are intimations of this in Plato, Iamblichus and Proclus, later picked up by Renaissance thinkers). Nevertheless, for Aquinas the unfallen world contained paradigmatic particular things in Eden, and the ontological order is only restored through Christ's specificity: as more than created, he shows us again the truly created, and through this `one thing' we can now realise our true createdness.
 To do so we must receive this one thing by imbibing the elements of the Eucharist. As transubstantiated materiality, they nevertheless alone disclose in a fallen world true materiality and true substance.

In the third place, Heidegger is right to define the onto-primordial thing which discloses ontological difference in terms of the inseparability of materiality and meaning. He sees that meaning is not `put into' these primary objects, as if there had been first a useful jug, which then became a sacred vessel. Since technology serves useful ends, and yet caters for convenience and not necessity, it abides in the space of gratuity which is intrinsically surplus to utility.
 Every motor car may allow us to reach Cornwall faster, but it is not really made for this, so much as for the liking of unnecessary though perhaps justified speed of arrival in Cornwall. Hence it is a toy car for play before it is a convenient car, and in order that it may be a convenient car. Likewise the jug stores water--but as something aesthetically delightful, whose storing and pouring out is inescapably a microcosm and symbol of our existential circumstance. It must have been honoured, and used to honour humans and deities, from the very outset.

Yet inversely, the materiality of the jug is not incidental to its symbolic function. As Heidegger argues, an artefact like a jug or a statue does not `use up' its materials as a car uses up petrol, or even as a mass-produced object gradually exhausts a supply of raw materials like wood or steel regarded as a massive heap of abstract equivalence. Instead, the beauty of the jug or statue consists in large measure in their showing forth of the intrinsic qualities of the materials from which they are made (there are strong similarities to the principles of the British and then American `arts and crafts' tradition here). This is to treat matter not as a given resource which is fully apparent, and can be moulded according to one's will, but rather as something that always seeks further to exhibit itself through form and to whose promptings we are obedient. In the jug, clay reveals itself after firing and moulding, but it remains clay with a withheld density that ensures the jug's solidity.

Meaning in objects therefore, is not simply a matter of a bestowal by mind, but rather of an arrival which coincides with the series of manifestations and concealments of matter itself.

And this is not simply a matter of aesthetics: it also opens the way to seeing that all history and cultural anthropology has an archaeological dimension. Archaeology is not properly regarded as just one of the human sciences, a particular way of uncovering `evidence’, and certainly not as a resort to material evidence where written evidence is lacking. This is not the case, because, first of all, as Michel Foucault realised, society is composed of things like combs, cutlery, traffic signs, jewelry and prisons which limit and articulate human ways: it is not at all that these things simply `reflect' human purposes and notions. Therefore the excavated house turns up a fragment of a society, not simply evidence of how people lived. In the second place, since things themselves help to establish meanings by disclosing matter, standing stones in a landscape (for example) will tell us something about neolithic beliefs and attitudes, even in the absence of written records.  And where these are available, we will still need to look at St. Paul's Cathedral as well as reading, say, Jeremy Taylor, if we are to comprehend late 17th C. English religiosity. In this way archaeology need not and should not have a bias towards a reductive materialism, even though it has tended to do so.

In the third place, as Julian Thomas has best argued, an archaeological process is constitutive of society as such.
 Diachrony is not just the smooth consequential succession of events, but also a constant losing, burying and sedimenting of things, as well as a constant disinterring and re-deciphering of things. All the time our civilizations get buried, and all the time we act like amateur archaeologists. The technical field of `archaeology' has tended to forget this by imagining in effect that traces of a remote society are typically buried in a single and accidental instance, as in the case of Pompeii. This encourages the illusion that the past lies below the ground in neatly distinguished strata, revealing discrete cultures and stages of development. In reality the flow of human deposition is continuous: it does not primarily record synchronic stages, but itself helps to constitute continuing diachronic developments and conflicts. Many depositions uncovered by archaeologists -- as for example, mass hoards of axe heads -- were, in fact, like human graves, deliberate burials. So it is not that here one finds underground a pile of convenient evidence of a living society, but that rather one disinters a specific practice of internment that was a cultural focus.

It follows that one cannot think of anthropology as investigating living archaic cultures, and archaeology as investigating vanished ones. Instead they should be conceived as complementary disciplines: anthropology has a bias towards noticing social exchanges in space which needs correcting by archaeology's concern with the more unilateral temporal and material constitution of society through the constant re-manifestation, decay, disinternment and renewal of material objects.

At the same time, however, archaeology on its own will tend to reduce this concern to an interest in purely material production and purely material decay. It requires to be supplemented by an anthropological interest in things as always exchanged and so meaningful things. A ‘total history’ involves without priority both production and exchange, both the vessel and the ring, both the one-way arrow of time and the encirclings of space.

Deploying just such a perspective, Julian Thomas has been able to show how Heidegger's seemingly abstruse poetic speculations are also of empirical relevance. For Neolithic Britain, archaeologists have long sought to correlate different concentrations of types of ceramics, tools and weapons with the presence of different cultures. In the earliest period a consistent material culture has been found, and is described as `Windmill hill culture’. For later periods, however, there is much greater diversity. Various attempts have been made to ascribe this diversity to different tribal and cultural groupings, but unfortunately the differences in distribution of, say, types of ceramics, do not coincide with the difference in distribution of, say, types of axe-head. This has resulted in rival classifications. Since certain types of object exhibit apparently wide and diverse distribution, this might seem to suggest classes of elite artefacts owned by only a few. But actually the objects in question are too common for this explanation to apply. Instead, suggests Thomas, the evidence is consistent with widespread patterns of gift-exchange. The distribution of objects is not random: they turn up in clusters here and there and are often traceable to specific neolithic `factories’. What this suggests, according to Thomas, is a society more diversified, and more ruled by the balance of exchanges than the more uniform `status' society of the Windmill hill culture (although this too will have been in part constituted by more regular and predictable exchanges). This later neolithic culture may not have been very hierarchical, but have combined several overlapping ritual and cultural practices, including initiations into secret groups. In consequence, affinities and linkages will have made up a complex web in which one local practice might be echoed and matched in a far-distant place. The distribution of artefacts also shows evidence of concern for their specific `biographies’, from mine to manufacture to final abandonment.

In this case, where artefacts are treated as dead `evidence' for human culture, they baffle the human scientist. Where, to the contrary, it is assumed that they were meaningful realities which constituted a society through their geographic distribution and historical series of manifestations and disappearances, then material remains still `speak for themselves’. By allowing for this, Thomas brings off a tour de force: he confirms Heidegger evidentially against empiricism itself. The idea of surviving `evidence' for vanished realities yields no plausible interpretation of extant remains. But where these are treated instead (in a more rigorously archaeological fashion) as deposits which retain the continued presence of past realities, and their continued `insistence' in contemporary space, then they become decipherable as a sort of `text' which partially preserves the logic of its once oral performance. Even the latter, as Thomas insists, has never quite died out, so that the `meaning' of, for example, stone-circles, was continuously developed in the prehistoric era, and this development continued in a shadowy fashion in local folklore--to which the most discerning experts on megaliths and dolmens, like Aubrey Burl, still carefully attend.

One can conclude, therefore, that Heidegger's essay `The Thing' positively shows the need for 1. an exposition of the onto-primordial; 2. the development of a poetic ontology and 3. the infusion of historical and social study with an archaeological as well as ethnographical vision.

In what other ways, however, might it be inadequate?


5. Critique of Heidegger
The first criticism concerns Heidegger's mode of taking an artefact as the clue to the nature of a thing in general. This follows from his contention in Being and Time that our engagement with things in terms of tool and performance, as `ready to hand’ (zuhandenheit), is more fundamental than our engagement with things as objects of a disinterested gaze, as `present to hand’.
 If our access to being is via the mediation of human poesis, then the articulation of an ontology is inseparable from the re-tracing of the course of human making: philosophy from history.

Yet this quest for the onto-primordial was dimly adumbrated by philosophy from the Socratic outset, as Heidegger avers. Plato and Aristotle's construal of things in terms of the interplay of form and matter already takes the artefact as model for the res, and bears at least the imprint (forgotten, thinks Heidegger) of the priority of readiness-to-hand. In the contrast of the latter with presence to hand, one has, broadly speaking, a difference between poesis and theoria, between practical handling and looking, both taken in the broadest possible sense. One might have supposed this to be an exhaustive dual catalogue of human stances towards the material environment. What dealing with things is not attention or shaping, or some combination of the two?

Yet in `the Thing’, as we have already seen, Heidegger appears to dismiss both theoria and poesis as insufficiently `fundamental’.
 How can he possibly do this? What is he appealing to instead? It seems that that which is neither there for us nor constructed by us, can only be arrival and the event (das Ereignis), or rather, continual arrival which is eventuality. But even if we are speaking of process or flow, something occasionally appears, or rather is continuously occasioned. Sometimes it is, in addition, occasioned through our agency, and for us, in fact, always through our agency, given that sensing is not just passive. So all that can be missing from present-tensed vision and future-tensed production is arrival from the past. But if this is more `fundamental' than theoria or poesis, then it must be prised apart from appearing and performance. In that case all that arrives is nothing, a nothing that persists at the heart of everything. To be sure, this arrival `is' always only in appearing and purpose, but the latter are always cancelled and appropriated as inevitably a disguising of ontological depth which is nullity.

Why, though, if past, present and future are `ecstatically' interinvolved, must the past be privileged, and hypostasised as an absolute prehistoric past which is a void? This privileging undoubtedly takes place, for otherwise Heidegger would have to allow that theoria and poesis are co-equal with arrival, with das Ereignis, in the manifestation of the thingliness of things.

Really of course, to talk about usual things at all (which are always seen and handled), he has to allow this co-equality in practice, but it is only allowed as a stage that must be overcome. Yet the reason for such overcoming, beyond arbitrary decision, seems lacking.

First of all, let us consider the case of eidos. Is it true that Platonic-Aristotelian eidos considers presentness simply in terms of `outward appearance'? This sounds much more like the presence of Cartesian space to a representing subject. It is not at all clear, as Heidegger implies, that eidos necessarily foreshadows such a conception of objectivity.
 Eidos in Plato is `a look' as much as what is gazed upon, hence the supreme eidos of the Good assumes the pure form of an illuminating source without any aspect of the illuminated; the lesser forms, nevertheless, combine both aspects. The eidos of the tree is what allows us, gives us, to see trees, just as the sun of the Good is what allows us to see everything. It is as a merely partial light that the eidos of the tree is also an `object' visible by intellectual light. Clearly though, what renders eidos supremely apparent for nous is none other than its power as a dynamic shaping force whereby it inhabits things. Likewise, in Aristotle, though within an altered ontological schema, eidos is exactly not what we merely see in things, but the shaped actuality of things, which as migrating species (as the scholastics put it) must shape our passive intellect before the active intellect realises an insight into its nature.

It follows that eidos can only be described as `outward appearance' if one ignores its inward, shaping and so `poetic' character. But in Plato and Aristotle the realisation of theoria as vision in act is inseparable from the capacity (dynamis) of eidos for formation. The relation of understanding to the potential of form means also that the dimension of event is included here: the eidos of understanding arrives from somewhere, in the case of Plato from an eternal and ineffable fountain. In this way, eidos already concerned a `standing forth’, despite what Heidegger says.

So eidos was always a matter of poesis as well as of theoria. How does this relate to Heidegger's disparaging of both? We have seen that he only dismisses a misconstrued theoria sundered from poesis, so the suspicion arises that Heidegger conquers only by dividing. Does something similar apply to the case of poesis? Is it dismissed only when improperly separated from theoria?

It would appear that this is also true. Heidegger seems to have primarily in mind a post-Baconian and post-Cartesian scenario. Here either experimentation or mathesis, or a combination of both, holds sway: an inner representation of the mind, which has its being only in the mind's seeing, and has not arrived to mind like eidos, is to be tested or else imposed upon matter as techne.
 In this way the intrinsic link between the detached theoria of representation, and poesis as reduced to technical control of matter, depends paradoxically upon the separation between theoria and poesis. But Heidegger projects the specifically modern mode of linking theoria with techne (arising in fact from the separation of theoria from poesis) back upon Plato and Aristotle. Hence the latter's mistake was to see `everything present as an object of making’.
 In doing so, Aristotle supposedly failed to see the standing forth of the jug and its meaningful holding of a void that is a source. But we have just seen that Aristotle regarded eidos as source and event. For Aristotle the eidos of the jug would not have been its bare shape, but also its orientation to a teleological purpose and its drawing forth of matter in a particular fashion (especially since for him there were no eternal jugs--though he perhaps misses Plato's sense of the form of the jug `letting be' jugness). The jug as eidos for Aristotle would have been also the glance of the jug which works upon our intellect, not just our grasp of the jug within our glance.

So what about the making of the jug for Aristotle? This would not have meant for him simply the modelling of the jug upon an intellectual plan and purpose, but also the actual passing of the eidos from one's mind into the jug. Since the conception of the jug in one's mind would have to have materialisation of this eidos in view, theoria is here orientated towards poesis from the outset: indeed poesis is one mode of `practical reason' (praxis being the other).
 Therefore the eidos that is seen in the realized jug, plucked from the kiln, is precisely a made eidos and none other. On the basis of this analogy, Aristotle indeed thought of form in everything as in some sense a made form--`there' because of the operation of intellect, and Plato thought this still more emphatically.

Heidegger, however, speaks of making as if it was merely a sort of unconscious conduit: as if what `emerged' from making were nothing to do with the maker's conception, and as if he just `let be’ what was already there. It is indeed as if, having reduced the physical operation of making to a Cartesian techne, Heidegger thought that the products of making expose their essence to a pure theoria. Yet the latter is dismissed too, and only empty arrival remains.

To this one must protest that the maker does not shape bare form--this is Heidegger's Cartesian conception--but shapes precisely a jug as containing and pouring and as offering libation. This is just as true as Heidegger's own famous insistence that one never hears uninflected and unprogrammed sounds, but always `the woodpecker tapping, the army on the march, etc’.
 The maker of the thing also thinks it, envisages it, and the made character of the thing is linked to its essence as having a purpose. By separating the purpose of the jug from its artificial nature, Heidegger separates it from the intentions of the intellect. The pouring of the jug can then be presented as a mysterious impersonal cosmic fatality.

It might be objected to this reading that Heidegger's entire elevation of poetry to a disclosive, vatic significance suggests that he does not think of making as a mere conduit which lets be what is already there. Instead, it could be contended, Heidegger is contesting the reduction of poesis to techne, and the notion that making merely instantiates an idea already fully envisaged in thought. Even if Aristotle did not regard an idea as merely a representation, but as a real, powerful shaping reality to be transmitted to matter, he still thought that the craftsman fully apprehends the idea in essence before producing the artefact in accordance with this prior model. For Heidegger however, only the made words of the poet actually disclose the most crucial human ideas.

Yet the fact that poetry most of all is spoken of in this way is significant. Poetry is seen as the highest and most crucial art, as it opens the world of meaning--the world in which the play of the jug can be born and only in consequence its utility contrived. But why is poetry the highest? It has already been argued (with Heidegger's help) that all made objects are vital in the constitution of a meaningful cosmos. The only valid argument for poetry's primacy would seem to be that it expresses synaesthesia--the intersection of sound and image, allowing that image (especially) invokes touch, taste and smell as well as vision. At this intersection of `common sense' (as Plato and Aristotle argue) meaning is born.
 Yet Heidegger's invocation of poetic meaning seems by comparison idealist, as if poetry envisaged another, supersensory world of pure meaning--not indirectly as for Plato, via the triggers of sensory recollection, but by a direct intuition. Therefore the poetic shaping of meaning in a chiasmus of musical sound with invoked image is downgraded. The words and associations are, by implication but the application of techne after all, a mere occasion for the arrival of meaning. (Heidegger's late-romantic view of poetry is very pre-modernist and betrays a failure to accomplish a full ‘linguistic turn’.). For once again the supreme poetic meaning is always the unconcealment of Being in beings--the arrival of a new epoch which is the work of a fate indifferent to human will, and which is only profound and resonant if it also discloses the nullity of Being as such.

Heidegger is not really speaking of a vision or insight that only arrives in the very act of grappling with wood, stone, paper, or chords. If he were, then he would see a continuity between human will and intention and that which nonetheless overtakes it. But he arbitrarily elides the subject, along with homo faber. This also means that he attains far less to the event, the Ereignis, than does Plato. For when he speaks of `the made thing's standing forth into the unconcealedness of what is already present’
 this does not mean that the craftsman's will is overtaken, sur-prized (in English-French) by what finally issues from his hands, but that the voided essence of everything which is always already there now stands forth. This is in effect a parody of Platonic recollection, but in the latter case the eidos is not `always present' in the sense of latent within the order of time (the only horizon of being for Heidegger). To the contrary, within the order of time, the eidos (including the eide of Being, Truth and Difference, so crucial for Heidegger) is not already given at all, but always still to arrive. By contrast, any philosophy of immanence such as Heidegger’s must in the end subordinate the event to the reign of the same. Even a true nihilistic account of the event as un coup de Dés must, beyond Heidegger, as Alain Badiou realises, take the strictly Platonic form of appeal to a transcendent eidos of nullity regarded entirely as a source and not (as with Deleuze) a superior virtuality.
 This move might have some chance of validating the pure multiple, although the problem of the single abstraction of valuing equally all multiples and therefore nothing specifically, and so nothing in its variety after all, would still remain. But Heidegger does not reach even this far: within his fantasy of rejection of Platonism and metaphysics he lapses back into a pre-philosophical presocratic physics for which all that is finally real is a `dark matter' that swallows up all its children. This dark matter is at every moment fully realised. The supposed `event' is only the drawing back of a curtain--like the `Platonism' of the usual garbled, textbook account.

But Platonic recollection is not like this.  Here the external eidos is not given, since it lies beyond time and all shared being: for this reason it cannot be already present.
 As transcendent it can only arrive repeatedly as gift, and be re-encountered as we advance towards the future--meeting new things, producing new things. As Gadamer and others have shown, the Forms in Plato are not first seen and then acted upon; rather there is a ceaseless dialectic between vision and the composing of dialectic, myth, ritual and (even perhaps) artefacts.
 As we compose, tease out the implications of an initial vision, further vision is granted us. This opens far more truly than with Aristotle the prospect of a theoria in poesis itself--a prospect only gradually opened up later by Augustine and by the theurgic neoplatonists and their Christian successors (Dionysius, Maximus) -- and only fully applied to art by Renaissance, Baroque, Romantic and modernist thinkers. 

What is the implication of this criticism of Heidegger? It is surely that the granting of priority to a void source is directly the result of an uncritical downgrading of the role of poesis and theoria. Only Cartesian representation separates a purely passive vision from the force of construction (a force Descartes alienated entirely to the creator God). Heidegger is supposed to be refusing representation, yet he deals with poesis and theoria as if they were mutually sundered, and so in Cartesian terms. But where vision and shaping force are conjoined (as, critically speaking, they should be); where one admits the power of the aspect, then arrival and the event are seen to belong with theoria and poesis, and emergence from the earth in no sense `struggles' with appearance and construction. Here alone the Heideggerean onto-primordial priority of the `ready to hand' is really followed through, such that if every thing is like an artefact (else there are no things for us at all) then abduction to a supreme maker or supreme mind (in some fashion) is the most fluid and consistent way to take this analogy. By refusing this fluidity, Heidegger promotes (without reason) a gnosis of ontological rupture, instead of a faith in an ontological continuity from an inaccessible plenitudinous source.
 

But in doing so he is forced to reduce Dasein to the plaything of this impersonal conflict, and thereby finally to deny the role of human thought and willing in the contrivance of its cultural worlds. One can insist that humans appear to will and intend new things into being; that they appear to have a degree of insight into what they are doing and the world around them. It seems reasonable that philosophy should try to save these appearances. Yet Heidegger's distorted (rather than `post'--let us not glamourize) philosophy obliterates them.

And yet for all that, his dwarf-like cunning distortion indeed destroys humanism forever: it shows uncontestably that without God, we can only pretend to our humanity. . . . .

The second criticism also concerns artefaction. But if the first criticism revolved round shaping eidos, this one revolves round shaped hyle. Again Heidegger takes a paradigm from craft, only to deny that making is our primary horizon. Beyond eidos, beyond `standing forth’, the essence of the jug turns out to be its hollowed centre. But as has already been insisted, the hollow centre of a jug is entirely something made: first of all it is hollowed out, and secondly it is made for pouring. Without this purpose it is not a significant void--yet all that Heidegger says regarding the void as giving and offering libation, shows that it must be for him a significant void. Why is the human intention to pour and sacrifice (always to gods, personified forces), covertly subordinated to a fateful transhuman offering to nothing? Without the human hollowing out of the jug, its void simply is not there; nor does the spring's source exist in abstraction and as gushing forth to the divine without human perception.

For Aristotle the clue of poesis suggested that matter had no reality of itself, outside of formation. It was aporetically both surplus to form and yet not surplus to form.
 Likewise to form it offered everything . . . . and nothing. Matter alone distinguished and limited, and yet what was distinguished and limited was always entirely form. Any sense of matter as another universal form of it’s own is here rigorously avoided: it is as if there is only a `negative theology' of matter because matter is nothing positive. Hyle, indeed, as surplus to form for Aristotle derived from another source to that of the prime mover, but even this dualism was removed by later Arabic, Jewish and Christian re-workings of his thought. Now matter was created and this tended to mean that its mode of existing only through form, as a shadow of form, was accentuated. Some more Platonic monotheistic ontologies (those of the Cappadocians, and Augustine, for example, as later that of Berkeley)appear in some passages to deny matter altogether, and to understand finite ‘material’ things rather as particular and specific combinations of divine ideas. The question though, of finite complexity and limitation that non-identically repeats the same (contrasted with divine simplicity and infinitude and with Angelic differentiation by absolute singularity without division of genera) must still arise: if finite forms limit and complexify each other, yet within variations of the same `kinds’ (species and genera), by being outside each other--what is the principle of this `externality'? Even the Cappadocians and Augustine (and perhaps Berkeley in Siris) tend to name this factor `matter’. However, they consistently seek to escape the fiction of matter as a `base’, and to conceive of it as a kind of shared universal effect of the kenotic self-limiting of form (under the divine hand, of course).

Heidegger instead seems to ascribe to a pre-Socratic mystical hyle. When the ontological is associated with dark earth, always manifest in a particular sacred space, he appears to advocate a mystical materialism; when, however, the void is `the last God’, then matter appears equally to be the Plotinian One. Yet in either case a `beyond form' and a `beyond being' are unwarranted, and betray the clue of the ready-to-hand. The mysterious nullity of matter is only that which the kenotic gift of finitely shaping form gives rise to as a beautiful shadow, a graceful echo, just us it is only the potter who shapes the cool and sonorous interior of the vessel.

This shadow and resonant echo is what grants to finitude its depth and beauty. In withholding it also harmoniously links things. Far from this `matter' being simply the principle of limitation, it is rather the evidence that form has limited itself (Aquinas should be read this way). As shadow of limited form, it is also the hovering of the infinite. This means that for the creationist perspective which de-mythogises matter, the depth of matter remains, but is immediately the depth of the Godhead. Here materiality as anathemata points to the plenitudinous transcendent source of donata. But Heidegger--without reason--reads the anathemata nihilistically. Like certain mediaeval and later Scholastics influenced by Avicenna, he supposes that because one can logically separate out matter, it must be a kind of quasi-form or formality--not so much the beautiful twilight shadow of an intrinsically ordered universe, (as for a Thomistic view) but instead a mere ingredient combined with other formalities by the hand of an arbitrary deity.

It follows from this criticism that Heidegger's account of the artefact as disclosing and yet retaining matter can remain unquestioned. However, as a rational alternative to seeing matter as an independent origin, one can suggest that its self-disclosure and retention can be read immediately as the self-disclosure and retention of the transcendent deity. What is shown directly in the vessel is the God who is participated as imparticipatable: the God who gives to share in the absolutely ungivable. This rational alternative has the advantage of remaining entirely with the paradigm of the made object. By contrast, Heidegger contradictorily evokes and yet denies the paradigm. Matter appears in the jug only through making, but Heidegger explicitly refuses the `artefactual' account of matter as the shadow-effect of form (the solidity of the vessel that `holds' only because of its coherent shape) in favour of the idea that the matter of the jug is a `something' that urges forward the formation of the jug. Yet by a further contradiction, he retains the artefactual account of matter as nothing in itself.  So if matter for Heidegger is after all something, then this is because nothing is something. Which it cannot be……… What precisely favours this mode of breaking of the law of non-contradiction above that which would see all differences and opposites as co-inciding in an infinite but positive simplicity?

The third criticism concerns the omission of both theoria and poesis from the human essence. It is not that Heidegger fails to have a human essence--however much he may obscurely claim that Dasein substitutes for essence. No, the essence of the human for Heidegger is Dasein. Dasein is--along with earth, sky and divinities--the clearing wherein the ontological is disclosed in the ontic. Such a clearing is `gathered' in the thing, which is archetypically an artefact. This might suggest that Dasein as disclosing the ontological difference is homo faber--maker of the thing--and homo philosophicus: contemplative humanity who regards his own and divine works and declares them good. But we have already seen that neither poesis nor theoria persist in the disclosure of the ontological difference: if according to Heidegger one were to remain in these moments, one would have only the ontic--a jug without void, unable to pour, stuck in an ungiving present. Therefore Dasein as an aspect of disclosure of Being/beings is neither active nor theoretical. In response one must again make the point, but this time from a subjective perspective, that action and theory exhaust human stances towards the world. So what essence can Dasein possess outside these comprehensive perspectives?

We saw earlier that all that can arise beyond these perspectives is the advent of nothing. Likewise, the only subjective stance beyond these perspectives must be the apprehension of the event of nullifying. Therefore, for Heidegger, Dasein has its essence in its awareness of death, for only the prospect of the termination of our conscious being provides us with the idea of nullity. Yet death itself is always negatively perceived, and perceived as the work of dark craft, whether wrought by nature or humanity. Even at this point the downgrading of theoria and poesis seems questionable. The effect of this omission is to sacralise death, to make it the initiatory `portal of Being’, as if death existed because of Being, instead of death being a contingent--and for many religious perspectives an evil--if also salvific reality, that always accompanies life as we know it. Here the religious outlook actually sticks far closer to a biological outlook than Heidegger. Heidegger `de-biologises' death.

If existence unto death after all involves theoria and poesis, and not just openness to the mystery that there is anything at all, then one can note, inversely, that Plato and Aristotle's conceptions of the logos included an orientation towards death. It is in the face of death that Socrates achieves a resoluteness through the vision of the forms; it is, for Aristotle, though the sensitivity of touch, that renders us also vulnerable unto death (from a fatal blow) that we are able to exercise intelligence at all.
 But both these perspectives suggest that the logos of awareness lies in living as well as in the prospect of death: for Plato and Aristotle a living of the Soul unto eternal life; for both thinkers also a living of the immortal soul for now as the soul of a mortal living body.
 To orientation towards death, they add both spirituality and biology.

Later on, in Boethius and Aquinas, the orientation to the eternal becomes openness to the mystery that there is anything at all, when the eternal God is understood to be esse. Likewise Aquinas understood that when we encounter anything by intelligent touch we encounter something that combines being as such (it `is') and being such and such (`it is a turnip').
 So both contemplation (of the eternal) and touch (of the finite)--which moulds us as it is moulded, and so is a kind of poesis--open up the ontological difference just as much as does the orientation towards death, which actually is also seen and touched. Moreover, this third component is the least essential: the deathless angels also experience the ontological difference--and more directly as this alone establishes their finitude, since they do not suffer divisions into genera and species (consequent upon matter). The counterfactual works even if one fails to be aware of the presence of angels.

It is clear that one can have philosophical stances in the face of death other than those of Heidegger. It can be a spur to an eros of the deathless and abiding, or faith in the eschaton. So he is not evoking an uninflected presence of death as such, even if he pretends to do so. Death regarded as the portal of Being-which-is-Nothing is death regarded by angst, which trembles before the indeterminate and never finds rest--whereas angst for Kierkegaard was the contingent result of sin and could be overcome. This angst not only arbitrarily trumps in Heidegger a rival disclosing role for a Platonic higher eros, it also trumps a lower fear of danger threatening death, known also to animals.

In fact, where death is seen as contingent, following either or both a religious or a biological vision, humans remain far more in continuity with animals (and can one really say they all merely perish without awareness of perishing?) than does Heidegger’s Dasein. And this is not surprising, for Dasein as a definition is supposed to substitute for bios theoretikos. We have already seen that Aristotle and even Plato's human soul as biologically incarnate, as an animal, is open to death and to the ontological difference (if we add later developments of their thought) by the exercise of theoria and poesis. Therefore in refusing theoria for Dasein, it is not surprising that Heidegger is refusing also (as Didier Franck has pointed out) the bios.
 For animal life that dies he substitutes death, period.

Without either animality or reason, what is left? Precisely a Cartesian or Husserlian epoche of the relation of the subject to the exterior--which is entirely biological, practical and theoretical. What is left (as Jean-Luc Marion has indicated) is the cogito, re-cast as my awareness that I am a conscious existing being--existence being glimpsed in contrast to death. In fact, Descartes's attribution to human beings of an angelic consciousness without relation to death seems much more pellucid than this.

Dasein is supposed to subordinate Cartesian theoria which is the representation of objects. But the Aristotelian theoria of the bios theoretikos is not this kind of theoria. In losing theoria, Heidegger loses also human animality, and remains within Cartesian dualism. Indeed, as neither living nor shaping nor touching nor erotically aspiring, Dasein is merely theoretical in the Cartesian sense: it represents the purest objects, the most inert and unchanging--nullity and mortality.

The fourth and final criticism concerns the consequence of thinking of the thing as an artefact, but then denying the disclosive ultimacy of its production, or subjective making. I shall show that the result of this double stance is a conception of the thing as either vessel or ring, but not as both simultaneously (it will be recalled that `vessel' represents time and production, while `ring' represents space and exchange).

Ultimately, the reciprocity of the fourfold is subordinated to the Ereignis of one-way gift. As we have seen, this Ereignis involves the agon of earth and world, wherein Being is realised as recognised and defined, but thereby also cancelled; when this cancellation is itself recognised, Being once again appears, and so forth. Although Being as gift is in a one-way passage of arrival and abandonment, nevertheless there is a ceaseless exchange between manifestation in the ontic and resistance to this reduction. Because there is recognition of a unilateral passage through ceaseless loss, the unilateral gift must after all spiral through exchange. But this for Heidegger is a negative exchange without measure. Were he to admit, as rationally he might have done, that there is a measure, an analogy between the ontological and the ontic, then the spiralling of passing gift could have been through a positive exchange that would have ensured that every loss is also a non-identical return.

The undoubted violence of this agon is most revealed with respect to technology. A brutal appendix to `The thing’, addressed to a naive young student, pours scorn on the sentimental reader of this essay who likes the jug but resists the truth disclosed in technological `framing’.
 Even though the technological reduction of the thing is `bad' -- is, in fact, the atom bomb -- it is still for Heidegger fated and true. Furthermore, whereas the archaic jug tends to offer a benign confusion of the ontological and the ontic, and to hide their struggle, the modern plastic cup (or eight-lane motorway, hydro-electric plant, anonymous block of apartments, cruise missile, etc. etc.) by concealing being altogether, most entirely augurs its `final' arrival as `the last God'.

The vessel, therefore, is a ruptured vessel that gathers in dispersal and apocalypse. It refuses the ring. Neither of these apparently accidental poetic universals are arbitrary: Heidegger says that a hammer or a scythe would not have been equally disclosive.
 The vessel shows most directly that every thing exists as giving, containing and withholding; the ring shows that every thing arises as focal gathering and concentration of forces which also forces an issue (the res which is judicial as well as ontological). However, does not that which gives also gather and that which gathers also give: are not ring and vessel aspects in accord, as at Cana in Galilee?

Heidegger affirms that what gives gathers, but not the inverse. But this is contradictory: if what gathers does not give, then the gift is of dispersal and the gathering is a theft. This means that Heidegger really defines every thing as a broken toy, stolen by one child from another. It is a landscape of ruins and wanderings, not truly one of ancient inns and stone bridges letting the banks be--as Heidegger so beautifully declares.

Why cannot the gathering give such that the giving can positively and plenitudinously gather? The answer has to do, once more, with the contradictory removal of the maker of both vessel and ring. Without a maker--finite or infinite--the mutual references of the four-fold lapse into synecdoche. Each of the four implies the other three, but only in the dead fashion of parts of a whole. The four-fold becomes a mechanical, meaningless wheel--in which mutual referral, or appropriation, involves no temporal gain. It is like moving endlessly round the four points of a square--which only illuminate each other insofar as one can only be a point of the square along with the other three points. So the square wheel does not even roll: the ring is not really a ring.

Likewise, without a maker--finite or infinite--the exchange of earth and world within the grail-vessel lapses into metonymy. Earth and world only refer to each other as endlessly occasioning each other, like impersonal cause and effect. Again, there is no ceaseless mutual classification. Just as the ring to be a ring and not a square needs to be a non-closed ring that circles by spiralling through the gift of the vessel, so the vessel to be a vessel and not a broken cup that spills its contents on the bestial floor, must flow through the spatial deviations of the ring.

But to hold vessel and ring together, and so preserve both--that is to say, the thing as both, one must remember the makers of vessels and rings--historical humans, legendary dwarfs, transcendent gods, the one high God. For only the judgement of the maker--in making and in regarding the final product--keeps in metaphorical play the corners of the fourfold or the duality of earth and world. If the fourfold corners continuously re-illuminate each other then they must pass through the duality of time. Inversely, if earth and world can continuously realise the other without agon, then they must pass amidst the four poles of space. But in either case mutual referral only remains open because of the occurrence of perception and judgement for subjectivity. Whereas synecdoche can lapse into the literal parts of a whole, and metonymy into the literal co-belonging of event and consequence, metaphor (as a genus) remains metaphorical because the ricochet of mutual illumination never ceases.
 For this to be possible, metaphor must be equally temporal and spatial: the one-way cannot return and so is literal; the unalterable space cannot develop and so is likewise literal. But the spiralling movement through space and time does not have the pure objectivity of either thereness or passing: it does, indeed objectively occur, but only for and as subjectivity, as the judgement of deepening sense.

It follows that metaphor is also gift-exchange (non-identical repetition, asymmetrical reciprocity) and gift-exchange is also the enactment of metaphorical transformation.

And that Heidegger's poetics lacks a place for metaphor. It is instead a false mathesis of poetry, which reduces it to a series of inert figures, either spatial or temporal, but never both at once. By denying the natural abduction from human poetry to the supreme poet, he simply cannot think poetry, or poesis at all. Failing to think what gives both earth and world, both material source and formal order, and plays above them both, Heidegger abolishes in a futile shuttle between both these realities. Denying our participation in this higher play, he denies also the mediating judgement of theoria and poesis, and so opposes the appearances of subjectivity as inevitable deceit on the part of Being.

Why should we follow this counter-intuition that yields no new light and beckons us bravely into darkness?

6. The Heideggerean Thing and the Kantian Thing

         It follows from the above that Heidegger fails fully to elaborate a poetic ontology, even though his intuitions regarding the exemplarity of `vessel’ and `ring’ are indispensable.  The problem is that finally the human mediation with the world through both regard and handling is granted no ultimate significance and is not seen as offering any decisive clue to eternal reality.

This might appear to mean that Heidegger has broken too far away from Kant, and allows too little play to the subjective within his philosophy.  Yet exactly the contrary is the case.  Rather it is true that Heidegger downplays poesis and theoria and so both homo faber and the animal rationale precisely because his apparently poetic ding reduces after all to a Kantian ding.

The path to Heidegger’s concern with `the thing’ in the essay Das Ding which has just been analysed, derives from his development, after Sein und Zeit, of a phenomenological reading of Kant’s first Critique which is equally a recasting of the thesis of Sein und Zeit in more Kantian terms, or, alternatively an exposure of an always persisting Kantian substructure in that book.  It is clear that Heidegger wished to contest the neo-Kantian reading of Kant, and to appropriate the Kantian legacy.  Yet it is also arguable that the development towards Heidegger’s later position results at least in part from the Kantian re-casting.  Such an argument seems very implausible insofar as Heidegger’s later philosophy is usually regarded as less subjective, less humanist, than his earlier positions.  However, one can claim that the mode of Heidegger’s later anti-humanism is shaped by his relatively non-anthropocentric reading of the Copernican turn, and by the `Kant’ (possibly a real Kant) that emerges from this reading.

Heidegger’s account of Kant developed in three separate lecture courses on the Critique of Pure Reason.  These were entitled respectively Phänomenologische Interpretation von Kant’s Kritik der Reinen Vernunft (1927-28); Kant und das problem der Metaphysics (also 1927-28 and later) and Der Frage nach dem Ding: Zu Kant’s Lehre von den Transzendentalen Grundsatzen (1935-36).

In these lectures Heidegger (continuing a very old debate) argued that Kant oscillated uneasily between a `logical’ and a `psychological’ meaning of the transcendental constraints upon human reason.  Sometimes it appears that Kant thinks he is articulating the categories that one must presuppose in order for any reasoning whatsoever to be possible; this suggests a `non-finite’ and even `non-anthropocentric’ reading of the kind favoured by neokantianism and Heidegger’s contemporary Ernst Cassirer as well as the more `logical’ turn of Bolzano or Frege. Yet at other times, since Kant is considering only the conditions under which things appear to us, it seems that he is conducting an empirical investigation of a more Humean cast into the way in which our minds happen naturally to be constituted:  conditions which we can (supposedly) observe by reflection and yet cannot look at from an independent standpoint, since they pre-determine any possible standpoint which we might adopt.

Heidegger rejects both these alternatives, both in themselves and as adequate renderings of Kant.  We cannot fully isolate the assumed framework for our reasoning in independence from our general existential circumstances of embodiment, spatiality and temporality (no psychologism).  Neither do we have access to the fundamental bent of our mind aside from these conditions; so there is no reason to suppose that this bent is radically independent of them (no logicism).

As already indicated, Heidegger by no means thought that Kant was entirely free of these twin delusions of psychologism and logicism:  however, he thought that Kant’s fundamental insight concerning transcendental conditioning escaped them.  At his best, according to Heidegger, Kant expressed this insight in terms irreducible to either the logical or the psychological.  Nevertheless, he failed adequately to characterize the nature of the kind of inquiry he had inaugurated.  He saw that it was transcendental, but not that it was also phenomenological.  The latter perspective allows one to see that the basic circumstances of our gnoseological interactions with the world are not simply logically coherent—-this is exceeded by a priori synthesis – nor simply psychologically contingent, since they involve equally the arrival of any possible object of experience with the arrival of any possible subjective experience whatsoever.  Therefore the transcendental categories articulate what is given to us, but not simply in the way that logical coherence must be assumed a priori, or the way in which we are forced to accept the contingency of bodies and both the capacity and limitations of memory.  Instead, the transcendental categories are more like an arriving ‘gift’ than an inert ‘given’, because they constantly re- arrive themselves only with the arrival of every object that is mediated by space and time.  They are as much the grounds of the possibility of the object as of the possibility of the knowledge of the subject.  Nevertheless, they are primarily grounds of possibility and do not derive from any actual real ontological relation (any seil--`rope’, says Heidegger in Die Frage nach de Ding) between subject and `thing’.
  Instead they belong to a Vorgriff (pre-grasp) that is also a Ruck-wurf (throwback); a mysterious zwischen (`between’) that is not an `actual’ between but a transcendental middle of possibility that allows the actuality of both the thing and the subject.
  Even though the transcendental categories concern this zwischen rather than purely subjective conditions, and therefore involve the postulation of `a transcendental object’ in excess of mere sensory or cognitive appearances, this postulation is still only made by a subject, and is for Kant subjective-synthetic in character, as Heidegger points out.

It is clear then, that for Heidegger the reference of the Kantian categories always to `some’ predisposed object (the `transcendental’ object) lies close to the Husserlian concept of intentionality.  Thought is always thought of an object.  Hence to read the Kantian transcendental as `the given’ in the sense of the radically arriving before and outside either the logical or the psychological, is also to give new prominence to the object in the sense of `a thing’ that is irreducible to merely subjective representation.  Kant’s refusal of a ‘Berkeleyan’ idealism meant that even though he claimed that all we know is the way that things appear to us, that nonetheless these must be appearances of things.  Since the latter nonetheless do not appear, one can speak of noumena, or `things in themselves’, as opposed to phenomena.  However, nothing in the `ontological’ categories for appearance (substance, cause, etc.) nor the transcendental bounds of the imagination (space and time) quite explains why we perceive reality in terms of discrete entities, nor why we are able to affirm the existence of the monadic noumena (whose non-interaction with each other remains for Kant the paradigm of singular subsistence) if they do not offer to us any appearances that necessarily provide clues to their real nature.  Thus Kant is obliged to speak of our postulation of `a transcendental object’ as what always binds together the operation of the categories and allows them to apply to `something’.  The transcendental object is at once a kind of intuition of the fact of the noumena (however that might be possible; it is arguably not clear) and a postulation of the ultimate atomic unit of appearing within the phenomenological field alone.

The `transcendental object’ therefore hovers uneasily between the idea of a possibility of objectivity as such given to us with every object that we represent to ourselves, and the appearance of a `thinghood’ as such irreducible to the representation of objects, and required if one is to avoid an empiricism that slides into idealism.  It is therefore not surprising that Heidegger’s phenomenological stress on givenness as arrival in Kant leads finally to a concern with das ding in Kant, as most fully emerges in the third lecture course actually entitled Die Frage nach dem Ding.  It is here that Heidegger articulates the thesis of the zwischen as described above.  Through such a thesis Kant can be most strongly understood as a theorist of `radical finitude’ rather than as one of mental subjectivity as favoured by Cassirer. (This alternative was fought out between the two thinkers in the Davos debate that preceded the third lecture series; most crucial here was the question of whether the Kantian subject of practical reason escapes finite determination; here one would have to say, against both thinkers, both `yes’ and `no’.)

According to the theory of the Zwischen in Die Frage nach dem Ding, it is impossible really to begin philosophy with this question, since any questioning already requires a thing to be questioned.
  The question `what is a thing?’ is really the question `who is man?’, since we are the beings to whom things have already appeared:  to ask about things is to ask about the human situation.
  However, this does not mean that things can be adequately measured by humans, nor that they exist or even appear according to human measure.  It is certainly the case that human understanding exceeds things insofar as it `vaults over’ them (überspringt).  However, this leaping over is only possible because the subject meets (begegnen) the thing and thereby `immediately remains itself’.  In meeting the object at its own surface level which it shares with the object, the knowing subject is sent back behind and above this surface; yet it was not first present in this inwardness and transcendence before encountering the object.  To the contrary, the transcendence and self-discovery only happens in the surface encounter.

For this reason `the between’ (Zwischen) is more fundamental than any cogito or purely subjective a priori.  Beyond either the empiricist priority of the object, or the rationalist/idealist priority of the reasoning subject, lies something that mediates between the two prior to their mutual actuality, something which `rides behind them’.

In this way, Heidegger stresses, following Kant’s explicit words, that the `Principles’ (Grundsätzen) of pure reason must concern a real object of possible experience as included within possible experience.
  His ‘Kantianized’ reading of intentionality is in fact more realist than that of the later Husserl, who could only problematically escape a transcendental solipsism.  To realism is also added a certain historicism.  Since the categories in order to apply to objects must be schematized by space and time, the latter as much as the categories of understanding are transcendental conditions determining the objects of experience as well as experience as such.  And this means not only an object but even a thing since, as Heidegger puts it, `suchness is not referred to object’ but rather `object is referred to the thingness of its object-standing’.
  It follows that the time-conditioned character of an experienceable object is also the possibility of the historical appearance of a thing to us as constituting our fundamental mode of existence.

In the above fashion one can see how Heidegger has edged Kant’s critical project towards his own thought.  The `between’ which graciously allows both subject and object is like the opening to the ontological in Being and Time.  Moreover it is inherently `historical’:  Being is temporal being and this is the transcendental condition (ontological not epistemological) for the appearance of `beings’ or of empirical objects, in Kantian terms.

Heidegger nevertheless recognizes that Kant’s ultimate transcendental framework of `The Between/things-and-subjects-within-the-between’ remains more within the terms of subjective synthetic postulation than his own framework of Being/beings, wherein Being as temporal precedes any subjective postulation and itself more radically pre-positions the subject as well as the object.  To qualify Sein in terms of zwischen would compromise the Heideggerean project.  But what now happens instead (one can argue) is that the Zwischen qualifies Dasein, such that the `opening’ to Being amongst finite beings now becomes more `Kantian’ and less `Cartesian’ in character.  It is true that this is not such a marked shift:  after all the fundamental existence of Dasein in Being and Time concerned its involvement with objects that were `ready to hand’.  Nevertheless, in that  work the questionability of existence, our orientation  to Being in terms of disclosing `moods’ and our determination against the horizon of death, could all be seen as matters somewhat apart from our `instrumental’ (as opposed to primarily theoretical) handling of objects.  In the later essays, and especially in Das Ding it is by contrast the case that certain exemplary objects (the vessel, the ring) cease to be considered as merely ontic, and become (as we have seen) as much as Dasein – which never exits Heidegger’s scenario —- disclosive of Being.  To Dasein is added also an objective threshold mediating Being and beings.  This objective threshold is only for Dasein, but Dasein only arrives at itself (is there at all) in relation to this privileged objectivity.  In this way Heidegger sustains what he takes to be the Kantian `between’ and in this way a certain turn back to Kant is actually (and surprisingly) associated with a relative de-anthropologizing of Heidegger’s own thought—-rather than it being simply the case that he projects onto Kant his own original relative non-humanism.

How then does Heidegger’s Kantian zwischen become the fourfold, which concerns what lies `between’ men on the one hand and vatic objects on the other?  It is clear that `world’ corresponds to transcendental space, if one adds to the latter the opening of the `natural sublime’ to the noumenal (from the Critique of Judgement). In Heidegger this has become the heavenly space wherein a succession of divine regimes are inaugurated.  This is the space of the round dance held by the ring; it is matched by the transcendental temporality of the never exhausted earth, represented by the potency of the vessel.

Yet instead of the transcendental thing that arises in space and arrives through time one now has real concrete, exemplary and yet concretely categorical things.  How does Kant stand for Heidegger in relation to this development?  At the outset of Die Frage nach dem Ding Heidegger invokes the passage in the Theaetetus (174ff) where Socrates repeats the story of the philosopher Thales who fell into a well because he was gazing at the stars, and was mocked by a witty Thracian serving-maid.
  Thales, Socrates explains, was a typical philosopher who ignored ordinary things close to hand because he fixed his gaze on more remote ideal and abstract things.  Hence the philosopher cannot make beds, or make his way in life through flattery; he scarcely knows that he is a man, yet he is familiar with `man’ in general, `justice’ in essence and so forth, as most people are not.  Heidegger comments that there are indeed two senses of thing—-there are things like tables and trees and wasps; and then there are matters at issue, institutions and generalities and ideas until finally `anything’, however ethereal, can be considered as a thing.  Heidegger though says already here—-anticipating  Das Ding-- that he prefers to follow the Thracian Maid, not the philosopher, in taking ordinary concrete things as clues to what a thing truly is.  On the other hand, he also notes that in Kant’s time more and more things were accounted as `things’, including (for Kant also) God himself.  In that case, does not Kant exacerbate philosophy and decrease Thracian Maidenly wisdom? One must assume that for Heidegger this is not the case, and that Kant is going in the right, concrete direction because he does not, like Aristotle, begin with Being that is divided into kinds of being, subsequently approaching particular existing beings only as instances of kinds of being.  Instead, for Kant, the individual specificity of each particular entity can be directly related to a transcendental category of `thingness’ as such, not to the transcendental presence of being in general.  (There are echoes of Scotus, Suarez and Wolff present here.)  In this way, Kant’s schema points to a concern with what characterizes a thing as such apart from its specific or generic placement:  a concern which Das Ding logically approaches by suggesting that any thing can disclose all things—-even if it turns out that truly only certain specific things (the vessel, the ring especially) can truly do this.

The implication is that Plato, by comparison, loses the particular thing in favour of the generic, whereas Kant points to the post-philosophical female Thracian wisdom which Heidegger fully articulates.  But is this historical perspective accurate? One can argue that it is not.

First of all, is it clear that Kant moves from object to thing?  Things for us are determined by him in terms of their appearing as objects to representation; that there must be such an object appearing if there is to be a subject, or even that this transcendental condition itself appears (to add Heidegger’s phenomenological gloss) is merely the minimum obeisance that a representationalist approach to epistemology and ontology must pay to realism—-if it is not to collapse into solipsistic absurdities. Nothing, for this outlook, of what actually appears need necessarily accrue to the real.  When it comes to the purest non-anthropocentric objectivity of things, then their noumenal existence in themselves is defined as sublimely unknown precisely through the negative aspect of defining things as represented objects: in so far as they are not represented, then they are for us nullities. The extension of use of the word thing (res, chose, ding, thing, etc.) prior to Kant and during his time runs with and not against the reduction of ens to objectum:  more fundamental than an actual instance of the actual is now `the thing’ which may be concrete or ideal, actual or possible, known or (utterly) unknown, and therefore is a thing precisely as thinkable or as what must be thought, not as that which arrives with a specific pattern  indissociable from its actuality and standing in real contingent relation to us, not by virtue of a pre-established zwischen.
  

The Kantian thing in its real aspect (noumenon, transcendental object) is empty of content:  therefore it is neither contemplated nor handled.  Since Heidegger’s apparently poetic jug and ring are the successors of this Kantian object, it is not surprising that their essence, also, turns out to lie in vacuity, and has nothing to do with the accidents of their visibility, touchability, malleability, human origin and usage.  This schema is indeed a parody of transubstantiation, concerning a pseudo-grail; but in the case of transubstantiation the `remaining accidents’ still appropriately symbolize and disclose the mysterious new substance.

In this way a Heideggerean appeal to what Jacobi already discerned as the `nihilist’ dimension in Kant, helps to reduce the importance of human subjectivity in the thought of both philosophers; though at the same time it levels all things and finally turns away from the difference between things.  Yet if, in the case of Kant, nihilism is only the reverse face of humanist subjectivism, then the same combination is sustained by Heidegger:  our poesis and theoria, the shape of the jug and the specific circlings of the ring do not disclose any pattern of being intrinsic to Being as such, just because what belongs to Being as such and to the threshold of Being in the jug and the ring is defined negatively by the failure of representation—-thought of in a completely positivist manner as the exact and generally reproducible representation of objects.  All the `theoretical’ and `poetic’ aspects of things are reduced after all to objectivity, while their `thinghood’ beyond objectivity subsides into a void.

So neither Kant nor Heidegger have pursued a Thracian female wisdom.  But are we so sure that this is the opposite of philosophical wisdom?  We have already seen how, for both Plato and Aristotle, the ens is really more linked to poesis as well as theoria than it is for Heidegger.  So does Plato truly see Thales and the maid servant as simple opposites?  Is it not arguable that he rather implicitly advocates a marriage of their respective wisdoms, just as much as he knows that Thales requires someone to make his bed for him?

In the passage of the Theaetetus cited by Heidegger, Socrates goes on to say that when a philosopher hears a king being praised, he thinks this is as if a stockbreeder responsible for an especially difficult and treacherous animal were being praised; when he hears of a large property it sounds to him like a tiny plot compared with the whole earth; when noble birth is proclaimed he is mystified, as he knows we all have an incalculably large and mixed ancestry.  So is the philosopher merely someone who forsakes the near-at-hand in favour of the misty and remote?  Or is he rather a leveller, in league with the Thracian girl who does not hesitate to mock the rich and famous. She aspires to reduce all to what lies at her feet—-but only the philosopher can drastically accomplish this, Socratic irony surely is telling us.  Only the gaze of the philosopher on the remote heavens ensures that all vauntedly remote finite things—-rulers, large private property, privileged ancestry, indeed the abstracted life of the philosopher itself—-can be seen in terms of the near and familiar.  Here subjective fetishised fictions are exposed in terms of material objectivity (size is relative; nobility ignores the remote but palpable facts of blood lineage). This perspective notably tends to reduce human categories to animal ones (king to herdsman) and subjects to manipulable objects (subjects of the king to beasts commanded by the herdsman).

It follows that the philosopher does not have the last laugh in the heavens alone, when the ordinary person grows dizzy alongside him trying to grasp the ideas of things in general.  To the contrary (Socrates implies but does not say in this largely negative dialogue) it is only by regarding the sources of things which are the hyper-concrete forms, that the philosopher is able to demystify mundane abstractions (like ‘noble birth’) and level them down to material thinghood.  Ordinary humans like the Thracian servant girl sense that there is a symbolic value that belongs with this materiality; the philosopher sustains this sense by ascribing it to an ideal source which obscurely governs our dealing with things and shaping of them.  But without this reference to the forms and their obscure governance, things are drained of their intrinsic value and treated as mere objects to be manipulated by powers whose ideal abstractness and remoteness is at once a fictional ruse and at the same time an inevitable substitute for heavenly guidance, given that humans cannot live without some norms and conventions.

So the philosopher who belongs to the heavens laughs on earth with the serving-maid also. As the knower of froms, he is also the friend of material objects and embodied subjects, which in all their specificity are the constant triggers of the reminiscence of heavenly wisdom. Not only is the philosopher familiar also with the ordinary; he alone knows how to describe it and celebrate it: ‘how to tune the strings of common speech to the fitting praise of the life of the gods and of the happy among men’. (Theaetetus 176a)
poet and we have seen now why Plato was nearer to constructing a poetic ontology than Heidegger.  The latter nonetheless realized that in such an ontology a thing is a gift, and that every gift is a vessel and a ring.  Perhaps this insight can be elaborated in more truly poetic terms, involving a metaphysics and a theology of transcendence?

                   7. Conclusion
       It has been shown that in the end Heidegger’s account of the thing as gift fails. The reason it fails is that he espouses a post-Kantian nihilism which is nothing but a critically extreme form of the model of the thing as merely given, represented object. It is precisely the arriving void which can alone fulfil the most exigent demands of an epistemology of representation. The reverse face of the latter humanism is simply an impersonal ontology of illusorily cancelled and endlessly reasserted nullity. Within a horizon of immanence this collusion of pure humanism with pure nihilism is always inevitable. It ensures that if the thing gives or speaks to us then what it really gives or speaks is always but the sacred abyss. 

But if we return to the initial problematic set up in the introduction, then we can see that such a perspective inevitably destroys the personal and the inter-personal. For if the personal is constituted through the handling of things and the invocation of an absent surplus of signifying, and the gift in the thing is a gift of nullity, then personality must also vanish down this abyss, leaving behind indeed the bare awareness of perishing, as Heidegger from the outset made abundantly clear. 

 However there is a theological and rationally possible alternative that can also be phenomenologically entertained within a certain elective choice. Things may really give and promise something substantive that is uniquely their own if they are seen as grounded in a removed transcendence. The logic here is indeed crucially naïve. If personhood is to be sustained, then mediating things must exhibit a personifying force which is precisely the force of the gift. But things are only seen as gifts because they are recognized as grants of a giver. Things likewise only speak to us if they are the depositions of an ultimate speaker. Our handling of things, speaking through things, being eventuated through things, is indeed the only possible clue we can have to their thinghood. But this means that thinghood as such vanishes (and then personhood in its wake) if the clue is not held onto and followed up to its ultimate natural implication  -- namely the postulation of an infinite maker, speaker and providential source of material events. 

 Indeed a philosophy of immanence necessarily abolishes the gift along with the reality of making. By losing the gift it also attempts to undo the undoable ecstatic nexus of present thing and absent signified within all human experience. The gifts which we have to receive in order to be human are thereby reduced to the status of necessary illusion. For immanence, therefore, the sign always in the end triumphs over the gift and so over the thing as such. This is because the transcendentally necessary excess of the signifier over the signified is here read as a finally anomic unmeaning element of pure means-without-end which nonetheless is held (arbitrarily) by such a philosophy to signify precisely a signified void at the ontological level, a corresponding Being that is likewise one of pointless transition. This means that to say that the excess of the signifier is without promise of ultimate gift is actually to claim to grasp an ultimate reference of signifying power as such to nullity. And in a way, since nullity is always negatively comprehensible and endlessly the same this is to finitise the supposedly infinite reserve of the signifier.

Alternatively (though there can be no decisive argument here), one can elect to preserve the infinity of the signifier as pointing to a truly endless plenitude of meaning which cannot be comprehended and is endlessly otherwise even though also endlessly ‘not-other’. But in that case one is also denying that the signifier can ever truly take-off from an accompanying material vehicle which is the ‘gift-aspect’ within every sign. And after all, such a taking-off can never be experienced, is indeed ontologically impossible, such that the supposed absolute excess of the signifier is always but a fictional transcendentalist fantasy and only more than such as a faith in the ultimate instance of the void ‘beyond being’.

It seems, if not more rational, then at least more in keeping with the natural habits of reason, to suggest that the transcendental excess of the signifier is rather the promise of the infinite gift and so of the infinite ‘thing’ which, as uncreated Sophia, is the divine essence or power-to-personify realized and fully manifested in the three persons of the Trinity. For only if infinite esse itself is both personal giving and the mediation of thing as gift, can we save the appearance of a spiritual and personal life in time that is nonetheless always materially constituted. This supposition alone ensures that the third as vessel is indeed the salvific as well as created grail of ever-renewed abundance, and that the third as ring is truly the ring of inter-personal betrothal.
The Public: From Heidegger to Arendt

Ben Vedder, Radboud University Nijmegen

At first sight it seems as though there is only subjective authenticity and nothing else in Heidegger’s Being and Time.
 There is not even a ‘you’; and to the extent that there is a third person, it is something minor. It seems as though the third person is a world of the neutral ‘one’, the ‘they’, the world of fallenness. The world of the ‘one’ is the world of the public, which is not the place for authentic philosophy.  

Heidegger, however, starts his analysis of the public world with the world of things, the world of equipment. This is the world of readiness-to-hand [Zuhandenheit], and this is a world we share with others; it is a ‘Mitwelt’. In the things as equipment, there is a sign that directs to another:  not to a ‘you’, but to an anonymous he or she who is also able to use that instrument or equipment. 

Heidegger does not see here an opportunity to introduce the openness of the public as a world of responsibility.  He does not see the possibility that my dialogue with the other can enrich my insights and my understanding of myself and the world. The publicly given account is a specific domain of openness and of justice.  For him the public is a part of the ‘they’. As far as I can see, this possible positive interpretation of the public is recognized by Hubert Dreyfus and in a different way by Hannah Arendt. 

In the following essay I will trace these lines from Heidegger’s concept of the ‘public one’ along Dreyfus’s interpretation of it, to Arendt’s estimation of the public. 

Being with others and the public ‘they’.

Heidegger states that “Dasein is an entity which is in each case I myself; its being is in each case mine”.
  But insofar as this ‘I’ is tacitly seen as something present at hand, Heidegger criticizes this position. This meaning of being as something present is implied in any case where the being of Dasein has been left indefinite. For presence-at-hand is the kind of being which belongs to entities whose character is not that of Dasein.  This is the background against which Heidegger begins his analysis of the ‘who’ of Dasein.  Who is Dasein and what is its relation to others? 


Heidegger commences this analysis with a description of the environment which is closest to us.  This is the world for example of the craftsman, the smith, etc.  The craftsman encounters the others, too, in that for whom the ‘work’ is destined.  “Thus along with the work, we encounter not only entities ready-to-hand but also entities with Dasein’s kind of being – entities for which, in their concern, the product becomes ready-to-hand; and together with these we encounter the world in which wearers and users live, which is at the same time ours. Any work with which one concerns oneself is ready-to-hand not only in the domestic world of the workshop but also in the public world”.
 


In the world of equipment we encounter the other, Heidegger says, but it is always an anonymous other. It is not a ‘you’ or a ‘thou’, but someone, a producer, a supplier, an owner, a buyer, a shopkeeper, because things are always also ready to hand for others.  This does not mean that others are like things or like things in the world.  “They are rather those from whom, for the most part, one does not distinguish oneself – those among whom one is too”.
  It is against this background that Heidegger sees Dasein as being-with-others. Their being-in-themselves-within-the-world is Dasein-with. 


The others are encountered from out of the world, which is so far the world of equipment; others are encountered environmentally. So there is no primacy of the other. Heidegger’s interpretation is more inclined to see it in a spatial way.  Therefore he refers to W. von Humboldt, who alluded to certain languages which express the ‘I’ by ‘here’, the ‘thou’ by ‘there’, the ‘he’ by ‘yonder’; thus rendering the personal pronouns by locative adverbs.
  With this, Heidegger wants to say that these indications are characteristics of Dasein’s primordial spatiality. He emphasizes the spatial character of Dasein’s self-understanding.  “In the ‘here’, the Dasein which is absorbed in its world speaks not toward itself but away from itself towards the ‘yonder’ of something circumspectively ready-to-hand; yet it still has itself in view in its existential spatiality”.


  So the other is encountered proximally and for the most part in terms of the with-world with which we are environmentally concerned.  If Dasein is absorbed in the world of its concern, this means for Heidegger at the same time that Dasein in its being-with towards others is not itself.  It has lost itself in the public.  It is the public that has taken over being as everyday being-with-one-another.


It is the environment of the other that has taken Dasein away from itself.  “It itself is not; its being has been taken over by the others”.
  In the environment that lies closest to us, the public ‘environment’ already is ready-to-hand and is also a matter of concern.  In utilizing public means of transport and in making use of information services such as the newspaper, every other is like the next. “Distantiality, averageness, and leveling down, as ways of Being for the ‘they’, constitute what we know as ‘publicness’ [‘die Offentlichkeit’].  Publicness proximally controls every way in which the world and Dasein get interpreted, and it is always right – not because there is some distinctive and primary relationship-of-Being in which I is related to ‘Things’, or because it avails itself of some transparency on the part of Dasein which it has explicitly appropriated, but because it is insensitive to every difference of level and of genuineness and thus never gets to the ‘heart of the matter’ [‘auf die Sachen’]. By publicness everything gets obscured, and what has thus been covered up gets passed off as something familiar and accessible to everyone”.


The openness of the public ‘they’ is not an openness for authentic Dasein, rather it hides and conceals its authentic structure.  And again, Heidegger does not stop to say that it is not me or the ‘I’ but the others that are present in the public ‘they’:  “Proximally, factical Dasein is in the with-world, which is discovered in an average way.  Proximally, it is not ‘I’, in the sense of my own Self, that ‘am’, but rather the Others, whose way is that of the ‘they’”.
  This is the reason why Dasein understands itself from the perspective of the public ‘they’ and is absorbed by metaphysical interpretations.  “This very state of being, in its everyday kind of Being, is what proximally misses itself and covers itself up”.
 


We see the same depravation of the other in Heidegger’s interpretation of the assertion.  If there is one thing we share with others, then it is spoken language.  But for Heidegger this is also a public domain and can hide what is originally said.  “As something communicated, that which has been put forward in the assertion is something that others can ‘share’ with the person making the assertion, even though the entity which he has pointed out and to which he has given a definite character is not close enough for them to grasp and see it.  That which is put forward in the assertion is something which can be passed along in ‘further retelling’.  There is a widening of the range of that mutual sharing which sees.  But at the same time, what has been pointed out may become veiled again in this further retelling…”.
 


The depravation of the public gets even stronger where Heidegger moves from language to ‘idle talk’ [Gerede]. After his analysis of discourse and language, he immediately moves to other aspects of the public ‘they’, namely ‘idle talk’.  Although Heidegger mentions that this word is not to be used here in a disparaging sense, it is once again the world of the others that obstructs the entrance to an authentic self.
  “To this Being-with-one-another, the fact that talking is going on is a matter of consequence.  The being-said, the dictum, the pronouncement [Ausspruch]- all these now stand surety for the genuineness of the discourse and of the understanding which belongs to it, and for its appropriateness to the facts.  And because this discoursing has lost its primary relationship-of-being towards the entity talked about, or else has never achieved such a relationship, it does not communicate in such a way as to let this entity be appropriated in a primordial manner, but communicates rather by following the route of gossiping and passing the word along”.
 


There is a certain groundlessness in this gossiping and idle talk.  This means that it has no place to entrench something in the existence of Dasein.  Therefore idle talk is no obstacle to Dasein’s becoming public; it is just the opposite, it encourages it.  Idle talk is the possibility of understanding everything without previously making the things one’s own.  The discourse that becomes idle talk, due to the fact that it is connected with the other and mit-Dasein, serves not so much to keep Being in the world open for us in an articulated understanding, as rather to close it off, and to cover up the entities within the world.  “The fact that something has been said groundlessly, and then gets passed along in further retelling, amounts to perverting the act of disclosing [Erschliessen] into an act of closing off [Verschliessen]. For what is said is always understood proximally as ‘saying’ something – that is, an uncovering something. Thus by its very nature, idle talk is a closing off…”.


Of course Heidegger knows that Dasein cannot free itself from this idle talk into a pure state of authentic being.  “This everyday way in which things have been interpreted is one into which Dasein has grown in the first instance, with never a possibility of extrication.  In it, out of it, and against it, all genuine understanding, interpreting, and communicating, all re-discovering and appropriating anew, are performed.  In no case is a Dasein, untouched and unseduced by this way in which things have been interpreted, set before the open country of a ‘word-in-itself’, so that it just beholds what it encounters.”


In the tension between truth and untruth, ‘a-letheia’ and ‘lethe’, it is the public part of language and speaking that is responsible for the concealing and erring.  “Dasein’s absorption in the ‘they’ signifies that it is dominated by the way things are publicly interpreted.  That which has been uncovered and disclosed stands in a mode in which it has been disguised and closed off by idle talk, curiosity, and ambiguity”.

Another perspective of the public

In the next paragraphs I will lean on Herbert Dreyfus’ interpretation of Being and Time.
  In his interpretation the tension between the authentic and the public is put into perspective.  First of all, he mentions that the ‘mineness’ of Dasein does not mean that each Dasein has a private world.  “As that which is in each case our own, ‘Dasein’ does not mean an isolating relativization into individuals who are seen only from the outside and thus the individual (solus ipse [myself alone]). ‘Our own’ is rather a how of being . . .”.
  Dasein is always already in the public; the mineness is the public stand it takes on itself – on what it is to be this Dasein – by way of its comportment.


Dasein’s relation to the public is to be understood against the following background:  “Dasein always understands itself in terms of its existence – in terms of a possibility of itself:  to be itself or not itself.  Dasein has either chosen these possibilities itself, or got itself into them, or grown up in them already”.
 This means that Dasein can own up to, disown, or fail to take a stand on its way of being.  The last one is the most common; as a baby Dasein is formed by the public interpretation, it is socialized into a particular cultural understanding of being.  In this mode Dasein has not yet taken a stand on itself; its stand is just what it picks up from the public, collective way of not owning up to itself.


The second possibility is that Dasein gets itself into the public identities that are offered by its society.  Instead of simply accepting passively the social role it grew up in, it actively identifies with some social role.  In the third mode, Dasein achieves individuality by realizing that it can never find meaning by identifying with a role.  Dasein then chooses the social possibilities available to it in such a way as to manifest in the style of its activity its understanding of the groundlessness of its own existence.
 


This does not mean that Dasein has to project an individual world of its own as is the case in Sartre.  Dasein can choose itself and win itself; it can also lose itself and never win itself.  “We have defined the idea of existence as a potentiality-for-being – a potentiality which understands, and for which its own being is an issue.  But this potentiality-for-being, as one which is in each case mine, is free either for authenticity or for inauthenticity or for a mode in which neither of these has been differentiated”.


This possibility of existing in one of the three modes is, according to Dreyfus, what Heidegger means by ‘mineness’. Mineness refers to the stand I take with regard to being.  It is a specific way of owning up to or disowning the unsettledness of being.  That is what is most essential about me; it is something that is not visible to a public eye, it is a stand with regard to the public in which Dasein always already is.  The story that each Dasein is an isolated individual giving meaning to its own world and then to other subjects and finally to a shared world is not Heidegger’s.


If we go back to the world of equipment, in which Heidegger sees the entrance to the public other, then the notion of the public space is also understood from the world of the equipment.  In the world of equipment, Dasein wants to bring things near by taking them up and by using them.  But here the question arises, is this not a bringing near to me, to my individual Dasein?  If this is the case it is a kind of universal me, into which every Dasein fits, because the world of the forge has to be useful for every smith.  So it becomes a dimension of public space.  Therefore one should stick to the priority of the presence of equipment in public, workshop space – which Dasein is always in and which has its regions, its places, and its accessibility to anyone – over the nearness or farness of specific equipment from a particular Dasein.


Heidegger does not follow Husserl here.  He rejects the Husserlian and Sartrean claim that philosophy must start with a separate sphere of ownness.  “In order to give a more accurate portrayal of the phenomenal structure of the world as it shows itself in everyday preoccupation, it must be noted that what matters in this preoccupation with the world is not so much anyone’s own particular world, but that right in our natural preoccupation with the world we are moving in a common totality of surroundings”.
  Heidegger calls this ‘subjective’ point of departure an illusion.  “For a long time now this illusion has also led philosophy astray and has done so to an extent one would hardly credit.  Philosophy has reinforced this illusion even further by propounding the dogma that the individual human being exists for him- or herself as an individual and that it is the individual ego with its ego-sphere which is initially and primarily given to itself as what is most certain”.
 
This means that Heidegger’s differentiation between the self and the public ‘they’ is not a plea for a philosophy that departs from subjectivity. 


With regard to the differentiation between the authentic self and the anonymous ‘they’, Dreyfus points to the backgrounds out of which Heidegger developed these notions. Heidegger is influenced in this respect by both Kierkegaard and Dilthey.  Both had something to say about the importance of the social world.  Dilthey emphasized the positive function of social phenomena in his notion of the ‘objectifications of life’. Kierkegaard, however, focused on the negative effects of the conformism and the banality of the public.  Heidegger follows Dilthey in his insight that intelligibility and truth arise only in the context of public, historical practices.  At the same time, he follows Kierkegaard with his insight that the truth is never in the crowd. 


Dreyfus’s interpretation does not emphasize the difference between the authentic self and the ‘they’; he tries to sort out and integrate the two strains.  He highlights the line of thought that leads from Hegel’s notion of ethical practice or Sittlichkeit, to Dilthey on the objectifications of life, on to Heidegger, and even on to the later Wittgensteinian notion of forms of life understood in terms of shared background practices.


Heidegger’s description of the ‘they’ concerns a shared social activity.  His basic point is that the background familiarity that underlies all intentional states is not a plurality of subjective belief systems, but rather a conformity in ways of acting and judging into which human beings are always already socialized. “This common world, which is there primarily and into which every maturing Dasein first grows, as the public world governs every interpretation of the world and of Dasein”.
  Society is the ontological source of the familiarity and readiness that makes the ontical discovering of entities, of others, and even of myself possible.
  This implies that the question of other minds, rather than remaining a basic philosophical problem, as it is for Descartes, Husserl, and Sartre, is dissolved by Heidegger, in a way familiar in Wittgenstein.  For Heidegger, the question of the other consciousness is a derivative question that leads to the separation between psychic life and behavior, soul and body. Heidegger holds that the background of shared concerns and activities, against which the special problem of knowing others arises, is constitutive of intelligibility. 


As I said before, it is the world of equipment that introduces the other.  And as we have seen, it does not introduce a particular other, but the other as an anonymous ‘they’. Equipmentality introduces a general other, and it does so especially if it is a good instrument usable for everyone. Equipment is for a general user. 


But equipment also introduces a kind of normativity, since it prescribes how it wants to be used.  This norm is expressed by prescribing or saying what ‘one’ does.  ‘One’ has to be kind; ‘one’ eats with a knife and a fork.  This ‘one’ is always someone that applies also to me.  It is about the equipment and social roles that apply to anyone, me included. For instance, ‘one’ has to be careful when crossing the street. ‘One’ pronounces his words clearly and loudly. 


Sometimes, one does not behave like others do, and this might give a feeling of embarrassment.  It makes us uneasy if our behavior is too distant from the norm.  In every culture there are dominating norms that one has to follow in order to be a member of that culture.  It is a public world that is prior to philosophical reflection.  “The Anyone as that which forms everyday being-with-one-another in these ways of its being constitutes what we call the public in the strict sense of the word.  It implies that the world is always already given as the common world.  It is not the case that on the one hand there are first individual subjects which at any given time have their own world; and that the task would then arise of putting together, by virtue of some sort of arrangement, the various particular worlds of the individuals and of agreeing how one would have a common world. This is how philosophers [who start from subjectivity (B.V.)] imagine these things when they ask about the constitution of the intersubjective world.  We say instead that the first thing that is given is the common world – the Anyone -, the world in which Dasein is absorbed such that it has not yet come to itself, just as it can constantly be this way without having to come to itself”.
  There is thus a preliminary conformity that one has to obey.


Dreyfus points out that this conformity has a positive and a negative function.
  The positive function is that it functions as the source of intelligibility.  It is especially on the basis of a common language that Dasein conforms to anyone and their intelligibility.  Without this common language that one has to speak, there would be no common understanding and common intelligibility.  Dreyfus sees here a kinship with Wittgenstein. “So you are saying that human agreement decides what is true and what is false? – It is what human beings say that is true and false; and they agree in the language they use.  That is not agreement in opinions but in form of life”.
  This common intelligibility and understanding is what we share without first explaining it to each other.  As such it is groundless, as Wittgenstein says:  “Giving grounds come to an end sometime. But the end is not an ungrounded presupposition: it is an ungrounded way of acting”.
  This is against every metaphysical philosophy that permanently looks for grounds. 


Dreyfus’s analysis of Heidegger’s description of the ‘they’ in which every Dasein is primordially absorbed makes clear that the notion of the ‘they’ is not something reprehensible. It is not something to avoid in order to master one’s own subjectivity.  Without the ‘they’, there would be no common language and common understandability.  Therefore it is important to know that “authentic being-one’s-Self does not rest upon an exceptional condition of the subject, a condition that has been detached from the ‘they’; it is rather an existentiell modification of the ‘they’- of the ‘they as an essential existentiale”.


What, however, is the negative aspect of this conformity?  It is that which I pointed out so strongly in the first part of this paper.  Conformity can turn into conformism, and as such it tends to hide the groundlessness of our understanding and common language.
  It hides anxiety and with that the groundlessness of Dasein.

Responsibility and the public world

I will not go into the personal relation between Heidegger and Arendt.  The important subject here is their systematic difference as it is developed in Arendt’s The Human Condition.
  Being and Time is concerned with the question into the meaning of being, in which the question of the ‘who’ of Dasein resounds.  Arendt’s analysis in The Human Condition turns into the question ‘who are we?’.  Arendt’s question can be understood as an answer to Heidegger’s question.


The Human Condition is regarded as Arendt’s most important work.  Here she presents her political philosophical concepts, her insight in the essence and importance of the political and her vision on acting that is connected with it.  She shows the political importance of the fact that people, because of their birth as unique individuals, are beginners and can take initiatives.  By acting and speaking in the public space, people leave a mark on the world.
 


In The Human Condition Arendt gives a phenomenological description of the conditions under which life is given to human beings.  She uses the word ‘condition’ instead of nature, in order to avoid a deterministic vision of humans as a being with a fixed nature. She distinguishes the following conditions of existence:  natality, mortality, life itself, being on the earth and in the world, and plurality.
 


With natality Arendt means the faciticity of birth as well as the ontological dimension of a new beginning.  She uses this against the notion of ‘mortality’ which is so important for Heidegger.  Arendt asserts that, while mortality might be the central category of metaphysical thinking, natality is central for political thinking.  Natality is connected with action, the political activity as such, and with freedom, the raison d’être of politics.  With the condition of plurality, Arendt points to the fact that human beings and not human being inhabit the world. This is a given which refers to individuality, the uniqueness of human beings with respect to their equality as members of the human species.  Human plurality is the paradoxical plurality of unique beings.


The world is at first the material world which is formed by human beings, especially the built environment in which we live and which is marked by durability.  This environment is the background against which people appear on the scene as acting and speaking beings.  The world is also the familiar common world, which we share with others and which is the in-between that separates and connects people.  This in-between of the world is very important for Arendt.  It has to be understood spatially and personally.  This in-between makes possible the individuality of people, as well as contact among them. 


Arendt indicates an important difference between the private and the public world.  She sees the private world as the protected world of the family and the household, the place in which people are at home, where people are born and die and where their primary necessities of life are fulfilled by labor.  It is the domain of hiddenness and of unhiddeness, because it is the place of birth and death, the beginning and end of mortals.

Against the domain of the private, Arendt places the public domain of freedom, of political equality and plurality.  It is the world of publicity, in which all that appears can be seen and heard.  To characterize this, she uses the idea of the Greek polis.  In the public world, people meet each other as individuals to create a common space for deliberation, an in-between, a space of appearances.  People create with it a common world, in which reality can unfold with all its different aspects, especially by the different visions on the same reality and the confirmation of it by the other persons present.  The entrance into public world is there like a new beginning.  “With word and deed we insert ourselves into the human world, and this insertion is like a second birth, in which we confirm and take upon ourselves the naked fact of our original physical appearance.  This insertion is not forced upon us by necessity …. Its impulse springs from the beginning which came into the world when we were born and to which we respond by beginning something new on our own initiative’.
  In the German translation of The Human Condition Arendt adds that by the entrance in the public world, we confirm as it were our birth and feel responsible for it.
 

The ‘who’ that becomes a responsible human being in the public world is something totally absent in Heidegger’s philosophy.  It is a step out of the concealment and the hiddenness of the private world into the full light of the public world, where people act and speak as civilians with fellow citizens, where people write and publish books, where they teach and study, and where they feel responsible for the common world.  In this acting and speaking the acting person shows who he or she is.  Arendt’s answer to the question of the ‘who’ and the appearance of this ‘who’ is only possible in the public, and not with a certain attitude toward the public as is the case for Heidegger. 

By acting in the public world, we confirm our original physical birth, we confirm our being-there. We take responsibility for it, and the aim of this responsibility is the care for the world, which applies to all actors.  This is not only a description of the fact that human beings are responsible for the world; it is also a normative statement, which says that responsibility means to care for the world.  For Heidegger it is always a phenomenological description of human facticity, not a moral demand.  In Dreyfus’s analysis of Being and Time, we saw that a moral appeal would be possible as well on the level of the ‘they’, insofar as it is possible to claim that ‘one has to care for the world’.

Paul Ricoeur shows how to understand Arendt’s notion of responsibility.
  For Arendt, the subject of acting is a responsible subject.  In acting, it is revealed who someone is; human being is revealed as actor, as someone who acts and this means as someone who begins, the one who takes initiative. This initiator changes the world and becomes a responsible subject.  Responsibility thus means initiality:  making something new in the world, which is inherent to acting.  In this sense, responsibility can just be a description of what happens in human acting.  Ricoeur connects this with the responsibility that is implied in this initiative, namely that one is responsible for his initiative.  But this moral aspect does not necessarily follow from the phenomenological description.  By acting, the actor can be very irresponsible and avoid his responsibility on purpose. 


But for Arendt, acting always takes place in the plurality of the public domain.  It is not an isolated one person action, but an acting in concert, which is embedded in relations with others and which brings about new relations.  This means that acting is not a pure individual initiative, but also called on from the public world.  This means that if a human being appears on the scene as actor, he or she is called upon to responsibility by the public world.  If the actor wants to stay in the plurality of the public world, then a lasting commitment that reaches farther than one statement, one act, and one person is presupposed.


On the one hand, the public world stimulates responsibility; on the other hand, it limits it.  Arendt points out this limitation which is the result of the fact that we cannot survey the consequences of our acting, because it is taken up in the public network.
  The act of one person or one group is overtaken, changed or distorted in a direction over which the initiator has no control and influence.  The consequence is that the initiator can not be fully responsible; it does not mean that he or she is not responsible at all.


In the care for the world it is not a matter of care for one person; it is a care for a common world, an ‘in-between’ among people who are unique as well as equal.  Then it turns out that responsibility or care for the world and the care for people are in line, because the people in plurality are both the subject and the object of responsibility.


Arendt sees the kinship between the common world, which is the world of plurality and of the ‘sensus communis’, and the notion of the ‘they’ or the ‘one’ of Heidegger.  But she points out that the world of the ‘one’ is constitutive for the self of Dasein, because the process of individuation of a singular Dasein is only possible in and through a common world.

Heidegger did not see in the public world an opportunity to introduce the openness for responsibility.  He did not see the public world as a possibility for dialogue with the other that can enrich my insights and my understanding of myself and the world, as Arendt did.  The publicly given account is a specific domain of openness and of justice.

Not only that, he did not see the anonymous character of moral commands.  The positive function of the public is that it functions as the source of intelligibility.  It is especially on the basis of a common language that Dasein conforms to anyone and is therefore intelligible.  Without the common language that ‘one’ has to speak, there would be no common understanding and common intelligibility.  This common intelligibility and understanding is what we share without first explaining it to one another.  As such it is groundless, just as moral commands are groundless if one says:  “One must never pride himself on his achievements”.

Il terzo della scusa e  il tu del perdono in Vladimir Jankélévitch

“Quoi que signifie le terme <personne>, il connote en tout cas la possibilité d’être part dans une relation duale. Mais le tiers, lui, est-il personne ?” La domanda decisiva, con la quale Olivetti apre il Colloquio Castelli di quest’anno, ci proietta senza possibilità di dilazione al centro della questione. Il terzo è persona? La risposta può essere negativa ovvero affermativa. Nel primo caso, non v’è spazio per la riflessione; il terzo non è persona e quindi non esiste alcuna ulteriorità relazionale rispetto al duale io-tu. Nel secondo caso, al terzo si riconosce una personalità, che deve poi essere declinata secondo le varie modalità d’attribuzione.

C’è anche una terza via, che dipende direttamente dalla formulazione linguistica francese: “personne” che significa tanto “persona” quanto “nessuno”. La terza via è allora quella che, pur rispondendo positivamente alla domanda iniziale, si trova a percorrere una via negativa. In altre parole, il terzo c’è, è “personne”, nel senso di “nessuno”.

Questa peculiare posizione, d’affermazione negativa, del ruolo della terzietà è sostenuta da Jankélévitch nel suo bel libro del 1967 dedicato al perdono
. Questo lavoro si prefigge di ricostruire il percorso jankéléviciano di distinzione tra il terzo e il tu; per far ciò sarà necessario, a volte, solidificare la fluidità dell’argomentare del filosofo francese a favore di una maggiore radicalizzazione delle conseguenze  che da esso scaturiscono.

Prima di addentrarci nello specifico della trattazione, è indispensabile cogliere il quadro generale all’interno del quale il discorso sul terzo si va a collocare. È stato ricordato che il libro di Jankélévitch è dedicato al perdono. Il perdono si configura come il fenomeno etico per eccellenza
, l’atto di riconciliazione e di ricostituzione dello spazio comune dell’io e del tu. Nonostante l’importanza che esso svolga nel costituirsi della vita morale, il perdono rappresenta un atto ineffabile, di difficile definizione e afferrabilità concettuale
. Direttamente correlata a tale ineffabilità è la modalità procedurale con la quale Jankélévitch sceglie di affrontare la ricerca sull’azione del perdonare: non un’argomentazione a carattere dimostrativo, bensì una circonlocuzione a carattere descrittivo
. Per arrivare ad una definizione del perdono è cioè necessario compiere un complesso movimento discriminatorio attraverso tutti i fenomeni morali che mostrano una qualche forma di prossimità funzionale e relazionale con l’atto del perdono. All’interno di questo processo definitorio via negationis c’è un ambito in particolare, nel quale la terzietà è fatta oggetto d’esplicita trattazione. L’ambito cui si fa riferimento è quello che si genera dall’intersezione tra la scusa, quale fenomeno di risoluzione della conflittualità relazionale, e il perdono. Si è detto inizialmente che il terzo non è personne, persona, e tuttavia è personne, nessuno. Proprio dalla differenziazione degli ambiti concernenti la scusa e il perdono emergerà il carattere di negatività che, secondo Jankélévitch, va attribuito alla terzietà. 

Il male come antecedente

Presupposto essenziale per ogni ragionamento che abbia ad oggetto il perdono e la scusa è la presenza del male, la sua anteriorità. Il male c’è, viene per primo. Prima di ogni considerazione concernente la modalità relazionale duale, bisogna prendere atto dell’esistenza del male. Questa anteriorità del male non va intesa in senso esclusivamente temporale: per esserci perdono o scusa, ci deve essere prima un qualche comportamento che li esiga, quanto piuttosto in maniera trascendentale: il male è il prius già sempre esistente. Il male è, per Jankélévitch, il mistero originario: “il mistero incomprensibile dell’Assoluto plurale è esso stesso questo assurdo”
; esso è la pluralità dei valori etici che non permette alcuna univocità agente da parte del soggetto. Il carattere originario e misterioso del male non inficia soltanto la struttura metaempirica dell’uomo in quanto singolo soggetto, ma coinvolge direttamente anche la dimensione dell’intersoggettività: “Ma dopo tutto, il plurale monadologico delle persone, che sono ciascuna un universo per sé, non è un mistero meno impenetrabile (c. m.), sebbene sia più familiare” (M, p. 309). L’essere plurale degli uomini è esso stesso un mistero che parcellizza ogni spazio comune e permette negli interstizi intermonadici l’installazione del male.

L’essere del male si colloca su due piani differenti, che rimandano vicendevolmente l’uno all’altro. Il primo è il piano della fattualità empirica: il male si esperisce; il secondo è il piano della costituzione metaempirica: il male è insito nella (inter-)soggettività dell’uomo. E dunque: la fallacia costitutiva dell’essere umano si esplica nella presenza del male che affligge gli esseri umani ovvero l’inaggirabile fattualità del male rimanda a un’originaria mancanza dell’essenza umana.

L’intelletto e il perdono

La messa in evidenza di questa duplicità di piani è un presupposto indispensabile per cogliere lo sviluppo della contrapposizione jankéléviciana tra scusa e perdono. Tanto la scusa quanto il perdono si basano su una relazione duale, tra io e tu, atta alla risoluzione della conflittualità prodotta dal male. O almeno così dovrebbe essere. 

Iniziamo con la scusa, che si presenta, da un punto di vista funzionale, come il fenomeno più prossimo al perdono. Per dirla con Jankélévitch, “la scusa: comprendere è perdonare” (PA, p. 1049). L’affermazione è d’immediata intelligibilità: nel porsi di fronte al male compiuto, comprendere equivale a perdonare. Quando l’intelletto ricerca le motivazioni (biografiche, sociali, religiose, culturali, etc.), dalle quali è scaturita l’azione malvagia, il colpevole è già liberato dalla colpa. L’inderogabile punto di partenza della riflessione è l’elemento che garantisce la stessa esistenza del comprendere e dello scusare: l’intelletto, vale a dire il terzo che non è né io né tu, essendo entrambi. Non però l’intelletto in senso generale, bensì in relazione al male: “la confidenza nell’intellezione presuppone una certa filosofia del male che è precisamente l’intellettualismo: e noi ameremmo poter dire piuttosto intellezionismo”(PA, p. 1049). Questo è il fulcro teorico dal quale prendere le mosse: “la sua [dell’intelletto] indulgenza sulla negazione del peccato” (PA, p. 1049). Il nesso tra l’intelletto e il perdono si realizza attraverso una preventiva negazione concettuale del male in quanto tale. L’intelletualismo si configura come la filosofia che risolve l’essenza del male nella comprensione di esso; una volta compreso, il male perde la sua malvagità.

Nella comprensione l’intelletto rintraccia in se stesso, secondo una peculiare autoreferenzialità, le ragioni della propria azione: “se la distanza temporale, essa soltanto, non è una ragione filosofica per perdonare, il niente del peccato, di per sé, è sicuramente questa ragione” (PA, p. 1050). La scusa intellettuale è perdono, perché è l’annullamento dello stesso oggetto del perdonare. Bisogna comunque prestare attenzione al senso processuale d’attribuire a questa affermazione. L’intelletto non nega il male in via di principio, dall’esterno, ma affronta la questione dell’esistenza del male e trae la conclusione che tale esistenza è fittizia: “Perdonare, per l’intellettualismo, è riconoscere implicitamente il niente del male” (PA, p. 1050).

Due sono gli aspetti da evidenziare rispetto all’azione dell’intelletto. Il primo concerne la modalità di negazione del male. Si è visto come il male affermi la sua misteriosa presenza tanto a livello empirico quanto a livello metaempirico. E come l’intelletto, invece, si limiti a svolgere la sua azione solo sugli assunti di principio, traendone poi le conseguenze nella concretezza esperienziale; nel disporsi alla comprensione del male, l’intelletto sa già, infatti, che non troverà niente d’inspiegabile. Strettamente connesso alla modalità di negazione del male è il secondo aspetto che ci preme sottolineare: l’annullamento della relazione duale. L’intelletto si afferma come un principio impersonale, al di là di ogni connessione relazionale. Accettando la prospettiva dell’intellettualismo etico, il terzo, che è l’intelletto, non è persona (personne).

L’intelletto e l’altro

L’attitudine discorsiva dell’operare intellettuale nella scusa nasconde un’inclinazione oggettivistica. Tutta l’attenzione è concentrata sul fatto, che va elaborato analiticamente fino a renderlo elemento di comprensione. C’è il fatto, ma non l’altro: “l’intellezione non implica un vero rapporto personale con l’altro” (PA, p. 1055). L’intelletto cerca il fatto e lo analizza; la sua vettorialità è unilaterale ed univoca. Jankélévitch sottolinea con forza come all’intelletto difetti la voce rivolta verso l’altro: “non c’è allocuzione e di conseguenza non c’è interlocutore” (PA, p. 1055). All’altro non ci si rivolge; non c’è parola per l’altro, le parole sono per il fatto. L’intelletto si disinteressa in via di principio dello spazio in comune; per esso non c’è l’interlocutore. Nel male, che non è, e nella scusa, che dimostra tale inesistenza, non ci si confronta con una verità privata, che coinvolge i singoli, il me e il te quali attori principali del male e della sofferenza. L’intelletto opera “in nome d’una verità impersonale e anonima” (PA, p. 1055). La verità dell’intelletto è una verità senza nome, senza riferimento ad alcuno; una verità che non è di nessuno, se non di se stessa, e non è per nessuno, se non per se stessa. 

Con l’intervento dell’intelletto viene meno il contesto duale, l’io e il tu che si scontrano/incontrano; viene meno la dimensione passionale di dolore-rancore che si genera nella lacerazione del male; viene meno la difficoltà del perdono, la fatica per ricominciare ciò che si è interrotto. C’è solo uno spazio universale, dove non esiste alcun tu, ma l’essere umano in generale, che viene riconosciuto nella sua anonima generalità. Nella riduzione del perdono a comprensione, scompaiono il tu e l’io. Entrambi vengono sostituiti da un terzo, dal terzo che è l’intelletto. La relazione personale, che è il perdono in quanto risposta al male, e dunque in quanto diretto coinvolgimento di un io (agente-paziente) e di un tu (paziente-agente), lascia il posto alla terzietà anonima dell’intelletto. A dominare, grazie all’intelletto, è il percorso sicuro della comprensione. La comprensione crea un modello antropologico neutro, asettico, costruito sul processo di autocompimento della conoscenza. A fondamento c’è l’intelletto, che non è né io né tu e si colloca al di sopra di entrambi nel ruolo di giudice supremo e pacificatore. Si palesa così il secondo aspetto della terzietà dell’intelletto, quello positivamente negativo, secondo il quale esso è personne, vale a dire nessuno.

Il terzo è nessuno

È giunto il momento di tematizzare in maniera specifica la terziatà dell’intelletto, che esula dalla direttrice io-tu e che si impone su tale direttrice. Sebbene il ruolo dell’intelletto sia terzo rispetto alla relazione duale io-tu, esso comunque si realizza, almeno apparentemente, all’interno della suddetta relazione. Il predominio dell’intelletto si configura infatti come scusa, come surrogato sostitutivo del perdono. Proprio per dissipare i dubbi conseguenti all’omologia funzionale di perdono e scusa, Jankélévitch si rivolge a un caso concreto d’applicazione delle modalità impersonali dell’intelletto. Il riferimento è a Socrate e al trattamento che egli riserva, nella sua apologia, ai suoi accusatori.

Di fronte ad Anito e Meleto, che lo accusavano, Socrate perdona. Il perdono socratico è un perdono trattenuto, come sottolinea in maniera significativa Jankélévitch: “Egli non dice a Anito e Meleto che l’hanno fatto condannare a morte: io vi perdono; egli dice soltanto, in completa obiettività e senza indirizzarsi a nessuno in particolare: ου̉δείς ε̉κών α̉μαρτάνει
, nessuno fa il male con consapevolezza” (PA, p. 1058). Socrate conosce coloro che lo accusano, gli sono di fronte. Essi sono lì, a portata della sua voce, della sua parola. E invece ου̉δείς ε̉κών α̉μαρτάνει. Socrate si comporta come un personaggio omerico: chi ha commesso la colpa? Nessuno. Chi la perdona? Nessuno. Anche colui che perdona è nessuno. Non è Socrate, l’uomo Socrate, a perdonare, bensì il principio razionale, l’intelletto, che lo caratterizza in quanto essere umano. È l’intelletto che lo porta a dire ου̉δείς, nessuno; letteralmente il non-uno, ου̉δ-είς. Nella negazione della singolarità, vengono accomunati tanto l’allocutore, poiché parla come nessuno, quanto l’allocuto, che non c’è perché è nessuno, un non-uno deprivato della sua specificità agente.

Socrate perdona i suoi accusatori e va a morire serenamente, nel rispetto della decisione della città. Il perdono di Socrate si compie evidentemente sulla base del principio intellettualistico dell’inesistenza del male
. L’atto intellettivo è l’atto del perdono, senza possibilità di differenziazione: “non c’è altro perdono che la conoscenza; comprendere è la sola maniera di perdonare; la comprensione occupa il posto del perdono e lo rende inutile” (PA, p. 1059). Socrate non perdona perché ha compreso Anito e Meleto; di questi egli non fa menzione, non li rende degni di parola. Socrate comprende, perciò perdona. 

La modificazione è essenziale e investe direttamente la correlazione perdonare-comprendere: “non è più l’intellezione che assorbe il perdono (intelligere, id est ignoscere), bensì è il perdono che discende dall’intellezione (intelligere ergo ignoscere)” (PA, p. 1059). Tra la comprensione e il perdono non esiste una connessione puramente identificatoria. L’azione intellettuale contiene in sé quella del perdonare. La priorità, non soltanto temporale, è della comprensione. L’intelletto comprende che ου̉δείς, nessuno, ha compiuto il male – che il male è di nessuno. Dopo la comprensione dell’intelletto, avviene il perdono. L’intellezione è antecedente, in quanto garantisce l’accesso alla dimensione ulteriore nella quale il conflitto offensore-offeso si risolve nella figura dell’ου̉δείς, vale a dire dell’universale umano: “l’intellezione, istituendo una fratellanza astratta tra gli uomini, riconosce e rispetta la verità relativa di ogni essere e l’eguale promozione di tutti gli esseri” (PA, p. 1059). Questa prospettiva, assiologicamente superiore perché al di là di ogni parziale singolarità, è la prospettiva dell’intelletto, che liquida il male e permette al perdono, nella forma della scusa, di perdonare. La forza dell’intelletto è la forza del terzo astratto, che s’identifica con l’ου̉δείς, il nessuno, e risolve ogni presenza di male. 

Socrate comprende che nessuno è colpevole volontariamente, e dunque anche i suoi accusatori, che sono nessuno, possono essere perdonati. La negazione della relazione duale e vivente a favore della terzietà è completa: “Ma questo perdono non ha la seconda persona: esso riguarda l’anonima universalità della “terza” persona (c. m.), non si rivolge a te” (PA, p. 1059). La dimensione propria, nella quale s’installa l’attività dell’intelletto, è quella dell’anonima universalità. Il perdono, che da tale universalità deriva, perde la sua concretezza, perde il tu, cui si rivolge, e l’io che lo emette. Proprio così: il tu e l’io. La tesi jankéléviciana è chiara: il tu e l’io si smarriscono tra le pieghe dell’universale. L’io che perdona lo fa infatti in base alla conoscenza acquisita con l’intelletto, quindi in base alla massima generalizzabile che ognuno, in quella stessa condizione, prenderebbe la medesima decisione. L’io che perdona, come il tu perdonato, sono una semplice particolarizzazione del terzo universale; tra loro non c’è alcun contatto, alcuna forma di comunanza: “Esso non è, come il vero perdono, coinvolto in una relazione immediata con colui che ha di fronte” (PA, p. 1059). C’è la terza persona universale che è l’intelletto. Questa terzo è persona in quanto annulla ogni personalità, è persona (personne) in quanto è nessuno (personne), l’ου̉δείς che anima l’azione socratica.

Il terzo è giustizia

La definitiva esplicitazione della terzietà dell’intelletto, che s’inserisce nella relazione duale, spezzandone la continuità, apre una specifica dimensione terza che viene configurata da Jankélévitch come giustizia: “esso [il perdono] è imparziale come l’istanza trascendente che Aristotele chiama δίκαιον ε̉́μψυχον: per arbitrare su verità antagoniste non bisogna condividere nessuna di esse” (PA, p. 1059). 

Nonostante la contraddizione, visto che si perdona il male sofferto in prima persona, il perdono dell’intelletto, cioè la scusa, è imparziale; esso è, letteralmente, senza parti, privo di parzialità, in quanto espressione dell’istanza trascendente dell’intelletto, che non riconosce alcuna forma di conflittualità. Il superamento di ogni spazio parziale, e dunque anche della parzialità condivisa tra l’io e il tu, deve comprendersi come δίκη, giustizia. Lo spazio della giustizia è uno spazio neutro nel quale si annullano tutte le parzialità. Nella giustizia non c’è punto di vista; la giustizia è al di sopra delle parti. La giustizia è un terzo, oltre le singolarità, come l’intelletto che la promuove. Elevarsi al livello della giustizia, attraverso la comprensione dell’intelletto, significa liberarsi delle verità singolari, del conflitto interpretativo rispetto alla realtà del fatto. 

Il distanziamento dalla particolarità implica l’abbandono dell’amore per la superiorità della propria opinione
. All’abbandono dell’egocentrismo corrisponde la conquista dell’altro. Non si tratta però dell’altro nella sua specificità relazionale, il tu dell’allocuzione, ma dell’altro nella sua anonimità universale: “Certo l’interlocutore di questa allocuzione non si rivolge più all’Altro, Alter, il partner dell’incontro immediato, ma all’Altrui, all’Altro che è legione, all’Altro moltiplicato all’infinito” (PA, p. 1059). Di fronte alla giustizia c’è il plurale, l’altro moltiplicato all’infinito. Questa universalità non è solo altrui, ma vi è implicato anche l’io, che incontra l’altro e se stesso nella rinuncia alla sua singolarità. La circolarità tra sé e l’altro è propriamente lo spazio anonimo e universale dell’intelletto, nel quale ogni punto di vista ha la sua legittimità nel passaggio al successivo. La circolarità del terzo è una reciprocità circolare: io considero il tuo punto di vista affinché tu consideri il mio, poiché tu puoi ipoteticamente essere l’io che giudica il tu. Questa necessità di essere sempre al posto altrui, di non fermarsi mai al proprio posto è la giustizia nel suo decorso procedurale: “La legge di reciprocità che ci domanda di non essere da una sola parte unilateralmente […], questa legge si chiama Giustizia” (PA, p. 1060). Dipendendo direttamente dell’attività intellettuale, il regno universale della giustizia si configura inoltre come il regno della ragione: “Giustizia e anche Ragione. Perché la giustizia è ragionevole come la ragione è giusta” (PA, p. 1060). 

L’introduzione della giustizia ha delle precise conseguenze sulla dinamica del perdono. Lo spazio universale, cui conduce il nessuno intellettuale, è la giustizia, il luogo di comune coesistenza della molteplicità e, allo stesso tempo, il luogo di subordinazione della molteplicità (intesa nell’effettiva pluralità dei “tu”) all’universalità. Grazie all’anonimità che fagocita ogni singolarità, la giustizia è la garante della scusa come perdono. La comprensione dell’intelletto rappresenta il punto di vista della giustizia; giustizia e comprensione vanno di pari passo. Colui che comprende si fa terzo, si fa universale; dall’alto della sua condizione, egli apprende che ου̉δείς ε̉κών α̉μαρτάνει, nessuno fa il male con consapevolezza. A questo punto si realizza una peculiare intersezione dei piani: la negazione del male, promossa dall’intelletto, si lega ad una strategia di natura pragmatica rispetto all’assunzione di responsabilità della colpa, che ha nella giustizia il suo fulcro. Il nessuno, che è lo stesso intelletto, è un nessuno che ingloba e non esclude. Questo nessuno è ciascun altro, è il sé che si sa come altro, come possibile oggetto di giudizio e di attribuzione della colpa. La giustizia, attraverso la sua azione anonima, si configura come un’istanza deresponsabilizzante, che, partendo da un assunto metaempirico, ha delle chiare conseguenza a livello esperienziale. Lo sguardo della giustizia è lo sguardo del terzo che garantisce il perdono; è lo sguardo che in maniera equanime distribuisce a tutti, cioè a nessuno, la colpa del male, risolvendo ogni conflitto
. La giustizia, prodotta dall’intellezione, è una giustizia giustificatrice, che nega la presenza nel male per mezzo del suo fattuale riconoscimento. In altre parole, nessuno è colpevole del male, perché tutti sono colpevoli allo stesso modo, perché tutti potrebbero commettere la stessa azione malvagia. 

I limiti del terzo

La chiusura autoreferenziale dell’intelletto in una sfera terza, incurante dell’urgenza esistenziale della relazione duale, rappresenta una grave ipoteca circa la possibilità da parte della comprensione di ricomporre la lacerazione del male.

L’intrinseco difetto d’alterità dell’intelletto, quale nessuno personale, annulla ogni dimensione vivente. A permanere sono solo le connessioni oggettive, le anonime e neutre connessioni oggettive. In altre parole, “accade che si comprenda senza divenire di fatto più indulgenti nei confronti della colpa, senza di fatto riconciliarsi con il colpevole” (PA, p. 1074). Alla comprensione, che vuole risolvere tutto attraverso se stessa, manca colui che andrebbe perdonato.

Per perdonare, bisogna entrare in contatto con l’altro, con il tu, e restaurare la relazione duale spezzata dall’operare anonimo della terzietà intellettuale. Il perdono è già sempre in relazione con il singolo tu, con l’altro che mi sta di fronte e monopolizza il mio sguardo; la comprensione invece – è qui l’abisso veramente insormontabile – conosce solamente il tu generale, neutralizzato dall’analisi
. Lo sguardo diretto del volto nel volto è un prodotto dell’amore, che permette di ritrovare l’altro, gravido di responsabilità. È l’amore che regala quanto la comprensione in cerca di una giustizia universale non può raggiungere. L’amore crea laddove la giustizia rimette a posto; l’una è creatrice, l’altra conservatrice: “la scusa che rimette le cose a posto fa regnare la giustizia conservatrice al posto della carità creatrice” (PA, p. 1087). Il perdono è l’atto d’amore che porta con sé il nuovo: “Il perdono inaugura una vita nuova: esso determina l’accesso dell’uomo vecchio a un’esistenza resuscitata, ed è esso stesso la celebrazione di questa seconda nascita” (PA, p. 1087). Una seconda nascita, un’esistenza rinnovata che, riprendendo l’evidente tenore paolino delle parole jankélévitciane, scandalizza la ragione.

Il tu del perdono

Attraverso il terzo, che è l’intelletto, non si giunge al vero perdono. Affinché ci sia il perdono, è necessario ricostruire la relazione duale, che ingloba l’io e il tu; e ciò è possibile solamente mediante la ridefinizione dei rapporti con la presenza del male.

Il presupposto da cui muovere è l’esistenza del male; e più precisamente: l’esistenza del male come conseguenza di una precisa modalità agente. Da un punto di vista relazionale, l’azione malvagia s’inserisce nella logica dell’azione-reazione. Chi subisce il male, è giustificato a rispondere allo stesso modo. La giustificazione risiede nella comprensibilità dell’atto: rientra nella logica della reazione rispondere all’azione subita con la medesima modalità. Il male determina uno scompenso, generando un vantaggio da un parte e uno svantaggio dall’altra. Contro quest’anomalia sorge la volontà di reazione. In effetti, il problema non sta tanto nella quantità, nel restituire la stessa quantità di male ricevuta, bensì nella qualità, vale a dire nel risolvere lo stato di asimmetria che si è prodotto. La logica del male si fonda dunque su un principio di simmetria. La simmetria rende comprensibile la risposta del male con il male, perché bisogna ritornare uguali. Ristabilire un’equità tra il vantaggio del peccatore e lo svantaggio di chi ha subito il peccato è l’esigenza della simmetria; è l’esigenza della terzietà intellettuale che non riconosce alcuna differenza tra gli agenti e persegue una completa eguaglianza universalizzante, nella quale tutti siano sempre sullo stesso piano. 

Il perdono spezza questa logica; esso è la rinuncia alla simmetria, è la rottura del principio che connette il debito al credito. Colui che perdona non conosce motivazione, rinuncia a ogni giustificazione. La rinuncia alla spiegazione segna la gratuità del perdono, che ha i contorni di un atto di grazia. La grazia è il “surplus, περισσόν” (PA, p. 1126), ciò che non ha motivazione e tuttavia è agente. Nel caso del perdono, la grazia è il massimo, al quale il soggetto esposto al male può attingere. Il massimo, che è richiesto nel perdono, è l’accettazione dell’asimmetria da parte di colui che rimette la colpa. Non riscuotere il proprio credito, non avere nulla di quanto esigibile è il massimo, è la rifondazione della relazione con l’altro; di una relazione duale, personale e non di un’imparziale compensazione nella dimensione della giustizia.

Il περισσόν, il sovrappiù della grazia, sta nell’amare coloro che non ci amano
, rinunciando a ogni credito nei confronti dell’altro. Il perdono è un dono totale: “vedremo come al gesto partitivo del dare, altrimenti detto dell’offrire questo o quello, la decisione del perdonare oppone il paradosso iperbolico di un dono totale” (PA, p. 116). Colui che perdona dona il debito, rimette all’altro ciò per il quale l’altro è debitore. Il passaggio è decisivo: ogni esigenza di simmetria è superata e ogni asimmetria è annullata, i due atti sono contemporanei. Il perdono ascolta la voce dell’altro, non lasciandola nella solitudine e donandole nuovamente la possibilità del dialogo. A differenza del male, che è un atto dal contenuto definito, il perdono è vuoto di contenuto, è un dono che non dona niente di concreto: “Al contrario il perdono, che è un dono senza una cosa donata, una datio senza donum” (PA, p. 1115). 

Che dono è il perdono? È un dono senza transitività oggettuale. Per Jankélévitch la donatività del perdono risiede nell’attualità dell’amore. Il perdono è una datio sine donum; ancor più: è la datio primaria che permette al donum, a ciascun singolo dono concreto e oggettivo, d’essere tale. C’è una correlazione essenziale tra le due forme di donazione: la datio è originaria perché riapre lo spazio relazionale. E solamente in questo spazio è concepibile lo scambio del donare, del dare qualcosa all’altro. Perciò è totale il dono del perdono: esso è l’atto che trasforma totalmente il passato in futuro. Laddove c’era il deserto del silenzio, grazie al perdono, cresce la città rumorosa, il mercato brulicante di parola e risposta, di scambio tra l’io e il tu.

Come si realizza il dono del perdono? Attraverso la rinuncia alla simmetria; tale rinuncia non è assoluta, ma limitata all’esercizio riequilibrante. In altre parole, non si riscuote il credito. Questo non significa elidere ogni consapevolezza del debito, altrimenti non ci sarebbe ragione di perdonare. È rispetto al debito che si compie la magnifica follia creativa del perdono. Il debito è il carico di responsabilità di colui che ha commesso il male. Di questo debito si fa carico colui che del male è vittima. Chi perdona sa che l’altro è in debito, e che questo debito rappresenta l’immobilità, la morte. Sa che il debito è infinito, come le conseguenze del male. Nessun altro può colmare il debito, appunto perché l’altro ne è schiacciato. Nessun altro, se non colui che del debito è il creditore. Lo squilibrio tra la responsabilità e la passività è elevato alla soglia massima, alla soglia talmente priva di proporzionalità da rovesciarsi nel suo contrario. Chi doveva avere dona. Il perdono è la liberazione dell’altro, del singolo tu, dal peso del male. L’altro, commettendo il male, è fuori di sé, in balia della corrispettiva alterità, dalla quale attende altro male. L’uomo che perdona salva l’altro dal male, e salva se stesso. Egli annulla, assumendo su di sé, il peso del dolore (subito) e del male altrui (rifiutato). Questo è il dono totale, che permette nuovamente all’altro d’essere “tu”. È la riposta, che poi è una chiamata; è il rivolgersi all’altro che è già tutto nell’atto stesso del rivolgersi. Nell’allocuzione c’è il ripristino dell’alterità dell’altro, la rinnovata condivisione di uno spazio relazionale duale, dove si radica la possibilità della domanda e della risposta: “Il perdono, esso sì, non è un monologo, ma un dialogo; il perdono, essendo un rapporto a due, comporta un alea supplementare: questo elemento avventuroso riguarda la presenza dell’altro” (PA, p. 1137).
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FREUD ET LE TIERS


La “situation d’analyse” ne supporte pas le tiers.


[…] on doit se souvenir que le vraisemblable n’est pas nécessairement le vrai, et que la vérité n’est pas toujours vraisemblable.


Mais l’utilité ne nous explique pas totalement la tendance; il faut que quelque chose d’autre encore soit en jeu. (OC 18: 281)


Il est plutôt rare que Freud réfère explicitement au tiers dans ses écrits; là où il parle du tiers – der “Dritte”, “die dritte Person”, c’est dans un contexte situationnel (I). On peut cependant déceler – c’est l’hypothèse examinée dans la seconde partie (II) – la présence de la catégorie logique du tiers tout particulièrement dans ce qu’on a fini par appeler la ‘seconde topique’ de la démarche analytique de Freud, c’est-à-dire le ça, le moi, et le surmoi.


Si le contexte situationnel de la référence au tiers prend en compte ce qui se situe en extériorité par rapport à la personne, ce que la seconde topique offre en tant que cadre d’explicitation du tiers amène à insister sur son intériorisation et donc sur le processus complexe du passage de l’extériorité à l’intériorisation
 notamment en terme de ‘sublimation’
 et de ‘refoulement’.
 Autant en ce qui a trait à l’extériorité qu’à l’intériorisation, Freud s’efforce tout particulièrement de rejeter catégoriquement une sorte de neutralité, d’impartialité du tiers compris comme une sorte d’observateur soi-disant objectif de certains processus à l’oeuvre dans la situation de communication. Ce qui va suivre ne retient pas la question épineuse du ‘transfert’, que l’attention au tiers ne requiert pas.

I – LE TIERS EN SITUATION D’EXTÉRIORITÉ


À propos du tiers en extériorité, deux cas particuliers sont envisagés par Freud et concernent respectivement la “situation d’analyse” et le “trait d’esprit en tant que processus social”.


Le premier cas est mentionné au troisième paragraphe de La question de l’analyse profane. Entretiens avec un homme impartial, un essai publié en 1926 (OC 18: 1-92). Les personnes “impartiales” qu’il s’agit d’instruire et de convaincre afin qu’elles prennent, dans le cas litigieux de l’analyse dite profane, une décision adéquate, pour ne pas dire ‘éclairée’, ne peuvent malheureusement pas, précise Freud, être les “auditeurs” d’un traitement analytique pour la raison déjà évoquée plus haut en exergue. Il faut aussi considérer, ajoute Freud, que les heures de traitement étant “de très inégale valeur”, un auditeur “non autorisé” survenant à l’improviste non seulement ne pourrait retirer le plus souvent aucune information utile, mais risquerait en outre de ne pas comprendre ce qui se passe entre l’analyste et le patient; au mieux, il ne pourrait qu’éprouver de l’ennui (OC 18: 6-7).

Un autre cas à considérer situe le tiers dans une perspective moins négative que celle qui vient d’être évoquée. Il s’agit du “trait d’esprit” (“Witz”) en tant que “phénomène social”, plus précisément de ses “motifs” analysés par Freud dans Le trait d’esprit et sa relation à l’inconscient publié en 1905 (GW 6). Dans ce cas en effet, le tiers se voit attribuer un rôle actif dans la situation communicationnelle créée par le trait d’esprit. L’analyse de ces motifs fait l’objet du chapitre 5, dernier de deux chapitres de la partie dite “synthétique” de tout l’essai (GW 6: 156-177), bien qu’il soit aussi question du tiers au chapitre 3 sur “les tendances du trait d’esprit”
 ainsi qu’au chapitre 6 sur “la relation du trait d’esprit au rêve et à l’inconscient”.

Concernant l’analyse des “tendances du trait d’esprit”, Freud réfère au tiers dans le cas particulier de la “grivoiserie” (“Zote”, GW 6: 105-111), qu’il distingue du trait d’esprit dit “hostile” (“feindselig”). Il s’agit de la réponse d’une femme à l’invitation plus ou moins directe ou voilée qui lui est faite par le biais de la grivoiserie, et en particulier de la résistance de celle-ci aux avances ainsi faites. Selon Freud, “le cas idéal d’une telle résistance résulte de la présence simultanée d’un autre homme, d’un tiers, car dans ce cas, l’acquiescement de la femme est pratiquement exclu. Ce tiers acquiert rapidement une signification très grande pour l’évolution de la situation ainsi créée; en premier lieu, il n’est pas possible de faire abstraction de la présence de la femme”.
 Sur ce point, remarque Freud, la situation se présente différemment selon qu’il s’agit de gens ordinaires et d’habitués d’auberge, ou au contraire de membres des classes sociales supérieures, plus instruits: dans le premier cas, l’apparition de la serveuse, parfois même de la patronne, provoque la grivoiserie; dans le second, l’apparition d’une femme coupe court à la grivoiserie, et alors, progressivement, l’“instance” à qui la grivoiserie s’adresse n’est plus la femme, comme dans le premier cas, mais bien le “spectateur” (“Zuschauer”), devenu “auditeur” (“Zuhörer”), et c’est ainsi que la grivoiserie, grâce à cette transformation, se rapproche de ce qui est la caractéristique du trait d’esprit (GW 6: 108). Sur cette base, l’attention peut se porter sur deux moments en particulier: le rôle du tiers, de l’auditeur, et le contenu de la grivoiserie. Retenons ici seulement le premier moment.

De manière générale, rappelle Freud, le trait d’esprit tendancieux, qu’il soit de caractère grivois ou hostile, implique trois personnes: outre la personne qui le formule et celle qui en est l’objet ou la cible, une troisième personne est visée par l’intention même du trait d’esprit: provoquer du plaisir. Freud retient d’abord le fait que la personne qui éprouve du plaisir n’est pas l’auteur du trait d’esprit, mais cette troisième personne, un tiers, que l’auteur cherche à gagner à sa cause (“anwerben”, GW 6: 112) en l’incluant dans son camp, en mettant le rieur de son côté, le sien – comme l’exprime si justement notre langue, précise Freud (GW 6: 113). De la sorte, la personne sur laquelle porte le trait d’esprit peut être vaincue dans sa résistance (dans le cas de la grivoiserie) ou amoindrie par le ridicule et le sarcasme (dans le cas du trait d’esprit dit hostile), et le bénéfice de tout cela est assuré précisément par le tiers dont le rire témoigne déjà du succès et de la victoire souhaitée par l’auteur du trait d’esprit (GW 6: 112).

L’intérêt personnel de Freud pour le trait d’esprit fut suscité par ses analyses sur le rêve et son interprétation (GW 6: 197). Pour lui, le rêve dispose des “mêmes moyens de travail” que le trait d’esprit,
 bien que dans l’application de ces moyens, le rêve dépasse les limites imparties au trait d’esprit par “le rôle du tiers”
 qui lie le trait d’esprit à une condition particulière qui ne concerne pas le rêve. Cette condition tient au fait que “le rêve est un produit psychique totalement asocial”,
 qui n’a rien à communiquer à autrui, qui demeure incompréhensible même à son auteur puisqu’il est le fruit d’un compromis entre les forces psychiques internes à celui-ci et en lutte les unes contre les autres, et que “pour cette raison, il manque complètement d’intérêt pour autrui”.
 Or il en va tout autrement pour le trait d’esprit: “le plus social de toutes les productions psychiques ayant pour but un gain de plaisir”,
 il implique souvent trois personnes et arrive à ses fins uniquement lorsque le tiers – “die dritte Person” – parvient à assurer son succès en “redressant” les altérations possibles présentes dans la facture même du trait d’esprit (GW 6: 204) en termes par exemple de ‘décalages’ (“Verschiebungen”), de ‘détournement de l’attention’, de ‘contraste’, de ‘stupéfaction’ (GW 6: 171-3). Alors que “le rêve sert surtout à éviter du déplaisir, le trait d’esprit, quant à lui, sert à acquérir du plaisir. Toutefois, nos activités psychiques se rencontrent toutes dans l’une et l’autre de ces visées”.

Au début du chapitre 5 sur “le trait d’esprit en tant que processus social”, Freud recourt au tiers dans le but de clarifier la distinction entre le trait d’esprit et le comique, et de laisser entendre que le moi doit compter sur autre chose que ses propres représentations objectivantes quand il s’agit du trait d’esprit. S’il est impossible de “deviner” (“erraten”) la cause de celui-ci, on peut au moins se demander quel est le rôle du tiers dans le “besoin”, voire l’“impulsion” à communiquer. Ce tiers, ce n’est pas la “personne-objet” (“Objektperson”) que la démarche courante de personnification parvient éventuellement à produire. En effet, “le trait d’esprit en tant que jeu avec ses propres mots et ses propres pensées se passe d’emblée d’une personne-objet, mais déjà au stade premier de la plaisanterie, et après avoir réussi à mettre les jeux de mots et les balivernes à l’abri des objections de la raison, il requiert une autre personne à qui faire part de sa réussite”.
 Or, cette autre personne ne correspond pas à la personne-objet, mais à une “troisième personne”, un tiers. Même le trait d’esprit anodin servant à raffermir la pensée a besoin de ce tiers afin de tester si son but a bien été atteint. “Le processus psychique du trait d’esprit s’accomplit entre la première personne, le moi, et la troisième personne étrangère au moi, et non, comme dans le cas du comique, entre le moi et la personne-objet”.
 

Freud fait remarquer que même “chez la troisième personne” – “bei der dritten Person” – il peut exister des conditions subjectives empêchant l’éveil du plaisir visé par le trait d’esprit. Comme le dit Shakespeare, que Freud cite,“la fortune d’une plaisanterie dépend de l’oreille de celui qui l’écoute, jamais de la langue de celui qui la fait”.
 “Celui qui est absorbé dans des pensées sérieuses est hors d’état de témoigner, par sa réaction à la plaisanterie, que celle-ci a réussi à sauvegarder le plaisir de jouer avec les mots. Il doit être d’humeur enjouée ou, tout au moins, indifférente pour pouvoir, vis-à-vis de la plaisanterie, jouer le rôle du tiers. Le même obstacle intervient dans le trait d’esprit anodin aussi bien que tendancieux. Mais dans ce dernier cas, un autre obstacle surgit encore: c’est l’opposition à la tendance que le trait d’esprit cherche à servir. Le tiers auditeur d’un mot d’esprit obscène, même excellent, ne sera pas d’humeur à en rire si ce mot vise une de ses proches parentes qu’il tient en haute estime. Dans une réunion de curés et de pasteurs, personne ne se risquerait à comparer, comme Heine l’a fait, les ministres catholiques et protestants à de petits commerçants ou à des représentants de magasins de gros. Devant un jardin d’amis dévoués de mon adversaire, les invectives les plus spirituelles que je pourrais lui décocher ne feraient pas l’effet de traits d’esprit, mais d’invectives pures et simples, et soulèveraient non pas le rire, mais l’indignation de l’auditoire. Une certaine disposition favorable, ou tout au moins une certaine indifférence, l’absence de tout élément capable de susciter des sentiments vifs opposés à la tendance, sont donc indispensables pour permettre au tiers de contribuer à la réussite du trait d’esprit” (GW 6: 162).

II – INTÉRIORISATION DU TIERS: LE SURMOI

Dans le trait d’esprit, le tiers est un étranger pour le moi (CW 6: 161). Étranger pour ainsi dire du dehors, le tiers devient pour le moi un étranger du dedans lorsqu’incorporé dans le surmoi, il en devient à ce point constitutif que tout recours explicite au tiers ne pourrait alors être que redondant. La référence au surmoi rend toute mention du tiers désormais superflue.

L’intériorisation du tiers permet d’élucider l’antagonisme entre culture et ‘vie pulsionnelle’ (‘Triebleben’), c’est-à-dire pour Freud le fait que la culture “est édifiée sur du renoncement pulsionnel” (OC 18: 285) “progressif”,
 que “la réalité effective nous montre que la culture ne se contente pas des liaisons qui lui ont été accordées jusqu’ici, qu’elle veut aussi lier libidinalement les uns aux autres les membres de la communauté, qu’elle se sert pour cela de tous les moyens, favorisant chaque voie pour instaurer de fortes identifications entre eux, mettant en oeuvre dans la plus large mesure une libido inhibée quant au but, pour renforcer les liens de la communauté par des relations d’amitié” (OC 18: 294). Mais tout cela est vu encore en extériorité. L’intériorisation du “renoncement pulsionnel progressif” est le fait du “refoulement”
 et de la “sublimation”.

La “tâche” à laquelle la sublimation “prête ici son aide” consiste à “situer ailleurs les buts pulsionnels, de telle sorte qu’ils ne puissent être atteints par le monde extérieur” qui les refuse (OC 18: 266). La “sublimation des pulsions”, “des motions pulsionnelles” (OC 18: 267) est “un trait particulièrement saillant du développement de la culture, elle permet que des activités psychiques supérieures, scientifiques, artistiques, idéologiques, jouent dans la vie culturelle un rôle tellement significatif” (OC 18: 284). Parmi les idées qui jouent un “rôle directeur” dans “la vie des hommes” se trouvent “tout en haut les systèmes religieux” et leur “édification compliquée”, “à côté d’eux, les spéculations philosophiques, et enfin ce qu’on peut appeler les formations d’idéal des hommes, leurs représentations d’une perfection possible de la personne individuelle, du peuple, de l’humanité tout entière, et les exigences qu’ils élèvent sur la base de ces représentations”. Loin d’être “indépendantes les unes  des autres”, ces créations sont “bien plutôt intimement entremêlées les unes aux autres”, et “aussi bien leur présentation que leur dérivation psychologique” n’en deviennent que “plus difficiles” (OC 18: 281).

Mais encore ici, une qualification négative du refoulement et positive de la sublimation tiendrait d’une vue en extériorité et donnerait à entendre que la sublimation n’est que positive, alors que Freud y voit là aussi une ambiguïté essentielle (par exemple OC 18: 193-4), car la sublimation peut faire alliance avec le refoulement, fortifier par là l’hégémonie du surmoi, et ainsi radicaliser l’antagonisme entre surmoi et vie pulsionnelle. Les aspects sociologiques de cet antagonisme ont préoccupé Freud dans les dernières années de sa vie, mais ils étaient déjà pris en compte par lui beaucoup plus tôt, au moins à partir de 1897 (SA 9, 11). L’intériorisation du tiers dans la constitution du surmoi correspond aux sources profondes de la culture et génère ce que Freud appelle “le malaise dans la culture”.

Dans tout cela, Freud est soucieux de demeurer au plus près de la vie quotidienne et de ses expériences, d’éviter donc le jargon de la théorie, et de “rester en contact avec le mode de pensée populaire dont nous préférons rendre les concepts utilisables pour la science plutôt que de les rejeter” (OC 18: 17; E 263). C’est la raison pour laquelle il choisit “deux simples pronoms”, au lieu de “noms grecs bien sonnants”, pour désigner “l’appareil psychique” à décrire: le moi, dont chacun peut faire “l’hypothèse sans être philosophe”, et le ça, “un domaine psychique plus étendu, plus grandiose et plus obscur que le moi” (OC 18: 17). La façon de parler revêt pour Freud une importance plus grande encore que les lieux de langage désignés par des termes comme ‘mythe”, ‘tradition’, ou encore ‘symbole’.

Le moi “n’est pas nettement séparé du ça, il fusionne avec lui dans sa partie inférieure” (E 262); c’est “la part du ça tournée vers le monde extérieur” et qui sert “d’intermédiaire entre les revendications du ça et la protestatioin du monde extérieur réel” (OC 18: 23). Cette “fonction de médiation entre ça et réalité” (OC 18: 68) peut s’exercer de deux manières: ou bien par “l’adaptation au monde extérieur”, ou bien par la décision d’“intervenir dans le monde extérieur en le modifiant” (OC 18: 24); “décider quand il est plus approprié de dominer ses passions et de se plier à la réalité ou bien de prendre leur parti et de se mettre en position de défense contre le monde extérieur, c’est l’alpha et l’oméga de l’art de vivre” (OC 18: 24), son καιρός pour ainsi dire. S’engager, “dans une indignation désespérée”, à refaire le monde et à “en édifier un autre dans lequel les traits les plus insupportables se trouvent extirpés et remplacés par d’autres dans le sens des souhaits propres”, c’est, “en règle générale”, devoir se résigner à ne rien obtenir, car “la réalité effective est trop forte”, c’est devenir “un délirant qui la plupart du temps ne trouve personne pour l’aider à imposer son délire”. Le “remodelage délirant de la réalité effective” peut donner lieu à un “délire de masse”, et Freud est d’avis que “nous devons” caractériser ainsi “les religions de l’humanité”, tout en ajoutant que “le délire, celui qui le partage encore lui-même ne le reconnaît naturellement jamais” (OC 18: 268). Ici aussi, “on ne confond pas impunément l’intérieur et l’extérieur” (OC 18: 26). Les “perceptions” sont en rapport avec le monde extérieur; les “sensations”, elles, se rapportent à “l’intérieur de l’appareil psychique” (E 71 et 256).

Alors que le moi “se situe entre la réalité et le ça” (OC 18: 18), le surmoi, quant à lui, est cette “instance” qui “a une position particulière entre le moi et le ça. Il appartient au moi, il en partage la haute organisation psychologique, mais est en relation particulièrement intime avec le ça. [...] Ce surmoi peut s’opposer au moi, le traiter comme un objet, et souvent il le traite très durement [aussi OC 18: 138, 140, 310]. Il est pour le moi tout aussi important de rester en bonne entente avec le surmoi qu’avec le ça” (OC 18: 48) et les pulsions qui l’“emplissent” (OC 18: 23). Car les ‘pulsions’ – ‘Triebe’ (“mot que nous envient de nombreuses langues modernes”, remarque Freud) – “constituent des stimulations pour l’activité psychique”, et “toute l’énergie dans le ça, nous pouvons le dire en abrégé, est issue d’elles. Les forces dans le moi n’ont, elles non plus, pas d’autre provenance, elles sont dérivées des forces dans le ça” (OC 18: 23).

Même si “les pulsions ne peuvent pas être toutes de la même espèce”, il n’en demeure pas moins pour Freud que “le moi lui-même est investi de libido, qu’il en est même le berceau originel et qu’il en reste aussi en quelque sorte le quartier général” (OC 18: 304). Ici non plus, le quartier général ne doit pas être confondu avec l’entrepôt de munitions (le ça), ni avec le temple (le surmoi). Aussi catégorique que l’injonction de Kant, l’impératif freudien: “Où ça était, le moi doit advenir”
 ne peut donner à entendre qu’il existerait un “antagonisme naturel entre moi et ça”; au contraire, “ils sont faits l’un pour l’autre” – “sie gehören zusammen” (GW 14: 229), et “dans le cas de la santé on ne peut pratiquement pas les distinguer l’un de l’autre” (OC 18: 24). L’impératif freudien n’est donc pas à comprendre comme la négation du ça, voire son élision pure et simple, mais comme le déni de sa domination sur le moi; déni d’un ça “dans lequel telles ou telles pulsions se sont rendues autonomes, poursuivant leurs buts sans prendre en considération les intérêts de la personne totale, et n’obéissant plus qu’aux lois de la psychologie primitive, qui commande dans les profondeurs du ça” (OC 18: 26).

Les anciens souhaits de toute-puissance du moi, alimentés par le ça, entrent en opposition avec les tentatives de toute-puissance de la culture et du surmoi qui en est le représentant attitré. “Étant donné que l’être humain ne dispose pas de quantités illimitées d’énergie psychique, il lui faut venir à bout de ces tâches [celles du “travail culturel”] par une répartition appropriée de la libido” (OC 18: 290). Il s’agit donc de ne pas hypothéquer l’individu (SA 9, 31) ni d’amoindrir ses capacités en permettant que soit le ça, soit le surmoi, s’arroge le contrôle de la dépense d’énergie. Dans aucun de ces deux cas de figure, le “gaspillage de forces”
 ne peut être évité.

L’insistance sur la tendance expansive du surmoi dans la question du partage de la domination du monde (OC 18: 308) n’est pas le fait d’une sorte d’exagération selon Freud qui invite les “experts” – “die Kundigen” – à confirmer qu’il n’exagère pas dans sa description du ‘malaise’ culturel (SA 9, 30). Mais Freud n’a que faire d’experts qui oseraient lui rappeler que ses verdicts personnels concernant notamment la religion ne sont pas toujours aussi empreints de rigueur scientifique qu’il le voudrait bien, même s’il est prêt à envisager et à formuler aussi, de façon honnête, un certain nombre d’objections sérieuses qu’on pourrait soulever à l’endroit de ses appréciations personnelles. On le voit clairement par exemple à la dixième et dernière section de L’avenir d’une illusion (OC 18: 191-197), alors qu’une certaine raideur dans le ton vient à bout de la rigueur scientifique. Pareil ‘entêtement’ (‘Sturheit’), que Freud n’hésite pas à admettre à l’occasion (OC 18: 306), est l’expression de la certitude “inébranlable” que procure, selon lui (OC 18: 32, 44), l’expérience et que la “probité” exige de reconnaître (OC 18: 59). Oublierait-il donc que, comme il le dit, “seul celui qui sait vraiment devient modeste, car il sait combien ce savoir est déficient” (OC 18: 58), et que non seulement le “matériel analytique” doit être reçu “sans préjugé” (OC 18: 44), mais également le “matériel” sur lequel porte l’analyse elle-même? (OC 18: 74)

Si Freud rappelle à maintes reprises que l’expérience ‘enseigne’, ‘éduque’, ‘nous apprend’, ‘montre’, il rappelle aussi qu’elle est au service de cet idéal de “simplification qui ne néglige ni ne viole les faits et à laquelle nous aspirons dans le travail scientifique” (OC 18: 306). Mais chez lui, la vision est parfois voilée par le brouillard en provenance d’une motivation qui s’abrite derrière des protestations de scientificité: plus ces protestations sont fortes et réitérées, plus elles trahissent une conviction qui, elle, n’a nullement besoin d’adjuvants d’ordre scientifique pour s’établir, se maintenir, et s’affirmer. Il s’agit d’une conviction qui finit par l’emporter sur la fragilité de l’argumentation et qui, malgré l’intention louable d’étayer celle-ci advantage, ne fait que l’affaiblir.

L’obstination dans l’hypothèse n’en fait pas pour autant une certitude ni l’expression d’un état de fait évident. Cette ‘intime conviction’ qui n’a de cesse que de chercher le roc solide finit par prendre sa propre obstination du repérage de la source pour autre chose que ce qu’elle est: le signe de l’existence de la soif du marcheur. Là où un intérêt croissant finit par se muer en besoin, et malgré la cohabitation d’un doute constant et d’une conviction sans mélange, le glissement s’opère de l’idéal de rigueur scientifique à la rigidité dans la démarche et à une raideur qui donne libre cours à une sorte d’agacement – on n’ose pas dire: à un “caractère d’aveugle inflexibilité” comparable à ce qui peut caractériser le ça selon Freud (OC 18: 28) – surtout vis-à-vis de la religion.
 Freud est convaincu malgré tout de ceci: “Pour celui qui est habitué à considérer analytiquement les expériences vécues intérieures et les actions des hommes”, il y a des explications qui s’imposent “irréfutablement” (OC 18: 202-3); “à la longue, rien ne saurait résister à la raison et à l’expérience, et l’opposition de la religion à l’une et à l’autre n’est que trop tangible” (OC 18: 195). Mais il admet aussi que “l’expérience vécue religieuse […] donne à penser”,
 il est profondément convaincu que le mythe aussi ‘donne à penser’ (OC 18: 34-35, 38) et que la mythologie donne même “le courage de croire à la psychanalyse” (OC 18: 35). Du reste, “sans une bonne orientation en ces domaines [histoire de la culture, mythologie, psychologie de la religion et science littéraire], l’analyste reste fermé à la compréhension d’une grande partie de son matériel” (OC 18: 74; OC 18: 76, 80, 86).

Freud se laisse prendre au piège de l’hypothèse, fournie par le “modèle phylogénétique” et à laquelle “nous ne pouvons pas échapper” (OC 18: 318), de “la mise à mort du père originaire” (OC 18: 3l9). Cette hypothèse permet de passer de la phylogenèse à l’ontogenèse, c’est-à-dire des racines aux effets, mais tout autant des effets aux racines, selon les besoins de l’argumentation. Concernant par exemple la question suivante: “comment notre inconscient se comporte-t-il à l’égard du problème de la mort? La réponse s’impose: Presque exactement comme l’homme des origines. De ce point de vue, comme de tant d’autres, l’homme des premiers âges survit inchangé dans notre inconscient” (E 41).

On peut compter Freud parmi ces êtres, hélas trop peu nombreux, qui sont capables de “faire surgir du tourbillon de leurs propres sentiments […] les vues les plus pénétrantes” et qui permettent par là à d’autres qui se tourmentent dans l’incertitude et tâtonnent sans répit de pousser enfin un soupir de soulagement (OC 18: 321). Mais démonter le religieux ne suffit pas à le faire disparaître.
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Eluding the Third: Carl Schmitt, Kierkegaard, Derrida 


 

                                  Edith Wyschogrod
C’est l’Ennui -- l’oeil d’un pleure involuntaire

Il reve d’echafauds en foumant son houka 

Tu le connais, lecteur, ce monster delicat

-- Hypocrite lecteur -- mon semblable, -- mon frere --

                      Charles Baudelaire

                       Au  Lecteur
Who is the third walks always beside you?

When I count, there are only and I together

But when I look ahead on the white road

There is always another one walking beside you…

                         T. S. Eliot

                         The Wasteland

What possible resemblances can be said to exist between Carl Schmitt’s concept of the political as an irreducible relation of friend and enemy, a relation upon which the state is founded, and faith as a mode of existence in which the single individual is higher than the universal as depicted by Soren Kierkegaard?  The political and faith are, each in its domain, existentially primordial, grounded in no other.  In what follows, I argue that Schmitt’s depiction of the political as “denot[ing] the utmost degree of intensity of a union or separation, of an association or dissociation” of friend and enemy bears strong affinities to Kierkegaard’s account  of  both the indissociable connection as well as the radical separateness of faith and the ethical. 1


The link between religion and the political is duly noted in Schmitt’s genealogical tracking of the political.  Arguing for the resemblance between the political defined as the relation between friend and enemy and the theological notions of original sin and redemption,  Schmitt holds that “all significant theories of the modern state are secularized theological concepts” (CP 64-5).  Yet, for Schmitt, neither religion nor the political can trump the other since each is ultimate in its own domain.  In relation to their social manifestations as church and state, he contends that it is not religion but “the political entity [that] is by its very nature the decisive entity” (CP 43).  Thus, there is not for Schmitt, as there is for Kierkegaard, a hierarchical staging of individual existence with faith as its apex   

These seemingly disparate thinkers are linked by their reliance upon a disjunctive binary logic that excludes the tertiary, a logic that is the force driving the relations of key concepts integral to the thought of each.  How does this disjunctiveness manifest itself in concrete contexts?   In The Politics of Friendship, his lengthy analysis of Schmitt’s work, Derrida maintains that friend and enemy demand one another but that, in so doing, each morphs into the other conceptually and existentially. 2   The friend is one who is like myself but, as one who is able  to call me into question, is also my enemy.  Yet, Derrida further contends that the only one who can effectively call me into question is myself or another who is like me, my brother.  On this reading, the other who is myself or my brother is, in Baudelairean language,  mon semblable mon frere, cut of the same cloth as I am  (PF 162-3).   The boundary between individuals is transgressed leaving the identity of the friend in doubt.  In the absence of genuine alterity, there is only a doubling, another self who is and is not me.   


For Kierkegaard, the life stages he depicts are markers of identity, determinants of like and unlike. Even if, in the manner of the aesthetic and the religious, they may resemble one another with respect to their affective intensities, each stage differs radically from any other so that  Kierkegaard’s logic remains significantly disjunctive, a disjunctiveness strengthened  by  his claim that one cannot avoid choosing from among alternatives.  Thus Kierkegaard: “I shout it to you, Either/Or, aut, aut, for the introduction of a single corrective aut does not clarify the matter. 3   My aim is not to compare Schmitt’s analysis of  the  political with  Kierkegaard’s account of faith but rather to exhume the underlying logic of opposition in each, an opposition that is artfully deconstructed but  also defanged, as it were, in Derrida’s readings. 


When Derrida’s interpretation of Schmitt accommodates the latter’s resistance to the introduction of a third into the binary logic of the political, Derrida’s account retains the tension of Schmitt’s disjunctive bipolarity.  However, when Aristotle’s discussion of the friend in the Eudemian Ethics as refracted through Nietzsche’s and  Derrida’s own deconstructive parsing of the ambiguities of friendship is introduced,  Schmitt’s notion of  the dual nature of the friend/enemy relation is disrupted.  Aristotle’s appeal to a third, to the mean between good and bad as a criterion of virtue in the Eudemian Ethics functions, to borrow a Derridean term, as a supplement that, as such, undermines and supplants Schmitt’s exclusionary logic, a difficulty Derrida fails to notice.  I argue that one must turn instead  to the principles of non-contradiction and of excluded middle as they unfold  in Aristotle’s Metaphysics  and Topics to understand the underlying logical determinants of  the polarities in Schmitt.   


In what follows, I  first consider Derrida’s expansion of  Schmitt’s friend/enemy distinction  before turning  to Derrida’s  appropriation  of  the Eudemian Ethics as he perceives  it to bear upon Schmitt’s concept  of the political.   I then turn briefly to those formal principles in Aristotle’s logic that undergird  those key conceptual dichotomies in Schmitt and Kierkegaard that help explain the aversion of each to the third.   I consider next Derrida’s deconstructive reading of Abraham’s sacrifice of Isaac in Kierkegaard’s Fear and Trembling.   Although Derrida  offers a nuanced account of this by now familiar Kierkegaardian opus, I argue that one must move beyond reliance on this work to the Ultimatum section of  Kierkegaard’s Either/Or  in order to grasp more fully the relations between religion and ethics.   My analyses of Schmitt and Kierkegaard are intended to bring to the fore the ways in which an exclusionary logic works to expel or evade the third. 

It goes without saying that my discussion of Schmitt’s work is haunted by his execrable record during the Nazi  period  --  his avid defense of the Fuhrer Prinzip, of the execution of Rohm and his associates, his rabid anti-semitism among other matters -- and his refusal to abandon many of his earlier views in his postwar self-exculpatory writings.   I shall with great difficulty remain silent in regard to these issues,  matters that have generated extensive critical commentary. 4   Despite his conciliatory view of Schmitt,  Jewish  interpreter of  Jewish and Christian eschatological texts, Jacob Taubes, does not  mitigate his strong condemnation of Schmitt’s political record.  Thus he writes: “[That Schmitt] ‘welcomed’ the National Socialist revolution and indeed ‘participated’ in it is for me still a problem that I cannot master with words such as vulgar, beastly (schweinisch)… What did the seduction of National Socialism consist in?  The fact that the liberal-humanist world was creaking at its joints, was that reason enough to run head foremost into the arms of the lemurs?”  5 

Derrida’s Schmitt and the Specter of the Third
 
Derrida maintains that when Schmitt asserts that something is clear “he is relying on a  logic of inference, of proof, of indication and testimony, which allows him to decide in terms of positive and univocal signs of the presence of the political.”  Far from eliminating the political, the disappearance of its signs would only further attest its presence.  “A disavowal of the political potentializes a logic of negativity,” its inverted symptom (PF 133).   Derrida does not however track this negativity to its logical ground, Aristotle’s formulation of the law of contradiction and of excluded middle.  As Irving M. Copi  notes in his standard logic textbook: “Those who have defined logic as the science of laws of  thought often… assert that there are exactly three fundamental or basic laws … necessary and sufficient for thinking to follow, if it is to be correct…  The Principle of Identity [that] asserts that if any statement is true, then it is true.   The Principle of Contradiction [that] asserts that no statement can be both true and false [and]  The Principle of Excluded Middle [that] asserts that any statement is either true or false.” 6  In Aristotle’s words, “[t]he most certain principle of all, that about which it is impossible to be mistaken …is [that]the same attribute cannot at the same time belong  and not belong to the same subject and in the same respect,”  a principle that Aristotle insists is “the starting point for all other axioms,” 7  Schmitt ‘s reading of  the political as the relation of friend and its contradictory, the not-friend or enemy, remains radically disjunctive and would preclude its attenuation through the intervention of a middle term.
 
I have in the foregoing stressed that Schmitt’s account of the concept of the political is an irreducibly disjunctive relation of friend and enemy ultimately grounded in Aristotle’s  account of the law of contradiction and the principle of excluded middle.  This contention is reinforced by Schmitt’s suspicion of the third in a tradition extending from Plato to Hegel, from Marx to the German Romantics, one in which the bipolarity  of communal existence is refracted through the bipolar lens of  political life as manifested in the existence of the state.  Although the state in that tradition is seen as the primary unit of inquiry, it has lent itself to interpretation  as a juridical, economic or aesthetic entity.   In order to establish the secondary character of recent interpretations that fail to grasp that “the concept of the state presupposes the concept of the political” ( CS 19), Schmitt  proffers his hardly unexpected criterion for identifying the political:  “The specific political distinction to which political actions and motives can be reduced is that of friend and enemy” (CP26).   Because it requires no other characterization, “the political enemy need not be morally evil or aesthetically ugly… [or] an economic competitor and it may even be advantageous to deal with him.”  In parallel fashion,“the morally good, aesthetically beautiful, and economically profitable need not necessarily become the friend in the political sense of the word” (CP 27).  In sum, the hegemony of the political is not jeopardized by these otherwise significant antinomies. 


 The enemy as defined by  Schmitt  “is … the other, the stranger, and it is sufficient for his nature that  he is, in a specially intense way , something different and alien  so that, in the extreme case, conflicts with him are possible” (CP 27 ).  Denying that the nomos or law or that a third party adjudication of conflicts grounded in the political is possible, Schmitt contends that no general rule or judgment by a third party can justify or settle conflicts.  “Only the actual participants can correctly recognize, understand and judge the concrete situation and settle the extreme case of conflict” (CP 27).  Thus, in a point that is crucial for my analysis,  the primacy of the friend/enemy duality allows for no third, no tertium quid

According to Derrida, what is quintessential for Schmitt’s depiction of the political  is the enemy since in the absence of an enemy, war would not exist and a  world without war would be, per impossibile, a world  without the political (PF 35).   Intrinsic to the concept of the enemy, Schmitt declares, is “the ever present possibility of combat. War is armed combat between organized political entities.  Civil war is armed combat within an organized unit” that endangers that unit’s existence (CP 32).   Crucial for Schmitt is the claim that the friend /enemy dyad grounded in combat derives its meaning from the real possibility of killing.  “War follows from enmity.  War is the existential negation of the enemy, its most extreme consequence” (CP 33)..  Although it is neither the telos nor the content of the political, Schmitt continues, “[war] as an ever present possibility,  is the leading presupposition  which determines in a characteristic way human action and thinking  and thereby creates a specifically political behavior” (CP 34).  


Derrida, not uncharacteristically, fastens on the phrase “an ever-present possibility” to interpret the meaning of the possible as that which is already in a crucial respect actual.  “Even if this possibility remains a possibility, it must always already be, or still be concrete real, and to this extent present” (PF 124).    For Derrida “the political qua real possibility invades the entire fundamental or grounding stratum of existence, whether individual or communal” (PF 125).   In a manner reminiscent of Heidegger’s account of the manner in which the Dasein is always already in a world,  when Derrida reads the political as possible, it is as such always already present in a determinate mode.


In the context of combat, the morphing of friend into enemy and the reverse is easy to envisage especially in regard to civil war.   What is more problematic is the alleged indestructability of  these polarities even in a globally neutralized world in which, Schmitt had already observed, the disappearance of the signs of war  are possible, a disappearance that only bears witness to their spectral presence. Derrida notes that “a depoliticization [that would] blur the criteria for boundaries of the political to the point of absolute hostility would neutralize only to expand the control of the political to the point of absolute hostility in all of its philosophical purity” (PF 133).


The classical concept of the enemy has been linked to territorial concerns, to contested claims of autochthony, to the assumption that the space or ground one inhabits is one’s home.  I have argued elsewhere that the home is “always already a place of inclusion and exclusion, of friend and enemy, a place in which the stranger may evoke distrust.”  Because ownership of a site is ultimately granted by the state it is, as such, a place in which the stranger may invoke distrust giving rise to the question of whether s/he  is the guest,  friend or enemy? 8   Belonging to a region, as Schmitt and pace Derrida maintain, continues to play a role in the contemporary partisan’s claim to a territory. In what would seem to be a contrary move, one of deterritorialization,  Derrida expands upon Schmitt’s earlier observation that  “tele-technology (the speed and expanse of transmission, mobilization and motorization) as one of the essential factors in the mutation of the classical conception of the enemy” (CP 142)  This blurring of spatial boundaries does not eliminate the friend/enemy distinction but, as Derrida avers, the sheer mobility of  contemporary combat assures  the “appropriation of space by the science of teletechnical prosthesis” (CP.142).    The teletechnical world reinforces the cogency of Schmitt’s distinction, in Aristotelian terms, between the impersonal enemy,  poleimios  and a personal foe ekhthois. 

Incursions of a Third:  The Ethics of Virtue


In turning  to Aristotle as a resource for analyzing Schmitt’s view of the political, Derrida understandably resorts to Aristotle’s scrutiny of friendship in the  Eudemian Ethics rather than to the  more remote issues of the logical passages in the Metaphysics and the Topics.  Aristotle’s claim in his ethical writings that a life without friends even for the powerful and the wealthy is not worth living reflects the place of the friend in his conception of the good life. 9  According to the Nichomachean Ethics, the ethical  text absent from Derrida’s analyis, Aristotle succinctly defines, “[p]erfect friendship [as] the friendship of  men who are good and alike in virtue; for these wish well alike to each other qua good and they are good in themselves.” 10   Such friendships may take pleasure in the good.   What is crucial for Derrida is the claim that friendship is not to be had cheaply.  Friends must be virtuous and their friendship tested over time.  The true friend is such only when both of these conditions are met  


Aristotle’s caveat that, given the multiple prerequisites of friendship, it is possible to love a few but it is not possible to love too many, provides an entering wedge for Derrida to consider the possibility of  the quantification of  individual subjects or singularities.  The citizen or subject “as a countable singularity,” Derrida maintains, is  a requisite for democracy.  At the same time,  Derrida  argues,  this multiplicity can be construed as a unit made up of similar individuals who, taken together, constitute a universal fraternity (PF  22).  To be sure, Schmitt does not reject democracy but distinguishes between democracy and what he contends is its corruption in liberalism (CP 69, note 11).   In that context, Schmitt declares: “For as long as a people exist in the political sphere, this people must even if only in the most extreme case [a point to be decided by them] determine the distinction between friend and enemy… If it permits this decision to be made by another it is no longer a politically free people and is absorbed by another system” (CP 49).   In neutralizing and depoliticalizing the state, liberals have departed from the primacy of the friend/enemy distinction.  What is more, Schmitt contends that in recent history the political has been further traduced by liberalism’s  swerving between the heterogeneous spheres of ethics and economics, between Kant and Marx and their followers.  


The problem, Schmitt insists, is that for liberalism the individual is the be-all and end-all, the foundation for  political existence.  Ultimately no one but the individual has the right to dispose of life.  The state would be restricted to “securing the conditions of liberty and eliminating infringements on freedom” (CP 71).  While endorsing democracy as he understands it, Schmitt sees in liberalism’s manifestations in economy, technology and ethics an assault upon the state.  Economy is transformed into “a spiritual union of fellowship, brotherliness and justice….  Society as a sphere of peaceful justice now stands infinitely higher than the state which is degraded to a region of brute immorality” (CP 77).   One cannot refrain from detecting a Nietzschean chord in Schmitt’s excoriation of liberals.  Schmitt as cited by Derrida proclaims that those in Europe and America, who misuse the concept of freedom are “the levelers… scribbling slaves of democracy and democratic tastes… good clumsy fellows… seeking happiness of the herd” (PF 39-40).   


To be sure, Aristotle’s conception of the friend upon which Derrida relies heavily in his analysis of Schmitt, antedates these disputes.  Because Aristotle’s account of true friendship is contingent upon the interpretation of virtue, the meaning attributed to virtue is a matter of considerable consequence.   Friendship Aristotle avers, may arise out of likeness or difference from oneself.  When contingent upon likeness, friendship is associated with pleasantness while friendship that is based upon opposites is a relation of complementarity, the ability of another to supply skills and resources that one may oneself be lacking.  However, if  those  relations of pleasure that are not grounded in virtue as well as relations of utility are deposed  in favor of  true friendship based upon  virtue, the friendship of virtue can be seen to jeopardize the radical friend/enemy distinction endorsed by Schmitt. 


I have stressed that in its reliance upon the mean in the interpretation of virtue, the Eudemian Ethics fails to support the polarities without which Schmitt’s account of the political collapses.  Derrida neglects  to comment on Aristotle’s crucial contention: “In a way the love of opposites is also love of the good” but for Aristotle, “opposites strive to reach each other through the middle point, for they strive after each other as tallies, because in that way one middle thing results for the two.  Hence accidentally love of the opposite is love of the opposite, but essentially it is love of the middle, for opposites do not strive to reach one another but the middle” in order to be just. 11   Excess and deficiency are always already forms of moral failure   We must choose, he contends, what is intermediate not in the object but in us.  In sum, “virtue is a state of character concerned with choice, lying in mean, this being determined by a rational principle, and by that principle by which the man of practical wisdom would determine it. 12   


Schmitt’s aversion to a third is radical.  Even his admiration for Hegel does not  preclude his deprecating Hegel’s triplicity that in Hegel’s political  thought  is expressed in the distinctions of  family, civil society, state, a triplicity that can be found in nuce in Aristotle’s tripartite  model of  excess, deficiency and the midpoint between them.  For Schmitt, “far from providing the nomos of friendship, “the triple structure weakens the polemical punch of the double-structured antithesis” (CP 74).   In sum, in sabotaging the  friend/enemy distinction, the Aristotelian  mean upon which virtue depends threatens the binarism of the political crucial to Schmitt’s analysis.


It is not as a reflection upon the advantages and disadvantages of solitude but rather n the context of his account of virtue that Aristotle asks whether it is possible to be friend of oneself, a matter contingent upon whether one treats oneself justly or unjustly.  If one is just, one wishes for the good of the other for the sake of the other rather than for one’s own sake.  In the case of  oneself, who then is the subject, who the recipient of friendship?  In the spirit of Aristotle, Diogenes Laertes observes, as Derrida notes, that friendship for oneself can be understood through the “figure of habitat… ,” through  the classical commonplace of  the body as the house of the soul.  In friendship there is “one soul in twin bodies”  (PF 177)  so that the soul is not tied to a single specifiable topos.  On this reading, the friendship most devoted to the other is the self’s friendship for itself, an amitie of  narcissism  (PF 178). 


In this context, a  Nietzschean  adumbration of a verse attributed to Aristotle and admired by Derrida reads: “’O My friend, there is no friend.’ I am addressing you am I not?  How many of us are there?  -- Does that count?” (CP 1).  The possibility of having even a single friend is countermanded by the view of friendship as primordially a disruption within the self that is neither one nor two.  It  is perhaps worth noting that a recent version of the challenge to generosity as the basis of friendship may be found in the neo-Darwinian claim of geneticists who, like  Richard Dawkins, hold that a gene that transmits key characteristics is neither in the service of  future offspring who are and are not oneself nor even in the service of perpetuating the species.  Instead the aim is “rather to conserve the active germ replicator.” 13   Replicants expand the power of the germ line by virtue of the number of copies that are generated.  On this view, the germ line is the self in multiple bodies that, like the Aristotelian soul on Diogenes reading, is lodged in separate bodies. The one who is primordially the friend is one who both is and is not me.  “How many of us [then] are there?”


In crying out, “My friend there are no friends,” Aristotle’s wise man attests the fragility of the bonds of friendship, yet Nietzsche demurs, there can still be friends so long as friends remain silent with respect to the opinions they hold of us.  Acknowledging the contempt of the self for others and for itself, Nietzsche avers “It is true we have good reason to despise each of our acquaintances, even the greatest; but we have just as good reason to turn the feeling against ourselves.” 14  Yet solitude need not be a source of despair.   If each one can “bear with himself,” friendlessness may become joyful, invert itself so that Nietzsche can then write “’Enemies there is no enemy,’ shout I, the living fool.” 15

Saying What Cannot Be Said   The Challenge of the Third

If the excluded middle can be neither an assertion of that which is or of that which is not, it is on logical grounds beyond utterance, unpredicable.  A shadow that haunts rationality, unthinkability at an infra and supra cognitive level has been made thematic in the work of  Emmanuel Levinas.   It is not my intention to enter into the complexities of Levinas’s  philosophy  but rather to disinter some of the logical strategies at work in his thought that bear upon the role of  the excluded middle in configuring the third, strategies that wend their way into Derrida’s treatment of  Schmitt.  It is generally acknowledged that Levinas introduces the third as indispensable to an ethics of responsibility.  The duality of self and an other who is altogether other who is the ultimate source of responsibility is challenged by the fact that the other is also insofar as s/he is my neighbor, a third party.  As such, le tiers gives rise to the need for justice, for thought and philosophy.  The third does not open a calculus of alterity but rather to obsession:   in the other all the others obsess me, an obsession that cries out for justice. 16   


There is yet another crucial sense of the tertiary that is born in ineffability, in what resists discursive formulation and that conceals an ineradicable duality in Levinas’s  thought.  Especially evident in his early work, Levinas depicts a third that he calls the il y a,  an impersonal “there is” lying between being and non-being.   Neither an event of being nor sheer nothingness, it is a non-site that is invoked  through horror, a state that nevertheless does not inhere in a subject.  Maurice Blanchot  referred to its detachment from any fixed anchorage as a disaster,” in the etymological sense, detachment from a star. 17  More recently, Levinas  noted that “even the miracles of the new technologies do not “deaden the heartrending bustling of the there is.” 18   The  il y a does not preclude a return to the world  of  self and ontology but lies beyond them.   Yet another exclusion lies beyond being and non-being, one that transcends the social regimes of politics and economy, a beyond Levinas designates illeity.    The third person  pronoun,  il,  is  converted to a noun that  refers to a third, another that is other than the other and as such may also refer to God.   Outside ontological discourse and united by their ineffability, the il y a and illeity  constitute a new polarity, a dyad of ineffables.  The il y a is encountered in a movement of descent into that which is infra-cognitive, a pre-originary state  prior to the emergence of a self, whereas illeity  is encountered  in a movement of ascent toward the good. 


The il y a and illeity  can each be envisaged  as an excluded middle, the former  as lying between, the latter as lying beyond being and non-being.  Hent de Vries argues cogently that although Levinas understands these terms as functionally distinct so that the horror of the il y a is separated  from the track or trace of  transcendence that their interactive alternation  remains.19   Is it  not then the case that in the absence of  predicable characteristics, there is nothing to keep them apart?    If the il y a and illeity, cannot be separated by physical or conceptual space since notions of space are inapplicable, I would ask whether in the absence of such distance they have merged into a unified whole and whether such a whole must be construed as sheer absence, as nothing, so that  nihilism is the outcome?  However , as Derrida notes, Levinas formulates the relation of the concrete and the structural  “not in a logic, …  in a philosophy, but in a description of the relations between the philosophical and the non-philosophical, in a kind of unheard of graphics within which philosophical conceptuality would be no  more that a function.” 20   I  would further  maintain that the ineffability through which they have become indistinguishable does not undo a difference in placement, the hierarchical staging of the il y a and illeity.   Without forcing affinities, can it not be said that the chasm between  the horror  of il y a and the generosity of illeity in Levinas’s  philosophy of the other can be read in the light of the difference between the inimical and the amicable, enemy and friend described in Schmitt’s view of the political?

Staging the Moments: Kierkegaard’s  Entweder  Oder   


What connection could there be between Kierkegaard’s account of the abyss between ethics and faith and Schmitt’s depiction of the political?   To exhume this link, consider first what might be thought of as the leitmotif of  Kierkegaard’s  Fear and Trembling:, the claim that Abraham’s obedience to God’s command that he sacrifice Isaac violates  the  universal law  proscribing murder and that, in agreeing to sacrifice Isaac, Abraham sees the single individual as higher than the universal.  Yet Abraham also believes that even if he sacrifices the beloved son, Isaac will somehow be restored to him.  Commenting on the incomprehensibility of Abraham’s contradictory beliefs Kierkegaard writes, “ There was no one who could understand Abraham… [Abraham] remains true to his love…  [In the love of God] he forgets [his] suffering… [but God himself remembers it for he sees in secret … counts the tears and forgets nothing.  There is a paradox [here in that] the single individual… stands in an absolute relation to the absolute or Abraham is lost.” 21


Derrida’s gloss on this text links the meaning of sacrifice to the relation between  the gift, what is given without expectation of a return,  and economic exchange.   In the case of Abraham and from the standpoint of ethics, the sacrifice of Isaac must be seen as murder, an act that no civilized society, would countenance   Yet Derrida argues in an aside, even in our own day, others who are sacrificed  in acts of mass murder are traded  presumably  to avoid being sacrificed oneself.” 22   With the return of Isaac, does Abraham’s gift not reenter the sphere of economy as  the tangible reward of faith?  Could Abraham’s obedience then not be seen as self-serving, as an economic ploy?   Or does God give back to Abraham  precisely because Abraham renounced calculation?  With his customary clin d’oeuil,  Derrida  speculates: “Demystifiers of this superior or sovereign calculation that consists in more calculating might say that [Abraham] plays his cards well.”  The “an-economy of the gift,” as Derrida would have it, “has been reappropriated.” 23  Yet Derrida also insists, “Abraham is in a position of non-exchange with respect to God, he is in secret since he doesn’t speak to God and expects neither response nor reward from him.” 24 . 


 But what is one to make, Derrida asks, of another instance of theological exchange.  Is there payback for the suspension of vengeance when, instead of returning an eye for an eye, one turns the other cheek (Matthew 38-39)?   In giving up that to which one is entitled has one thereby  suspended  the strict  economy of exchange? 25  Derrida does not detail the invidious implications of ascribing vengeance to the Old Testament and the law of love to the New.   The point at issue for him is that a new economy that is a non-economy is opened by a sacrifice that abandons calculable remuneration, “an infinite calculation that supersedes the finite calculating that has been renounced.  God the Father… will pay back on an infinitely grander scale.” 26   Would not the claim that sacrifice can trump calculation  not also undermine  the cynical surmise to which Derrida alludes that Abraham might be playing his cards well? 


A non-calculative economy as an economy of love offers an entering wedge for reflecting upon Schmitt’s identification of the enemy.  Citing the Greek and Latin versions of “Love your enemy,” Derrida calls attention to Schmitt’s insistence that “inimicus is not hostis in Latin and ekhthros is not polemios in Greek.” 27  This etymological difference enables Schmitt to claim that Christian teaching refers not to public but to private enemies whom one may hate whereas the political, as we have seen, precludes hatred as defining public enmity.  Yet Schmitt also asserts that political concepts are secular counterparts of theological concepts.  If so, what then are we to make of the theologically driven command to love one’s enemy?  Derrida feels compelled to ask whether the boundary between the public and private enemy is as impermeable as Schmitt maintains. 28  Can community passions be dissociated from public existence?

Revisioning Ethics:  Kierkegaard and Schmitt 

In several passages  premonitory of Schmitt’s refusal  to base  the meaning of the friend upon emotional attachment in the context of the political, Kierkegaard in Either/Or discusses friendship  from the standpoint of dispassionate neutrality that is a requirement of the ethical.  Its spokesperson, Judge William, writes to a young man mired in the esthetic:  “The absolute condition for friendship is unity in a life-view.  If a person has that he will not be tempted to base his friendship on obscure feelings or on indefinable sympathies.”  Since one is not the friend of everyone whose perspectives one shares, such sharing is for Kierkegaard a necessary but not yet a sufficient condition for friendship..  The principal point is that friendship is dispassionate (E/O 319).   The view of life that unites friends must be positive but a positive view of life is unimaginable unless it has something ethical in it (E/O 321).  Like Aristotle, Kierkegaard  in his account of the ethical links justice to friendship.  “Did Aristotle not make it the point of departure for his entire view of life for, with friendship, he says, the concepts of what is just are so expanded that they all amount to the same thing” (E/O 322).  Although  he does not shy away from the Kantian language of duty, Judge William expresses a preference for the social that is integral to Aristotle’s  idea of the state as against the abstract notion of the individual that Kierkegaard attributes to the Kantian categorical imperative (E/O 322). Thus friendship, now intrinsic to the ethical, becomes part of the binary logic of either/or. 


In his account of the either/or, the aut/aut  as he puts it, Kierkegaard  looks at choice itself not merely as a moment of reasoned deliberation about specific alternatives but as an existential involvement in the options at hand:  “That which is to be chosen has the deepest  relation to the one who is choosing” (E/O 63 ). Thus, the ethical as a quintessential moment of choice is embedded in an existential context.  And if choice is indissolubly bound up with the ethical, an opting between right and wrong, can the ethical ever be transcended?   In what might be construed as a Levinasian gesture, a concession to alterity, Kierkegaard reflects upon the paradoxical nature of  the ethical itself, upon what it means to be in the wrong.  If I think I have done right by another but discover that I am being ignored by the other then I have done wrong by that other.   But doing wrong, is edifying, a lesson in “upbuilding.”   To be sure, it is painful to be in the wrong  but  Kierkegaard alleges, upbuilding calls me to attention  so that the  more often I am in the wrong,  the more upbuilding.


 Moreover, upbuilding opens the way to understanding the relation between the finite and the infinite: “Wishing to be in the wrong is an expression of an infinite relationship, and wanting to be in the right or finding it painful to be in the wrong is an expression of a finite relationship” (E/O 348).  Since the infinite builds one up is it not, paradoxically, upbuilding to be in the wrong?   Yet Kierkegaard asserts that “in your relationship with God, you would be freed from the contradiction.”  To be sure, you want God to be right but, in so doing, “you would have lost the upbuilding.”  Kierkegaard concludes powerfully that our upbuilding, is always being in the wrong in relation to God (E/O 349).  In sum, just as one is forced by love to want to be in the wrong  in relation to a person because one loves that person, the love of God  places one as always in the wrong in relation to God.  In wanting to be in the wrong vis a vis God, in so doing one concedes that God is always in the right.  But the acknowledgment that God is always in the right cannot be upbuilding.  Will not the thought that in relation to God we are always in the wrong paralyze the will?  Is it not “anesthetizing, however upbuilding it may be?”  (E/O 353).   On the contrary, Kierkegaard insists, this thought, in destroying doubt, “inspires to action.” (E/O, 53).

In/Conclusion

Aristotle’s account of the principles of identity, contradiction and excluded middle can be seen as constituting the logical paradigm undergirding  the dyadic relations of friend and enemy in Schmitt’s conception of the political and  in Kierkegaard’s depiction of  the exclusionary logic of an either/or that compels one to choose between the religious and the ethical.  Although who may be counted as a friend  and who as enemy may change over time, the duality of friend and enemy continues to define the political for Schmitt even if, on Derrida’s perceptive reading, enmity is the more significant of the two   Common to both Schmitt and Kierkegaard is the endless play of opposites that repel one another without the intervention of a  third.  


In conformity with this conceptual structure, Derrida reinscribes the tensions between  the constraints of duty as mandated by a universal ethic and faith as depicted in Kierkegaard’s  retelling in Fear and Trembling of  Abraham’s sacrifice of  Isaac as a  play of  reversals between an economy of  exchange and one of  sanctified giving   For Derrida, the teleological suspension of the ethical does not escape the possibility that Abraham’s sacrifice is a calculative  reckoning of gain and loss  that infiltrates the sacred but is also expelled  from it in an unending game of attraction and repulsion.  



Although the idea of the friend plays a key role in his analysis of Schmitt, as it must, Derrida does not comment on  Kierkegaard’s brief  but nuanced interpretation of friendship in Ultimatum, a section of Either/Or.  For Kierkegaard, the friend is not a construct viewed as the opposite of the enemy but rather as intrinsic to the ethical itself.   Derrida also overlooks the tension between the ethical and the religious in Kierkegaard’s discussion of  the paradox that ensues when the meaning of upbuilding or edification is seen in its relation to God.   Since God is both loved and, at the same time, transcends ethical discourse one cannot position oneself against (or for) God.   Under cover of the pseudonymous Judge William, Kierkegaard maintains that in relation to God, one is always in the wrong.   “[One] is in an infinite relation with God when he acknowledges that God is always right; he is in an infinitely free relationship with God when he acknowledges that he is always wrong” (E/O .352) . What is upbuilding or edifying is the refusal to forget that vis a vis the infinite one is, in one’s finitude, in the wrong.  To be sure, this stance emanates from the sphere of the ethical.   But are right and wrong in relation to God not ineliminable so that the spectral presence of the ethical continues to disrupt the religious?
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� R. Girard, La route antique des hommes pervers, Paris, 1985, p.77 (sur le rapport de Girard à Hegel, voir J.-P. Dupuis, «Mimesis et morphogenèse», dans René Girard et le problème du mal (M. Deguy et J.-P. Dupuy, éd.), Paris, 1982.


�  Au contraire des autres péchés, qui offrent, eux, au moins une idole, dont la possession accorde une jouissance, bien que cette jouissance reste très limitée, déçoive nécessairement et, pour cela même, s’avère dangereuse.


� Sein und Zeit, §27, respectivement p.126 et 128. Que penser ici de la thèse de Ricoeur, selon laquelle «Deviennent ainsi fondamentalement équivalentes l’estime de l’autre comme un soi-même, et l’estime de soi-même comme un autre ?» (Soi-même comme un autre, Paris, 1990, p.226)? Ne retrouve-t-elle pas, par d’autres détours, ce que l’analytique existentiale définit sous le titre du On ? A moins qu’elle ne propose, en guise de solution, la formulation même de l’aporie.


� Respectivement Totalité et Infini, La Haye, 1961, p.242, et «Le moi et la totalité», Revue de Métaphysique et de Morale, 1954/4, repris dans Entre nous Essais sur le penser-à-l’autre, Paris, 1991, p.31. Ou : «L’amour rend aveugle le respect qui, impossible sans cécité à l’égard du tiers, n’est qu’une pieuse intention oublieuse du mal réel» (Ibid., p.33) ; et «Le “tu“ véritable n’est pas l’aimé, détaché des autres. […] – la société déborde l’amour, […] un tiers assiste, blessé, au dialogue amoureux»,(Ibid., p.34). Sur l’hypothèse d’une évolution de la définition et de la fonction du tiers (sous le nom du témoin) entre Totalité et infnin et Autrement qu’être, question connexe, qui n’est  exactement la nôtre, on pourra se référer au récent travail de R. Calin, «Lévinas et le témoignage pur», Philosophie, n.°88, Paris, décembre 2005.


�  Ou pire en sa présence, lorsque les acteurs du dialogue nomme le tiers «il», alors qu’il se tient physiquement entre eux et reçoit le titre qui de fait l’exclut, sous ses propres yeux, du duel en en devenant ainsi l’objet. (voir supra p.XX).


�  Heidegger, Sein ud Zeit §7, p.35.


�  Totalité et Infini, p.188.


� «La révélation du tiers, inéluctable dans le visage, ne se produit qu’à travers le visage» (Totalité et Infini, p.282). Voir: «…le visage d’Autrui nous met en relation avec le tiers» (Ibid., p.276).


� «…l’autre, mon prochain, est aussi tiers par rapport à un autre, prochain lui aussi…»,«…le tiers est autre que le prochain, mais aussi un autre prochain, mais aussi un prochain de l’Autre» (Autrement qu’être, La Haye, 1974, p.165 et 200).


� «…le tiers ne vient pas empiriquement troubler la proximité, mais le visage est à la fois le prochain et le visage des visages – visage et visible»…» (Autrement qu’être, p.204).


� «…le tiers ne vient pas empiriquement troubler la proximité, mais le visage est à la fois le prochain et le visage des visages – visage et visible»…» (Autrement qu’être, p.204).


� «…le pauvre, l’étranger se présente comme égal. Son égalité dans cette pauvreté essentielle consiste à se référer au tiers, ainsi présent à  la rencontre et que, au sein de sa misère, Autrui sert déjà» (Totalité et Infini, p.188, nous soulignons le deuxième item). Et: «…la relation avec autrui n’est jamais uniquement la relation avec autrui: d’ores et déjà dans autrui le tiers est représenté : dans l’apparition même d’autrui me regarde déjà le tiers» (De Dieu qui vient à l’idée, Paris, 1984, p.133).


�  On pourrait dire que le tiers constitue la ratio cognoscendi d’autrui, et autrui la ratio essendi du tiers. Il ne faut pourtant pas le dire, parce qu’il ne saurait ici être question ni d’être, ni de connaître, mais des deux dimensions d’une unique phénoménalité.


� Autrement qu’être, respectivement p.206 et 196


� Autrement qu’être, p.84 et 200.


� Autrement qu’être, p.84 et 200.


�  Sur cette fonction de l’enfant (ou de sa simple possibilité) et comment elle s’articule à Dieu, voir Le phénomène érotique, op.cit., §38-40


� J.Derrida notait déjà justement : «il y a dans la pensée de Levinas, malgré les protestations contre la neutralité, une requête du tiers, du témoin universel, de la face du monde, qui nous garde contre le “spiritualisme“ du Je-tu» (L’Ecriture et la différence, Paris, 1967, p.156, repris de «Violence et métaphysique, essai sur la pensée d’Emmanuel Levinas», Revue de Métaphysique et de Morale, 1964/3-4). Et ceci jusqu’au point où le tiers paraisse jouer contre autrui : «La faim d’autrui – faim charnelle, faim de pain – est sacrée; seule la faim du tiers en limlite les droits» (Difficile liberté, Paris, 19764, p.12). Reste ce que Derrida ne voit absolument pas: l’exigence du tiers chez Lévinas ne doit rien à un retour de flamme hégélien ou kantien (une déduction de la justice comme condition de possibilité a priori de l’éthique), mais relève d’une exigence proprement phénoménologique – autrui ne se constitue comme phénomène qu’à partir de l’invisibilité du tiers).


� E. Benvéniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, 1969, t.2, p.277. Voir A. Ernout/A. Meillet : «La forme ancienne est *terstis et signifie “celui qui se tient en tiers“» (Dictionnaire étymologique de la langue latine. Histoire des mots, Paris, 1932, p.995. Robert précise : «Testis vient, par l’intermédiaire d’une forme *terstis, de *tristis, qui a dû signifier “qui se tient en tiers“» (Dictionnaire historique de la langue française, Paris, 1993, ad verb., t.2, p.2249, voir p.2251).


� Nous nous en tiendrons en effet résolument au statut juridique du témoin, sans dévier vers son statut théologique (comme le fait J.-L. Chrétien, «Neuf propositions sur le concept chrétien de témoignage», Philosophie, n.°88, op.cit., p.75sq.). En effet, le «témoigner de soi», absolument requis dans le cas du Christ, n’a aucun équivalent dans la finitude du témoin humain, qui précisément tient toute son autorité d’ailleurs que de soi, en fait de ce dont il se fait le témoin.


�  Il y a donc bien une passivité essentielle du témoin. Nous l’avions soulignée jusqu’à comparer le témoin juriqdique au témoin lumineux d’un tableau de bord. Nous maintenons cette comparaison, malgré l’indignation de J.-L. Chrétien («Neuf propositions sur le concept chrétiens de témoignage», loc.cit., p.84, n.23). devant la trivialité non daseinmässig de l’exemple. D’abord parce que Heidegger n’hésite pas à décrire la flèche lumineuse (le clignotant) d’une automobile pour expliquer la Zuhandenheit (voir Sein und Zeit, §17, p.78sq.), ensuite parce que le témoin reste bien, à la fin, interdit, immobile et figé devant et par l’excès de ce qui lui advient (phénomène saturé) et qu’il se borne à enregistrer, et enfin parce qu’il ne dépend même pas du témoin de recevoir ou de ne pas recevoir ce qui l’allume et le désigne ainsi.


� Voir E. Housset in «L’objet du témoignage», Philosophie, n.°88, op.cit., pp.146, 154, 156, etc.). De même J.-L.Chrétien : : «Le témoignage est plus fort que le témoin, et l’objet du témoignage pls fort que le témoignage» (Op.cit., ibid., p.84).


�  La formule extrême de R. Calin, «Le témoin n’est celui qui a vu, mais celui qui est vu. Vu sans voir» («Levinas et le témoignage», op.cit., p.138) pourrait ici valoir. A condition de préciser que le témoin a vu, mais ne peut constituer ce qu’il a vu en phénomène, et, à la fin, se trouverait plutôt constitué par un phénomène saturé (comme le suggère E. Housset (Op.cit., ibid.,  pp. 149, 154 et156).


� Au contraire du juré, qui peut, lui, se trouver requis, voire se présenter spontanément. Car n’importe qui peut faire un juré: le juré peut et doit décider du cas en jugement précisément parce qu’il n’a rien vu et n’y a rien à voir.
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�  Weil derartiges – wie gesagt – in der normalen Epistemologie gar nicht vorgesehen ist noch zwei kurze Bemerkungen zum zweiten Typ:  Man kann- einmal die Existenz eines solchen Typs rundweg bestreiten, d.h., behaupten, dass es so etwas wie das direkte Aneignen von fremden Antworten ohne Umweg über den Erwerb von Wissen über die fraglichen Äußerungen gar nicht gibt. Die eigentlich nötige ausführliche Argumentation gegen den Einwand ist hier nicht möglich, daher nur der Hinweis auf drei Evidenzen, aus denen Argumente gemacht werden können: 1. Antworten sind nach dem Zeugnis der Umgangssprache, das, was wir wissen wollen, nichts dagegen, über das wir etwas wissen wollen. Es gibt viele derartige Zeugnisse. 2. Wenn Erkennen immer nur Wissen über etwas erwerben wäre, dann könnte man niemals Antworten selbst erhalten, und zwar weder von einem anderen noch von einem selbst. Der dazu immer erforderliche Versuch, die Antwort zu verstehen, würde einen ja immer nur zu Wissen über die Antwort bringen, nicht aber zum Wissen der Antwort selbst. 3. Der Einwand könnte darauf beruhen, dass die Idee direkter Aneignung der Antwort des Sprechers S durch den Hörer H das Vorliegen exotischer und unwahrscheinlicher Bedingungen auf beiden Seiten, nämlich das Gegebensein strikt identischer Bedeutungen und semantischer Strukturen hüben und drüben zu Voraussetzung mache. Es gibt ein starkes Argument von Frege, dass genau das Gegebensein dieser Voraussetzungen für Kommunikation überhaupt fordert. (In G. Frege: Der Gedanke, in: Frege 1966, 42ff,)  - Man kann zum anderen darauf hinweisen, dass offenbar nicht jedes kognitive Verhältnis zu einem Du und seinen Äußerungen in dem genannten reinen, einfachen kommunikativen Verhalten besteht. Dazu ist zu sagen: In der Tat kann die reine einfache kommunikative Erfahrung, das direkte Sich-etwas-vom-anderen-sagen-lassen intermittierend in die komplexere hermeneutische Erfahrung übergehen. Aber in einem solchen Fall frage ich mich angesichts der schwerverständlichen Äußerungen meines Gegenübers Du: "Was kann er damit gemeint haben?" wechsle damit in das komplexere Verhältnis zu einem Er. Es ist also nicht jedes kognitive Verhalten zu einem Du und seinen Äußerungen das genannte reine kommunikative Verhalten, sondern nur das Verhalten zu einem Du qua Du.
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� Dire d’un concept qu’il s’agit d’une catégorie veut dire qu’il est une des bases dernière de l’explication, compréhensible par différence avec les autres catégories possibles. Il sera question ici des catégories de conscience et de personnalité eu égard à l’usage des personnes grammaticales. Une catégorie philosophique au sens d’Eric Weil doit être saisie en elle-même comme le concept par lequel toute idée est déterminée en ce qui concerne sa fonction dans la compréhension totale. Je l’entends plutôt comme une orientation de l’interrogation philosophique. Son choix la rend plus ou moins viable
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� La connotation conjugale et familiale du mystère trinitaire parait concentrer toute possibilité d’analogie inter-subjective par son aspect tripersonnel, alors que l’analogie intra-subjective (l’âme intellectuelle et volitive, image de la Trinité), ne suggère rien du mystère tripersonnel en Dieu. Augustin (De Trinitate 12, 5, 5), a envisagé l’analogie avec la struc�ture de l‘acte conjugal commun aux deux époux par lequel deux personnes s’orientent dans la direction d’une troisième, l’enfant. Elle illustre le fait que le Fils n’est pas instrument du Père dans la production de l’Esprit, de même que la femme n’est pas l’instrument de son époux dans la procréation de l’enfant mais une cause partielle. L’acte conjugal est un acte je-tu par lequel le je et le tu s’acceptent et se donnent récipro�quement. Mais il convient d’ob�ser�ver aussi les limites de l’analogie : l’enfant est pour les parents une personne il dont il parlent entre eux, alors que l’Esprit Saint constitue un nous immanent au je et au tu du Père et du Fils. Il procède des deux comme d’un seul principe (tanquam ab uno principio). 





� Voir nos contributions antérieures sur ce thème : Arch. Filos. , 1-3, 1986, 195-219 ; Arch. filos. 26, 2001, 51-78. 


� Ainsi  pour Lévi-Strauss la qualité particulière que revêt la relation de l’oncle maternel à l’égard de son neveu réapparaît comme aspect partiel d’une structure d’équilibre. Elle fait intervenir l’homme qui donne sa sœur, l’homme qui la reçoit et le fils issu du couple. Le phénomène de l’avunculat devient intelligible par une compensation entre quatre relations de parenté dont deux sont toujours libres et familières, les deux autres plus conflictuelles. �Dans la structure, une corrélation existe entre l’attitude du neveu à l’égard de son oncle et celle du fils à l’égard de son père. Corrélation analogue à celles qui existent pour les deux autres attitudes, frère-sœur, mari-femme.       


� En mettant en scène l'insipiens, c'est au croyant que s'adresse Anselme, E.g. ses disciples de l'abbaye du Bec. La démarche ne consiste pas à prouver direc�tement l'existence de Dieu, mais à réfuter l'insensé qui la nierait. L'auteur suppose que son lecteur a comme lui l'expérience intime des réalités religieuses, pouvant partager l'intelligibilité du couple de propositions p et non-p. Non que S.Anselme veuille défendre la foi contre les objections du doute, et attaquer l'insensé. Dans le présent contexte, ce serait un contresens pragma�tique, que com�mettra d'ailleurs Gaunilon, prieur de Marmoutier, de s’imaginer que l'insensé est atta�qué et doive être défendu. Le personna�ge de l'insensé dans le rôle de l'opposant, est la figure qui vient interrompre la médita�tion du croyant. Avec cet effet pragma�tiquement significatif qu'il déclenche son dialogue intérieur. L'insen�sé est celui que je m'oppose à moi-même dans les ténèbres. On entend sonner la voix de cet être d’ombre : ‘Dieu n'est pas’ ; une voix que le croyant réduirait bien au silence. Mais elle le rappelle à lui-même. 
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� Je me suis essayé à cet exercice, cf. ‘L’impossible interrogation. Entretien à trois voix’ in Subjectivité et transcendance, Hommage à Pierre Colin, P.Capelle dir., Paris Cerf 1999, 129-165.


� F.Jacques, ‘Per un interazione forte, in C.Galimberti, a cura di,, La Conversazione, Guerini editore, Milano, 1992,13-28) 


� En Dieu trine, où les Personnes divines sont liées entre elles par un lien d’amour interpersonnel, c'est l'amour qui rend compte de la différence entre les processions et de ce qui constitue l'originalité des Person�nes distinctes, chacune d'elles possédant le même amour mais à des titres divers et irréductibles. On l'a  vu : c'est à la plénitude de la dilection qu'on peut avoir recours pour expliquer l'unité divine, et aussi pour justifier les noms des Personnes divines. Mais dans l'archétype trinitaire, élucidé aux conciles de Nicée 325, Chalcé�doine 451, le problème de l’être Dieu et du rapport de l'homme à l'être sont présentés et résolus ensemble. 





� Face to Face with Levinas, hg. v. R. A. Cohen, New York 1986, 22.


� In natürlichen Evolutionsprozessen geschieht das durch nichtintentionale und nicht teleologisch ge�rich�tete Mutation und Selektion, in kulturellen Entwicklungsprozessen auch durch intentionale Aus�differenzierung und zielgerichtete Kom�plexitätsreduktion. Im ersten Fall sind die erklärungshei�schen�den Fragen Wie?, Wo�durch? und Wozu? kausal und funktional zu beantworten, im zweiten Fall da�gegen werden auch intentionale Antworten im Rekurs auf Ziele, Werte und Motive von Akteuren gegeben wer�den müssen.


� Ein solcher Rekurs auf Drittes ist sowohl im Blick auf das Verstehen natürlicher Evolutionsprozesse als auch kultu�reller Ent�wicklungsprozesse unabdingbar. Man kann die Vielfalt und Verschiedenartig�keit der Lebewesen ebenso we�nig verstehen wie die Vielfalt und Verschiedenartigkeit der politischen Systeme oder religiösen Traditionen, wenn man sie nicht mittels einer bestimmten Sprache und Be�grifflichkeit thematisieren und beschreiben kann. Das besagt aber auch, dass die – im weitesten Sinn verstanden - Zeichenzusammenhänge, auf die dabei hermeneutisch rekurriert wird, nicht als die Ur�sache dessen verstanden werden dürfen, was mit ihrer Hilfe zu verstehen gesucht wird: Was Bäume von Menschen unterscheidet, ist nicht mit Verweis auf die Wörter ›Baum‹ oder ›Mensch‹ zu erklären, aber eine Erklärung kann nur gesucht und gefunden werden, weil und insofern diese oder andere Wör�ter oder Zeichen gebraucht werden, um das Problem zu formulieren und Lösungen vorzu�schla�gen. Der Rekurs auf Drittes erklärt nichts, aber ohne ihn lässt sich auch nichts erklären.
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� En évoquant ces deux tendances dans le paysage philosophique actuel, Paul Ricœur parle de « la conjonction des deux voies de la philosophie du langage ». Soi-même comme un autre, Seuil, Paris 1990, p.68.
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� Especially in Entre philosophie et théologie II: Nommer Dieu, en Lectures 3, Paris 1994, 281-306, en p. 291.


� O. c., 512; cf. 509-515.


� G. van der Leeuw, Ibid.


� Lo Santo, Madrid 21965.


� L. c., 294.


� L. c., 293.


� Ibid. He does not use the word “theonomy”, but that is the real sense; cf. A. Torres Queiruga, La théonomie, médiatrice entre l’éthique et la religion, en M.M. Olivetti (ed.), Philosophie de la Religion entre éthique et ontologie, Milano 1996, 429-448


� O. c., 292.


� Ibid., 295; cf. 292-295.


� Autrement qu’être ou au delà de l’essence, Dordrecht 1986, 15. “…sa venue vers moi est un départ qui me laisse accomplir un mouvement vers le prochain”. From there his distance –in my opinion, excessive— with Buber’s I-You (Ibid.)


� He quotes, for ex.: “Ich weiss, dass ohne mich Gott nicht ein Nu kann leben / Wer ich zunicht, er muß vor Not den Geist aufgeben” (Kirchliche Dogmatik II/1, § 28; Studienausgabe, Zürich 1987, 316).


� As with acute rigor J. Baruzi showed, he took as central principle of his mystic theology the radical exclusion of any concrte figure of God, be it imaginary or conceptual, natural or supernatural, because all concretion is by itself a deformation: "En la medida en que se me aparece, es falsa" (J. Baruzi, San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mística, Valladolid 1991, 483 (italics in the original); cf. princ. L.4, c. 2, pp. 431-528).


� See the complete quotation: “Having been made one with God, the soul is somehow God through participation. Although it is not God as perfectly as it will be in the next life, it is like the shadow of God. Being the shadow of God through this substantial transformation, it performs in this measure in God and through God what he through himself does in it. For the will of the two is one will, and thus God's operation and the soul's are one. Since God gives himself with a free and gracious will, so too the soul (possessing a will more generous and free the more it is united with God) gives to God, God himself in God; and this is a true and complete gift of the soul to God. It is conscious there that God is indeed its own and that it possesses him by inheritance, with the right of ownership, as his adopted child through the grace of his gift of himself. Having him for its own, it can give him and communicate him to whomever it wishes. Thus it gives him to its Beloved, who is the very God who gave himself to it. By this donation it repays God for all it owes him, since it willingly gives as much as it receives from him” (The Living Flame Of Love  (Llama de amor viva, Stanza. III, 78 (Spanish: Vida y Obras Completas, BAC, Madrid 51964, 913-914).


And that is not exclusive of the mystic from Avila. Centuries before him, Meister Eckhart had said even more daring things: "El alma, por sí misma, da a luz a Dios a partir de Dios en Dios; lo da a la luz verdaderamente a partir de ella. Lo hace para dar a luz a Dios en aquella parte de sí misma donde ella es deiforme, donde es una imagen de Dios" (Deutsche Predigten und Traktate, hrsg. von J. Quint, München 1963, 399). On this subject, cf. the excellent exposition of G. Jarczyk.- J. P. Labarrière, Maître Eckhart ou l'empreinte du désert, Paris 1995, 154-163.


� The “Christian” – taken affirmative not exclusive, as S. Moses affirms in hisimpressive paper in this same volume: “Y-a-t-il une troisième personne?”.  The transit of the “You” to the “He” in some Jewish prayers preserves well indeed the sense of the divine transcendency, as it suggests God’s infinite difference with the human mode of being a person.  But it risks to move away toward the impersonal: God as “not-You”.  I would say that the transcendence is better preserved seing God as infinitely personal: as a “You” that, by the infinite difference of his power and of his grace, is the utmost personal immanence that creates  and founds the finite and defective human person: God as (my inmost) “I”.  In the same sense, I believe that the creation, as creatio continua —that suggests a convoking and always present love— expresses better than the trace —that suggests past and absence— the divine difference in its own immanence.  In any case, both visions can be seen as complementary and as such two possibilities of the one human religious consciousness.  Therefore, although they can mark two different styles, Jewish or Christian, they must not exclude each other.  Rather they can cross —as in fact they do— both confessions: next to a Christian apophatism there is also a Jewish mystic.


� "Auch sind sie alsdann nur eigen-tlich authentisch, d. i. der Gott in uns ist selbst der Ausleger, weil wir niemand verstehen, als den, der durch unsern eigenen Verstand und unsere eigene Vernunft mit uns redet, die Göttlichkeit einer an uns ergangenen Lehre also durch nichts, als durch Begriffe unserer Vernunft, so ferne sie rein-moralisch und hiemit untrüglich sind, erkannt werden kann" (Der Streit de Fakultäten, A 70, ed. de W. Weischedel, Werkausgabe XI, Frankfurt a. M. 21978,314-315).


� Lecciones sobre Filosofía de la Religión I, Madrid 1984, 232.


� Ibid., 233; he quotes Meister Eckhart, Die deutschen und lateinischen Werke, hrsg. von J. Quint, Bd. 1, 201 y 478. 


� Enzyclopädie, § 564; ed. Suhrkamp, Bd. 10, 374. The ambiguity --and the possibilities—of the Hegelian thought to this subject are well expressed by I. U. Dalferth: “Hegel zog daraus die Konsequenz und setzte Gott ganz und ausschließlich auf die Subjektstelle: Wo und wie immer Gott gedacht wird, er muss als ICH gedacht werden, oder er wird im Denken verfehlt. Weil wir aber nicht anders können, als alles, was wir denken, im ES-Modus zu denken, kann Gottes ICH dabei nur gewahrt bleiben, wenn unser Denken und das dabei Gedachte gleichermaßen als Momente des göttlichen ICH im Prozess seiner Selbstverwirklichung gedacht werden. Alle denkbare Objektivität, Subjektivität und Intersubjektivität bleibt so eingebunden in den Horizont der göttlichen Subjektivitáf. Gott ist nicht ein Subjekt unter anderen, sondern dasjenige absolute Subjekt, ohne das es keine anderen Subjekte oder Objekte gäbe” (O. c., 510).


� Brihad-arnyaka Upanishad III, 4, 1-2. I quote from M. Eliade, Historia de las creencias y de las ideas religiosas. IV Las religiones en sus textos, Madrid 1980, 604-605. 


� A. Agud.- F. Rubio (ed.), La ciencia del brahman. Once Upanişad antiguas, Madrid 2000, 175-188, with excellent explanatory notes, 188-217.


� Cf. L. Massignon, La pasión de Halaj, mártir místico del Islam, Paidós, Barcelona 2000, 123-132: “El incidente del ‘Ana’l Haqq’ (“Yo soy la Verdad” = “Mi ‘yo’ es Dios”).


� Cf. X. Tilliette, Schelling. Une philosophie en devenir II, Paris 1970, 484-487 annotation 23.


� I tried to make it explicit and to draw  some consequences in the first Part of my work Recuperar la creación. Por una religión humanizadora, Santander 32001.


� K. Rahner, when studying the Christology as the fulfilment and revelation of the authentic anthropology� XE "antropología" �, showed the fertility of this principle. From his rich production on this point, cf. the synthesis made by himself in Grundkurs des Glaubens, Freiburg-Basel-Wien 1976, sechter Gang, 180-312.


� Totalidad e infinito, Salamanca 1977, 82. Cf. an acute explanation of this idea in A. Finkielkraut, La sagesse de l’amour, Paris 1984, 114-120. From the point of view of Nietzsche’s criticism, makes also important observations P. Valadier, Nietzsche y la crítica del cristianismo, Madrid 1982, 550-570; princip., 568-570.


� Moradas Séptimas, cap. 3, n. 7 (Obras Completas, BAC 1979, 442).


� H. Bergson underlined it from the philosophical point of view:whato the mystic says can sound strange, "[m]ais quand il parle, il y a, au fond de la plupart des hommes, quelque chose qui lui fait imperceptiblement écho” (Le deux sources de la moral et de la religion (1932), en Oeuvres, Ed. du Centenaire, Paris 1963, p. 1157).


� Del sentimiento trágico de la vida, O. C., vol. VII, p. 209.


� Confessiones III, 6, 11 (CSEL 33, 53). 


Heidegger said something alike on the subject of Being: “Das Sein ist wesenhaft weiter denn alles Seiende und ist gleichwohl dem Menschen näher als jedes Seiende, sei dies ein Fels, ein Tier, ein Kunstwerk, eine Maschine, sei es ein Engel oder Gott. Doch die Nähe bleibt dem Menschen am fernsten” (Wegmarken, en Gesamtausgabe 9, Frankfurt a. Main 1976, 331).


� Kohnstamm, Ph. Schepper en schepping, Een stelsel van personalistische wijsbegeerte op bijbelse grondslag. Vol. III, Het Heilige (Creator and creation; A bible-based system of personalistic philosophy. Vol. III, The Holy). Haarlem (The Netherlands): 1931:134,159.


� Op. cit.: 21ff, 130.


� Op. cit.: 135.


� Aubenque, P., Le problème de l’être chez Aristote. Paris: 1966:330.


� See my article, Paul Ricoeur: Thinking the Bible, in: God in France; Eight Contemporary French Thinkers on God. Peter Jonkers and Ruud Welten (eds). Louvain/Paris/Dudley: 2005:45-67.


� See  E. Levinas, Autrement qu’être. Amsterdam: 1974 :190-1. 'Characteristic for prophetism is that appeal is heard in the response, the ‘provocation’ coming from God in my invocation, the revelation in the saying (Dire) that receives it'; idem, L’au-delà du verset (abbreviated: AV), Paris, 1882, 176, 178: Ethics is the model of revelation, ethics is correlate with transcendence.  


�Levinas, '"A l’image de Dieu", d’après Rabbi Haïm Voloziner', in AV; 'Judaïsme et Kénose', in 'A l’heure des nations'(abbreviated HN), Paris, 1988.


� '"A l’image de Dieu" d’après Rabbi Haïm Voloziner, in: God, goed en kwaad (God, good and evil), in honour of H.J. Heering, The Hague, 1977: 254-275. I quote from the 1988 republication in L’au-delà du verset.


� AV, 198


� Miskotte, K.H., Uit de dagboeken 1935-1937, Verzameld werk 5B (From the diaries 1935-1937. Collected works Vol. 5B) Kampen, 2000, 395; Levinas, E., Le Dieu qui vient à l’idée (DD), Paris, 1982, 88, 111. Th. de Boer, 'Levinas and negative theology', in Théologie negative, texts réunis par Marco M. Olivetti, Milano, 2002, 849-859.


� Cohen, H., Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, Darmstadt, 1966, 12ff.


� De Boer, Th., The rationality of Transcendence, Studies in he Philosophy of Emmanuel Levinas, Amsterdam, 1997, Studies in Jewish Thought 4, 30ff.


� ‘Le désir ou la réponse à l’Enigme ou la moralité est une intrigue à trois; le Moi s’approche de l’Infini en allant généreusement vers le Toi, encore mon contemporain .... Un Tu s’insère entre le Je et le Il absolu. La corrélation est brisée.’ En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger (EDE), Paris, 1967, 215f. In AV, 198 this is called a ‘relation sans correlat’; in DD, Paris, 1982, 9, 114, we read ’une relation sans corrélatifs’.


�DD, 10: ‘dés-interessement, pure patience, passitivité dé-férence’; AE passim.


� AV, 178 ‘l’effacement de Dieu, c’est positivement l’obligation de fair la paix du monde’; ibidem 156: ‘(la proximité de Dieu, la dévotion même, est le dévouement à l’autre homme’; ibidem 119, 195: 'The fear of the Lord ‘means’ concrete fear for the other, namely as testimony of God; A l’heure des nations, 202.  


�  AV, 145, 152, 156, 178; A l’heure des nations, 201-2; EDE 214; DD, 118. 


� DD, 9, 114; see also AE, 184; Humanisme de l’autre homme, 59, 63.  


� See Chouraqui, A., Les dix commandements aujourd’hui, Paris, 2000, II, Ch. 1.


� AE, 191


� I make use of the version in Entre nous, Paris, 1991.


� Entre nous, 34, 49.


� TI, 88, 276, 282 ; see also DD, 32f.


� TI, 128, 145, 242.


� AE, 191-207; references to it: 37, 59, 164, 188, 191. 


� De Boer, Th., The rationality of Transcendence, 15ff.


� AE, 165, 202, 205.


� Op. cit. 165, 200.


� Op. cit. 201, 204.


� AE, 203-4; see also his appeal to the importance of non-philosophical experiences, 154.


� Derrida, J., Donner la mort, Paris: 1999, 74f.


� TI, 210; see also Entre nous, 47.


� On the origin of the egological reduction see Th. de Boer, The Development of Husserl’s Thought, The Hague, 1978, 78, 352, 485ff. 


� Husser, E., Logische Untersuchungen II, Halle, 1928, 35. 


� Entre nous, 34.


� DD, 114.


� ‘Le parler immédiat est ruse’, Entre nous, 47.


� Entre nous, 30ff, 47 ff.


� AE, 205.


� AV, 197 note 10.


� E. Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie. Ergänzungsband.Texte aus dem Nachlass 1934-1937, in «Husserliana» XXIX, a cura di R.N.Smid, Kluwer Academic Publishers, Dordrecht/Boston/London 1993, pp.362-420; tr. it. di Nicoletta Ghigi, Edmund Husserl - La storia della filosofia e la sua finalità, Prefazione di Angela Ales Bello, in «Autori Moderni per il terzo Millennio», Città Nuova, Roma 2004.


� E. Stein, Einführung in die Philosophie, in «Edith Stein Werke», vol. XIII, Verlag Herder, Freiburg i.Br. 1991, p. 128.


� Ho usato questa immagine nella presentazione di Husserl che ho inserito nel mio libro: Edmund Husserl – Pensare Dio Credere in Dio, Edizioni Messaggero di Padova, Padova 2005, cap. I, 1. Il metodo fenomenologico.


� E. Husserl, Ideen zur einer reinen Phänomenologie und einer phänomenologischen Philosophie, Bd. II, „Husserliana“, Bd. IV, Kluwer Academic Publisher, Dodrecht 1952; tr. it. di Enrico Filippini, revisionedi VincenzoCosta, Einaudi 2002, p.195.


� Si veda, in particolare, la sua opera Beiträge zur philosophische Begründung der Psychologie und der Geisteswissenschaften, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 1970, II. Individuum und Gemeischaft.


� Un’analisi ricapitolativa, che muove da Agostino per giungere fino ad alcuni pensatori a lei contemporanei, si trova nell’opera di E. Stein, Endiches und Ewiges Sein. Versuch eines Aufstiegs zum Sinn des Seins, ‘in „Edith Steins Werke“, Bd.II, Verlag Herder, Freiburg i.Br., 1986.


� Per la trattazione noesi - noema si rimanda alle analisi di Husserl contenute nel I volume delle Ideen zu einer reinen Phänomenologie etc, Sezione terza, III.


� Ho sviluppato questo argomento in The Controversy about the Existence of the World in Edmund Husserl’s Phenomenological School:A. Reinach, R. Ingarden, H.Conrad-Martius, E.Stein, in “Analecta Husserliana” vol. LXXIX, Kluwer Academic Publishers, Dordrecht 2004.


� E’ in particolare nelle ricerche psicologiche che questo termine è usato per indicare la raccolta di dati psicologici, come fa Heinz Kohut o la conoscenza di tipo emotivo, come fa Ralph R. Greeson.  


�«Tu credi che l’amore sia un attributo di Dio perché tu stesso ami, credi che Dio sia un essere sapiente e buono perché consideri bontà e intelligenza le migliori tue qualità; credi che Dio esista, che egli dunque sia un soggetto o un essere – ciò che esiste è un essere, venga poi definito e caratterizzato come sostanza o come persona o in qualsiasi altro modo – perché tu stesso esisti, perché tu stesso sei un essere» , L. Feuerbach, L’essenza del Cristianesimo, tr. it. di Camilla Cometti, Feltrinelli, Milano 1971, p. 40.  


� E. Husserl, Die  ethische Liebe, in Zur Phänomenologie der Intersubjektivität , Bd.II, „Husserliana“, Bd. XIV, Nr. 9, pp172-175.


� G. van der Leeuw, Phänomenologie der Religion, J,C.B. Mohr (Paul Siebeck), Tübingen 1956, § 111.


� «Il cristiano che esercita l’amore verso il nemico, non ama il male nel nemico e l’agire malvagio non è ciò che egli vuole approvare. (…) L’amore cristiano è in primo luogo senz’altro solo amore. Ma esso è legato al tendere (motivato necessariamente a partire dall’amore) verso la realizzazione della comunità d’amore in una dimensione la più ampia possibile. Dunque (ciò significa) sforzarsi di “entrare in rapporto” con gli uomini, aprirsi agli altri e dischiuderli a se stesso e così via; tutto questo secondo le possibilità pratiche, i cui confini sono posti eticamente e perciò proprio attraverso l’amore etico » (tr. it. di Angela Ales Bello, in Husserl – Sul problema di Dio, Studium, Roma 1985, pp.90-91). 


� In realtà all’interno dell’ebraismo si costata una maggiore o minore presenza della definizione di Dio come persona. Se Martin Buber sottolinea fortemente il Tu divino, altri, e si veda anche il saggio di S. Mosès, Y-a-t-il une troisième personne?  pubblicato in questo volume, sottolineano la sua assoluta alterità rispetto all’essere umano. E’ certamente il cristianesimo che pone in evidenza fortemente il legame personale con il divino grazie all’incarnazione di Cristo e, quindi, alla centralità data alla visione trinitaria del divino. Gesù dice: «… le opere che il Padre mi ha dato da compiere, quelle stesse opere che io sto facendo, testimoniano di me che il Padre mi ha mandato. E anche il padre, che mi a mandato, ha reso testimonianza di me» Gv 5,36-37.


� «Dopo l’abbandono del mondo naturale, ci imbattiamo in un’altra trascendenza che, a differenza di quella dell’io puro, non è data in una unità immediata con la coscienza ridotta, ma viene al contrario conosciuta assai indirettamente e rappresenta per così dire il polo opposto alla trascendenza del mondo. Ci riferiamo alla trascendenza di Dio. (…) Dopo aver accennato a diversi gruppi di simili fondamenti razionali che parlano a favore dell’esistenza di un essere “divino” esterno al mondo, qui ci interessa solo notare che questo essere divino sarebbe trascendente non solo rispetto al mondo, ma manifestamente anche rispetto alla coscienza “assoluta”. Sarebbe dunque un” assoluto” in senso totalmente diverso dall’assoluto della coscienza, come d’altra parte sarebbe un essere trascendente in senso totalmente diverso rispetto alla trascendenza nel senso del mondo» (E. Husserl, Ideen I, §58, tr. it., cit. pp.144-145).


� Ho affrontato tale questione nel mio libro Culture e Religioni – Una lettura fenomenologica, Città Nuova, Roma 1997.


� D. Acharuparmbil, La spiritualità dell’induismo, Studium, Roma 1986.


� Ivi, p. 131.


� Al – Hallag, Sono te! in G. Scattolin, Esperienze mistiche nell’Islam – I primi tre secoli, E.M.I., Bologna 1994, p. 119.


� «Il nucleo della persona è l’essente che essa è in sé e attraverso il quale essa è similitudo dell’essere divino; esso è ciò che è a fondamento positivo dell’analogia entis. Quanto rende l’analogia entis maior dissimilitudo non appartiene intrinsecamente al nucleo della persona» (E. Stein, Potenz und Akt – Studien zu einer Philosophie des Seins in “Werke”, Bd. XVIII, Verlag Herder, Freiburg i. Br. 1998; tr. it. di Anselmo Caputo, Città Nuova, Roma 2003, p.228.


� In G. Scattolin, cit., p.121.


� Si veda lo studio di G. Pettazzoni, Dio: formazione e sviluppo del monoteismo nella storia delle religioni, Vol. I: L’essere celeste nelle credenze dei popoli primitivi, Bologna 1922.  


� Aurelio Agostino, De Trinitate, libro V, cap. 1,2. 


� Anselmo d’Aosta, Proslogion, tr.it. di G. Zuanazzi, La Scuola, Brescia 2002, p. 116.


� Ivi, p.117.


� E. Stein, Endliches und ewiges Sein, cit., p.105.


�  Anselmo d’Aosta, Proslogion,  cit., p.123.


� E.Stein, Endliches und ewiges Sein, cit., p.105.


� Anche in Heidegger tale questione si pone ambiguamente fra “pensiero” e “affidamento”. Cfr. M.Heidegger, Nur noch ein Gott kann uns helfen, “Der Spiegel”, 13 maggio 1976.


� Scrive Husserl: «Sorvoliamo sul modo in cui la coscienza religiosa può condurre al medesimo principio, e cioè nel modo di un motivo razionalmente fondato » (Ideen, tr. it. cit., p. 145). Ho analizzato lo sviluppo di questo tema in Husserl nel mio libro Edmund Husserl.  Pensare Dio – Credere in Dio, cit.


� R. KASSER e.a. (edd.), Tractatus Tripartitus, 2 vols., Bern, 1973-1975; à côté de cette édition ,il faut tenir compte de celle mentionnée à la note 2, et de E.THOMASSEN – L. PAINCHAUD, Le Traité Tripartite (NH I,5) (BCNH 19), Québec, 1989.


� H.W. ATTRIDGE – E.H. PAGELS, The Tripartite Tractate, dans H.W. ATTRIDGE (ed.),  Nag Hammadi Codex I (The Jung Codex) (NHS 22), Leiden, 1985, p.176.


� Les premiers éditeurs: entre 150 et 180, Attridge et Pagels: première moitié du troisième siècle, Thomassen: deuxième moitié du troisième siècle. Voir maintenant J.D. DUBOIS, Le Traité Tripartite (Nag Hammadi I,5) est-il antérieur à Origène ?, dans L. PERRONE (ed.), Origeniana Octava, Leuven, 2003, 303-316 (Quod sic).


� Voir H.M. SCHENKE (e.a.), Nag Hammadi Deutsch 1. Band: NHC I,1-V,1 (GCS NF 8), Berlin, 2001, p.56; comp. P. NAGEL, Der Tractatus Tripartitus aus Nag Hammadi Codex I (Codex Jung)                                                                                                            (STAC 1), Tübingen, 1998, 1-8. 


�  La notion d’ ‘Extraits’ (Schenke voudrait même introduire le titre ‘Excerpta ex Anonymo Valentiniano’) évoquerait facilement la comparaison avec les ‘Extraits de Théodote’, mais ce dernier texte pose de nouveau des problèmes qui interdisent  des parallèles irréfléchies , même si nous avons du moins le nom de ‘Théodote’, et son orientation vers l’école ‘orientale’ du valentinisme; cf. C. MARKSCHIES, Valentinian Gnosticism: Toward the Anatomy of a School, in: J.D. TURNER – A. McGUIRE, The Nag Hammadi Library after Fifty Years (NHMS 44), Leiden, 1997, 401-438. Il y a lieu de faire encore la comparaison avec l’ Evangile selon Philippe (NHC II,3) qui nous offre aussi, du moins selon certains chercheurs, une série d’ “extraits”, plutôt qu’un texte cohérent. Voir M.L. TURNER, The Gospel according to Philip. The Sources and Coherence of an Early Christian Collection (NHMS 38), Leiden, 1996; H.M. SCHENKE, Das  Philippus-Evangelium (Nag Hammadi Codex II,3), Berlin, 1997, 5-10. 


� Voir H.M. SCHENKE, Nag Hammadi Deutsch I, p.56; aussi Attridge et Pagels sont convaincu du ‘revisionism’, cf. o.c., p.177. Cette hypothèse a été remise en question par J.D. DUBOIS, Le “Traité Tripartite” (Nag Hammadi codices I,5) et l’histoire de l’école valentinienne, dans  A. LE BOULLUEC (ed.),  La controverse religieuse et ses formes, Paris, 1995, 151-164; il nous faudra bien tenir compte de ses critiques.





� Nous maintenons pour la commodité le titre généralement admis de ‘Traité Tripartite’; l’écrit se trouve en effet sans titre à la fin du codex I, avec, pour les dernières pages, une série de lacunes. 


� Et que les commentaires accompagnant les éditions et traductions ne manquent pas d’énumérer, cf. p. ex. THOMASSEN-PAINCHAUD, o.c., p.286 : 2 Clément 14,1-2; Hermas Vis II,4,1; Ignace d’ Antioche , Eph prol. Mais voir la note suivante.


� Il y a lieu de remarquer que la traduction de THOMASSEN-PAINCHAUD n’est pas exacte dans le sens qu’elle introduit la notion de “pré-existence”, tandis que le texte ne parle que de l’existence “depuis le début”, et de l’existence “avant les éons” !


� L’épître aux Ephésiens du corpus paulinien n’aide pas non plus dans dans le texte bien connu d’ Eph. 5,23-27 avec la description du Christ comme tête du corps qu’est l’Eglise, malgré les multiples références dans la littérature secondaire. La présentation du Traité Tripartite est toute autre, tout autre aussi que le développement dans les Extraits de Théodote (40-41) où l’Eglise est décrite comme élue avant le fondement du monde.


� Voir E. BAASLAND, Der 2. Klemensbrief und frühchristliche Rhetorik:’Die erste christliche Predigt’ im Lichte der neueren Forschung, dans W. HAASE (ed.), Aufstieg und Niedergang der römischen Welt  Teil II: Prinzipat Band 27,1, Berlin-New York, 1993, 78-157; encore A. STEWART-SYKES, From Prophecy to Preaching. A Search for the Origins of the Christian Homily, Leiden, 2001, 174-187.


� Voir K. WENGST, Didache (Apostellehre) Barnabasbrief Zweiter Klemensbrief Schrift an Diognet (Schriften des Urchristentums), München, 1984, p.276, n.14; ou plus en détail R. WARNS, Untersuchungen zum 2. Clemens-brief, diss. Marburg, 1985, pp.207-220.


� Cf. A. LINDEMANN, Die Clemensbriefe, Tübingen, 1992,240-241.


� Voir surtout R. WARNS, Untersuchungen, 207-210; plus prudent A. LINDEMANN, Die Clemensbriefe, 241:“Möglicherweise ist die Aussage in V.1a also polemisch gemeint: Nicht die Gnostiker sind es, die zur wahren Kirche gehören, sondern die, die den Willen des Vaters tun, werden zu ihr gehören“.
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