Miettes
A mon petit neveu Jean Bergy quand il aura des moustaches ...
Si la Mort - un accident ou la sénilité - me surprenait, ces pages sont destinées à mon neveu Jean Bergy, fils de mon neveu Joseph Bergy.

Pharmacie, 43 rue W.Wright

4 Juillet 1950

Le Mans Sarthe

On voudra bien excuser les impairs du dessinateur et auteur (âgé de 77 ans et 6 mois).
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MIETTES
 (anecdotes - épisodes)

Préface

J'écris au jeune Jean Bergy qui prétend être mon petit neveu... "Bergy, est-ce bien ton nom ?" "Dame, on me l'a toujours affirmé. Si je suis sûr d'une chose, c'est que je suis le fils de mon père, qui, lui-même, etc. Je ne crois que ce que je puis prouver." "Alors prouve." "Que je prouve ? Vous voulez rire, mon oncle. Je crois au témoignage de ma mère. La famille, base de la société, repose sur le témoignage. C'est une preuve qui n'a rien à voir avec les mathématiques, ni la physique. D'ailleurs, je crois aux faits sans les comprendre et sans les expliquer. Je vis sans savoir comment. Ma mère m'a donné la vie,... "m'a infligé la vie" [Chateaubriand], je la subit. Tout comme vous prétendez être mon oncle. Je ne sais pas un mot de chimie organique, mais je crois aux faits, je vous l'ai dit. Je sais que si je confie cette bouchée de pain à mon estomac, il la transformera en cervelle, en pupille, en cornée transparente, en os, en chair, en dent, en poumons, en foie, en mains, en jambes, en système nerveux. Le nez ne me poussera pas sur le crâne ou dans le creux de la main, mais à sa place utile. Je suis bel et bien un Bergy. Je jette en terre ces graines, dont le germe ne se distingue qu'à la loupe ou au microscope, et j'obtiens des lis, des roses, des carottes ou des betteraves... Comment ? J'ignore. Il pousse sur la mappemonde des nègres, des blancs, des jaunes, des rouges... Chacun ressemble à ses parents. Comment ? Les savants de Berlin à Tokyo l'ignorent, tout comme vous mon oncle, sauf respect. Bergy on m'a nommé, Bergy je reste. Parlez moi donc comme à votre neveu, avec toute l'autorité que votre qualité d'oncle vous confère." "Allons soit, mon docte et ignorant neveu, j'ai confiance en votre aveugle sincérité. Mais il me reste un doute sur votre authentique personnalité, sur votre identité." "Allez-y mon oncle, je respecte votre barbe blanche." "Vous avez été Bergy, en naissant, mais il y a belle lurette que vous ne l'êtes plus. Oyez plutôt:

Un jour, devant le tribunal, comparaissait un monsieur anarchiste. Chimiste diplômé, il avait fabriqué et lancé une bombe sur des bourgeois innocents attablés dans un café de la gare St Lazare. Quantité d'occis. Jugé, condamné, exécuté, il eut le temps de tenir à ses juges à peu près ce langage en les raillant : "Messieurs, je suis innocent du crime que l'on m'impute, crime commis il y a quelques années. C'est un autre qui a fait le coup." Le juge : "On vous a parfaitement reconnu, les preuves sont indiscutables." "Erreur M. le Juge. Un individu, nommé Henry, fils d'un Henry, fabriqua et lança la bombe, d'accord ?." "Mais alors, c'est bien vous, vous avouez." "Nullement, je fais appel à tous les physiologistes de l'univers. Il n'existe pas, en ma personne à laquelle vous appliquez l'étiquette personnelle Henry, un seul atome de l'individu qui, dites-vous, trucida une demi-douzaine de bourgeois. Vous connaissez, M. le Juge, le cycle vital : les aliments se transforment chaque jour en organes en les remplaçant. Les éléments anciens de nos organes sont remplacés par des éléments nouveaux et s'en vont chaque jour là où vous savez. En sorte que rien ne subsiste devant vous aujourd'hui de l'individu Henry, criminel dites-vous. Cherchez-le là où il est. Le papillon n'est plus la chenille, et encore moins l’œuf initial. J'en appelle aux biologistes. Vous commettez une erreur judiciaire monstrueuse. Je ne suis pas l'individu qui lança la bombe." Le juge : "D'accord sur le cycle vital. Aussi bien nous jugeons et condamnons ici, non les atomes du corps Henry, mais le principe vital, bien nommé Henry, qui préside à l'élimination et à la répartition des molécules vivantes. Celles-ci ont disparu. Le principe vital, le seul Henry, reste, il est responsable." Henry : "M. le Juge, ne biaisons pas. Ce principe vital, merveilleux organisateur de l'organisme, plus savant que tous les biologistes, qui pourvoit à la création et à l'interdépendance de millions de molécules de remplacement, est-il lui-même matériel, décomposable, au même titre que les molécules, ou est-il un principe extra-matériel ? Comme chez tous les êtres vivants, de l’œillet au baobab, du moucheron au condor, de la souris à l'éléphant ?" Le juge : "Il est matériel, d'accord. Tout est matière, tout est périssable, tout est mécanique." Henry : "Alors, M. le juge, pourquoi ne condamnez vous pas à la destruction le train qui a écrasé hier six personnes en sortant de la voie ? Pourquoi ne condamnez-vous pas à mort ce cheval qui a tué son cavalier ? Cet aéroplane [anachronisme] qui a tué quarante-cinq personnes ? Matière... Et vous-même, M. le juge, vous n'êtes qu'une force matérielle, un rouage mécanique. Vous êtes délégué ici par un magistrat supérieur, délégué par le ministre dit de la justice, délégué par la chambre, déléguée par la majorité, c'est à dire par le nombre, c'est à dire par la loi du plus fort. Pas de comédie, M. le juge. La force seule commande la matière. La justice n'existe pas. Physiquement, nul ne l'a jamais pesée, mesurée. Il n'y a ni juste ni injuste, ni bien ni mal, ni vice ni vertu, il n'y a que des combinaisons de forces vitales, nous ne sommes que des animaux supérieurs. Tuer, voler, tromper, trahir, sont de bonne guerre. Tuez-moi, je l'accepte. J'ai commis une grande faute... celle de me laisser prendre. Vous êtes fort, je suis faible. Vous n'êtes pas criminel, ni moi non plus, mais je ne veux pas que vous me preniez pour votre dupe. Vous êtes "un brigand qui souffle tout ensemble le froid et le chaud." Il est dans votre rôle de parler de liberté et de responsabilité, de loi, de droit, de devoir, d'honneur. Ces mots sont vos armes, tout en sachant qu'il n'est qu'un code, un seul : "la lutte pour la vie." Un seul but de la vie : vaincre. Prier, maudire, sont également lâches, je tombe sous vos coups sans peurs et sans reproches. Vaincu, je subis mon sort. Malheur aux vaincus, "vae victis."

Et voilà, à peu près, en termes adoucis, comment parla l'anarchiste. Et ce n'est pas une exception. A l'hôpital de X, un major me dit : "Bergy, vous savez la nouvelle ? Le major Y à trois galons, ex-député qui nous a quittés il y a un an... Et bien c'était un voleur. Chef de popote, il nous faisait payer, comme achetés, les vivres qu'il volait à l'hôpital." Moi : "Il appliquait vos principes." Lui : "Ah, vous y allez fort Bergy." Moi : "Nullement, votre principe c'est la lutte pour la vie. Il vous a eu, c'est tout." Et le major, fort en verbe cependant, ne trouva pas un mot à répliquer, pas un seul ; il encaissa parce que c'était dix fois vrai : A ce moment, il tâchait à faire mourir de faim un algérien demi-nègre, paralysé totalement [sans parole ni geste] et pour toujours par une vingtaine de piqûres dans la moelle épinière, du fait d'un major alcoolique incapable qui cassait les aiguilles entre les vertèbres. Un prêtre-infirmier, M. de Z, emboquait l'algérien en cachette. Dans la vie, tu rencontreras des myriades d'individus de ce type, c'est la masse. La grande caravane de l'Église traverse cette masse, en marche les yeux sur le Crucifix et l'Éternité, vers la Résurrection. En France, l'enseignement laïc des écoles de l'État concorde avec les déclarations de l'anarchiste. Mais (exceptions mises à part) les maîtres matérialistes ont bien garde d'exposer les conséquences de leurs principes, et ils conservent le vocabulaire courant avec les mots de loi, droit, devoir, morale, liberté, responsabilité, vertu, honneur, etc. En réalité, l'enseignement occulte est : "Après la mort, tout est mort." [Un professeur de lycée, ici en ville, invité à donner des cours de morale comme professeur de philosophie déclarait : "un cours de morale, moi ? Laquelle, je n'en ai pas."] En réalité, la masse suit, sans logique, en conservant vaguement la morale chrétienne de l'atmosphère. Bien des gens rejetteraient avec horreur les déductions brutales de l'anarchiste s'ils pouvaient les soupçonner, car tout homme porte, gravée dans son âme, la notion de bien et de mal. Ils sont même surpris et interloqués quand on les met au pied du mur franchement et délicatement, et qu'on les amène à tirer les conséquences de leur matérialisme. Ils s'étonnent de retrouver leur âme à laquelle ils ne pensaient plus, mais avec laquelle ils vivaient tout de même comme on vit avec l'air. J'ai vu de belles conversions de gens très instruits. Elles venaient de cette mise en demeure de tirer les conséquences logiques des principes matérialistes admis les yeux fermés sans discussion. Suis, mon neveu, la caravane du Christ. Il a rencontré sur sa route des Saducéens qui rejetaient la résurrection. L'Immortalité est un phare lumineux qu'il faut sans cesse regarder. Saint Paul, de même, rencontra les Saducéens et travailla à les éclairer. Ils sont d'ailleurs encore nombreux en Palestine et ne sont juifs qu'au point de vue "racial." Nous sommes littéralement enveloppés par cette masse de gens matériels qui vivent comme des insectes sans savoir où ils vont. Portons notre âme comme un flambeau. Prenons nettement position dans les rangs de la société catholique, dans la société dirigée par Notre Seigneur. Si nous hésitons, c'est déjà que nous sommes entraînés par le Monde. "Mon Royaume n'est pas de ce Monde." Une erreur initiale d'aiguillage peut nous emmener hors de la voie ouverte par le Maître, "Celui qui est la voie, la vérité et la vie." "Ego sum via, veritas et vita." C'est l'A-B-C du christianisme. Transigeons, charitablement, avec les non-chrétiens ; avec l'erreur, jamais.

Dessin de lampe antique.

La lampe d'argile et la flamme ne font qu'un, mais l'argile n'a d'autre but que nourrir la flamme. L'huile s'épuisera bientôt, la vie est courte, l'âme est l'essentiel.

La vie est courte. Prenons l'horloge des astres, puisque aussi bien ils nous éclairent et scintillent au-dessus de nous depuis notre naissance. Avon, nul ne l'ignore, cité illustre, possédait dans mon enfance des hommes maîtres de terres et des maisons, d'une vie, me semblait-il, infiniment longue. Or, pas un ne subsiste. Maman Rose, ma grand-mère, avait entendu le canon de la bataille de Monterreau. Elle vivait depuis toujours. Mon grand-père, Papa Bergy, le soldat d'Alger, devait braver les siècles. Mon Père, ma Mère avaient pris racine dans le sol comme les chênes de la forêt. Mes frères et sœurs étaient partis bravement à la conquête de l'univers... le temps de faire un petit tour en Orient... je me retourne... plus personne. L'argile de leur flamme gît sous les sables. Il y avait alors, quand j'étais petit, 1.900.000.000 habitants sur la planète. Combien en reste-t-il ? Et les étoiles brillent toujours sur leurs tombes, sur toute notre planète,... la troisième. Je regarde les étoiles, elles sont fixes, j'en suis sûr. Et bien non, elles se déplacent à des vitesses inimaginables. Seulement, ma vie est si courte qu'elle ne dure même pas le temps d'un clin d’œil à l'horloge des astres. Le soleil et ses planètes, à 149 millions de kilomètres, n'est qu'un point dans la voie lactée, qui, elle-même, n'est qu'un point dans l'univers étoilé, et cet univers étoilé s'étendrait sur 2 à 5 milliards d'années-lumière (l'espace parcouru en un an par la lumière à raison de 300.000 km à la seconde). Ma vie est courte. Courte est la vie, c'est vrai. Du moins avons-nous le bonheur de suivre une route droite et lumineuse, et en bonne compagnie, celle des saints. En sorte qu'en arrivant au but, au seuil ouvert sur l'Éternité, nous avons cette consolation suprême d'avoir tout à gagner et rien à perdre. Alors que les impies ont tout à perdre et rien à gagner. Tout dépend du départ. On connaît le dialogue : Je veux me rendre à Lyon, je cherche mon train. L'ami qui m'accompagne s'empresse : Voici un wagon, montez donc, vous serez très bien, acceptez ces provision de choix... Moi : Mais je voudrais savoir d'abord si... Lui : ...et en plus des revues amusantes ! Moi : Mais, je n... Lui : Il n'y a pas de mais, voici des cigares, des cigarettes, au choix. Moi : Vous êtes charmant. Avant tout, ce train est-il le bon ? C'est l'essentiel, nous réglerons le confortable ensuite...

Combien vivons-nous par jour ? Vingt-quatre heures ? Non pas. les heures de sommeil sont comme des heures de mort. Vivons-nous du moins le reste du temps ? Nous ne vivons qu'autant que nous gardons le Nord, en dépit des courants contraires ou des bourrasques. Nous ne vivons qu'autant que nous conservons la maîtrise intérieure, tout au moins initiale, de nos pensées dans l'orientation dominante... Que dans la mesure où nous conservons, ne fusse qu'en étincelle, la flamme sacrée. Saint Paul (Épître aux Romains, Ch.VIII, verset 18) dès les premiers jours de la mise en marche de l'Église, exprime la pensée de toute la tradition chrétienne, jusqu'aux saints les plus modernes : "J'estime que les souffrances du temps présent ne comptent pas en face de la gloire qui doit être manifestée en nous." Dans la bonne ou la mauvaise fortune, garder le Nord, garder la flamme. Notre âme immortelle est faite pour vivre de l'Éternité qui est Dieu.

Avon

J'ai à vous parler, mon neveu, de la très illustre famille des Bergy. Voyons d'abord le cadre où elle déploya son activité. Depuis 1000 ans et plus, Avon règne sur la forêt. Il a vu naître le château, puis Fontainebleau, espèce de faubourg parasite sans importance, comme chacun sait. Saint Louis (1250) avait dans la forêt d'Avon ses rendez-vous de chasse.

Géographie physique

Il y a des millions d'années, la Mer Secondaire couvrait toute la plaine aujourd'hui habitée et encerclée par la forêt, depuis Valvins, la gare, etc. jusqu'au rocher d'Avon. Cette mer fabriqua des dunes sur le pourtour, un peu plus tard. Quelques millions d'années après au Tertiaire, la Terre entra en convulsion. Les chaînes des Alpes, des Pyrénées, d'Avon, du Liban (coquilles à 3000 mètres) furent soulevées. La Thétis, qui entourait le globe laissa, dans les fonds abandonnées des poissons et des algues qui donnent le pétrole. L'homme n'existait pas. Nos roches, anciennes dunes, sont la carapace de grès, à ciment siliceux, solidifiée au cours des temps par les pluies. Toute trace de calcaire a disparu, même les coquillages. Témoins : les sables d'Arbonne. Si le sable s'écoule au-dessous des grès, il se forme des cavernes, la carapace se disloque. Témoins nos rochers d'Avon, le chaos de Franchard, avec toutes les formes gigantesques et bizarres d'animaux antédiluviens. La teneur en silice - 99,63%, unique en France - permet d'alimenter les cristalleries-verreries de Bagneaux, Nemours, Thomery, etc. La meulière occupe le sol plat de la forêt aux abords de Veneux Nadon, près de la voie du PLM
 en venant d'Avon. La région désertique du sable couvre la forêt d'Orléans. Le cheval de Gargantua la balaya de sa queue un jour qu'il s'en allait chercher, pour son collier, les clochettes, coquettes, des tours de Notre-Dame de Paris. Ici, au pied du Liban, nos 3 et 4 chaînes dunaires sont d'hier, 200 à 300.000 ans, à ciment calcaire et restes de coquillages. L'homme les a vues naître, et votre serviteur a envoyé à M. Vaufrey, directeur de l'Anthropologie, il y a 8 jours (juin 1950), une étude à leur sujet. A Avon, au dessus de la sablière, les Levallois laissèrent en surface des disques Levallois, plats, larges de 5 à 6 centimètres, que nous, séminaristes, nous prenions plaisir (barbares, profanes) à lancer. Vous avez peu de chance de trouver des squelettes Levallois parce que les os, qui se conservent dans l'argile, se dissolvent dans le sable (avec les pluies et le temps).

La forêt

Voilà pour les sables. Passons à la forêt. Vous connaissez les vieux chênes, le Charlemagne, le Pharamond et d'autres, tombés, cadavres blanchis, qui peuvent remonter à plus d'un millénaire. Quelle variété dans les massifs. Les pins sont rois. Rois ? Pas toujours : en 1879, au "grand hiver" les longues aiguilles des pins maritimes se chargèrent de verglas. En moins d'une heure, le poids formidable de la glace brisa les branches, de la cime au pied. D'Avon, on entendait le fracas comme une fusillade. La Seine même gela, on la passait en voiture. Toute la famille s'y rendit. Retenu au lit par un petit rhume (6 ans), je versai en vain toutes mes larmes, pour aller jouir moi aussi du spectacle. Ma mère fut inflexible : je dus rester au lit avec, pour me consoler, de délicieux "laits de poule" que j'avais en horreur. Et quelle variété de massifs. Aux abords d'Avon (il y a 70 ans) : les "petits bois", des taillis inextricables, ou des bosquets paradisiaques tapissés de fraises des bois, le plus parfumé et le plus délicieux des fruits, que le roi d'Angleterre ne connaît pas et dont se délectent les plus gueux d'Avon. Ce sont des "cantons" secrets que les connaisseurs se gardent bien de révéler, aux approches du mur de la "monnerie" (moinerie) entourée d'un mur contre les bêtes sauvages, par les moines de Valvins (propriété du moulin de Valvins passé aux Bergy puis aux Gagneux). Ailleurs le "bois du Roy" intangible, est respecté par l'État lui-même. Tels les arbres croissent, tels ils restent en hautes futaies ou en fouillis inextricable. C'est le domaine des peintres qui viennent, en vain, épuiser leur palette. L'écorce blanche des bouleaux tombés depuis des siècles, se mêle à toute la gamme des tons rouillés. Et il s'y mêle la gravité du silence, la solennité des fûts, une évocation des temps antédiluviens, l'anarchie ordonnée de toutes les forces de la nature en liberté, d'une forêt vierge. Vous n'êtes plus en France, mais dans un coin du nouveau monde, inconnu des profanes. Ici une ombre profonde atténue discrètement toutes les teintes de la verdure. Un rai de lumière fait soudain rutiler, parmi les fougères, les mousses, les écorces blanches de bouleaux pourris, avec une pointe de vermillon, de carmin, ou le jaune indien, uni au vert véronaise le plus éclatant. Allongé, l'aquarelliste, révélait alors (1813) les merveilles des fougères. Les fougères ! Quel mot ai-je prononcé ! Oyez cette histoire des Incas, des Caraïbes de Paris.

Les Caraïbes de Paris

Il y avait un jour un jeune abbé avonnier (24 ans ?) (prononcez s'il vous plaît avonnier et non avonnais) de nature plutôt... agreste (soyons poli). Il avait trouvé ingénieux de... soustraire à un rideau la tige creuse de cuivre que vous savez et d'en faire une sarbacane au moyen de fines boulettes de terre glaise. Il avait un frère de 14 ans, Louis, et 3 neveux Gagneux, Charles, Jules, Pierre et leur montra comment en se faufilant sous les fougères on peut cingler par surprise un adversaire même prévenu, et armé en guerre lui aussi. La bande, en vacances à Avon, s'en donna à cœur joie. C'était merveille de les voir ramper, invisibles à l'ombre des grands chênes ou des pins, parmi les rochers ou les fougères et de surprendre l'ennemi d'une boulette lancée au visage à 15 pas. Incas et Caraïbes n'ont jamais mieux glissé en silence sur la mousse ou le sable, comme des couleuvres. Cingler fraternellement, c'est de bonne guerre. Pour vraiment s'amuser, il faut souffrir un peu, pas trop. (Quand je vois les scouts d'aujourd'hui, harnachés, enrubannés,... oh là là !). Donc, tout allait bien dans le plus caraïbe des mondes ; quand il fallut rentrer à Paris, dame ! plus de fougères !... alors ? Alors ils trouvèrent mieux. Leur boulangerie rue de Rome formait angle avec la rue du Pont de l'Europe (continuation de la rue de Madrid). L'arrière de la maison donnait sur un jardin entouré de grilles. Un store garnissait la fenêtre côté grille et jardin. Une idée géniale leur survint : s'abriter derrière le store pour canarder les passants. Précisément, de bon matin, chaque jour à la même heure passait un brave bourgeois inoffensif, journal déployé. ...Vlan !... Une boulette traverse le journal et atteint juste le nez. Et de rire ! L'homme sursaute, furieux, et scrute l'horizon. Personne. Silence. Le hasard ?... A Paris, tout arrive. Il continue son chemin. Le lendemain, le Mossieu au journal, oublieux de l'incident de la veille repasse sur le même trottoir, vers la même heure... Vlan... Reboulette. Sursaut. Fureur. Rien à l'horizon. Ce monsieur était sans doute un philosophe. Il se dit : "Une boulette... passe, hasard possible. Deux boulettes à travers mon journal, sur ma physionomie, pas de hasard. Lorsque, malgré la variation des phénomènes complexes de temps et d'espace, subsiste un effet combiné de haute précision, en convergence répétée, pour un résultat identique au premier, il y a, indubitablement, une intelligence directrice causale, au service d'une volonté, perverse dans le cas présent, mais absolument déterminée. Il y a ici : choix, liberté, responsabilité, culpabilité. Ces stores ne me disent rien qui vaille. Pas de soleil. Un instrument machiavélique est caché là dessous, servi par un imbécile, qui a le culot de répéter son geste inepte... Je l'aurai." Troisième jour, même tableau, même scène. Mais cette fois le journal était perforé à l'avance... et le monsieur se précipite comme une bombe dans la boutique. Madame Gagneux (Eugènie, ma sœur) se présente. "Madame, cette farce idiote a assez duré. Désirez-vous que j'informe la police ?" - "Monsieur, je ne vous comprends pas." - "Ah, vous ne com-pre-nez pas ! Et bien un agent vous fera comprendre. Une boulette, deux boulettes, trois." - "Monsieur, c'est le hasard" - "Le hasard, vous me la baillez belle. Vous me prenez pour une poire. Madame, quand malgré la variation des phénomènes subsiste un effet combiné... etc. Surveillez vos garnements, sinon... ." Morale : une intelligence, une volonté infiniment sage dirige les merveilleuses boulettes qui s'entrecroisent dans notre vie ainsi que les sarbacanes et les Caraïbes.

La forêt d'Avon

Avon, mais il vous procure, à vous citoyen de la troisième république, comme aux gueux vos aïeux, des plaisirs royaux ! Les plaisirs de la chasse à courre, à cor et à cri. Ce ne sont plus les chevauchées des gais-lurons empanachés, les Henri IV, les François Ier, etc., mais se sont toujours des rois : les rois de l'or - leçon d'histoire ! - les Ephrussi, les Rothshild,... Et même, je le dis tout bas, plus d'une fois, grâce aux "sous-rois", grands veneurs ou simples braconniers, grâce à l'escarcelle... la marmite familiale a vu mariner des cuissots d'authentiques cerfs ou de sangliers. La chasse : la forêt d'Avon est en émoi. Les rouges cavaliers dirigent la chasse au son du cor. C'est le "bien aller." Par monts et par vaux j'ai suivi le Cerf et la meute, "pedibus cum jambis" mieux que les cavaliers. Le Cerf, les sabots en sang, usés par le grès, se jette dans la glace de la pièce d'eau des Héronnières. Il fend la glace qui coupe son poitrail ; avec majesté, il cule. Tel autre se défend avec ses bois et ses ruades. Les chiens finissent par l'accabler en arrachant de sa croupe des lambeaux de chair vive. C'est royalement affreux. La sonnerie des abois rassemble cavaliers et amazones. Dépeçage au milieu de la grande clairière, face au château. La dépouille recouvre les chairs, surmontée de la tête droite avec ses andouillers. Cérémonie des honneurs du pied pour la reine de la chasse. Les chiens, dressés, appelés et repoussés au fouet par 3 fois, se précipitent enfin à la curée. Il ne reste sur le gazon qu'une large tache rouge. Plaisirs de roi. Couleuvres, lézards verts, quelques vipères aussi, agrémentent les sous-bois. Si vous n'avez pas des jambes de 20 ans, Avon vous offre des parties de plaisir en famille. On part avec l'âne, des vivres, et des sacs vides pour la cueillette des châtaignes, des alizés qui passeront l'hiver au grenier sur les claies, près du raisin délicatement posé sur la fougère. Arrive une pluie. Dès qu'elle cesse, suivant la saison, toute une population d'enfants, ou de "petits rentiers aux haricots" se précipite vers la forêt pour la récolte des champignons : ceps bruns, fermes, francs de couleur, girolles dorées et dentelées, morilles secrètes cachées dans leur canton, etc. Êtes-vous à l'âge où l'on foule avec un regard mélancolique la moisson des feuilles mortes, en songeant au passé qui n'est plus qu'un rêve, et à l'avenir des jours comptés ? Avon vous offre des paysages grandioses ou délicats, évocateurs d'états d'âme et de pensées pour qui se sait une âme, un reflet du divin. Un rien peut éveiller une âme endolorie : Un enfant rencontre en lisière de la forêt d'Avon un peintre au travail. C'était Corot, en sabots, devant la toile qui devait payer, tout juste, le pain et le loyer de sa famille... et il était devant des millions futurs. "Vois-tu mon enfant, je sais mon métier, cependant j'ai toutes les peines du monde à imiter, à reproduire ce coin, ces brins d'herbe qu'un Autre a crées. L'Art, le plus puissant, est toujours inférieur à la plus banale des réalités, à l’œuvre du Créateur. Tâche de bien comprendre cela dans ta vie." L'enfant devint un petit homme du diocèse de Meaux : M. l'Abbé Gatellier, supérieur au petit séminaire. Il me raconta la rencontre avec le grand artiste alors méconnu. J'admire Corot (peintre 1796-1875), mais je l'admire bien plus pour cette délicatesse d'âme, pour ce souci d'éveiller, en causant familièrement, dans l'âme d'un enfant de passage, le sens des suprêmes réalités, le sens du Corot Créateur. On comprend que Millet, son émule (1815-1875), ait peint l'Angélus dans la plaine de Milly. Il peignait son âme. La Seine : Avon a aussi son fleuve. La Seine limite sa forêt, de Thomery à Bois le Roi. La rive droite, côté Brie, descend la vallée en pente douce, sans arbre, toute en culture. La rive gauche, côté Gatinais descend sur la Seine en pente raide garnie d'arbres. Les bains sont difficiles sauf à Valvins où l'embouchure du ru forme une petite plaine. Chaque année, nous partions avec la ou les voitures pour louer chez Frot (de Dordives comme Père) des bateaux et remonter la Seine jusqu'à l'île (presqu'île) de "Kalouba" (rive droite. Face au tourniquet (détruit) 1800m en amont de Valvins), soi-disant notre île, déserte. Dans une excursion nous étions deux barques, celle d'arrière portait les dames. Le "Touage", remorqueur sur chaîne au fond de l'eau remontait précisément avec quelques bachots vides à la descente, ordinairement remplis de minerai de fer, ou de bois, pour Paris. Débaud (Joseph) commandait la seconde barque. Il veut accoster le canot, de règle, toujours à l'arrière des bachots. Nous serions ainsi remorqués gratis jusqu'à Thomery pour descendre ensuite paisiblement. Malgré les cris des mariniers il approche doucement des bachots remorqués pour saisir rapidement le canot final. Les deux rames de "tribord" horizontales, immobiles, devaient s'enfoncer vite. En un clin d’œil, le contre-courant, que ni notre amiral ni personne ne prévoyait, nous happe et nous plaque sur le flanc d'un bachot. Par bonheur nous étions, à nous tous, une forte charge sur notre canot. Les deux rames frappées en bout simultanément font sauter le bordage de notre esquif demeuré stable. La catastrophe était évitée. Inutile de vous dépeindre les plaisirs de Kalouba : baignade générale, dans une anse minuscule, derrière les roseaux, recherche de bois mort, omelette traditionnelle, rien ne manqua aux Robinsons, pas même les émotions. De plus, au retour, un cheval, dépaysé dans l'écurie du père Frot, avait tout brisé et s'était évadé. Il fallut le retrouver, nouvel et dernier incident. C'est vous dire qu'avec les baignades au canal (François Ier, 800m sur 40m), sous la chute, les châtaignes, les alizés, les champignons et même les escargots, on ne s'ennuie pas à Avon et toujours étroitement en famille, sans étrangers. Plus tard, à Beyrouth, mon compagnon d'excursion, un théologien moraliste de haute valeur, capable de couper en quatre le plus petit péché, m'emmenait au diable vert (Vauvert) à 8 kilomètres sur une colline aride. Là, assis dans un coin parmi les rocs bouleversés par la mine, au fond d'une vieille carrière abandonnée, il respirait, heureux... Pourquoi ? Ses parents avaient exploité en Franche-Comté, une carrière de dalles sciées à l'aide d'une chute d'eau... Et l'on me demandera pourquoi je me suis attaché au Liban ? J'y ai retrouvé les rochers d'Avon. Après la tension des classes, l'animation d'un collège de 1120 élèves, c'est le contraste de la vie sauvage.

Avon 1200 habitants vers 1889 (16 ans)

La forêt encercle totalement la paroisse. Les maisons s'égrènent depuis le plateau sableux des rochers d'Avon, sur 5 kilomètres, jusqu'à la Seine au pont de Valvins. Église, mairie, école, lavoir, descendent le flanc de la vallée en laissant au nord-ouest casernes et parc. L'Église du XIème siècle, avec sa lourde tour carrée, montre ses bizarres remaniements. M. le curé Désoyer relève dans un des bas-côtés de l'Église des dalles funéraires du XVIème et XVIIème siècle. Dans le haut Avon, les cours rappellent le système défensif des villes d'Orient : une porte unique donne accès aux maisonnées intérieures, sans étages (un seulement). Chacun vit chez soi. Quelques escaliers extérieurs gardent un certain cachet. Les puits du XIIème donnent une eau limpide et fraîche filtrée par le sable. J'ai vu se succéder les lampes carcille, à huile, le gaz, le pétrole. Ni bicyclette, ni auto, ni électricité, ni cinéma jusqu'en 1898. J'ai vu fabriquer de la glace pour la première fois en 1886 à Paris, dans le cabinet de physique des Lazaristes. Du papier d'étain de chocolat, autour d'un disque de 0m15 enregistrait la fable : le Corbeau et le Renard. En 1889, dans les foires, on louait des tubes qu'on s'enfonçait dans les oreilles pour une ou deux minutes : c'était le phonogramme. La maison natale des Bergy, en retrait dans le haut Avon, avait ceci de spécial : toutes les boiseries en vieux chêne brun presque noir : escalier, poutres, portes, fenêtres, résistaient au meilleur acier. Murs de grès. Plafonds bas. Chambres étroites. Mon père l'acheta au prix normal à Parot le menuisier, et mes sœurs n'avaient qu'un mot à la bouche : "l'argent, c'est pour payer la maison." Cela réglait toute l'économie domestique. Pas de dépense inutile, juste le nécessaire. Pour moi, dès 6 ans, Parot n'était qu'un monstre qui pouvait nous faire jeter tous en prison s'il manquait un sou.

Valvins : val des vins

Le ru, dérivé en lisière de forêt par les moines actionne le moulin. Mon Père l'acheta avec la lourde servitude du curage annuel à un fabricant d'objets d'art en plâtre ou en faïence. Vers 1881, un modeleur de l'atelier crée une sorte de porte-allumettes, en cône tronqué, avec frottoir en fins sillons. L'objet obtient subitement une telle vogue dans tous les cafés de Paris et d'un bout à l'autre de la France que l'entrepreneur, devenu très rapidement fort riche, peut acheter à Fontainebleau toute une série de beaux immeubles, sans autre mérite que la chance. Or, il se crut du génie et se gonfla : "Je vais concurrencer la tuyauterie en terre cuite de l'Angleterre. C'est très simple. Mais il fallait y penser. Comme Colomb. J'achète tous débris de verre, je les broie dans mon moulin de Valvins, je les fais fondre unis à l'argile dans mes fours à faïence, et j'écrase le marché de la tuyauterie anglaise." C'était si génial que rapidement fondit... sa fortune. Il dût vendre Valvins comme le reste. Mon Père, qui rêvait de moulin et de meunerie l'achète et le loue au propriétaire de la veille. La grande roue se casse. "Monsieur Bergy, réparez sinon vous aurez à payer et la roue et les sommes que je perds chaque jour faute de travail." Mon Père, sur le conseil d'un avocat consciencieux, refusa. "Vieille je vous ai acheté la roue, vieille je vous l'ai louée ; je n'ai pas à réparer vos machines." Et il tint bon. Le moulin devint plus tard une scierie à bois. Le scieur tardait à payer la location. Il était hydropique. Moi, jeune abbé, j'excitai mon Père à le faire payer. Mon Père, impatienté, me répliqua : "Comment, toi, ecclésiastique, au lieu de m'inciter à patienter envers un homme malade (je l'ignorais), tu me pousses à l'exigence. Ce n'est pas l'esprit catholique." Jamais leçon ne fut plus justifiée. La question fut tranchée bien autrement. Un soir, par une petite fenêtre du moulin, un fusil chargé de plusieurs balles s'allongea, à trois pas de l'homme... il tomba raide mort. Le coupable reste introuvable. Les juges, dit-on, estimèrent qu'un mari s'était fait justice et que le scieur n'avait reçu que ce qu'il méritait. Le moulin possédait un moteur à vapeur, vertical, haut de 2 mètres, pour la morte-eau. Je grillais de l'actionner. Mais il se rouillait. "Vas-y !" me dit mon Père. Alors, aux vacances de Pâques, malgré les 4 kilomètres de forêt, j'astique, je frotte,... Aux grandes vacances, pensais-je, ça ronflera. On verra si je suis mécanicien. En Juillet, j'arrive ; il était vendu et disparu ! Séduit par l'état neuf de l'acier et des cuivres, un amateur en avait offert un bon prix.

L'incendie

Mon Père, ce jour-là, jardinait paisiblement, philosophiquement, dans son clos (d'Avon, près du chenil), quand on l'appelle : "Monsieur Bergy, votre moulin de Valvins brûle." Il y vole. Sur les débris d'une aile calcinée, le représentant de l'assurance prenait des mesures. "Monsieur Bergy, regardez bien, constatez : la cheminée touchait à la poutre maîtresse. C'est la cause de l'incendie. Veuillez signer le constat." Mon Père signe : "Et à quand les indemnités ?" - "Oh, soyez tranquille, il n'y aura aucune difficulté." Les jours passent, l'assurance refuse de payer : la cheminée touchait à la poutre. "C'est contre tous les règlements, on ne vous doit rien." Un jeune avocat se présente à mon Père : "Monsieur, je suis un débutant, j'ai besoin de me faire une réputation, et une bonne. Attaquez l'assurance. Je m'engage à gagner le procès. Et pour gage de ma parole, je ne vous demande ni arrhes, ni honoraires fixes, seulement un tant pour cent sur la somme que vous versera l'assurance. J'ai étudié la question : les compagnies d'assurance non seulement payent très largement les petits dommages, mais elles se laissent très volontiers tromper par les assurés sur la quantité, la qualité, etc., pour s'attirer la clientèle des assurés. S'agit-il d'incendies sérieux, et de fortes sommes à verser, elles se dérobent derrière la police d'assurance rédigée astucieusement de manière à la garantir de tous débours. Mais les magistrats le savent et jugent suivant l'équité. Acceptez-vous ?" - "J'accepte." De fait, le juge fut équitable : "Monsieur l'assureur, vous saviez fort bien que ce moulin vieux de plusieurs siècles fut construit avant la rédaction des lois modernes sur les constructions. Pour recevoir annuellement le montant de l'assurance, la construction était en règle. Pour payer les dégâts, elle ne l'est plus. Payez !."

Le ru

Le ru fut dérivé, creusé par les moines en amont du moulin pour l'actionner. Or, les jardiniers de la vallée pratiquent des saignées pour l'arrosage de leurs légumes, si bien que le moulin n'a plus d'eau assurée. Alors la propriété de Valvins n'est plus qu'une maison de location, sans horizon, infestée de rats, empestée par le charnier des abattoirs, et les eaux malodorantes du ru, simple égout. Mon Père tenta vainement, sinon de faire interdire les saignées, ce qui est devenu impossible, du moins de les régler. Les tribunaux se dérobèrent. Impossible même de parvenir à savoir à quelle juridiction s'adresser. Après maintes démarches et des dépenses, mon Père, de guerre lasse, renonça à la lutte. Son moulin n'est plus un moulin à eau, sauf quand les pluies surabondent. Du moins, puisque les jardiniers profitent du niveau surélevé du ru, ne devraient-ils pas participer aux frais de curage qui incombent au seul propriétaire du moulin sans eau ? L'administration forestière, aveugle volontaire et inflexible, répond : "Si dans tant de jours le ru n'est pas curé, le travail sera exécuté par nous, à vos frais." Papa Jules Gagneux en avait une si pénible obsession que Eugènie, ma sœur, la comptable de la maison, dut lui faire croire qu'elle était parvenue à tout régler et ne payait plus rien.

Le Moulin de la Galette

Un individu, locataire, cerveau quelque peu fêlé, imagina de louer et de transformer le moulin en hôtel d'attraction, une guinguette : "le Moulin de la Galette." Il installa des viviers en ciment pour fritures, des jeux, etc., en subtilisant d'ailleurs les briques du clos Bergy (de Valvins, attenant au moulin). ...Il s'y ruina rapidement et disparut un beau matin en laissant toutes les liqueurs, d'ailleurs impayées. Bourguignon, le commis (Décharnat, qui épousa Lucie Blond, la voisine), joyeux compagnon et moi, nous y allâmes constater... les faits. Quels cocktails nous fîmes ! A notre retour, la forêt retentit de chants qui auraient bien surpris les moines d'Avon.

La casquette

Valvins était exposé au pillage, des arbres surtout. Mon Père aborde un vétéran, encore valide, ancien garde, qui promenait, mélancolique, sa vie d'ancien défenseur de l'ordre déchu. Père : "Si vous voulez diriger vos promenades vers Valvins, une ou deux fois par mois, et me rendre compte, je vous offre tant." La face de l'homme s'illumine aussitôt : "Oh, l'argent... ça m'est égal, mais j'aurai la casquette ?" - "La casquette ?... Oui évidemment, sans doute... un melon, un panama, un gibus... tout ce que vous voudrez" - "Mais non, il ne s'agit pas de cela. Entendons nous bien : Je vais à Valvins, je suis alors votre garde ; alors j'ai le droit de porter la casquette." Le vieux garde eut payé mon père pour avoir, pensait-il, le droit de porter son ancien couvre-chef, l'insigne prestigieux de sa première condition, la casquette.

Les avonniers

Maçons et blanchisseurs d'Avon, jardiniers de Changis travaillaient pour Fontainebleau. En 1880, la blouse blanche était de rigueur chez les maçons, comme aujourd'hui encore (1920) la serpillière, blanche chez les épiciers, noire chez les quincailliers, mais celle-ci est noble, l'autre... La blouse, rustre, paysanne, a disparu. Hors de la forêt, les cultivateurs (ne disons plus les paysans, nous sommes en démocratie) arboraient, les jours de dimanche, sans vergogne, la blouse bleue, empesée comme celle de l'oncle Zidore quand il apparaissait à la Saint Pierre à Avon.

Les archers, - de Charles VII le Victorieux (1422-1461) qui aidé de Jeanne d'Arc chassa les Anglais - tout de noir habillés et casquette uniforme à liseré d'or, évoluaient dans les Boulins, autour des buttes, avec des commandements secs, silencieux et graves. Leurs chefs, les plus adroits, "Empereurs et Roys", montraient chez eux leur timbale d'argent doré (en vermeil), à côté toujours de la couronne de mariée sous globe, encerclée elle-même d'un chapelet d’œufs de petits oiseaux. A l'Église, chaque année, à la grand-messe de la Saint Pierre, leurs deux tambours formidables remplaçaient la grêle clochette. Un maire franc-maçon tenta, avec des pots de vins, de supprimer la cérémonie. A-t-il réussi ? J'ai assisté à un tir de concours : le but était un oiseau de bois de la grosseur d'un pigeon fixé au sommet d'un mât. L'envol des flèches en longues paraboles dans le ciel bleu passionnait l'assistance autrement qu'un tir à la carabine dans un stand.

Les métiers

Pas de grosse usine ni de manufacture. Tout au plus quelques ateliers où le patron travaillait avec ses ouvriers. On ne voyait pas les autos déferler en trombe de tous côtés. Elles apparurent, très modestes, vers 1898. Pas de syndicats ouvriers, pas de grèves. Jardiniers et maçons conservaient leur fête patronale, à l'Église. Les grappes de raisin de Saint Fiacre (le moine jardinier, venu d'Écosse ?), les rutilantes truelles de cuivre du roi-maçon Saint Louis (en Palestine), ornaient l'autel. Ce qui n'empêchait pas les beuveries traditionnelles. On ne vit les ouvriers s'engouffrer vers Paris le samedi soir qu'aux environs de 1890 (?). Les casernes, évidemment, n'apportaient pas un élément de moralité. Artistes et bourgeois de Paris ne demandaient qu'à la forêt le silence, le repos, le recueillement. Dans l'ensemble, les ouvriers n'étaient pas assez riches pour s'offrir des plaisirs coûteux et douteux.

Modes

Je n'ai vu que les dernières crinolines chez des gens pauvres ou désaxés. Les filles de cafés chantants portaient seules des robes courtes. Les manches pagodes n'étaient que ridicules. Mais l'épidémie des strapontins ! une horreur ! La proéminence de l'arrière-train s'imposa. Toute dame, même du commun, fut obligée de s'affubler d'un coussin volumineux noué à la taille par des cordons. Et les dames se dandinaient avec cet accoutrement digne du centre africain. Quant aux chignons, bourrés de crêpes de crin, ils s'échafaudaient à qui mieux mieux sous des chevelures indonésiennes. Raphaël eut le bonheur de venir à une heure où l'art antique avait repris ses droits.

L'atmosphère (1880)

Une vague d'anticléricalisme déferle sur Avon comme dans beaucoup de régions. Le gouvernement lance à l'assaut les bandes judéo-maçonniques. Les fiches "Rome et Carthage" (sous Grévy) règlent l'avancement dans l'armée. Tout fonctionnaire qui ose "mettre les pieds à l'Église" voit son avenir compromis. La laïcisation, les expulsions des religieux, avec le ministre Ferry (1882-1893, décrets), sont à l'ordre du jour. La bourgeoisie voltairienne triomphe, elle ne se rend pas compte qu'une fois les "curés mangés", les masses ouvrières dupées se jetteront sur elle. La laïcisation sévit à l'école (des chants patriotiques remplacèrent les prières. Plus de catéchisme à l'école. Les instituteurs risquent gros (dans nos régions) en paraissant à l'Église où ils étaient souvent chantres, etc. Manuels sectaires imposés). J'ai vu M. Jamet, l'instituteur, la veille chantre et surveillant des enfants à l'Église, enlever le crucifix et enterrer dans son jardin les restes des statues brisées. Les "manuels d'instruction civique" et d'histoire bafouent l'Église. "Une ère de lumière commence. Le temps de l'obscurantisme, des curés et des "frères ignorantins" est révolu. La science va éclairer le prolétaire. La machine, l'usine, remplaceront l'Église. La laïcisation fera le bonheur des citoyens. C'est le règne de la Liberté, de l'Égalité, de la Fraternité. On ne peut être catholique et bon républicain. Les rois, c'était la guerre ; la République, c'est la paix, le travail assuré, la richesse, la fortune pour tous. "Guerre au cléricalisme... voilà l'ennemi."

Les expulsions

Sur la place de l'Église d'Avon, face au portail du collège actuel des Carmes, la police et l'armée massées procèdent aux sommations d'usage. Les Liguoriens (de Saint Alphonse de Liguori, rédemptoristes) ont là leur repaire, redoutable entre tous, la maison de formation de leurs jeunes religieux de 20 à 25 ans. De la foule des Avonniers silencieuse, respectueuse, une voix s'élève : "A bas la calotte !." C'est Margueron, brigadier dans la boulangerie Bergy, le propre neveu du patron (il a épousé une Lefranc, fille de mon oncle Zidore de Dordives). La foule s'indigna. Mon Père dut "sacquer" mon cousin. Ses amis lui donnèrent aussitôt un bon poste de gardien de prison. Il aurait, depuis, "mis de l'eau dans son vin."

Et le curé d'Avon (M. Désoyer) ? Il se tint coît. Fils d'un médecin de Vareddes, près de Meaux (mort en 1905), de belle intelligence et de bonne éducation, bel homme, la poitrine large rejetée en arrière par un insolent bedon, ce qui lui donnait une apparence hautaine, il se promenait dans la paroisse, sa belle chevelure noire et longue, son col de velours et les boucles d'argent de ses chaussures. Formé à la vieille école de la solennité avant tout, il n'était plus qu'un employé des pompes religieuses, un berger sans troupeau. Il attendait qu'on vienne à lui, réduit au service d'une clientèle féminine vieillotte : ni presse apostolique, ni conférenciers, ni groupement quelconque. On le doit excuser, il était né trop vieux dans un monde trop jeune. Je n'ai pas à vous parler de l'affaire des fiches contre les officiers pratiquants, ni de la vente des décorations par le beau-fils du président de la République (Grévy ?), ni de la vente des voix de la Chambre dans l'affaire de Panama, ni de l'affaire Dreyfuss... tous ces parfums nauséabonds empestèrent toutes les communes de France, y compris Avon.

Les élections

1) Si dès la première heure, au moment de la fermeture de "l'urne" les braves gens dorment au lieu d'assister au contrôle avec une paire de bons poings, l'urne se remplit automatiquement de bulletins faux. 2) A l'heure du dépouillement, vous le savez, les bulletins de l'urne sont répartis dans de grandes enveloppes et emportés dans diverses salles pour un dépouillement plus rapide. Un citoyen déterminé, la main haute, porte la dite-enveloppe ostensiblement, tandis que l'autre main, dissimulée sous la veste, porte une enveloppe identique remplie de bulletins faux. A la faveur du clair-obscur, sous la pression d'une escorte prévenue, l'échange a lieu prestement en un clin d’œil. Et voilà comment s'obtiennent des majorités.

Vocabulaire

Quelques mots du cru : "Les gars, j'ai dégommé un pierrot avec ma fronde, et pis j'en ai déniché 3 dans les gones (trous) du hêtre de la monnerie, pendant que le champêtre était emberlificoté dans les épines ; j'aurais pu recevoir des gnons (coups) sur la margoulette. Alors on s'est tous carapatés. Pendant que je me décanillai, m'man m'a crié "A schloff !" (souvenir des Allemands de 1870). En v'là encore des avisions ! grûcher sur le mur ! J'vous demande un peu ! Ca ne vaut pas chipette (anglais cheap ?) Espèce de galtapiau (peau de galeta ?) Na, ça y est en plein ! Pardi, il a trouvé ça à la foire d'empoigne (volé). "Brisac ! Peste aux rats." Je suis arrivé quant et lui (usité... chez la vieille lingère (Lucie Blond) et dans Chateaubriand). "Il va tomber dans une nuée de pierres et de cailloux qui va casser la jeule à tout le monde" (la grêle). "M'man, qu'est-ce qu'on va manger ?" - "Des ortolans à la queue verte." "M'man, je voudrais du chocolat pour mon quatre-heure !" - "Le Roy dit : "Nous voulons"" (va te promener). Il est ruf, berdif (hardi, vigoureux, bas-breton ?). Espèce de denrée ! Noble rosse ! Des agrouselles (groseilles - Dordives). Itou aurié (moi aussi - Brie). "Avoindre", participe passé "avoindu" : atteindre avec effort un objet proche. "Avoins-le." "Etre dans les brindeginques" (ivre). Une grigne. Une brette. "Où vas-tu ?" - "A Panfou derrière Valence" (zut !). "Galapia !" (galvaudeux). Une injure très grave des vieux avonniers : Négat ! (sans explication, corruption de rénégat ?).

Quelques noms de famille d'Avon :

	Foin
	Métais
	Grappard
	Lobau
	Paulin
	Poinssart
	Verdier

	Perrichon
	Morlet
	Perdu
	Goya
	Jourdain
	Bélier
	De Mersalle

	Raimbault
	Courtillon
	Pelletier
	Navier
	Leloup
	Delaunay
	Noël

	Voisin
	Chantre
	De Reja
	Perchelet
	Glavet
	Signol
	Frénot

	Noiraud
	Thiercelin
	Barbat
	Meunier
	Rigault
	Bailly
	Hervault

	Lacroix
	Laverdure
	De Lavaur
	Labois
	Gaucher
	Chantre
	Bargnier

	Morlaix
	Rondeau
	Lausérin
	Béna
	Ninone
	Bonnefont
	Frot

	Pellicot
	Brun
	Trudon
	Muzard
	Desjardin
	Christmann
	Voising

	Navier
	Godefroy
	Dubreuil
	Dégalume
	Vidal
	Laramée
	Boué-Mistin

	Dégât
	Bonnefoi
	Gaumery
	Vallée
	Denizot
	Degas
	

	Berthier
	Lesserteur
	Corneille
	Desobry
	Deslandes
	Lesueur
	

	Aubry
	Horton
	Desobry
	Pierson
	Creuzard
	Duciel
	

	Picot
	Pierrat
	Trudon
	Laforêt
	Jamet
	Billon
	

	Rémy
	l'haricot
	Rousseau
	Armbruster
	Blondet
	Pioutrat
	(foin)


Les Bergy

Qui sert bien son pays n'a pas besoin d'aïeux, "Papa Bergy" (Mathurin), né vers 1805, vécut 77 ans, mourut vers 1882. Bergy Eugène, mon Père, né en 1836, vécut 77 ans, mourut en 1914, soit 2 Bergy par siècle, en tout 40 depuis l'ère chrétienne, et 20.000 ancêtres depuis l'origine de l'homme il y a environ 1 million d'années ? (D'après Burkitt et d'autres). Comme disait l'ineffable Parot, notre voisin : "Je m'entends, tu m'entends, ça m'suffit." 

"Papa Bergy" conquit Alger en 1830 (le service militaire pour les gueux durait alors 7 ans) sous Charles X. Il vit sauter le fort, ce qui livra la ville, il me l'a dit. L'ambassadeur d'Angleterre insistait auprès de celui de France pour obtenir la promesse du retrait des troupes après la victoire : "Excellence, me permettez-vous de vous parler librement en dehors de tout protocole ?" - L'Anglais : "Volontiers, je vous écoute" - "Eh bien, Excellence, l'Angleterre qui a conquis un nombre considérable de régions immenses et riches sans jamais demander à qui que ce soit l'autorisation, se f... de la France. Sachez que la France prendra à Alger les dispositions qu'elle jugera utiles, sans vous demander votre permission. La France se f... de l'Angleterre." Voilà pourquoi les Bergy occupèrent l'Algérie après la conquête, et y tiennent d'Alger à Oran et au Maroc, grâce à leur travail, un rang honorable.

Mathurin Bergy (1805-1882)

Papa Bergy vécut à Dordives (Loiret Nord) où naquit mon père, Eugène, puis à Saint Mammet (près de Moret, Seine-et-Marne) où il cultivait un lopin de terre. Longtemps après sa mort, lassé de payer 15 à 20 % d'impôts pour ce terrain qu'il n'avait jamais vu, mon père se rendit enfin à Saint Mammet et obtint le transfert de l'impôt aux occupants. Grand-père se retira chez nous avec sa troisième épouse, maman Rose, sans enfants. La seconde femme, veuve Lefranc lui avait apporté un fils, l'oncle Isidore de Dordives. Il s'occupait du clos. Grand, svelte, toujours rasé, yeux bleus (il avait été blond), bel homme et de belle humeur, c'était la droiture et la franche simplicité ; jamais un mot grossier.  Il ne se plaisait qu'au jardin et dans la "cour au fond" qu'il rangeait inlassablement au fur et à mesure que je dérangeais. Il m'appelait "grucheur (grimpe-partout), brisac (casse-tout = brisacier) et s'en plaignait. Ma mère l'écoutait sans sourciller. Les piles de bois, les trois hangars, les deux greniers, les bottes de foin, de paille, le monticule de terre réfractaire pour le four, les outils cassés, etc., c'était mon domaine. Mais jamais, au grand jamais, je n'avais le droit de sortir de ma cour bien close pour aller galvauder avec la marmaille d'Avon, très libre de mœurs et de langage. J'étais mieux surveillé que nombre de jeunes châtelains ou de "fils à papa" qui se croient sortis de la cuisse de Jupiter.  Grand-père n'avait qu'un défaut, si c'en est un : il guettait les garçons meuniers venus de Moret (près de Saint Mammet) après leur travail : "Venez donc casser une croûte." Ma mère protestait : "Ces gaillards là sont bien payés par Graçiot (le meunier sur le pont de Moret) et reçoivent ici tant du sac monté à la chambre à farine." Inutile. Là devant une bouteille de vin rouge, du fromage, en compagnie des gens de là-bas, la vie est belle.  A midi, en été, on nous envoyait, Fleur et moi, au clos près du chenil (à 150m par la ruelle) chercher grand-père. Invariablement il dormait sous la tonnelle torride. Pour entrer, nous nous amincissions entre mur et porte du clos pour ne pas réveiller la sonnette au long ressort plat à retardement. Avec une prudence d'apache, Fleur partait en avant-garde. "Il dort." Alors nous allions nous régaler chacun d'une belle grappe. Puis : "Grand-père, c'est l'heure" - "Ah bon, mes petits enfants, allons chercher votre grappillon bien doré." C'était régulier.  A ses derniers moments, après les sacrements, comme au soin d'un beau jour, une seule pensée, son jardin ! "Eugène, n'oublie pas les pêchers du fond, ils manquent de terreau... Il faudra dégager l'espalier du midi, il est trop serré." Il s'éteignit doucement, "comme une lampe sans huile." Il fut bon.

Maman Reine (Dejouannet)

De Gastien (Brie, près de Nangis). Elle eut trois filles : Léonie Pigeon, Rosine Bergy ma mère et Florentine. Elle vécut pauvre, modeste, sans besoin (vers la fin) autre que son journal quotidien. Un trait la peindra : Elle a au moins 80 ans. Sa maison touche à celle de Florentine. Il fait nuit, tout le monde dort. On frappe violemment aux volets de Florentine. "Ouvre, c'est moi." "Tout de même, y'a pas l'feu ! Qu'est-ce que tu veux ?" - "Je te dois un sou de lait. Le v'la, sous le volet ! Bonsoir." Un peu tête "d'empioche", mais elle n'aurait pu dormir avec une dette : l'honneur ! Ne rien devoir à personne. La reine !

Mon Père - Eugène Bergy (Dordives 1936 - Avon 1914)

C'est le modèle du travailleur modeste parti tout seul dans la vie comme un orphelin et arrivé à une large aisance malgré une famille de neuf enfants, grâce à sa ténacité, sa bonne conduite et l'aide d'une épouse de bon conseil, énergique et chrétienne.

Après une série d'apprentissages (balancier, boucher, etc.) pour gagner son pain tout juste, il s'engage ; combat en Italie "pour la gloire et des prunes" : blessures, 2 décorations, galons de sous-officier. 7 ans de service dont 2 de "congé temporaire." Ouvrier boulanger, il travaille ferme pour économiser et se marier
. Il achète à Parot (menuisier) une maison qu'il paiera au cours de longues années de travail et de privations et fonde la boulangerie d'Avon. Après avoir longtemps travaillé seul au pétrin et au four il prend des ouvriers, porte le pain en voiture le matin et jardine le soir. Il a en effet acheté peu à peu un terrain et en loue deux autres ; ne faut-il pas élever les enfants qui se succèdent. A la longue, grâce toujours au travail sans arrêt et à l'économie, il sera propriétaire de 5 immeubles et de terrains. Tout en luttant pour la vie matérielle, il découvre peu à peu son âme, c'est la conversion totale en pleine carrière, l'ascension vers le Christ. Il prend rang dans l'armée catholique sans respect humain. Finalement, de 1893 à 1913, il peut se retirer dans une de ses petites maisons en laissant le fond à sa fille Rosine Débaud. C'est le repos, dans un jardinage toujours actif, mais aussi dans l'indépendance. "La mort ne surprend pas le sage." Il meurt en patriarche.

De ses divers apprentissages, (boucher, balancier, etc.), Père conserva l'aptitude à se tirer d'affaire avec rien. Mais la faim ! le chômage ! Il se trouva un jour sans un liard... Le Loing charriait quelques pommes... dans quel état ! Il s'évertua à les ramener au bord avec un bâton. Ce fut son déjeuner et son dîner. Quelle leçon pour ses enfants.

En Italie, 18?9 (1836=23 ans).

La campagne dura 2 mois. Le 12 mai, Napoléon III débarque à Gènes. 4 juin, Magenta : le caporal Bergy garda un pont où il ne fit que voir défiler l'armée française. 24 juin, Solférino, général Niel, 12000 cadavres. Les critiques militaires y voient la plus désordonnée des batailles qu'on puisse imaginer. Autrichiens et Français se heurtèrent de flanc, de tête, au petit bonheur. 11 juillet, armistice et traité de Villa Franca signé en 5 minutes, à la grande colère de Victor Emmanuel et de Cavour: "Napoléon nous a trahis." "Pour continuer la guerre", a dit Napoléon, "il m'aurait fallu 300.000 hommes ; je ne les avais pas." Les Italiens n'ont jamais pardonné aux Français de ne pas s'être fait tuer jusqu'au dernier. La cession de la Savoie et du Comté de Nice fut à leurs yeux une extorsion inique. Nulle reconnaissance chez les Italiens libérés de l'Autriche. Solférino : Donc le 24 juin, au matin, dans la plaine de Solférino, 2 lignes adverses s'avancent au pas et en silence, l'arme au bras. A 50 pas en arrêt. Les fusils s'abaissent au commandement. Feu. Au bout de quelques minutes, les Tyroliens aux belles buffleteries blanches s'avancent. La ligne française plie. Soudain mon Père tombe, il se croit atteint mortellement, mais la balle, mal bourrée dans le trouble de la fusillade, n'a fait que traverser sa grande cartouchière en cuir bouilli, son ceinturon, sa cagnotte. La lutte continue dans le village. Une quarantaine d'Autrichiens résistent dans une cour de ferme. Un Corse s'élance tout le premier avec son escouade. Mon Père le suit à un pas : "N'entre pas Bergy" crie une voix et une poigne solide le rejette en arrière à l'abri du mur de la grande porte. Une salve des quarante fusils de la ferme abat tout le premier rang avec le Corse. Mon Père se retrouve alors à bondir le premier et transperce un Autrichien dans le ventre. L'homme était si médusé qu'il reçut le coup, immobile, sans même parer. On avait vu mon Père en tête de l'attaque, il fut décoré. "J'ai reçu la médaille, disait-il, et le Corse la balle. Voilà la justice humaine." Il poursuit les fuyards. Deux sont cachés à 10  pas de lui. Il s'attendait à être abattu par eux. Pas du tout. Ils fuient. Il tire et les manque. Ils n'en courraient que de plus belle. Et la bataille est terminée; la guerre aussi. Et l'on  revient chacun chez soi. Mon Père reçut en outre une seconde médaille, du roi de Sardaigne cette fois, distribuée pour le mieux à un pour cent hommes. Il rentre avec les galons de sergent et un congé temporaire de deux ans environ, ce qui réduisit son temps de service de 7 ans à 5. Entre-temps, au régiment, il a reçu, outre les leçons de danse et d'escrime une instruction primaire, solide, complément de celle que lui avait donné le vénéré Monsieur Gravoisier, l'instituteur de Dordives, ce qui lui permit d'écrire une brochure sur les nouvelles méthodes de combat, d'après l'expérience de Solférino. Il faudrait aussi rappeler les exhortations pieuses d'un vieux sergent apôtre au camp de Boulogne, sur la falaise, au pied d'un crucifix. Elles le touchèrent alors si profondément qu'il aimait à en rappeler le souvenir. C'est vers cette époque, après sa libération, qu'il reçut inopinément la visite du curé de Dordives pour une restitution. "C'est bien vous Eugène Bergy... J'ai a vous remettre la somme de 300 francs." Somme dérisoire aujourd'hui, considérable pour un jeune ouvrier de 24 à 25 ans, à une époque où les salaires courants atteignaient 1,50 francs. "Mais, Monsieur le curé, j'ai un frère qui s'appelle Lefranc." "Non, il ne s'agit que de vous seul Eugène Bergy." "Mais de la part de qui ? Pourquoi ?." "Çà... ignorons. C'est tout ce que j'ai à vous dire. S'il vient d'autre argent, ce sera de même." Et mon père reçut encore une fois une somme identique. Grand et généreux, il partagea avec son frère Isidore qui ne lui en sut aucun gré. Nullement pratiquant alors, et plutôt entraîné "à gauche", mon Père en garda le souvenir et ne se laissa jamais entraîner par la haine contre les prêtres.

A Avon

En 1862, il épousa à Rozay, en Brie, Rosine Dejouannet, (sans particule ... à moins que ... enfin). il est certain qu'elle eut commandé un régiment de dragons, et comment ! Eugènie, ma sœur aînée, nait en 1863, 10 ans avant moi le 6ème, 20 ans avant Louis le neuvième et dernier.

Ils fondent la boulangerie. Vous n'ignorez pas qu'il s'agit d'une illustre profession, unique entre toutes, qui exige des aptitudes hors ligne ! ! Seul, le boulanger, fabricant et commerçant à la fois, doit transformer sa matière première et l'écouler totalement dans les 24 heures. Qu'il neige, qu'il pleuve, qu'il vente, le pain doit partir dès l'aube à heure fixe, celle du déjeuner trois cent soixante cinq fois dans l'année, avec la sacoche, le chapelet de tailles, le couteau-scie et le carnet à couverture de cuir, même si les chevaux n'ont mangé que des "cré qu'oui." (mea  culpa)

Les débuts furent pénibles. Mon Père, le premier à mettre la main à la pâte et au four, ne se met-il pas à brûler, par économie, de vieilles portes et fenêtres peintes. Les sels de plomb passent dans le pain... alors, alors,... intervention des médecins, c'est la catastrophe. "Il faut tout bazarder" (sic) dit mon Père. "Il faut tenir" dit ma Mère. Et elle agit comme elle parle. Elle court chez la religieuse supérieure des Sœurs de la Charité, de Saint Vincent de Paul, à l'Hospice de Fontainebleau, lui expose la situation. Elle obtient, pour un temps, la clientèle. La Maison est sauvée. Ma Mère cependant, n'était pas pratiquante, pas plus que mon Père. Providence.

Mon Père avait souvent des distractions. C'est le propre des grands penseurs ! Avon subissait une crise politique. Tout citoyen conscient et organisé, j'entends possesseur d'un bon organe vocal, se révélait orateur. Partout, dans les rues, au café, au conseil municipal, on pérorait. Il ne s'agissait pas de question ouvrière, ni de syndicat, ni de salaire. Chacun, noble et désintéressé, voulait sauver la France et les principes de 89. Tout en portant son pain, mon Père parlait et gesticulait, tout seul. Il pulvérisait ses adversaires du conseil municipal si bien qu'on le vit revenir de tournée, tout seul, jusqu'à la maison. Il sursauta et s'enfuit au plus vite... Il avait oublié clients, voiture et Coco, son cheval. Le fidèle animal lui rendit la pareille... Lassé d'attendre et d'entendre les harangues, il revint aussi, bien sagement, tout seul, laissant son maître et ses discours. Il rêvait d'avoine substantielle.

Juste et bon, mon Père voyait et reconnaissait le mauvais usage que nombre d'ouvriers faisaient de leur "paye" alors qu'ils auraient pu et dû économiser, mais cela ne l'empêchait pas de condamner les injustices sociales. Je cite textuellement : "Sont ils bêtes [les ouvriers] mon Dieu, sont ils bêtes ! de ne pas s'organiser alors que nous, les patrons, nous avons notre syndicat. Ainsi je gagne de l'argent en ce moment comme un député (sic). Les farines baissent et le pain ne bouge pas ! Ca passe les limites !... J'ai dit à Frölich, le chef de notre syndicat "il faut baisser... c'est par trop choquant. Laissez moi faire, m'a-t-il répondu. Je tiens la corde, je baisserai au dernier moment, pas avant."

Le Père l'Amérique

Je reçus de lui plus d'une fois de vertes et justes leçons. Un vieux mitron vivait au petit hôtel de madame Mauger, "la Mère de la boulange" à l'enseigne de St-Honoré, place des 3 mailles. Il travaillait chez l'un, chez l'autre, sans se fixer. On l'appelait "le Vendéen" ou "le Père l'Amérique" (passé tel âge, un garçon boulanger est usé, il doit avoir économisé pour "s'établir" ou changer de profession). Lui, poitrine d'athlète, lui, bon travailleur, mais grand buveur aussi, dépensait gaiement son gain au fur et à mesure, avec ses seuls amis les "compagnons." Le verbe haut, les poings solides, il se donnait comme catholique sans reproche et sans peur à part la bouteille. Il savait par cœur de longues tirades de Lacordaire, et quand il était un peu "éméché", le café ou la boulangerie retentissait d'accents dignes d'une cathédrale, bien supérieurs à ceux de Notre-Dame. Tout en s'amusant, les "compagnons" le respectaient et s'offraient à bon compte l'audition d'un Lacordaire tonitruant. Il vieillit. L'hospice des vieillards le recueillit à Fontainebleau. Alors, en sortie, le Dimanche, vers une heure, il apparaissait à Avon, exténué par la marche, à la petite maison neuve où mes parents s'étaient retirés. Mon Père l'accueillait, l'installait devant un large "casse-croûte" avec café, liqueurs,... et la pièce grosse et blanche de ma Mère. Cependant, moi, le petit abbé, j'enrageais. "Pourquoi ce vieux bonze vient-il nous assommer de ses histoires rabâchées, juste le Dimanche, au moment où l'on s'apprête à "faire la partie"
. "Comment, dit mon Père, toi, l'apprenti prêtre, c'est comme cela que tu vois les choses ? Mais voyons, sache le bien, tu lui dois tout à cet homme, à ce vieux. Moi, patron, j'ai travaillé, et ferme. J'ai bien gagné mon pain, et mon repos. Mais enfin, je n'ai jamais eu que deux pieds deux mains dix doigts. Si nous vivons ici à l'aise, à qui le devons nous ? A ces vieux ouvriers. Ils ne nous ont pas seulement donné la sueur que nous avons payée, ils nous ont donné leur vie. Tu entends... leur  vie (textuel). Et toi, si tu jouis d'une vie paisible, si tu fais des études au lieu d'être dans un bureau ou un atelier, à qui le dois-tu ? à cet homme qui a travaillé pour toi, qui a gagné ton pain. Tu n'es ni charitable, ni juste. Pour un futur prêtre, un futur prédicateur de l'Évangile, c'est par trop fort." Et mon Père avait alors, non sa petite voix de tous les jours, mais sa voix sèche et vibrante qui en imposait aux ouvriers les plus "délurés." Que de fois il a porté, ou m'a fait porter à moi même pour me former, des légumes, des fruits de son jardin a de pauvres gens chargés de marmaille.

Et l'on avait confiance en lui... Un triste individu, qui s'était conduit envers lui en calomniateur, vient le trouver. "Monsieur Bergy, j'ai peur que mes ennemis personnels mettent la main légalement sur mes biens de Normandie,... etc., etc. Je ne peux rien contre eux... Signez, je vous en prie, cet acte de vente, comme quoi vous avez acquis ces biens en me les payant argent comptant..".. Mon Père réfléchit, consulta, signa. Mais il nous dit "Mes enfants, cet acte légal est nul pour vous comme pour moi. Si je mourais, n'en tenez pas compte." Quelques années après, l'acte fut solennellement brûlé devant... une bouteille de vin blanc ... à cachet vert ... du bon coin, cacheté par moi-même jadis avec la machine du séminaire.

Pierre Roblin.

En famille, le conteur. Pierre Roblin : au retour de la tournée, Coco sent les rênes flotter sur sa croupe, conscient de sa responsabilité, il ramène bien sagement la voiture, tandis que la maître assis, les yeux très lointains, compose l'histoire qu'il doit raconter dimanche soir, en famille, au coin du feu. Le maître traverse en ce moment, non les Basses-Loges, mais le centre africain, parmi les cannibales et les grands fauves, avec son héros Pierre Roblin.

C'est l'hiver, après souper. Nous sommes accroupis en demi-cercle devant la cheminée flamboyante où le brigadier Patient Picot a jeté une grande pelletée de braise rouge : on éteint la lampe. La séance attendue depuis des semaines va commencer.

Papa Jules Verne, assis au milieu, prend la parole : "Donc Pierre Roblin, sur son baobab grand comme 10 chênes de la forêt, sans son fusil, tombé pendant la grimpée, entend soudain deux boas tout noirs siffler à 50 centimètres au dessus de sa tête, tandis que trois lions aux larges crocs blancs rugissent au pied de l'arbre. Au même instant apparaissent dans la clairière les 12 cannibales emplumés lancés à sa poursuite. Ils portent, en plus de leurs arcs et de leurs flèches empoisonnées de curare, la longue tige aiguë de bambou destinée à l'empaler et à le faire rôtir. (ici une petite voix s'élève dans notre hémicycle). "Et puis il y avait aussi les crocodiles du fleuve." "C'est vrai, j'oubliais les crocodiles..". (une autre petite voix) "Et puis aussi les singes avec des noix de coco, grosses..". Lui : "C'est juste." Et le conteur saisit au vol les mirifiques suggestions. Il est sûr que Pierre Roblin, agile autant que courageux, se tirera des situations les plus abracadabrantes. C'est merveilleux, nous respirons à peine. Nous passons par toutes les angoisses et les joies délirantes.

J'espère que Pierre Roblin n'est pas mort et que des douzaines de petits Bergytons le suivront encore dans ses exploits, le soir au coin du feu.

Mais ma Mère se pique aussi d'être une conteuse ; et c'est, excusez-moi, "une autre paire de manches." Elle a aussi son histoire suivie, dont nous connaissons trop bien les héros... et pour cause hélas. Leurs noms, devenus historiques à la maison, résonnent de temps à autre, au bon moment... mauvais moment pour ceux à qui ils sont adressés. On attend l'histoire de la Mère, mais avec une certaine appréhension. Elle aussi a préparé, de longue date, son boniment. Ses doigts, habillés, pour la forme, de quelques chiffons, détachent en ombres chinoises sur le mur de la salle à manger les deux héros : Chicnard et Marie-Jeanne.

Trame : élastique. Couleur locale : la Brie. Unité de caractère : les deux nigauds. C'est du vécu : nos moindres incartades, mises en scène d'une manière transparente, sont relevées, avec un relief caricatural. Nous sommes fustigés inexorablement. On rit, évidemment, mais parfois un peu jaune. Avec Pierre Roblin, on renchérissait... avec nos héros maternels, personne ne s'avise de corser la dose.

La conversion

Le diable, dit-on, en vieillissant se fait ermite. Ce ne fut pas le cas pour mon Père. Il se convertit en pleine carrière, après bien des fluctuations dans les rangs de l'impiété.

Parti de zéro, à tous égards, sa droiture naturelle aidant, il fut choqué de la haine délibérée et intéressée des anticléricaux de son entourage, de la bassesse morale des meneurs. Leurs principes, avoués ou dissimulés, conduisent logiquement à une descente vers la plus brutale animalité.

Inversement, il reconnut chez les catholiques, même les plus inconséquents, chez les prêtres, même de mince valeur à tous égards, des principes et un but supérieur de noblesse morale, garantie par une pléiade de saintes gens et de saints tout court.

L'atmosphère chrétienne créée par ma Mère, convertie avant lui (elle fit disparaître les portraits de Voltaire et de Rousseau... et garda celui de Thiers que je pris longtemps pour un évêque !), avait fait de la maison un îlot, je ne dis pas de sainteté, mais d'inspiration catholique.

Mon Père grimpa lentement le sentier de la Foi. Arrivé au sommet, il s'y cramponna carrément. Ses lectures, la fréquentation d'âmes d'élite, l'ont éclairé. Non seulement il vécut assez pour assister à la déchéance des sectaires semeurs d'ivraie et de leurs familles, mais pour voir l'épanouissement de la moisson chrétienne dans son humble champ, sa famille. Il fut une âme, non  une machine.

Ne l'ai-je pas vu s'imposer une privation durant un mois ! Faible chose en vérité, pour l'homme sobre qu'il était, mais qui révèle une conscience vivante et exigeante. Au seuil de l'éternité, le coureur nous légua son flambeau.

Ma Mère
Rosine Dejouannet. Gastin (près de Nangis, Seine et Marne) 1842, Avon (Seine et Marne) 1904, donc 62 ans.

Partie elle aussi de zéro, elle gagna son pain dès qu'elle put se servir de ses mains, comme ses deux sœurs Léonie et Florentine. Elle vécut à Avon dès 1861 ou 1862, date de son mariage, et s'y reposa pendant ses 10 dernières années, à la petite maison des champs.

Deux qualités en firent une femme de caractère : le bon sens et l'énergie. Patronne, mère de famille, chrétienne, l’œuvre unique de sa vie fut l'éducation de ses enfants. De 1863 à 1883, elle en eut  neuf, je fut le sixième.

Illettrée, mon Père devient son professeur de... belles lettres. Dès qu'elle sut les former : "C'est bon, çà suffit." "Mais on se moquera de toi, de ton orthographe." "Euh,... je les y autorise, mais ceux là ne se moqueront pas deux fois." Et elle inventa, séance tenante, l'écriture de l'avenir, sténographique. Elle n'écrivit jamais que les sons.

Nul ne l'intimidait. Tout obstacle la faisait se redresser. En 1870, un Prussien veut entrer. "Halte là Bismarck, quand tu serais Guillaume en personne..".. L'homme fit mine de jouer de la baïonnette. Elle s'élance, le prend par les épaules et le repousse de toutes ses forces. Il fallut l'autorité d'un officier pour qu'elle s'inclinât. On avait distribué en cachette des fusils. Une commission se présente, il faut rendre les armes. "Un chassepot ici ?... Connais pas ; revenez quand mon mari sera là !" et elle va vite cacher le fusil dans la cheminée. Il demeura désormais en panoplie témoin de sa valeur guerrière.

Un brave bavarois, espèce de garnisaire comprit dès le premier jour à qui il avait à faire et... lui confia ses valeurs. Un beau jour, il rentre hâtivement à la maison et jargonne un tas de choses. Elle n'y comprend goutte. Il élève le ton. Elle élève encore plus le sien et l'envoie promener. Il revient avec un officier. "Madame, cet homme prétend qu'il vous a confié ses papiers, et... " "Mais oui, bien sûr, fallait qu'il le dise, les voilà."

Papa Bergy, Maman Rose, deux ouvriers, les bonnes, les enfants... 13 en tout à table, sans parler de la clientèle. Elle faisait face à tout, s'imposait du regard et de la voix, sans y penser. Et on le savait, et on le disait : "Chez les Bergy, tout marche droit."

Le serin

Vous parlerai-je des animaux de la maison ? de la merveilleuse chatte... non. Pas même de "Rigolot", le roi des ânes, illustre par son intelligence et sa malice, qui nous tenait à distance, un diable incarné. Je vous parlerai du serin, oui, parfaitement, du serin jaune, synonyme de sottise, du serin favori des concierges, et comme tel, banni des salons.

C'est une créature de féerie, une âme égarée dans une bestiole.

Une dame quitte Avon (1898 ?) en léguant à ma Mère son serin. "Quelle diantre d'idée a cette dame ! me faire l'esclave d'une bête ? J'ai d'autres soucis." Or, ce rien du tout d'oiseau était un chanteur, un artiste, un improvisateur génial, un compositeur, une créature de féerie. J'ai entendu le rossignol, je lui préfère le serin. Quand il se voyait écouté, et il se savait écouté, il sortait tous ses jeux, je ne dis pas ses trilles, ses vocalises, non, c'était bien autre chose. Une âme humaine, douloureuse, déchirée par d'intimes douleurs, puis une ardente envolée, une hymne triomphale, ou une prière humble, modeste... etc. Pendant le repas, il mimait, traduisait en chants nos conversations. Dans la journée, il conversait avec ma Mère, lançait sa phrase et attendait la réponse, ce n'était plus du chant, mais du parlé. Je n'en dis pas plus, vous diriez que j'invente, ce qui n'est pas.

Toujours est-il que ma Mère l'aima comme mon Père et moi d'ailleurs. "Tenir captive une telle créature, c'est une honte. Je vais lui rendre sa liberté... Sans doute, il y a bien la chatte... Tant pis, mieux vaut la mort que la captivité..". Elle ouvrit la cage.

Un ou deux jours l'oiseau fréquenta encore la cage, la salle, la maison, puis... disparut. Voilà ce que c'est que de trop aimer.

La chrétienne

Impossible de parler de la Mère sans avoir d'abord montré la chrétienne. L'âme avant tout.

Païenne au début elle se transforma en chrétienne, puis, par conséquence, en apôtre.

Les Rédemptoristes (les Liguoriens comme nous disions alors) occupaient à Avon la propriété, ancien hôpital (créé par Louis XVI), qui devint petit séminaire, puis petit collège de Mme Vaissié, puis actuel collège des Carmes. Ma Mère ne fréquentait pas leur chapelle. Quel travail s'opéra en elle, secret et puissant ? Comme sous le coup d'une révolution intérieure elle s'évade soudain de la maison, sans prévenir qui que ce soit, et se rend à la chapelle des Liguoriens. Elle en sort transformée.

Avec un caractère comme le sien, on ne fait pas les choses à demi. Elle n'est pas une sainte, soit, mais le souci de l'âme prime tout, la famille s'affiche catholique ; Dieu premier servi. On se compromet à fond.

Tout lecture est une transfusion de l'âme. Donc, à la porte les écrivains de mauvais aloi. Ma sœur Eugènie, jeune mariée, a acheté toute une collection de livres reliés. Un relent douteux s'en échappe. Ma Mère condamne au feu les 12 volumes. Elle ne s'y trompe pas. Et ils sont exécutés. Pas demain, sur l'heure, devant elle. J'ai assisté à l'autodafé dans la petite cour, près de la cuisine... Il y eut des supplications, des pleurs. Inutile. On ne transige pas avec les empoisonneurs. Le poison, même doré sur tranche, reste du poison.

Par contre, j'ai assisté, et longtemps, à la lecture à table, quand nous n'étions plus que quatre : Père, Mère, Louis et moi : Les sermons de Lacordaire, en 4 volumes, un de mes prix. "Mais alors, mon Oncle, ce devait être... euh... "rasant !." Pas du tout. On s'habitue au Bordeaux comme à la piquette : de larges horizons s'ouvraient avec l'exposé des raisons de crédibilité, et relevaient la banalité des pensées et des conversations. On lisait aussi des pages brillantes du Génie du christianisme et les aventures héroïco-humouristiques du Père Chicart, le chevalier-apôtre, missionnaire. Nous avons même fait un concours d'éloquence !

Vers la fin, Mère allait à Lourdes, presque chaque année, gratis. Je vous livre la recette : "Tu vois, Père, disait-elle, ce médecin me recommande des viandes de choix, des vins de marque, des drogues. Eh bien, de la viande j'en prends si peu que rien ou pas du tout, je me passe de vin et de drogues... Ca n'en va pas plus mal... Alors c'est autant d'économisé pour Lourdes." Et elle partait avec un petit peloton des dames de sa condition, bien uni, c'était le paradis pour huit jours. Elle ajoutait : "Toi, Père, va à Dordives, à Paris, à la mer, où tu voudras, cela te regarde." A Lourdes, elle assista, dans son groupe, à deux guérisons qui durèrent deux ou trois mois. Y a-t-il à lourdes des miracles ? C'est possible, mais à coup sûr il y a des guérisons, stables ou non. On peut les considérer comme des grâces
.

Le fait le plus notable de sa vie serait celui-ci : Elle avait demandé la grâce de vivre 10 ans libérée du commerce, pour se consacrer uniquement à l'apostolat dans sa famille. Elle les obtint, jour pour jour : A Jersey, en 1902, le supérieur Père Troussard m'appelle : "Voici une lettre. Votre Mère est en danger. Vous pouvez prendre le premier bateau." "Merci non, mon Père, ce n'est qu'une alerte (cardiaque, embolie). Elle a droit de vivre jusqu'en 1904." En 1904, j'accourus aussitôt, à temps. Le Père Troussard en fut si frappé, que le jour de la première communion de Joseph Lamirault, à Jersey, au collège, il rappela le fait en public. De temps en temps, elle perdait connaissance : "Vite, une chaise, j'en ai pour une minute ou deux, soyez tranquilles, ce n'est pas l'heure."

En fin Septembre 1904, à 62 ans, elle revient de Lourdes, malgré la fatigue. Elle se rend auprès de ses sœurs à Gastin, dans la Brie. Question d'apostolat, puis à Paris chez ma sœur Eugènie, rue de Rome et encore ailleurs peut être, puis revient à Avon. C'est sa dernière étape, elle le sait, le cœur est à bout. "Mère, nous allons commencer une neuvaine pour ta guérison, c'est l'heure..".. "Inutile mes enfants, priez pour que Dieu me fasse miséricorde." Le 7 Octobre elle rend son âme à Dieu.

Je cite un passage d'une lettre qu'elle m'envoya à Jersey Impérial Hotel (l'adresse est de la main de Rosine). Le timbre de la poste : 23 Septembre 1903 Avon (25 SP 03 Jersey).

"Mon Cher, et bien mes notes [d'examen de conscience] oui mintenan je vai man ocuper. Si tu savai come je vi recluze et come je pance à me préparer au grand voyages jaspire à voir Gustave [mort vers 7 ou 8 ans, la colonne vertébrale brisée, en jouant, après 3 ans de souffrances héroïques, un vrai petit saint, que je prie comme intercesseur] mes 10 années finisse an 1904 ver octobre je désire ne pas avoir de rabiau afair. M le cué a etei administre il y a 6 jours [M. Désoyer]." J'espère que cette lettre sera conservée dans les "archives" de la famille.

La harpe

dessin de harpe

Sur la falaise de Normandie, au-dessus des vagues, se dresse le castel où veillent les hommes d'arme.

La châtelaine parait. Ses bras levés portent un enfant : Noël, un fils nous est né. Barde, toi qui lis dans l'avenir, que sera cet enfant ?

Fille de Normandie, regarde cette harpe. Que les vagues grondent ou murmurent, que les guerriers voguent en chantant ou meurent dans la bataille, ses cordes frémissent toujours, écho de ceux qui travaillent ou qui luttent, avec la rame, la voile et l'épée.

Ton fils est cette harpe.

Si ton âme de mère vit, si elle fait entendre la parole du Christ, ton fils, toute  sa vie, la répétera.

Tu en es responsable.

Plutôt la pauvreté dans la foi, que la richesse et le succès dans l'impiété.

Châtelaine, porte toujours l'âme de ton fils, comme en ce moment, au-dessus de la foule des païens.

Une chrétienne est plus qu'une nourrice.

Ton fils est la harpe de Dieu.

Mère de famille

Ma Mère fut une grande âme parce qu'elle comprit son rôle, la raison de son existence : elle prit la responsabilité de l'âme de ses enfants et jusqu'au bout, jusqu'à son dernier souffle maintint son autorité de chrétienne, en dépit de ses imperfections personnelles.

Elle a rayonné et rayonne encore, même à leur insu, sur ses arrière-petits-enfants. Et les mères chrétiennes, venues d'autres foyers, qui ne reçurent pas sa formation, profitèrent de son impulsion première, de l'atmosphère chrétienne créée par elle.

Ma conversion

Un trait seulement. En 1884, j'avais 11 ans. A Avon, un soir mes sœurs s'agenouillent comme d'habitude, pour la prière. Je reste à l'écart, debout. Stupéfaction ! "La prière, la messe, c'est bon pour les femmes...
." L'école laïque, l'enseignement sectaire, le clergé bafoué, l'histoire de l'Église faussée dans les manuels, ont atteint leur but. Je désertais délibérément. "Est-ce que mon Père pratique ? Non. Alors moi non plus."

Je m'attendais à une explication orageuse avec ma Mère. Rien. Pas un mot. Je n'y comprenais rien, mais je me raidissais dans l'attente de l'assaut.

Aussi fine que forte, elle se garda bien d'aborder la question avec un enfant buté et logique
. C'est à mon Père qu'elle s'adressa. Elle en garda une formation de haute valeur : "la sainte famille."

L'évolution des Empires, les soubresauts d'une nation, les remous de la politique, les tracas du commerce suivent leur cours. La vie minuscule d'un petit foyer a aussi ses révolutions. Une Mère vigilante observe et dirige son peuple infime sans se soucier du cours des astres, elle voit plus loin que ses lessives et ses marmites, et son commerce, et ses chiffons. L'âme d'abord.

Son fils, un pauvre enfant, est en danger, à un tournant de sa vie. Son mérite est de le comprendre. L'âme est en jeu, tout le reste à ses yeux est secondaire.

Elle parle donc à mon Père, et voici à peu près son langage. "Là, ca y est, ta sale école laïque a bien travaillé. Es-tu content maintenant ? Et puis toi... oui toi, etc.."

Or, un soir, je veillais à la lampe, "en haut" sur le premier sommeil de Louisot. J'entends craquer l'escalier... mon Père ? Çà, je ne m'y attendais pas.

"Petit malheureux, tu refuses de ... etc. Eh bien, je ne suis pas ce que tu crois... Je ne vais pas à la messe, c'est vrai. Mais je ne puis faire autrement. Ma tournée m'en empêche, de 6h à midi, seul,... mais le soir, je fais ma prière, à genoux, avec ta Mère..".. L'argument était direct. Comment, mon Père, lui aussi priait. Je n'en revenais pas !

Ma Mère fit mieux encore. On invitait parfois en vacances l'abbé Hadot, curé de Gastin. Très spirituel, il nous amusait beaucoup. On riait, on riait ! Mais il ne se doutait pas, si intelligent qu'il fut, des réflexions de la famille, de mon Père surtout. On le voyait partir sans regret. D'un prêtre, on attendait mieux et plus. Elle invita donc, cette fois, M. l'abbé Gabiller, aumônier chez les frères St Jean de Dieu, à Paris. C'était, à la lettre, un saint. Toute sa personne exhalait la sainteté, sans prêcher. Simple, modeste, bon, pieux... Çà oui, c'était un prêtre, un vrai. Je fus conquis, remué. Je l'admirais, timide, sans oser le regarder en face, lui répondant à peine, sans qu'il put se douter du résultat produit. Et quand mes parents le reconduisirent au bout du jardin, je dus rester un peu en arrière, pour pleurer, pour pleurer de ces douces larmes, profondes, cachées, qu'on ne soupçonne pas chez un enfant qui n'a jamais reçu de caresses, pas même maternelles (elles étaient réservées à mes trois frères nouveau-nés : Abel, Gustave, Louis).

Et je ne m'étais pas trompé. Notre maison avait reçu un de ces coups d'éclair qui durent. Cet homme sans talent oratoire, sans poste brillant, très pauvre (sa mère vivait de son aiguille) fut de ceux qui créèrent un courant d'apostolat et de vie spirituelle dans l'élite du clergé parisien d'alors. Il mourut jeune. Des ouvrages de valeur citent son nom parmi les entraîneurs de la vie sacerdotale du diocèse de Paris.

C'est le propre des saints de créer un sillage.

La vie des Saints

L'abbé Gabiller laissa le sien à Avon sous la forme d'un gros volume : la vie des saints illustrée (notice et gravure, pour chaque jour, bonne presse). Il savait lui, ceci : le catéchisme, appris et enseigné péniblement, hors des classes, après les classes, quand les enfants sont "à bout" (nous sommes à Avon en 1884) est le tronc d'arbre nécessaire, mais d'aspect aride, théorique, abstrait. Il faut montrer à l'enfant les rameaux, les fleurs, les fruits, je veux dire, les Saints. C'est la seconde Révélation pour l'enfant de la société chrétienne à laquelle il appartient, même si son milieu chrétien, curé, parents, laisse à désirer.

La vie des Saints, c'est "le christianisme en action", le catéchisme par l'exemple. Il voit les modèles chrétiens : rois et laboureurs, martyrs et ascètes, famille et cloître, Augustins et Louis de Gonzague, missionnaires et vie de paroisse, etc. Alors son horizon s'élargit, quelle que soit la banalité du foyer, la vie terre à terre, il se découvre une lignée de haute noblesse. Ses ancêtres, ils sont là. Il fait partie d'un "royaume qui n'est pas de ce monde" avec le Sauveur et sa croix en tête, un chef. Il acquiert, en un mot, le sens chrétien, par l'exemple. Ayez dans votre bibliothèque une vie des Saints illustrée
.

Je tue Paul Bert

La vue d'un Saint, et de la vie des saints, avait opérée ma conversion. A leur suite j'entrai dans l'arène.

Ma Mère, avertie plus que jamais par l'incident dont j'ai parlé, suivit de près l'enseignement scolaire anti-chrétien, soi disant neutre. Nous sommes, je le répète à Avon et en 1884. "Tes manuels mentent. Ton Paul Bert est un excommunié
 (sic)." Elle avait trois fois raison.

Pour les manuels scolaires, et par la suite pour des millions de petits français, l'Église catholique c'était l'Inquisition, les juges de Jeanne d'Arc, la Saint Barthélémy, etc., avec gravures à l'appui : un moine pansu faisait, de très haut, l'aumône d'un peu de soupe à des paysans décharnés, affamés, qui méritaient tout de même de recevoir un peu de blé qu'ils avaient cultivé. Ce n'était pas du tout le St Vincent de Paul que je connaissais bien désormais, etc.

Et il me faudrait encore lire cela, tout haut, en classe, moi, fils de l'Église ! On est Bergy ou on ne l'est pas (hum !). Oh... je n'étais pas une mauvaise tête, loin de là ; J'obtins en fin d'année le prix d'honneur : un magnifique volume... que je n'ai jamais lu (l'astronomie populaire, de Flammarion, vulgarisateur en vogue). Voilà, il arrivera ce qui arrivera, mais je refuserai de lire Paul Bert. Ce n'était pas tout à fait héroïque, vu que j'étais sûr de ne pas être battu, comme les autres. Mon Père comptait.

En classe, on distribue les Paul Bert. Je laisse le mien fermé devant moi. J'attends l'orage. Mon tour de lire arrive... Silence. "Qu'y a-t-il ? demande le maître. Re-silence. Mon voisin se lève : "Il dit que Paul Bert est un excommunié." Le maître réfléchit quelques instants... "Au suivant." Crut-il à un ordre de mes parents ?

Ce fut tout pour moi, on passait mon tour... mais pour Paul Bert, ça commença. Le lendemain, à la lecture, un enfant déclare : "Monsieur,... la page manque... on l’a enlevée." Deux minutes après, autre voix "Monsieur, l’image est déchirée."..

Les diablotins d’Avon craignant la férule, le longue "touche" d’acacia, sans s’être concertés, conseillés en dessous peut-être par leurs parents, vengeaient l’honneur ! Ce fut une épidémie. Avec une discrimination aussi exacte que maligne, toute image, tout texte d’un goût peu catholique disparut. C’est ainsi que je tuai Paul Bert, l’ "excommunié."

Blanche de Castille disait à son fils, le futur Saint Louis : "j’aimerais mieux vous voir mort que coupable d’un péché mortel." Telle ma mère. Jamais elle ne nous aurait donné une tape pour un petit accident, un verre cassé, une tâche, mais pour une faute... c’était autre chose : Louis, mon frère, 3 ans ou 4 ? casse un verre... "Louis, qui a cassé ce verre ?." "C’est... c’est Berthe" (la bonne)... "ah, c’est Berthe, attends un peu. J’y vais.".. et dans la cuisine on entend des coups sonores, des cris perçants. Elle revient. "Voilà, et maintenant Louis, qui a cassé le verre ?." "C’est... c’est moi." Et elle l’enlève, l’embrasse. "Mon Louis d’or. J’ai fait semblant de battre Berthe. Tu ne seras jamais battu pour un verre cassé. Ce n’est qu’un petit malheur... mais un mensonge... ça c’est plus vilain que toute la vaisselle en miettes...".

Elle n’avait pas le temps de nous dorloter. Les tout-petits, oui. Les autres non. Ils se suivaient trop vite. Il fallait s’aguerrir.

La Cave

"Fleur, Auguste, on va souper, allez tirer le vin, Berthe est occupée." brrr. Moi : "Tirer le vin ? à la cave ?." Mère : "Non, au grenier !." Moi : "Mais il fait noir à la cave.". "Prenez la chandelle, allez. Quand on est des Bergy...".

Nous partons. Je ne dis pas en prenant notre courage à deux mains. Nous n’en avions guère ; moi avec le lumignon, Fleur avec les bouteilles.

Or, à cet instant précis, mon frère Émile, en vacances, retour de Paris, mon aîné de 8 ans, faisait le guet dehors, près du soupirail. Il tenait une ficelle, reliée à des cercles de tonneaux et autres ferrailles, dans une futaille vide de la cave.

Donc, Fleur et moi, en rang serré, nous nous enfonçons dans les ténèbres profondes. Nous ne sommes pas des Bergy ?... alors...

Nous descendons les marches, ça va. Nous approchons des tonneaux en jetant sur les alentours un regard circonspect. Rien d’insolite. En avant ! toujours ! Nous allions tourner la cannelle quand soudain éclate le plus effroyable tintamarre... broum-bign-boum-patapouf...Mes aïeux, quel cri !... La chandelle s’envole et s’éteint, les bouteilles roulent à terre avec fracas. "Quatre à quatre, nous grimpons, nous volons dans l’escalier. En haut, livides, nous abordons Mère, et elle, placide, nous toise : "Et bien, le vin ?." Dans un coin, Eugènie, Émile, Rosine s’esclaffaient inextinguiblement.

La Mare d’Episy

J’avais 10 ou 11 ans (1883), il faisait déjà nuit. "Guste - dit ma mère -, on a oublié de porter le pain aux Lepage qui bûcheronnent dans la forêt, près de la mare d’Episy. Il faut que tu y ailles. Tu sors d’Avon par la route du Garde ; tu arrives à la route de Moret. Tourne à gauche, vers les Sablons. Tu prends la deuxième petite route de sable à droite, dans les chênes et tu continues en tournant avec la route, en faisant bien attention de ne pas la quitter dans les carrefours, et tu arrives au rond-point de la mare. Elle est entourée de grands pins. Alors c’est facile, tu n’as qu’à t’enfoncer un peu dans les pins et tu trouves la coupe. Les Lepage ont certainement un grand feu près de la loge. Va.". Je pars dans la nuit noire avec mes deux pains de 4 livres. Ca ne pèse rien quand on a l’habitude. Et puis, on est Bergy ou on ne l’est pas. Je vire à gauche, à droite... J’arrive à la loge où l’on me félicita de ma valeur. Je reviens en chantant de toute la puissance de mes poumons, sans arrêt, pour bien faire comprendre aux bandits, aux braconniers embusqués avec leurs fusils derrière les arbres que je ne les crains pas. Pas un n’osa m’attaquer. Je rentrai, martial... l’air le plus indifférent. Triomphant de mes peurs. "On est Bergy ou...etc. C’est ainsi que ma mère me formait.

L’explosion

Dans la maison, pas de tapes, pas de gifles. Mère nous regardait d’un air... je ne saurais la décrire. Si nous hésitions à obéir, elle levait un doigt en comptant : une... un second doigt : deux... nous n’attendions pas le troisième. Cependant si, une fois, je reçus une maîtresse gifle, sans une ni deux, ni trois. Mais elle était si bien méritée objectivement, si peu méritée subjectivement, dans une telle jubilation au moment où elle me fut administrée, que le souvenir s’en est perdu dans... la fumée.

L’explosion, voici : J’ai 12 ou 13 ans. Pas de camarade sinon de choix (2 en tout). Or, un garçon a le droit et le devoir de se distraire en garçon, pas en fille. Ma mère le comprenait et se montrait large. En plus des hangars, des greniers, j’avais le droit de me servir du maternel chassepot, conquis de haute lutte sur les prussiens, et de tirer dans le jardin. Plaisir princier ! Pour tirer, il faut de la poudre. Or, tirer avec la poudre du commerce... fi donc, c’est vulgaire, c’est banal. Il faut tirer comme les vrais francs-tireurs de 70, avec une poudre faite par soi-même, digne du chassepot maternel.

Dans un vieux livre de la maison : "Les 50 sortes d’écriture", je trouve une formule : Charbon 75; salpêtre 12,5; soufre 12,5; =100. Et le dimanche, après midi, je me transforme en alchimiste. Je ne savais pas encore la technique : il faut au moins l’équivalent de 30.000 coups de pilon. Donc je tâtonne... je commence mes premiers essais en fabricant des pétards avec du papier de journal bien ficelé. Tout d’abord, ils fusent lamentablement : fffffttttt...

Mais dans la salle à côté, l’élément féminin, Rosine et Fleur, jacasse... Ce n’est pas une injure. Est-ce que des filles peuvent faire autre chose que de jacasser... tandis que nous les garçons
... Mère était en haut.

Second pétard, seconde fusée. Alors de l’autre côté, des rires provocateurs, "des fffttt... fffttt... le grand artilleur." Chevalier de la triste figure, j’enrageais... en dedans. L’honneur masculin était en jeu. "Riez mesdemoiselles mes sœurs, vous ne rirez pas toujours."

Ma poudre, triturée au fond d’une casserole, reposait bien à l’abri près du fourneau. Sur le buffet, à 1m50 environ, une potiche de grès maintenait mon pétard bien chargé, bien ficelé, justement face à la salle où l’ennemi m’accablait de ses sarcasmes.

J’allume. D’abord des fffttt prolongés. A côté, on riait déjà. Puis le temps d’un éclair, un BOUM éclatant, une pluie d’étincelles jusque sur la casserole. Un jet de fumée emplit toute la maison... et ...oh bonheur ! à côté, un glapissement déchirant, aigu, surhumain... d’un ensemble parfait.

Mère n’a retenu que ce cri, elle bondit dans l’escalier. A travers la fumée, sa main, par hasard évidemment, rencontre ma joue. "Malheureux, tu ne sais donc pas ce que c’est que des filles. Tu vas leur retourner les sangs ! (sic).".. Oh, que si, je sais bien ce que c’est que les filles. Ce sont des "oiselles" qui vous narguent à plaisir, qui font: fffttt ! fffttt ! et aussitôt, pour un rien, jettent des cris d'orfraie. On s’aimait bien tout de même. Et puis, que voulez-vous, entre frères et sœurs, la guerre, à la sarbacane, entretient l’amitié.

Bergy d’Algérie

Bajazet Bergy

Bergy père de Paul et une fille. Oran 1950. 43 bis fd du Télemly. Alger

A compléter.

Eugènie : (Gagneux) 1863-1935 (72 ans)

Mes culbutes

Il était écrit que, dans mon enfance, je ferais ample connaissance avec la cave et que je m’exercerais à la voltige dans l’escalier. J’avais quelques mois en 1873
. Eugènie me portait dans ses bras près de la cave. Qu’advint-il ? la porte s’ouvrit-elle toute seule ?... Le fait est qu’elle me lâcha. Je dégringole de marche en marche jusqu’en bas. Eugènie jette un cri d’horreur et se précipite... à ma poursuite, comme bien vous le pensez ; mais mes glapissements, à moi, dépassaient les siens. "Je mettais la main sur ta bouche pour que Mère ne t’entende pas. Cependant tes hurlement me rassuraient. Un gaillard capable d’en pousser de tels, prouvait qu’il était bien en voix... Rien de cassé. D’ailleurs, à cet âge là, les os sont élastiques." Ce fut mon premier apprentissage de la vie humaine.

Des culbutes ! je devais en faire bien d’autres. J’étais passé maître à mon premier essai... Au Liban, à 50 ou 60 ans, j’examinais paisible un silex taillé paléolithique, quand de fins galets de montagne roulent sous mes pieds comme des billes... Alors je roule aussi en cylindre. Je m’arrêtai au fond du ravin, sans le moindre mal, ou presque. Ma tête n’avait fait que frôler une roche. Une autre fois, je descendais une ancienne falaise. Une pierre sur laquelle je comptais me reste dans la main. Je glisse plaqué sur la falaise et me retrouve indemne 5 ou 6 mètres plus bas sur mes jambes. Encore une autre fois, je saute d’un rocher à un autre... très maladroitement. Oh mes pauvres côtes ! Je crus en avoir une demi-douzaine enfoncées. Je revins respirant à peine de la montagne à la ferme de Tanaïl (5 ou 6 km) avec nombre de stations. Mais je ne dis rien à personne ; on eut appelé le médecin qui, par devoir professionnel m’aurait certainement trouvé quelque chose de cassé et condamné au lit pour des semaines. Mon dernier exploit date de 1942 (?), dans la propriété même de Tanaïl. Dans une ravine de rien du tout, je tombe en arrière sur la tête... je reste sans connaissance et me réveille... sur un lit de jolis cailloux blancs la tête à demi-plongée dans la fraîcheur d’un gai ruisseau... où coulait aussi mon sang. Un simple accroc de 7 centimètres, à angle droit, dans la peau du crâne. Ce fut rapidement recousu au catgut. Je n’ai plus qu’un escalier à descendre, sous la chapelle
, mais ce sera moins vite qu’avec la méthode d’Eugènie, porté par 4 épaules vigoureuses. Quand je dis moi... ce ne sera plus que ma pauvre carcasse. L’âme est tout.

Eugènie

Eugènie, la cave mise à part, fut toujours la plus charmante des sœurs. A 16 ans ½ (j’en ai 6 et ½) jolie brunette, intelligente, alerte, décidée, aguerrie par le portage de pain en voiture ou à pied, la tenue de la maison où elle tient lieu souvent de maîtresse de maison, elle peut fonder un foyer. Elle épouse en 1880 le brigadier Jules Gagneux (1856-1933, dans sa soixante-dix septième année), gai-luron et travailleur "rangé", originaire d’Anjou, pays aux mœurs patriarcales et pacifiques. Le moulin paternel "de Trois Oies" (je dis "de" et non "des", on me l’a bien recommandé là-bas) occupe l’emplacement d’une vieille mine d’or et d’arsenic
. Au fond du vallon, 1ère habitation des aïeux, basse et sombre, elle devient étable à porcs. A mi-côte, deuxième habitation des ancêtres, elle devient poulailler, pigeonnier. Au dessus, terre plain ; 3ème habitation et moulin qu’habiteront les trois frères
. Jules est, je crois, le second, avant ou après Joseph. Lui, Jules, vivra près de soixante-dix sept ans.

Beau garçon, grand et large, sa magnifique chevelure noire, objet de mon admiration, encadrait son visage franc et joyeux. Belle voix, toujours chantante. D’une mémoire prodigieuse, à 60 ans, il retrouvait sans s’en douter telle chanson qu’il n’avait pas reprise depuis son enfance. Le cœur sur la main, toujours disposé à faire plaisir, il savait oublier les méchancetés d’autrui. Plein de bon sens, il comprendra bien vite qu’il a épousé une femme de tête et saura lui laisser les initiatives et la haute direction (Avon, Les Sablons, Mormant, Paris).

Le compagnon du Tour de France : Tandis que ses deux frères restaient sagement au moulin de Montlimart, lui partit pour l’aventure, avant de s’arrêter définitivement à Avon. Il se fit compagnon du Tour de France, race jadis florissante, alors à son déclin. "Ah que nous étions fous alors" m’a-t-il raconté. "Nous allions de ville en ville, de fournil en fournil, en bandes, la grande canne enrubannée à la main. Dans le midi, cuisine à l’huile au lieu du beurre d’Anjou... pouah ! Mangeant et buvant au fur et à mesure notre paye, à sec parfois, et obligé de faire appel à la bourse paternelle. Ainsi nous faisons une entrée bruyante à Bordeaux, en plusieurs voitures s’il vous plaît, drapeaux flottants, fouets claquants, en brandissant nos cannes enrubannées, et en chantant à tue-tête notre hymne... "Je veux mourir en garçon boulanger", convaincus que toute la ville, secouée, a les yeux sur nous. Et lorsqu’on a si bien braillé, il faut bien imiter Grandgousier, alors... etc.."

Oui... "alors.".. ce fut le quart d’heure de Rabelais, il fallut payer.

Dans une petite chambre bien modeste à Avon (pas à Bordeaux), au lendemain du mariage, trois personnages sont assis autour de la table : le vénérable meunier de Saint Pierre Montlimart, et les époux de la veille. Les visages sont graves. Il s’agit de la dot. Un petit bonhomme (6 ans ½) qui ne compte pas écoute et regarde. Le vieillard tire de sa poche un petit sac de toile grise et le pose sur la table : ce sont les écus d’or. "Voici tant." Dans l’auditoire, léger frémissement de surprise pénible. "Mais Père, il me semble que mes frères ont reçu tant." "D’accord, comptons ce que tu as reçu. A telle date, dans telle ville, dans ton Tour de France, tu as demandé et reçu tant. A telle date, à X... tant. A telle date, à Y... tant, etc. Plus ces écus. Total... tant. Est-ce exact ?" Ce fut tout. Pas de discussion. La pilule était amère, mais qui l’avait préparée ?

Ma première pipe, et la dernière :

Jules fumait. Et à l’occasion, Eugènie, aimable épouse, bourrait son calumet. Nous étions dans le fournil Jules et moi (7 ans ?). Je veux l’imiter. Il me passe une de ses vieilles bouffardes, affablement, avec même certain sourire. Il bourre copieusement. Je tire de bonnes bouffées en riant, en marchant à grandes enjambées, comme un homme. Ce n’est que cela la pipe ! Il m’observait cependant du coin de l’œil toujours avec son sourire. Et puis... voici que mon cœur chavire. Je pâlis et puis, et puis. Non, cela ne se décrit pas. Il faut avoir navigué dans la Manche un jour de tempête et reçu, en plein visage les... les... d’une anglaise pour traduire ces impressions. Ah ! il ne riait pas, ni moi non plus. "Il ne faut pas que ta mère te voie." Il me prend dans ses bras, m’emporte dans "la cour au fond", me dépose à demi-mort sur de la paille. J’étais guéri... des vanités du monde.

L’épreuve

Un soir, de l’autre côté de Moret, sa tournée achevée, Papa Jules regagnait paisiblement en voiture ses pénates (Les Sablons). En pleine route surgit une dame, très emmitouflée. Elle se campe carrément devant sa voiture. Il s’arrête. Avec un drôle d’accent et une parfaite désinvolture, elle s’invite à monter. Soit, elle monte. On cause. Mais en parlant, insensiblement, elle se rapproche de lui. Il se retire en sens inverse. On continue à causer. Elle continue à se rapprocher. Tout de même enfin, en voilà une pécore ! Troisième fois, même manège. Nouveau recul. Alors c’est le comble, elle lui saute au cou, l’emmitouflage tombe et l’accent aussi... A 100 lieues à la ronde on n’eut pas trouvé une femme capable de jouer un pareil tour à l’époux de son cœur.

Aux Sablons, un vol

Au début, Eugènie et Jules habitèrent à Avon les deux chambres aujourd’hui au dessus du four. Lui, travaillait comme brigadier, elle comme porteuse. Ils s’établirent ensuite aux Sablons, commune de Veneux Nadon, à deux kilomètres de Moret, sur la grande route. Ils furent obligés de transférer le fond à 100m de là. Les ouvriers récoltaient par trop les prunes dans le jardin du propriétaire
. On montait à la boutique par un petit escalier à l’intérieur. Il me rappelle un incident : Eugènie revenait, par hasard, de Paris par le train, un peu avant minuit. A peine au lit, elle croit entendre du bruit en dessous, dans la boutique. "Jules... écoute." "Je n’entends rien." "Mais si." "Mais non." Le lendemain à la même heure, tous deux écoutaient. Pas de doute, on opère en dessous. Mais quoi ? Puisque la caisse en fer blanc est remontée chaque soir ? Le troisième jour, Papa Jules et le garde champêtre, chacun revolver au poing, accroupis sur les marches du petit escalier veillent. Quelqu’un ouvre la porte. Une fausse clé ouvre le comptoir... Le pétrisseur est pris en flagrant délit. Un espace libre entre la caisse en fer blanc mobile et les côtés du tiroir recevait de la monnaie de billon et des piécettes d’argent. C’était sa provende. Conduit à Mormet, mains liés séance tenante, revolver dans les côtes, il avoua tout. Les pleurs de sa mère lui obtinrent le minimum
.

Le bon grain

Papa Jules, je vous l’ai dit, avait une mémoire merveilleuse. Le bon grain semé chez lui pouvait germer 20 ou 30 ans après. Sa vie de Compagnon du Tour de France n’avait pas du tout contribué à fortifier la foi chrétienne de sa première jeunesse. Sans être foncièrement "anti-", il prenait souvent plaisir à se montrer plus parpaillot qu’il n’était en réalité.

J’étais occupé, en vacances à Avon, à couper du chiendent de Tampico pour Émile, mon frère, alors brossier. Jules était alors brigadier à Avon, "chez nous." Il m’attaque sur la religion, à quel propos ? Je ne me souviens plus. Finalement je lui réponds : "Après tout, moi, je suis en bonne compagnie avec toute l’Église, avec quantité de hautes intelligences, avec les Saints. Supposé que je vive suivant leurs principes, et bien au moment de la mort, quand tombera le rideau, j’aurai tout à gagner, rien à perdre. Tandis que vous, parpaillot mon beau frère, vous êtes dans l’autre camp avec les "matérialistes", pas d’âme immortelle, pas de loi spirituelle, si vous suivez les principes de vos joyeux Compagnons du Tour de France... à ce moment là, vous aurez tout à perdre et rien à gagner. Comme disait Pascal. Moi, je ne risque rien. Vous, vous risquez tout. Et l'Éternité, c’est long. La vie, ce n’est que quelques jours à passer."

Or, 20 ou 30 ans après, en causant, il me rappela mot pour mot cette conversation. Je n’en revenais pas. Je croyais avoir jeté le bon grain parmi les épines, ou sur des cailloux secs. Pas du tout. Un fond de bonne terre angevine était resté dans un petit coin de son âme, la terre des hommes de bonne volonté. Je le vis, longtemps avant le lit de mort, bon chrétien et pratiquant.

Eugènie éducatrice

Elle fut la fille de sa mère. Primo : éducation n’est pas compression. On n’arrête pas un fleuve, on le dirige. Secundo : Quand on a du ressort et qu’on a la maîtrise au foyer, on ne livre jamais ses enfants, sous quelque prétexte que ce soit à un milieu impie et vicieux. L’âme avant tout.

1° : La boulange n’a rien à voir avec la musique. Précisément, la musique est une détente idéale pour des garçons qui ont peiné, travaillé toute la semaine, sans écarter bien entendu les sorties. C’est le privilège hors ligne des familles nombreuses de trouver en elles mêmes la vie, le mouvement, les camarades. Des maîtres, au petit cachet, vinrent donner des leçons de violon, de piston, de solfège. D’ailleurs mes neveux, il faut tout dire, n’étaient pas... des imbéciles. Il y eut même des leçons de maintien ! ! ! La pâte, la pelle, le rouable, l’écouvillon, auraient pu leur donner des allures de lourdauds ou d’élégants dégourdis parisiens de Fouillis-les-Oies ; ils conservèrent l’allure svelte et correcte de leur maman.

Secundo : ils gardèrent le foyer et le foyer les garda. Alors qu’elle aurait pu, à bon marché ou gratis, confier l’un ou l’autre à une maison dite d’éducation, ce qui est aisé à Paris, Eugènie les conserva. Au lieu d’en faire des déclassés, elle en fit des travailleurs,... des apprentis patrons. A certaines heures difficiles, ils soutinrent la maison.

Après Paris et la rue de Rome, ce fut Mormant. Une jeune patronne, peut-être trop nerveuse, que le succès même de sa maison étourdissait ,etc., s’imagina qu’il en serait de même ailleurs. J’étais là. Elle harcela si bien son mari que celui-ci céda et vendit le fond à Jules Gagneux. A Mormant, les Gagneux réussirent mieux qu’à Paris. Puis ce fut la retraite à Fontainebleau, Charles (l’aîné) et Jeanne leur succédèrent. Retraite des Gagneux très modeste mais paisible. Mon Père, Eugène Bergy, n’avait pas de joie plus vive que d’arriver d’Avon à bicyclette, de s’inviter à déjeuner à l’improviste chez "ses enfants" et de "faire la partie" de manille avec Papa Jules. Finalement, Juliette (Gagneux, 1ère femme) et Pannetier, le travailleur acharné, revenus de Bichain au nid d’Avon (rue des casernes) les reçurent. Les oisillons de la rue de Rome avaient pris leur envolée, bâti leur nid chacun de leur côté, mais leur cœur resta attaché au papa et à la maman devenus des vieillards, et ils aidèrent Juliette Pannetier à adoucir leurs vieux jours.

Émile Bergy (1867- ? )

J’ai peu vécu avec lui. Il resta le plus souvent un peu en marge du foyer central. Sa colonne vertébrale, sa jambe droite, très éprouvés, lui ouvrirent assez jeune la maison des frères de Saint Jean de Dieu, dite des Incurables à Paris (aveugles, muets, sourds, etc.). Il y reçut une excellente instruction primaire, apprit le métier de brossier ; un frère aveugle lui enseigna le piano, et fort bien. Plus tard, brigadier à Avon, tandis que le four ronflait en cadence régulière, à deux temps, il jouait au piano l’accompagnement, avec quelle fougue ! D’une énergie poussée jusqu’aux limites des forces humaines malgré ses infirmités, il s’établit brossier à Avon, dans une maisonnette que mon Père fit bâtir pour lui devant la cave et détruisit par la suite. Patron Boulanger à Bichain (Yonne, Nord) puis à Avon, devant le proche de l’église puis rue des casernes où il créa un four, il prit sa retraite dans sa propre maison face à l’église, en s’improvisant dessinateur, prote de la Croix de Seine-et-Marne pendant la première guerre, compositeur de musique, écrivain de deux petits romans que la Bonne Presse, de la Croix de Paris, accepta et imprima dans sa collection Bijou
, publiciste dans des journaux lointains, il aurait même, dit-on, composé des discours pour certain député. Il ne doutait de rien... ni de lui-même. N’avait-il pas fait des études à Saint Jean de Dieu ?
 Il eut deux (ou trois ?) filles
 que je n’ai pas connues, et un fils (Abel) qui tomba au champ d’honneur en 1919 ? Un soir qu’il écoutait la radio dans son lit, sa femme le trouva mort. Elle même, en 1949, tomba de deux étages et mourut après de vives souffrances.

Télévision

Un trait, assez curieux, me revient. Je ne l’explique pas. Je garantis simplement l’authenticité du récit. Il revenait à Avon, de placer ses brosses dans le Loiret ? l’Yonne ? avec son cabriolet et son cheval et ami, bête intelligente qu’il n’aurait jamais touchée du fouet ; Mère lui dit : "Je t’ai vu en rêve tel jour, dans un village, ta voiture menaça de verser... tu courus alors un grand danger." Lui : "De fait, une roue passa sur une borne et je faillis verser." Elle : "Je t’ai vu ensuite dans un petit hôtel. Tu déjeunais avec un inconnu...". Lui : "Exact. Je rencontre un pauvre homme, bien misérable, qui me paraissait affamé... je l’invite à l’hôtel... il dévorait." Etc. On riait en entendant ce récit, tout en restant interloqués... On taquinait "La Prophétesse." Émile, qui aurait volontiers pris plaisir à contrarier Mère, confirma tout en riant, lui aussi, l’exactitude des faits - Vision à distance, télévision ?

M. Balquet

Je ne puis parler d’Émile sans relever le nom de Monsieur Balquet, son ami d’enfance à Saint Jean de Dieu, qui devint l’ami de la maison ouverte pour lui en vacances. Chargé d’une classe d’aveugles à l’Institut des Jeunes Aveugles (de l'État ou la ville de Paris), il inventa l’écriture en points sur le verso, où l’on n’écrivait pas avant lui. Le volume était réduit de moitié en épaisseur.

Son riche répertoire de traits cocasses, de mots d’argot (convenables), de blagues dernier cri parisiennes, nous amusait. Il excellait d’ailleurs à mimer et à bafouer les genre des "faux parisiens" autant que ceux-ci bafouaient la cambrousse.

Il débarque un jour à Avon. "Tu sais", lui dit Émile, "à partir de ce moment, tu ne t’appelles plus Balquet, tu es le comte d’Argentcourt. Nous avons un petit commis bourguignon, Decharnat, nouveau venu du fond de l’Yonne, il sera ton valet." "Entendu." Dans la maison, on n’entendait plus que des "Monsieur le Comte", et Bourguignon, stylé par mes sœurs, s’épuisait en soins empressés. Naturellement, Monsieur le Comte était obligé pour honorer son titre, de mettre la main au gousset, si bien qu’il en eut vite assez des grandeurs. "Le dindon de la farce, ici, c’est moi. J’en ai assez." Et il redevint Monsieur Balquet comme devant.

Malgré son esprit, et il en avait beaucoup, le manque d’études supérieures des collègues chargés comme lui de la formation des jeunes aveugles, leur manque d’horizons larges intellectuels et sociaux, lui fit commettre une imprudence capitale : Mon Père et lui se taquinaient sur un point : l’emploi, le placement des économies. Mon Père ne connaissait que le rendement de ses quelques immeubles, Monsieur Balquet le rendement des valeurs en papier, en titres de banque, etc. "Vous êtes un arriéré, un rétrograde." "Et vous un gogo" (sic). M. Balquet croyait à la réalité des réclames financières, aux mines d’or, d’argent, etc., de Karabamba ou de Mistanflutt, prônées par des individus auréolés d’une renommée politique, personnages dignes de toute confiance, à ses yeux.

Or, un beau jour, il ne lui resta plus que ces papiers qu’il avait agités sous mes yeux. Son petit capital s’était envolé avec la bande de farouches anticapitalistes, escorte d’un grand leader, sincère ami des travailleurs. Je pourrais le nommer (il fut assassiné)
.

Tandis qu’Émile, son ami de jadis, élevait paisiblement des escargots (il me les a montrés) dans son jardin, il fut condamné à pointer, pointer... sans relâche de la copie pour aveugles. Il était bien cette fois le comte d’Argentcourt
.

Sa demoiselle, institutrice, épousa un instituteur parisien. Elle fréquente encore la famille
.

Rosine : (Débaud, 1869-1923, 54 ans).

1° Chien et chatte. 2° frère et sœur. Mon histoire n’est pas longue chers lecteurs. Comme au temps où des peuples sans nombre s’acharnent à s'entre-dévorer, je devrais, historien impartial, décrire les causes lointaines du conflit, le cadre des hostilités, les forces en présence. J’y renonce. "Chez les Bergy, le Droit prime la force." Rosine avait le Droit, je fus vaincu. Et après une lutte peu courtoise de ma part, nous nous aimâmes, je ne dis pas avec tendresse, mais avec le respect le plus profond.

Ma mère avait d’autres soucis que de surveiller à la loupe un gaillard (moi) qui poussait tout seul et tout droit comme un jeune chêne de la forêt. Mais l’arbre, de la meilleure essence, peut toujours dévier, se détériorer ; il faut l’œil du maître. Ma sœur, numéro 2, fut cet œil. Un chat ne guette pas mieux une souris. Si je ne suis pas un Saint, ce n’est pas de sa faute
.

La moindre de mes incartades était relevée, et toujours et sans cesse des ordres : Guste par ci, Guste par là. Elle s’activait certes, mais autour d’elle il fallait que l’on se remue aussi, pas de jeu qui tienne. Désobéis ? Ah ouich... impossible "chez les Bergy." Un seul regard de ma mère eut tranché la question... un de ces regards qui signifient : "il n’y a pas de fainéant dans notre famille." J’enrageais.

J’eus cependant une revanche et une belle, grâce à la perspicacité maternelle (1884 ?). Pour récompenser je ne sais quel succès scolaire éclatant, elle eut cette trouvaille : Mère : "Pendant 4 jours, on ne te commandera rien." Moi : "Vrai ?... Rien ?." "Absolument !." Alors je prends "Robinson Crusoé" (Robinnsonn Crousso, disent les Anglais), je ne l’avais jamais lu, et "A la Mer" (connu de tout jeune anglais) et je vais m’installer... dans mes domaines ?... dans mes châteaux de piles de bois ?... dans ma caverne de bottes de foin ?... Pensez-vous ! Je vais à trois pas de la cuisine où on circulait forcément. Là, délicieusement tapi dans une étroite caisse d’où ma tête pouvait émerger à volonté, j’attendis l’ennemi. Dès que j’entendais son pas, je quittais Robinson Crusoé ou Ben Brace, les cocotiers ou la mer pour la braver... du regard : "Essaye de me  commander... de me faire lever un fétu de paille." Cruelle vengeance.

Les pilules

Toute guerre a une fin, même la plus fratricide. Y eut-il encore quelques escarmouches ? C’est possible : une pauvre dame, chaque printemps présentait à ma mère de petites pilules d’aloès en boîte. C’était nécessaire... cela nettoyait... l’organisme. Par charité ou par hygiène ma mère acceptait, et il fallait tous, sauf mon père, s’exécuter. Alors je prends six gros plombs à nettoyer les bouteilles, je les enduis de farine. "Tiens Rosine, voici les pilules." 6, c’était la dose. Sans broncher, stoïque, pour montrer son énergie, et le bon exemple, elle avale un par un les six plombs... Quel rinçage !... Mortel pour beaucoup d’autres. Ils ne produirent pas plus d’effet que des bonbons de sucre. C’était fou. Heureusement il n’y avait pas de médecin présent, sinon, qu’est-ce qu’elle aurait enduré la pauvre : des sondages douloureux, peut-être une opération ! La poitrine et l’estomac ouverts... brrr...

Alexandre Dumas

J’étais au petit séminaire à Avon en 1886, un jour de sortie, en inspectant, contre toute permission la chambre de mes très chères sœurs, je rencontre deux volumes brochés d’Alexandre Dumas : Monte-Christo. Des romans ! ici ! me dis-je. Ce sont sûrement de ces champignons vénéneux dont parle Saint François de Sales. "Tiens, Dumas, voilà ta place", et je le fourre dans le four du poêle, vous savez, un de ces jolis poêles en faïence blanche à 4 côtés, cerclés de cuivre avec un four métallique au dessus du foyer... L’hiver arrive, elle allument. "Mais... le poêle fume... C’est le bois...Non, cela sent le papier brûlé...". Coût : 8f tirés de l’escarcelle de ces demoiselles. C’était un prêt? Je fus grondé, comme de juste, mais avec douceur. Ma sœur commençait à être de ces âmes saintes qui ne font pas damner les autres. Ainsi quand ma mère la rabrouait un peu trop fort, elle s’empressait de boire de l’eau... qu’elle gardait dans la bouche !

Mon aimable tyran de jadis devint, grâce à une lutte constante contre ses tendances naturelles, une chrétienne aussi charitable que zélée, patiente malgré ses ressauts légitimes. Très mortifiée elle se privait pour nous donner. La maison d’Avon, où veuve elle se retira, devint un minuscule monastère où l’on travaillait en présence de Dieu, dans une atmosphère de charité et de fraternité, de tendance à se rendre meilleur, mais atmosphère nullement morose, riante et suave en présence de Dieu.

Elle avait épousé Charles Débaud, savoyard fils du maire très chrétien de Fillinges, devenu sous-officier, puis en service à Paris, présenté par M. Balquet lui-même
. Il prit le fond de mes parents à Avon. Il mourut jeune, un peu par imprudence, en laissant quatre enfants.

L’aîné, Joseph, séminariste, élève-officier pendant la guerre dès le 8 juillet 1916, tomba dans une reconnaissance de nuit
 à ... , le côté droit emporté par un obus allemand l’année même où il aurait été ordonné prêtre au diocèse de Meaux
.

Marie-Louise obtint son brevet. D’abord institutrice, elle obtint grâce à une charitable dot
, d’entrer malgré une santé précaire à la Trappe de Blagnac (près de Toulouse).

Religieuse de cœur, elle travailla, grâce à des leçons, la miniature d’images de piété, pour la maison Boumard de Paris : Après 23 années de vie religieuse, pour raison de santé, sur avis des médecins, elle demanda et obtint après maintes démarches, de se retirer provisoirement pour un an du couvent. Au bout de ces 365 jours, vu sa santé, elle décida de rester dans la vie civile comme institutrice
. Elle put soigner mon frère Louis, retiré à Avon, dans sa dernière maladie et l’assista affectueusement jusqu’au dernier moment.

Juliette Débaud (1898-1925 à 27 ans) :

Vigoureuse et alerte malgré sa petite taille, deux mots résument sa courte vie : travail et piété.

Dès 2 à 3 ans, elle avait le sang vif : En 1900, la veille de mon départ d’Avon pour toujours, comme je ne m’occupais pas assez d’elle, moi son ami intime, elle s’avance, sans mot dire, et écrase d’un coup de talon la burette à huile de ma bicyclette. Ma mère, présente, régla en un tournemain la question.

Porteuse, chez Louis qui a reçu de Rosine le fond paternel, il lui faut partir de bonne heure "en tournée" mais il lui faut aussi, avant tout, communier et elle ne peut déranger monsieur le curé. Qu’à cela ne tienne, dès 5h ou 5h½, été comme hiver, qu’il fasse jour ou nuit, par tous les temps, elle descend Avon, monte "la Haute Bercelle", traverse l’Avenue de la gare, atteint le Carmel, communie, revient en faisant son action de grâces et part à l’heure à sa voiture, en tournée. L’âme d’abord, pas la carcasse.

Dans la journée, elle faisait à l’occasion un rapide crochet de la boulangerie de Louis Bergy à la maison de sa mère Rosine, retirée dans les jardins. Toc-toc à la vitre : "Béné Maman" (=Bene... Sicamus Domino). "Deo gratias, ma fille." Et elle s’éclipsait.

Religieuse dans l’âme, elle le devint de fait. Démobilisé le 25 Décembre 1918, je lui rendis visite au début de 1919 à Paris avant mon départ pour Beyrouth, je la trouvai cuisinière
 à Montmartre, près du Sacré-Coeur, dans son hôpital pour officiers blessés. Toujours en tenue civile, elle allait faire "son marché", cuisinait, etc. Plus elle avait de monde, plus elle se réjouissait. Ses supérieures la tenaient en haute estime pour son activité, sa gaieté et son recueillement. J’attribue sa mort à l’acide carbonique de son énorme fourneau dans un sous-sol, et surtout au petit "cagibi" où elle se retirait avec délices pour lire son "Noël."

Le quatrième enfant, Auguste, grâce à ses aptitudes, à sa conduite intègre et à ses principes, obtint peu à peu un poste de haute confiance dans la compagnie des eaux à ... . Il a lui-même une belle famille.

Marie-Louise était à la Trappe de Blagnac en 1922 quand sa maman
 vint l’y rejoindre. Elle était sur le point de prononcer ses voues lorsqu’une maladie rapide et incurable la terrassa. Elle dût rentrer à Avon chez Louis et y mourut quelques semaines après malgré tous les soins
. Rosine fut à juste titre nommée la sainte de la famille.

J’ai vécu avec elle dans mon enfance, j’ai assisté aux fiançailles, au mariage, à la vie de famille, je puis affirmer qu’elle a réalisé lentement l’ascension d’un rude calvaire. Elle fait partie de la phalange héroïque sans nom, sans auréole, armature de l’Église. Si nous avons une difficulté à vaincre, une grâce spirituelle à obtenir, n’hésitons pas à recourir à son intercession.

Florentine Lamirault (née Bergy 1871-19??)

"Je serais actrice ou religieuse" déclarait elle a 10 ans. Elle fut épicière.

Ma camarade et complice (je naquis en 1873) nous nous entendions toujours, même pour jouer au forgeron (2 ans et 4 ans) en martelant à grands coups notre grand lit à placage d’acajou qui resta au cours des ans témoin de notre exploit. En public, chansonnettes, saynètes, furent ses triomphes. "Fauvette de la maison", Eugènie ma sœur aînée me dit toute la journée qu’elle me parle raison.

Épouse de Joseph Lamirault, fondateur de l’épicerie rue des Sablons à Fontainebleau, elle se révéla bien vite maîtresse de maison, ménagère, patronne, comptable et mère de famille
 
.

A Avon, mon frère Émile avait commencé à lui donner des leçons de piano, mais mon père ne pouvait pas supporter les gammes, les arpèges, etc. Elle dut se contenter de jouer honnêtement les airs connus. Mais à Fontainebleau elle put former méthodiquement sa fille Reine à laquelle un locataire, professeur à l’école Niedermayer s’intéressa. Il lui inculqua des principes et une allure virils.

Il y eut donc, dans le minuscule salon de charmants concerts en famille. Et voici le dernier auquel j’assistai, en tenue de sous-officier, en Janvier 1919, la veille de mon départ pour Beyrouth par Lyon-Marseille. Voici le fait, sans plus :

Étaient présents ce soir là : Reine au piano, son mari Henri Richard avec sa mandoline, la belle-sœur qui depuis... elle balançait au dessus des têtes un bébé, la future Mme Ginette Rollin, actuellement institutrice à Champagne avec son mari. Fleur, ma sœur, en maîtresse de maison, allait et venait. Dans un coin de canapé je formais l’assistance. On jouait en chantant un passage de l’opéra de ...
 d’où est tiré l’air archi-folichon de Madame Ango : "Pas bégueule, forte en gueule, telle était madame Ango." Et je chantais comme tout le monde. Au beau milieu de la chanson j’éclate en sanglots. En sanglots incoercibles ! (pour la première et la dernière fois de ma vie !). Arrêt... Silence général. Fleur passait : "Qu’est-ce qu’il a mon petit ?" (moi, 46 ans). Réponse : "Je viens de voir la mort planer sur vos têtes." Plus exactement sur la tête de Henri Richard... Je monte aussitôt à ma chambre, et j’en pars le lendemain matin à 5h sans dire adieu à personne, honteux de cet esclandre macabre et inexplicable...
. Le 13 Février 1919, Henri Richard mourait de la fièvre espagnole, fortune faite, à 37 ans.

Boulangerie (Gagneux), épicerie (Lamirault, Quincaillerie (Richard)... musique et... Madame Ango, tout cela est très joli... après tout, il faut vivre et se recréer, d’accord. Mais il faut aussi mourir. Là, rien à faire, par 36 mille chemins, fortune faite ou non, en un rien de temps, on aboutit au tombeau, à la mort pour l'Éternité. Alors ?

Alors voici : le bon grain d’Avon jeté dans la bonne terre n’est jamais perdu. Pour le dire tout de suite : J’ai vu de mes yeux, mes parpaillots de beaux-frères, non pas dans le coma, au lit de mort, mais tous trois debout, dans l’église de Fontainebleau, se confesser, communier, s’élever au dessus du commerce, du travail quotidien, avec leur âme, la flamme, la lampe entre les mains et prendre rang dans l'armée du Christ Rédempteur.

Leur point de départ ?

Gagneux avait reçu une éducation chrétienne, les Compagnons du Tour de France furent ensuite ses maîtres. Il prit souvent un malin plaisir à mettre ma pieuse mère "hors de ses gonds" (ce qui n’était pas très difficile) en se faisant passer pour plus impie qu’il n’était en réalité.

Lamirault, placé très jeune en service, est envoyé à la messe du dimanche. Il revient 2 heures après. "Qu’est-ce que cela signifie Joseph ?." "Dame, j’ai attendu jusqu’à la fin de la messe. Quand un prêtre descendait, un autre remontait aussitôt." Or, un beau matin, en pleine carrière d’épicier, ma sœur Florentine le voit monter et s’habiller "sur son 31." Elle m’a raconté le fait. "Tiens,... qu’est-ce qui lui prend ? Une surprise bien sûr, puisqu’il ne m’a pas averti. Va-t-il à Paris ? m’acheter un cadeau ? Ce n’est pas son genre. Je n’y comprends goutte. Puisque surprise il y a, taisons nous, je ne vois rien." Une heure après il rentre, se penche vers elle et l’embrasse : "Je reviens de l’Église. Je me suis confessé. A partir d’aujourd’hui je vis en catholique." Jamais, me disait Fleur, je n’ai reçu plus beau cadeau.

Je partais pour Jersey avec son fils Joseph. Il me prend à part. "Tu sais, les études, je m’en f... . Fais en un honnête homme." (je ne change pas une syllabe). La guerre éclate en 1914. Son fils Joseph part. Sa dernière parole : "Va, fait ton devoir." Je garantis l’exactitude de ces 4 mots. Il ne permettait pas qu’on parlât devant lui, en mauvais termes des officiers : un parent mobilisé, invité à sa table, ne mesure pas assez ses paroles. Ma sœur, Fleur, voit le visage de son mari Joseph Lamirault se décomposer. Elle se lève vivement, prend l’invité par les épaules et l’entraîne vers la porte. "Mais tu ne vois donc pas ce qui va arriver... sors, sors vite." Ainsi cet homme dont l’intellect aurait paru juste au niveau de ses sacs de riz ou de café avait l’âme haute.

Henri Richard
, une très belle intelligence, est mis au collège ; il refuse d’y rester. "Je ne pardonne pas à mes parents leur faiblesse", me disait-il, "je voulais ma liberté ; et maintenant, je vends aux officiers des instruments de précision auxquels je ne comprends rien. Mon oncle expliquez-moi ce que c’est qu’un sinus et un cosinus." Je lui expliquai tant bien que mal. La géométrie et la trigonométrie, même élémentaires ne s’apprennent pas en 5 minutes. Or, un beau matin, il rentre dans son magasin de quincaillerie, va droit à Reine, l’embrasse : "Je reviens de l’église. Je me suis confessé. Je suis heureux." Je tombai des nues, m’a raconté Reine. Je n’avais rien soupçonné : Seul il avait lutté, franchi les étapes de l’impiété à la foi, et seul s’était décidé.

Seul ? Non. St Augustin, un des génies du christianisme, grand par le talent et par le cœur avait joué à sa maman, sainte Monique, des tours pendables. Du soir au matin, en apparence, il avait été tiré d’une vie de désordre. En réalité, les Monique des foyers chrétiens prêchent par l’exemple. Les païens loyaux reconnaissent l’arbre à ses fruits. Chez mes trois parpaillots de beaux-frères, la flamme, l’âme, se ranima et s’éleva, droite, au dessus de l’argile

Louis Bergy : Avon 1883- Avon, 15 août 1947 (64 ans).

Dernier des 9, il fut aussi le plus chéri ; ma mère, libérée de ses tracas, put le former. Ma sœur Rosine, qu’il aima profondément, acheva l’œuvre.

Entré au petit séminaire de Meaux
 où j’étais  professeur de 4ème, il en sortit au bout de deux ans, après la 5ème, d’accord avec son directeur, un bon prêtre, M. l’abbé Delorme. Cette première formation, bien que très incomplète lui ouvrira plus tard la carrière de bibliothécaire.

Boulanger, magasinier

Il travailla au fournil chez Rosine à Avon. Elle lui laissera sa maison quand il sera marié, et viendra mourir chez lui quelques semaines après sa sortie de la Trappe.

Il pétrissait ou brigadait chez nous à Avon quand ma mère toujours en éveil au sujet de ses enfants, surprit l’ébauche d’une amourette, inopportune et indésirable. Aussitôt elle écrit à Eugènie (Gagneux), aînée de 20 ans de Louis : "Réclame le d’urgence auprès de toi (rue de Rome à Paris), comme absolument nécessaire à ta "boulange." Ce qui fut fait. Notons ici la tactique maternelle, autoritaire comme pas une, mais souple aussi. Au lieu de se heurter à un jeune paladin prêt à tous les coups de tête pour défendre son premier amour, sa Dulcinée incomparable, elle se sacrifie elle-même en se séparant de son dernier enfant. Il reste d’ailleurs en famille près de celle dont elle est sûre. Il n’est pas jeté dans Paris, une nièce et trois neveux l’attendent. La sécurité n’est elle pas le privilège de belles familles chrétiennes.

Il fit son service militaire à Nancy où il passa sous-officier.

De retour à Avon, il rencontra de jeunes filles bien dotées de riches changillons. Mais l’éducation familiale avait déjà mis son empreinte. Il rencontrait des dots, mais quelles pécores ! Je le sais, il m’a tout raconté. Il y avait bien, en service chez Rosine la patronne, Madeleine. Je dis Madeleine tout court, pas demoiselle du tout... sans sou ni maille, mais bonne chrétienne, laborieuse, fort intelligente autant que délicate. Ils s’observaient. Intimidés tous les deux. "Moi - m’a dit Madeleine - j’étais arrêtée par ses airs de prince déchu." Il l’épousa, acheta le fonds de Rosine, eut trois filles. Un fils, au gré de Madeleine, coûtait trop. Louis : "Si je n’ai pas de fils, je retourne au feu en première ligne malgré ma jambe." C’était en 1918. Madeleine céda et Joseph Bergy, en 1919, fut ajouté aux trois sœurs
.

Une fois patron à Avon, il aurait pu adoucir sa tâche ; grand, musclé en athlète, il la doubla. Seul au fournil, avec un pétrin électrique, il maniait simultanément pâte, pelle et merlin. Le prince déchu avait été formé à bonne école. Juliette Débaud était porteuse, donc pas de coulage, tout gain. Lui dormait le jour.

En quelques années, il a gagné assez, non pour cesser tout travail, mais pour vendre le fonds et entrer comme simple employé dans les magasins de l’armée
 où l’on maintient en bon état le matériel, depuis les canons jusqu’aux brosses.

Bibliothécaire

Des officiers, au hasard des conversations, se rendent compte de ses aptitudes exceptionnelles. L’ancien petit séminariste sorti de la troisième leur paraît un sujet de confiance mûri par de solides études
... Ne lit-il pas l’allemand ? On ne lui demande pas de calculer avec des sinus et des cosinus. Ils le font entrer à la bibliothèque de l'École d’Application dont les élèves, de l’artillerie et du génie, ont tous passé par Polytechnique.

Le prince déchu se trouve enfin dans son élément. Inconsciemment au cours de lectures sérieuses, il parachève ses études. Pour lui, ce qui est lu est retenu. Il franchit rapidement les petits degrés de son emploi, et se trouve diriger en chef la Bibliothèque. Mais, la guerre terminée
, la haute administration s’occupe de caser les officiers blessés. On lui substitue un deux-galons, peu à la page, mais blessé, en lui offrant toutefois (à Louis) en dédommagement, après examen, la Bibliothèque de l'École militaire de la Flèche.

La Flèche

Gros crève-coeur ! quitter Avon ? Il hésite. Mais ne se doit-il pas tout entier à la marmaille sacrée (4 enfants) qui réclame la becquée ? Il part. Le voilà donc installé dans les appartements de l’ancien collège des RR.P.P.Jésuites du XVII et du XVIII° siècle, au dessus de la chambre du général commandant de place. Il aime sa bibliothèque. Il se rend auprès des religieux Bénédictins de Solesmes pour étudier la façon de classer les vénérables ouvrages des P.P.Jésuites. Il exécuta même des dessins de l’ancien collège, largement payés, pour des P.P.Jésuites canadiens (j’ai omis de dire qu’il dessinait à la perfection comme un professionnel et créa même des sujets ; étant moi-même de la partie, je suis un juge sévère). Même dans l’ordre intellectuel, il passa plus d’une fois, dans son entourage, pour un érudit.

Tout allait donc pour le mieux, quand une loi nouvelle "place aux jeunes" l’écarta encore de la direction. Il dût acheter en ville un logis, et continua son office, presque identique, mais comme employé.

Madeleine meurt, les trois filles sont "casées"
. Veuf, il se retire à Avon, dans la maison des champs. Marie Louise Débaud, libre alors, s’occupe de lui. Ils s’entendent d’ailleurs avec une affection profonde. Son plan est tout tracé. Il a de quoi vivre. Il s’occupera dans le clos en jardinant, comme son père (Eugène), et son grand-père (Mathurin). N’a-t-il pas toutes ses forces et ses muscles d’athlète ? Il a 64 ans. Il a droit de vivre tout au moins jusqu’à 77 ans, comme ses aïeux. Après une belle et laborieuse carrière, il va jouir enfin, de retour au nid, d’un repos bien mérité.

La mort l’attendait à Avon, le 15 Août 1947. Les microbes de la bibliothèque, à son insu, l’ont atteint. Rapidement son sang entre en décomposition. Des abcès se déclarent. Une transfusion de sang donnée par une religieuse de la Charité de Saint Vincent de Paul ne procure qu’un mieux passager. L’énergie musculaire qui le soutenait tombe. Il connaît alors les angoisses d’une déchéance physique soudaine. L’assistance de Marie Louise Débaud, sa nièce, adoucit cependant les affres de la solitude au bord du tombeau
. Face à l’éternité, il expire en bon chrétien, avec toute sa connaissance dans les bras de ses filles. Joseph, son fils, combattait alors en Indochine près de Saigon comme lieutenant.

Le soldat (1914-1918)

Héroïsme. Le pont de la gare de Fontainebleau. Avon. Professeur d’histoire pendant 17 ans en première, j’ai beaucoup lu. Je ne connais pas de trait d’héroïsme plus beau que celui-ci
. Louis me l’a raconté au sommet d’un fort de Toul, au moment où une douzaine de généraux arrivaient en autos sur un plateau dominant la plaine pour étudier de visu le terrain où il faudrait se replier en cas de défaite et de retraite vers les forts. L’un d’eux fut détaché pour nous interroger. Je laissai la parole à Louis qui connaissait la région. Satisfait de ses réponses, le général nous laissa tranquilles (Nous n’avions pas le droit d’être là).

Août 1914, la guerre est déclarée. Louis, boulanger à Avon, reçoit aussitôt son ordre de mobilisation, sa feuille de route. Il doit se rendre dans l’intérieur, très loin, comme chef de magasin ou de manutention.

Adieux à Madeleine, à sa petite famille
. Il part.

A la gare d’Avon Fontainebleau, longue attente. Les trains vers le front se succèdent presque à se toucher, sans interruption. Vers l’arrière, c’est l’inverse. Il va vers le pont et regarde Avon. Là est son foyer, tout ce qu’il aime et la raison de son existence.

Il médite. Sa feuille l’envoie à l’abri, loin de la bataille qui va s’engager, loin de son 20ème corps, de l’élite. Les races de résistance et les races d’entraînement y sont savamment mélangées. Il le sait : son 20ème corps supportera le premier choc des corps d’élite allemands. S’il flanche, la France est perdue ; s’il tient, c’est la victoire. Ce sera acharné, sanglant. Officiers et soldats de choix des deux nations sont en présence. Combien survivront dans ce choc ? cette boucherie ?

Et lui ? Il sera à l’abri, loin du danger. Il sera conservé à Madeleine, à ses trois enfants, et cela, en toute conscience. Au lieu de braver la mort devant les mitrailleuses à la tête de sa section. Son devoir ? c’est d’obéir à sa feuille de route.

Et bien non. "On est Bergy ou on ne l’est pas." Il ne descend pas des croisés... Il est de ceux qui ont toujours combattu sans gloire et pour des prunes... A Solférino, à Alger, en Russie. Il n’a qu’à déchirer sa feuille. Mais si tout le monde en fait autant ? Tout le monde ? Ah que non ! On trouvera toujours à l’arrière des chefs magasiniers. Mes des chefs pour mener l’assaut, pour subir le pilonnage des obus, non, c’est plus rare. La masse des pépères chargés de famille tient trop à sa peau sauvegardée par un ordre écrit, l’honneur est sauf. Oui, l’honneur est sauf pour cette masse... pas pour lui, Louis Bergy. Il n’est pas de la masse. Il est de l’élite, sans titre, qui sait souffrir et mourir obscurément, sans récompense, ni du roi, ni de l’empereur, ni de la république. Un sous-officier du 20ème corps doit marcher sous la mitraille. Il fera plus que son devoir
. "Ma chère Madeleine, mes chers enfants, adieu." Et il déchire sa feuille de route.

Mon petit Jean Bergy, tu es de cette race là. Ne l’oublie jamais. Pas un mot, pas un geste, dans ce drame silencieux d’un homme seul sur un pont, en face de son foyer, au dessus de la cohue. C’est une page de l’Histoire... qui ne s’écrit pas sur la Terre. Et la suite correspond au commencement, tu verras.

Parenthèse

Tu es de cette race là, ai-je dit. Preuve : En Indochine, près de Saigon, la troupe française a dû se replier. Un lieutenant se trouve à l’abri avec sa section. Il aperçoit un de ses hommes, blessé, abandonné près de la ligne ennemie
. Sous une grêle de balles, il sort de l’abri, s’élance vers l’homme, le charge sur ses épaules, le ramène. Ce lieutenant, c’était ton père.

Il fut cité à l’ordre du jour !... Qu’est-ce qu’une citation !... Il obéissait à la loi du sang des Bergy. La mort n’est pas la fin de la vie, elle n’est que le commencement. Il y a dans la vie des luttes silencieuses, plus dures que celles des batailles.

Nancy (1914)

L’heure est décisive. Français et Allemands vont se heurter. On distribue les vivres avant le combat : du riz au lait sans sucre. Bon nombre "balancent" (sic) leur portion. Louis lève les épaules et s’administre le maximum de ce qu’un estomac humain peut accepter et il remplit en outre sa gamelle. Bien lui en a prit. Il passera trois jours à jeun.

Le régiment marche vers l’ennemi dans les terres labourées vers les collines. Rien à l’horizon. Les hommes, chargés de cartouches, sont bientôt exténués, à bout de force. Les courroies scient le cou et les épaules déshabitués. Le sang monte à la tête. Des grognements, des plaintes, des murmures s’élèvent d’abord, puis des vociférations. Les officiers, éreintés eux aussi, se taisent, impuissants. "Tas de salauds, ils veulent nous faire crever... A oui, mourir pour la Patrie, on s’en f... de la Patrie. Le drapeau, je crache dessus (sic) et sur ceux qui nous conduisent à la boucherie, etc. (j’adoucis)." Louis consterné se disait "Pauvre France... Çà, l’élite ? C’est du propre... Nous allons à la débâcle."

Le régiment atteint enfin une crête. Les hommes aperçoivent en plaine une ligne française en bataille, se repliant lentement devant une ligne allemande. Immédiatement la scène change : "Mais, s’écrient les hommes, autour de Louis... C’est le X régiment du 20°Corps, on nous envoie à leur secours... Il n’est que temps... Nous arrivons juste à temps... Tenez bon les "fieux." En même temps survient une pluie d’obus. "Ah les sales boches, ils nous sonnent maintenant ! En vitesse, sacs à terre, pas de "grpm" et les sacs voltigent, les fronts et les reins se redressent, les traînards ont des ailes, toute la ligne fonce en avant et...

Et Louis n’en vit pas davantage. Un obus l’envoie les 4 fers en l’air... 5 balles dans la capote... évanoui dans le sillon profond au bord d’un champ labouré, il reprend connaissance pour constater que sa jambe gauche est cassée à Om15 au dessus de la cheville. Florentine (Bergy-Lamirault) l’a muni d’un flacon de Riclès. Il le répand sur sa plaie qu’il enveloppe de son pansement individuel. Il est seul. Son régiment l’a dépassé. Mais voici qu’il revient avec les Allemands à ses trousses. Son corps sert d’appui aux fusils allemands. De nouveaux, Bretons et Parisiens reviennent à la charge, plus endiablés que jamais, et pourchassent les Fritz.

Le bruit s’éloigne vers l’Est, la nuit tombe. De tous côtés ce sont des appels désespérés à des brancardiers imaginaires crées par la fièvre... Et puis finalement de faibles appels de mourants : "Maman, Maman" (sic).

Deux jours et trois nuits il restera abandonné, sentant venir la mort. Trois Allemands, sans armes, lui trouvèrent un peu d’eau dans les trous laissés par les sabots des chevaux. Un officier français
 se traînant "à quatre pattes", promit de le signaler à l’arrière. Désespéré, il trouva encore les forces d’écrire avec son sang un billet à Madeleine et à ses enfants. Au matin du troisième jour il est relevé. On le dépose dans un hangar. Des obus y mettent le feu. Il demande à n’être emporté que le dernier. "Tu ne peux pas t’imaginer mes angoisses quand j’ai vu les flammes approcher... Être rôti vivant ! Cela dépassait mes forces !."

A l’ambulance une religieuse me lave les pieds... et quels pieds ! Mais ma sœur, vous me faites mal (c’était le pied droit). Voyons mon petit, je vous touche à peine, comme çà, là." Lui : "Je vous assure que vous me faites mal." La sœur s’arrête, regarde... "Vous avez le coup de pied traversé de part en part." La douleur de la jambe gauche cassée avait abolie celle du pied droit. Sitôt guéri, il retourne au front en boitillant.

Devant Verdun

Louis commande une section de mitrailleuses aux abords du fort de Froideterre, face aux Allemands invisibles derrière une colline. On ne voit que les éclatements d’obus. La terre est gelée, impossible de creuser. "Où faut-il placer Bergy" demande le lieutenant. "Tenez, là-bas où ça tombe" (sic). Ils vont repérer l’endroit. Le "souffle" des obus allemands faillit les renverser. Impossible de creuser. Les hommes s’accroupissent derrière leurs pièces, le sac dur la tête à cause des blocs de terre glacée qui jaillissent de tous côtés. L’un d’eux a l’index de la main droite enlevé. "Va-t-en à l’ambulance mon petit, tu as ton compte" dit Louis. "Non, non - réplique l’homme -, je peux encore tirer avec le second doigt." Louis n’était pas le seul à avoir du cœur. "Mais pour piocher, creuser, ils ne valaient pas les Allemands" m’a dit Louis. Et les officiers pour commander les travaux s’effaçaient trop.

Les Allemands "peu habiles en la circonstance" sortaient par petits paquets, à intervalles de temps presque fixes, exactement au même endroit. C’était une faute. Naturellement nos mitrailleurs les saluaient. Les Fritz s’en rendirent compte et alertèrent leur artillerie. Ce ne fut pas long. Méthodiquement, successivement, rapidement, chacune de nos mitrailleuses sauta. Aucun ordre de déplacement n’arrivait. Louis eut son tour. Un obus allemand l’envoie... dans les airs. "Cette fois je suis fait, pensa-t-il après coup. J’ai la poitrine entière enfoncée." Impossible de respirer ou si peu que rien. Il se récupère très doucement, parvient à se relever, à faire des pas de dix centimètres en respirant un tout petit peu. Il atteint la grande route de fort de Froideterre. Les Fritz l’aperçoivent, et contre tout usage qui interdit aux artilleurs de tirer sur un homme isolé, le prennent pour cible. Chose curieuse, mirobolante, ces obus ne valaient rien et percutaient le sol sans éclater. "Ils culbutaient sur le sol gelé"
, des deux côtés de la route, comme des moutons" (sic).

Finalement, après une éternité avec des pas de 0m10, il arrive épuisé dans un abri du fort, s’affale comme un mort, si bien mort que l’aumônier, à deux pas, ne se pencha même pas sur lui. "Ca je ne lui ai jamais pardonné" m’a dit Louis. N’oublions pas que dans ces conditions, le sacrifice de la vie remplace toutes les absolutions... Tout de même, cet aumônier là mériterait... un bon obus, un vrai... ( ? ? oh !).

En réalité, il avait peut-être reçu une grosse motte de terre gelée, mais il n’avait conservé qu’un tout petit éclat d’acier entre les côtes, juste au niveau des poumons. Les chirurgiens jugèrent à propos de l’y laisser. Il s’enkysterait
.

Ce fut sa seule décoration métallique, de l’ordre des Fritz. Modeste, il n’en fit jamais parade.

Guéri, on le chargea de former au maniement des divers types de mitrailleuses une section de jeunes officiers frais émoulus d’une école. En allant au tir l’un de ces blancs-becs trouve l'affût trop lourd pour ses... épaulettes, et le jette à terre. Il n’y toucherais plus ! Là il se trompait le petit mossieu. Il croyait peut-être que le brave sous-officier instructeur s’en chargerait... Un autre officier porta l'affût. Mais arrivé au champ de tir, Louis parla au capitaine et l’individu en prit pour sa galon mal cousu et apprit le poids de l'affût de façon à bien l’enseigner à ses hommes.

Ici se termine le récit des exploits d’un Bergy. Il n’a pas pour autant le privilège de l’Ordre des Fritz. Les Gagneux, les Laminault... cueillirent des palmes héroïques non moins sanglantes dans les tranchées et dans l’assaut à 15 pas des boches.

Pendant une permission, nous nous offriions à Samois, Jules, Pierre Gagneux et moi, une baignade. Passent deux gentlemen anglais assez jeunes en civil. Ils me semblent toiser d’un regard un peu trop anglais (à mon gré) ces deux beaux gaillards de France, en uniforme... euh ?... peu militaire, qui prennent à leur aise, tandis que là-bas... Je les arrête très civilement : "Will you see, sir ?" (voulez-vous regarder ?). Et du doigt, je leur montre les cicatrices de deux trous sur les deux faces d’un thorax (Pierre Gagneux), une cuisse largement déchirée (Jules Gagneux), d’où jaillissent à nu des muscles rouges. Ils ouvrirent de ces quinquets ! Avec un "Oh !." Ils filèrent, à l’anglaise, sans montrer leurs cicatrices.

Auguste (Julien) Louis Joseph Bergy

(Avon, 12 mai 1873 - Beyrouth, 1950)

Il est difficile de se mettre à la fenêtre pour se regarder passer. Lynx envers nos pareils et taupes envers nous, la tâche des mémoires d’un professeur, même de "belles lettres" serait par trop somnifère et faussée, l’angle d’observation serait d’ailleurs trop petit, sur un point trop minimum de la planète.

Un dessinateur, et je le fus, peut cependant laisser quelques croquis d’un carnet de route (des récits, des épisodes).

Voici donc d’abord, pour la postérité bergytonne mes principales étapes :

Avon, 12 mai 1873. Petit séminaire d’Avon 1885 : 7ème, abbé Guignon ; 6ème, abbé Pérot ; 5ème, abbé Gérard ; 4ème, monsieur Vallée, lazarite. En souvenir de Monsieur Vincent (de Paule), les religieux, ses successeurs dans la maison de St Lazare (Paris) s’appellent Monsieur et non Père. Élève de 3ème, monsieur Poret. Les abbés du diocèse avaient le rôle d’auxiliaires. Meaux, transfert du Petit Séminaire d’Avon à Meaux, rue de Chaage
. Il est fondu avec la maîtrise de la cathédrale (supprimée dès lors). Monseigneur de Bricy (frère du général), est remercié. Ces messieurs de St Lazare ! Le cadre professoral est improvisé, avec M. l’abbé Gatelier comme supérieur. Élève en classe d’humanité (seconde), monsieur Gérard, l’économe ; élève en classe de rhétorique,  ?  . Albert Bros et moi, qui avons passé la première partie du baccalauréat, nous restons encore un an rue de Chaage à Ste Marie en suivant le cours de philo de l’abbé Klein, au collège St Étienne de Meaux (supprimé dans la suite). Nous restons 2 sur les 15 de 1885 à Avon en 7ème, ce qui en dit long sur les "vocations." Les lazarites imposaient alors l’âge de 12 ans pour l’entrée en 7ème ! et tous en fait avec le certificat d’études primaires.

Fontainebleau 1893, service militaire. 4ème régiment d’infanterie, un an comme étudiant caserne Damesme, capitaine Gibrien, lieutenant Thomais (charmant homme). Grand séminaire, seconde année de philo (scolastique). Deux ans de théologie. Diacre, envoyé comme professeur de 5ème au petit séminaire de Meaux, puis en 4ème à Ste Marie (donc 3 ans au Grand Séminaire au lieu de 5 ans ! donc lacunes).

Laval (Mayenne) 1900. Noviciat deux ans avec le P. Troussard, puis juvénat
 1 an avec le P. Longhaye, etc. Re-philosophie : 2 ans. Beyrouth 1905. La province de Paris prêtait pour 2 ans 2 professeurs. Je pars avec le P. de Vaureix (classe de 6ème, deux ans) et reviens avec lui (1907). Angleterre, Canterberry (Kenntbrê). Théologie 1 an (1907-1908). Re-Beyrouth (Liban) Un Père en partance tombe malade, je pars de Paris à sa place. (1908-1909 - 1909-1910) Classe de 5ème latine. Égypte, Le Caire. Collège de la Sainte Famille. Classe de 4ème en latin (1910-1911). Angleterre (Ore-place), 3ème année de noviciat (1911-1912), obligatoire pour tous. Liban, Beyrouth, collège St Joseph, classe de 4ème et 3ème (1912-1913 - 1913-1914). Guerre 1914-1918, service de santé Ste Messehould... Toul... Bar le Duc... Souilly... Pierrefitte sur Avre ("Pivot axial du ravitaillement sanitaire du 2ème corps, vaguemestre). Liban, Beyrouth, collège St Joseph. Mars 1919... 1940. Classe de 3ème, puis 17 ans professeur
 de 1ère française (libanaise en 1923). Surdité 1941. Fin du professorat, paléontologie. Entre-temps, entre les classes de lettres, de maths, d’histoire et géographie (en 3ème), directeur de congrégations : petits moyens internes, grands externes. Prédicateur des élèves à l’Église. Carême. Classes de dessin. Décors de théâtre... suivant les années et les circonstances.

Prise de la Bastille (1881 ? 1882 ? 8ans ?)

La Patrie était en danger. Avon en ébullition. Il y avait partout des ennemis dans l’air. Lesquels ? Je l’ignorais, mais sûr il y en avait, puisque chacun regardait son voisin en chien de faïence. Deux camps partageaient la cité.

Êtes-vous pour la Liberté ou pour le servage ? Alors le député maire d’Avon et ses acolytes résolurent de frapper un grand coup. On ferait donner la jeune garde. Tous les écoliers d’Avon, de Samois, Héricy, Féricy, etc. marcheraient à l’assaut de la Bastille.

Moi : "La Bastille ? Quoi c’est la Bastille ?." "Voilà, Musard le cimentier a construit au milieu de l’avenue de la gare une grande tour. Ce sera le symbole de la Bastille, du servage, et nous, les patriotes de l’école, amis de la liberté, nous irons, soi-disant, la démolir. On s’élancera à l’assaut, on fera partir des pétards, on criera "Vive la Liberté !." Alors, nous serons libres. On sera des citoyens. Et puis il y aura un tir à la fléchette, une loterie. Et puis il y aura des gâteaux, des rafraîchissements, pas symboliques, des vrais." Moi : "Alors vive la Liberté, à bas la Bastille !."

Dimanche, vers deux heures, nous, patriotes des écoles d’Avon, Samois et autres lieux, nous sommes massés dans l’avenue, près de la gare.

Drapeau en tête, clairons sonnants, tambours battants, le cœur et... l’estomac pleins d’espérance, au chant de la Marseillaise, nous fonçons vers la mitraille des... brioches, qui nous attendent.

Mais, qu’ont donc les spectateurs à me regarder comme cela, je n’ai pas un fusil de bois comme les autres. Dès la première pause, je suis entouré de curieux. J’étais le seul à avoir couleur locale, l’allure d’un sans-culotte : J’avais emporté de la maison l’énorme pistolet d’arçon qui formait panoplie avec le chassepot de 1870. Très complet avec son chien à silex, son bassinet, sa plaque mobile ; ses larges cuivres et son énorme crosse brillaient au soleil. Il avait connu sans doute l’épopée impériale et... qui sait, la prise de la vraie Bastille
. Chacun tenait à le palper. Je n’étais pas peu fier de poser en héros de barricade.

Le tintamarre de l’assaut fut digne de Verdun. Au tir à la fléchette, je sortis treizième. Alors 12 passeraient avant moi à la loterie, où, à mes yeux avides, resplendissait une boîte de couleurs pour laquelle j’aurais démoli 36 Bastilles... Heureusement ces 12 rivaux regardaient surtout les pains d’épices et les bâtons de sucre d’orge, barbares !

J’allais oublier un incident... disons : le drame de la journée. Né en 73, dans le même berceau que la République, je ne connaissais qu’un seul drapeau, le tricolore. Or, durant la marche glorieuse, à l’arrière de notre artillerie, de notre puissant canon de bois à pétards (j’avais des yeux de huit ans), traînait dans la poussière et la boue une espèce de grand chiffon blanc... A quoi diantre pouvait-il servir ? Je ne me posais même pas le problème. Des hommes fendent nos rangs et se précipitent sur le canon... d’autres font de même en sens inverse. Ils s’empoignent, se tamponnent à qui mieux mieux... et pour de bon
. Pas pour le canon, non,... pour le chiffon blanc ! Imagine-t-on cela ! Allez y comprendre quelque chose ! Finalement le groupe des officiers de l'École d’Application de l’Artillerie et du Génie, a le dessus, et l’un d’eux dresse triomphalement la loque blanche et l’emporte. Je ne l’ai jamais revue. C’était le drapeau royal, le drapeau aux fleurs de lys de la vieille France... La nouvelle commençait

Les étrennes - minuit, jour de l’An 1884-1885.

Minuit sonne... au beffroi d’Avon.

Dans la fausse cheminée de la chambre du milieu, au premier, s’alignent 4 paires de chaussures. Celle de mon père, de Rosine, de Florentine, et de moi. Nous, les jeunes, nous arrivons à la file, en chemise de nuit, comme des anges (ah oui ! des anges ? des diablotins plutôt. Vous en jugerez). On doit d’abord examiner, recueillir, ce que le grand Jésus, ma mère a déposé, puis on ira dans le même ordre l’embrasser dans son lit, la remercier et recevoir, suivant le rite traditionnel, un petit sac de crottes de chocolat... et vous savez, de bonnes, aux amandes. Père, lui, évidemment, a droit à un sac plus gros.

Vient mon tour, devant la cheminée. Mes sœurs admiratrices et complices ont un de ces airs... ? Oh, les coquines ! Primo, 1er soulier, un paquet blanc... ouvrons : une boîte de compas ! jubilation ! félicitations ! "Ah, comme ça tombe bien... oh comme c’est choisi à propos... ah... oh..." etc. Secundo, 2ème soulier. Paquet plus gros... un livre. Titre : "Manuel de politesse.".. ! ! ! Mon nez dut s’allonger d’une toise... et des ah... et des oh... et des rires... pas du tout étouffés... Quelles mâtines ! Les Latins avaient joliment raison quand ils disaient : "Timeo danaos et dona ferentes." Cela veut dire : "Méfiez-vous de vos sœurs au jour de l’an", quand elles vous font des cadeaux. Au nom du genre masculin je proteste, c’était de la vengeance féminine. Au fond, on s’aimait bien... et puis entre nous, avaient-elles si tort ?

Vous connaissez le tableau : la vengeance poursuivant le crime... N’ayez crainte, elles me l’ont payé ces demoiselles... Dans la plus stricte intimité elles fabriquaient : des marrons glacés ! Dès ma première sortie... j’opérai une visite domiciliaire, en catimini, dans le fond de leur commode. Inutile de vous décrire le reste.

Un mauvais conseiller - Avon, 1885 (12 ans).

J’allais entrer au Petit Séminaire à 100m de chez nous. Ferdinand Bargnier, un bon garçon, mais tête légère, m’aborde... "Si tu veux connaître le Séminaire avant la rentrée, je peux te montrer toute la maison, cours, jardins. Moi, je suis un ancien, j’ai déjà un an de 7ème." "Allons." Il me montre d’abord les classes : "Tiens, tu as de la chance, voici un dictionnaire, et un gros, très cher
, laissé par un rhéto partant. Tout ce qui est laissé comme çà, on peut le prendre... Si ce n’est pas toi, ce sera un autre, prends." J’accepte. Lui, Bargnier, un ancien, il sait ce qu’il dit. Plus loin, un beau missel du diocèse de Meaux, relié en veau? Même scène : "Profites en. Encore une belle économie
." Bref, nous avions tout vu et nous allions repasser devant la porte du concierge. "Ne tiens pas tes livres comme çà, sous le bras, tu pourrais attirer l’attention." Mais tu m’as dit que... etc..". "Sans doute, mais çà pourrait faire jaser tout de même. Mets les sous ta veste."

Ces mots me mettent aussitôt "la puce à l’oreille." Pour Bargnier c’est permis, pour le concierge, ce n’est pas permis. Alors... cas de conscience... Je suis cependant son conseil. Les livres disparaissent sous ma veste.

A peine de retour à la maison, mettons une minute, ma petite conscience fait toc toc. "Pourquoi m’a-t-il fait cacher ces livres, s’il n’y a pas de mal. C’est louche." On n’est pas pour rien le fils de sa mère ! 

Illico, sans dire un mot à personne, je retourne au séminaire et remets les livres à leur place.

Cinq ou six mois après, au Séminaire, le préfet des études, le terrible Monsieur (Père) Duthoit, me fait appeler. "Apportez moi votre dictionnaire." Ah mes aïeux ! vous dire si mon cœur bondit, si ma conscience réalise aussitôt les faits : cet animal de Bargnier, pris de remords (il avait sans doute une conscience à retardement) m’a dénoncé pour une faute que lui seul a commise par son mauvais conseil.

"Voici Monsieur." Il ouvre la page de garde et lit, écrit en grosses lettres jaunies par le temps, un nom : Chevallon. "Chevallon ? Qui est-ce ?." "Monsieur, c’est le nom de mon cousin, fils de ma tante
, et de M. Chevallon, ancien infirmier de l'École d’Application en retraite, "rentier de l'État" (il signait ainsi, un peu toqué). Paul, mon cousin est parti au Tonkin en nous laissant ses livres. On croit qu’il fut tué à Tuyen Kan. Il a fait ses études au collège. Vous voyez au dos "Collège de Fontainebleau", en lettres d’or repoussées au fer chaud." Monsieur Duthoit en resta estomaqué et me rendit le livre. "Apportez moi votre Missel." "Voici Monsieur." "Mais... il n’est pas du diocèse de Meaux !." "Non, Monsieur, il est du diocèse de Paris... Mon père l’a acheté d’occasion à un bouquiniste. Je n’en ai pas d’autre." Le préfet terrible, médusé, n’y comprenant goutte, se retira sans ajouter un mot. J’étais sauvé. Mais quelle alerte ! C’est une de ces leçons qu’on n’oublie pas. Pour un peu j’étais déshonoré.

Ah ma bonne sœur Rosine, mon amie-ennemie, quelle chance de "t’avoir eue sur le dos" jusqu’à l’âge de 12 ans.

Avon, histoire d’un crime : je tue Bailly (13, 14 ans ?)
Je revenais de Fontainebleau avec une boîte métallique à souffler le pyrêthre. Survient Bailly : "Qu’est-ce que c’est ce truc là ?." "Mets ton nez au bout du tube, tu verras." Il présenta son pif
. J’appuie sur le ressort... Cris épouvantables. Laveuses et repasseuses de la cour à cornaille. "Il faut lui donner du lait, ça guérit les empoissonnements", "non, de l’eau d’un seau où a bu un âne", "non... de la graisse de chat", etc. Je rentre à la maison, livide, sans mot dire, convaincu de mon homicide. Je voyais déjà Bailly avec un nez en pomme de terre. La cervelle n’est pas atteinte, vu qu’il n’en a pas, le maître l’a dit. Par bonheur, pas de médecin, pour l’envoyer à l'hôpital. Le soir... grâce au lait, à l’eau d’âne, à la graisse de chat...? Il trottait comme un lapin.

Le puits

Avon. Le puits. Vous croyez que c’est facile vous, de descendre dans un puits pedibus cum jambis. Essayez pour voir. Ca n’est pas drôle du tout. Une folle se jette dans un puits. 12 mètres. Les hommes arrivent, parlent beaucoup, discutent autour du trou. "Moi, dit Parot, il faut que j’aille mettre mes souliers." Un autre "Moi, si on m’attache avec des cordes, je descends." Survient mon père. En un clin œil il enlève ses souliers, et en se servant de la chaîne, des pieds et des mains, il atteint la folle, l’attache. On la retire saine et sauve, sans une écorchure. Mais voilà, au jardin je laisse tomber le marteau dans le puits... "Eh vas-y mon petit... Tiens la chaîne, avec tes pieds nus cherche les trous et les saillies. Il faut t’habituer...". Je passai là un vilain quart d’heure... mais je réussis. Qui était fier ? Pas moi, certes, mais mon père.

Le chien et le maire d’Avon - 1885 ?

La proclamation solennelle des prix avait lieu sur une estrade à 15 pas du portail du séminaire. Un élève (Chouard), resté pendant la promenade dans la loge du portier, avait remarqué que, en serrant un peu la queue de Boule, notre St Bernard (oh, un peu seulement, Boule était notre ami à tous), il obtenait une résonance... vocale.

Le député maire prend la parole : "Mesdames et messieurs, la Science éclaire désormais l’Humanité." "A-ou-ou" (rires). "Le Progrès assure le bonheur de la classe ouvrière." "A-ou-ou-oua" (rires). "La liberté, l'Égalité, la Fraternité c’est le Travail, l’Aisance, la Paix universelle." "Aou-aou-oua" (rires). Les spectateurs se tordent littéralement. L’orateur doit rentrer le reste de son discours. Il ne l’a jamais digéré. Ce n’était qu’une farce d’élève? Les Lazaristes, totalement innocents, furent tenus responsables de cette machination infâme, et réjouissante.

Dessinateur - portraitiste

Comme mon frère Louis, Pierre Gagneux, Auguste Débaud, etc., je naquis dessinateur, modeleur, sculpteur, etc. En 1889, retour de l’Exposition, je présente à l’abbé Jouy, éminent artiste, mauvais professeur de dessin, mon portrait à l’huile
. Stupéfait, ravi, il me combla de cadeaux (couleurs, toiles). C’était ma consécration. Ce qui me valut par la suite des travaux au dessus de mes forces et... de mon talent : classes de dessin, décors, réparation de statues, etc.
. Mais pendant la guerre 1914-1918 j’obtins prestige et sympathies en portraiturant officiers, terrassiers, menuisiers, charpentiers, vaguemestres sous mes ordres, etc. Souvent, en causant, il me suffisait d’observer des têtes caractéristiques pour obtenir ensuite une esquisse présentable. Que m’en reste-t-il ? Rien. Poussière... hors la Charité, tout est vanité.

Dessin Avon - Rosine et Auguste 1884 - A.Bergy fait le 27 Nov 1950. (Page 128)

Service militaire

D’Esparbès, c’est la nuit, 10h, loin du corps de garde du Portail Henri IV, sentinelle devant la grille du jardin anglais (ou de Diane ?). Je bats le pavé de la cour. Je devrais être relevé. Les exercices de la journée m’ont éreinté. 10h½... rien. 11h... rien. Pas de relève... Je vais à 30 pas essayer d’entendre des pas. Juste à ce moment paraît à la grille une ombre. Elle va ouvrir... en deux bonds j’arrive baïonnette au canon. "Halte là ou je perce la main." "Ouvrez, je suis M. D’Esparbès (l’auteur de : la guerre en dentelles) directeur du Château." "Le premier individu venu peut se dire directeur... le mot d’ordre !." Lui : "Je ne l’ai pas. J’habite le Château, j’entre et je sors à mon gré, les sentinelles me laissent toujours passer." "Au large... le mot d’ordre !." "Mais,... etc. etc..". Lui : "Allons, c’est très simple, dit-il, voyez l’escalier à 20 pas, appelez : Durand ; c’est un employé qui loge là. Réveillez le." "Ceci est autre chose, j’y vais, mais n’avancez pas." "Soit.".. "Ouvrez, ouvrez" me crie Durand... D’Esparbès est à peine entré qu’il me menace "Quand je suis arrivé à la grille, vous n’étiez pas à votre poste." "J’y étais si peu que j’ai failli vous transpercer la main." Et il s’en alla furieux le vieux noceur.

11h½, rien... 12h, rien. Vers 12h½, des pas... C’est la relève. "Eh bien quoi ?... J’attends depuis 10h... "Que se passe-t-il ?." "Ne m’en parlez pas. Le père de Zedde, de notre escouade, gros fabricant de voitures à 200m du poste, a envoyé hier soir à son fils un grand panier de vin... alors ils sont tous ivres morts, allongés dans les plates-bandes du Parterre, dans toutes les directions, incapables de se rendre à leurs postes." Heureusement que je ne lâchai pas le mien.

Policier sans le savoir, 1893

Michel Karam

Souvent, le samedi soir, je partais en permission à  Paris, pour dessiner au Louvre tout le dimanche. Je couchais chez Eugènie Gagneux, rue de Rome. Lematin, je passais par Notre-Dame, de là au Louvre, où m’attendaient les statues de marbre des maîtres. Vers midi : un petit pain, une tablette, l’eau d’une fontaine ou un verre de coco, c’était le bonheur sans mélange.

Un soir, je me régalais d’un repas substantiel : 5 ou 6 croissants, chocolat... en attendant mon train de 6h près de la gare P.Lyon.M. , quand dans la foule des banlieusards j’entends des rires, des lazzi : une espèce d’ensoutané sans coiffure, sans ceinture se promenait lentement, gênant le flot humain, en compagnie d’une personne assez mal  mise, en cheveux, un fichu de laine rouge sur le bras.

Furieux de voir ce couple attirer les quolibets sur la soutane, je décide de leur donner une leçon, mais...comment ? Je les suis d’abord. Impossible de suivre leur conversation. Vais-je les aborder ? Dans la foule, c’est délicat. Se sentant suivis, ils passent sur le trottoir opposé, au pied du mur de la prison Mazas (détruite depuis). Je les re-suis à 2 pas. Subito, ils repassent sur le trottoir encombré de piétons qu’ils avaient quitté... Je les rejoins en deux sauts au milieu de l’avenue libre, ils sont seuls : "Pardon, monsieur l’abbé." Il se retourne avec de grands yeux blancs comme des œufs sur le plat, dans un visage brun et une barbe noire... 28 ans ? 30 ans ? l’autre... un peu plus jeune. Moi : "Êtes-vous prêtre monsieur l’abbé ?." Lui : "Oui monsieur." Moi "Et bien on ne le dirait pas !." C’est tout, ils filent vers le trottoir encombré et se perdent dans la foule... où les mêmes rires les accueillent... c’est pour moi le sillage. "Il faut que je les aie." Ils n’ont pu disparaître que dans l’un de ces nombreux caboulots tout proches. J’entre dans le premier venu : "Pardon Monsieur, un abbé n’est-il pas entré chez vous ?." "Non monsieur." 2°caboulot : une grosse mémère occupe le zinc. "Pardon Madame, un abbé...etc..". Elle : "Oui monsieur." Moi "Je voudrais lui dire un mot." Elle : "Vous le connaissez ?." "Comment donc !." Elle, à son commis : "Zidore, va donc appeler là haut monsieur le Curé. On veut lui parler." Zidore grimpe... parle... personne ne descend. J’attends une demi-minute. Elle : "Monsieur, entrez donc dans la seconde salle, vous causerez mieux à votre aise." Et j’entre dans l’arrière boutique vitrée, en tâtant ma baïonnette. Ca sent le drame, le coupe-gorge classique... bah, j’ai ma fourchette. Zidore descend, seul. "Madame, y veut pas descendre." Elle : "Y veut pas descendre, alors moi j’y va." Elle monte, attente. Conversation. ? Discussion là-haut. Elle revient "soyez tranquille, monsieur, y vont descendre." Des pas dans l’escalier. Je m’apprête à une réception... chaude. L’abbé arrive en bas le premier, l’autre derrière lui. Moi : "Pardon monsieur l’abbé, c’est vous seul que j’ai demandé." Lui : "Oui monsieur, mais ca ne fait rien, vous allez comprendre tout de suite." Ce disant, il me présente étalés sur ses deux mains son livret couvert d’un grand papier déployé. Interloqué en dedans, j’accepte le tout en les invitant d’un geste à s’asseoir et je lis:

Consulat de France

Nazareth - Le nommé Michel Karam, prêtre de ... ?

d’origine française, né à Bethléem, est autorisé à voyager

en France avec sa sœur Madeleine.      Signature, paraphe, cachets etc., tout...

Je faillis rester pantois, je ne m’attendais pas à celle-là. Tout s’éclaire. Je lui rends ses papiers et m’assieds au coin de la table, en face de lui : "Monsieur l’abbé, vos papiers sont en règle. Je vous en félicite, mais ce n’est pas de vos papiers qu’il s’agit, cela ne me regarde pas. Je vous ai demandé parce que...". Lui : "Je vous assure, monsieur, que si nous avons tardé à descendre, c’était pour fermer notre malle. Nous sommes arrivés de Marseille cet après-midi. Nous sommes prêts à prendre le premier train ce soir pour y retourner. Quand vous nous avez suivis nous avons compris et nous rentrions pour faire nos paquets, lorsque vous avez demandé de descendre." Moi : "Encore une fois, Monsieur, il ne s’agit pas de cela. Restez, partez où bon vous semble, cela ne me regarde pas. Voici ce que j’ai à vous dire : En France, et à Paris surtout, il n’est pas d’usage pour un prêtre de sortir ainsi accompagné... etc. Le public, vous avez pu vous en apercevoir, n’accepte pas que etc. Ma démarche, toute personnelle, n’a rien qui puisse vous inquiéter, je la fais pour attirer votre attention... à simple titre de séminariste." Lui : "Comment ? Séminariste, vous ? Vous n’êtes pas policier ?." "Policier ? moi ? pas le moins du monde." Lui : "Mais ce costume ?." Moi : "Je suis séminariste soldat. En France, tout le monde est soldat. Un soldat n’est pas un policier."

Juste à ce moment, la jeune personne italienne éclate en sanglots... Elle n’avait d’ailleurs rien compris à notre entretien. Allons bon... des larmes... en général c’est moins tragique que du sang. Et l’abbé s’efforce, en italien de lui expliquer la situation. Les sanglots redoublent. Lui à moi : "Monsieur le séminariste, aimez-vous la bière ?." Moi : "Comment donc ! très volontiers." On apporte la bière. Lui : "Trinquons, elle verra que nous sommes amis." Peine perdue. Les larmes ruissellent malgré ses efforts, la pôvre n’en peut boire une goutte. Lui à moi : "Allons, voulez-vous me serrer la main, elle saisira" et nous échangeons un cordial shake hand. Inutile, l’inondation continua... Ah Madeleine, pauvre Madeleine ! Et nous nous quittâmes, moi enchanté, lui essayant des sourires, elle ?...La matrone rassurée.

Épilogue : deux ou trois ans après.

M. Désoyer, curé d’Avon vient de prendre à ses frais un vicaire de fortune, français, vieux, barbu, retour d’Orient... ancien vicaire à... Nazareth.

Moi, au vicaire : "Vous avez été sûrement en rapport avec l’abbé Michel Karam." Il sursauta presque. Lui à moi : "Michel Karam ! vous le connaissez ?." Moi : "Comment donc ! J’ai fait sa connaissance à Paris... Qu’était-il, au juste, à Nazareth ?." Lui : "C’était une espèce d’abbé poète... un peu illuminé... Il a publié des poésies." Moi :  "Et sa sœur, comment va-t-elle ?." Lui : "Sa sœur ?... Il n’en a pas."

Les Morticoles 1894

4è Infanterie à Fontainebleau. A l’infirmerie de la caserne Damesme, le groupe des 7 dispensés du bataillon (d’un an de service), destinés aux carrières libérales, tous munis d’un diplôme, se réunissaient pour suivre un cours sur les soins à donner aux blessés dans une bataille : Henri de Bonnemère, dont le nom figurait parmi les signataires des billets de la Banque de France ; Aucok célébrité des pneus avant Michelin, Portefaim propriétaire de grandes chasses en Sologne, un licencié en chimie, un futur pasteur protestant,  etc., 7 en tout de diverses compagnies.

Ils étaient de ces braves garçons qui aiment à tenir des propos "de Corps de Garde" pour se montrer hommes et à énoncer des principes ébouriffants pour paraître des hommes supérieurs en "épatant la galerie." Au fond, ce sont de ces futurs petits ou grands bourgeois adorateurs du veau d’or que les communistes expulseront à leur tour comme de simples religieux, mais de plus "haute graisse."

1° Henri de Bonnemère jouait les grandiloquents. "Pour moi il n’y a qu’une loi dans l’espèce humaine comme parmi les fauves : la Force, loi de l’Aigle qui fond sur une colombe (sic)... etc. Malheur aux vaincus de la vie. La sagesse consiste à se mettre dans le camp des plus forts. Il n’y a ni bien, ni mal, ni justice, ni devoir, pas plus que dans la jungle, l’honneur n’est qu’un mot. Les prisons ne renferment que des imbéciles qui ont eu la maladresse de se faire prendre et non des coupables."

J’objecte : "Alors vous justifiez la masse ouvrière qui s’unira un beau jour pour mettre la main sur vos coffres-forts ?."

"Bien sûr. Mais comme c’est nous qui avons fait les lois nous tenons la corde. En attendant que les prolétaires viennent nous l’arracher nous en jouissons. Après nous le Déluge."

Moi : "Allons Portefaim, il y a la famille. Irez-vous tuer, voler votre mère, si vous êtes à l’abri des gendarmes ?." Portefaim : "Un jeune tigre devenu fort ne connaît que sa proie. Il n’y a pas de mère qui tienne. Mais moi j’aime ma mère, la peiner ce serait me faire du mal à moi-même. Si d’autres n’éprouvent pas ce sentiment et acceptent le risque de la guillotine, c’est leur affaire personnelle, ils ne sont ni à louer, ni à blâmer, chacun se débrouille comme il l’entend. C’est en somme le problème du mandarin : je n’ai qu’à presser un bouton pour l’occire et hériter de sa fortune. Hésiterai-je ?... Pas un instant... que le magot soit ici ou en Chine. Je n’ai qu’une fausse signature à donner, sans risque aucun, pour faire passer vos écus, de votre poche dans la mienne. Hésiter serait fou. La Force prime le Droit."

Moi : "Cela au moins, c’est net. Mais conséquence avec vous même vous approuvez les Morticoles ?." Eux : "Les Morticoles ?." "Mais oui, vous savez bien... le roman récent de Léon Daudet : il imagine un monde où la science médicale et les médecins font la loi. Les 7 ministres d'État incarnent les 7 péchés capitaux : luxure, avarice, ambition, etc. Voilà vos héros. Pas l’ombre de sens moral. La fin justifie les moyens."

Tous en choeur : "ce sale Daudet, ce raté, s’est lancé dans le roman parce qu’il était incapable de réussir en médecine. Les personnages des Morticoles sont une invention de basse calomnie."

Moi : "Pardon, ses héros sont représentatifs de vos principes, de votre jungle humaine : ni bien ni mal. Ni devoir, ni justice... une seule loi : réussir. Ses personnages ne sont que vos principes en action. Sous peine de vous contredire vous devez féliciter L.Daudet de les avoir mis en scène, ouvertement, sans masque.

Si un écrivain mettait en scène des personnages représentatifs des principes de l'Évangile, de la foi et de la Morale catholique, je n’aurais garde de les renier : des Vincent de Paul, des Curés d’Ars... des Jeanne d’Arc... des Sonis... etc. Sous peine de contradiction, je ne saurais que féliciter l’écrivain. Applaudissez les Morticoles."

Ils furent absolument interloqués. Dans le monde de ces messieurs, un séminariste c’est un brave imbécile inoffensif, qui s’est laissé bourrer le crâne, aisé à berner et que l’on peut balancer "en 5 secs" et voici que je leur jette entre les jambes un roman parisien en vogue sans qu’ils puissent s’en dépêtrer.

Ils étaient encore sous le coup de leur mauvaise humeur quand intervint le futur pasteur protestant :

"Morticole ou pas morticole, la morale c’est de la blague. Moi, je suis avec vous autres. Il n’y a qu’une loi pour tous les êtres : le plaisir, soutenu par la force. Chacun le prend où il le trouve."

Aussitôt c’est un tollé général. "Toi, sale crétin (sic), ferme la. Toi avec nous ! Nous prends tu pour des idiots ? Nous autres nous avons le droit de parler comme nous le faisons. Mais quand on s’affiche "futur pasteur", on n’a pas le droit de dégoiser comme tu le fais. Lui, Bergy, on l’estime, parce qu’il est logique. On peut discuter avec lui. Séminariste, il a ses principes et les défend. Nous de même. Mais toi, espèce de cancre, tu es le dernier des derniers si tu crois te faire bien venir en parlant comme nous. C’est de l’hypocrisie bête, ferme ta g...".

Chacun lui déversa sur la tête le maximum de son mépris, et il dut effectivement la fermer.

Ces jeunes gens n’étaient pas tous aussi méchants que leurs propos le laissaient supposer. Et je n’aurais pas été autrement surpris d’entendre tel et tel, tenir en famille, ou en soirée, un langage plus catholique. Ils s’amusaient entre eux, à jongler avec les paradoxes et se gardaient bien, sauf en de trop faciles circonstances, de les mettre en pratique.

Peu après cette séance, dont je n’ai donné qu’un pâle résumé, nous partions en promenade pour les bains en Seine. L’un d’eux se détacha en cachette, de sa Compagnie pour m’accompagner et "parler religion." Un autre, m’apercevant au Corps de Garde, m’approche. Je lisais : "Les droits de l’enfant." "Sachez bien me dit-il, que si jamais j’ai des enfants, c’est à vous, et non aux autres, que je les confierai." A cet égard j’étais fixé. Le major avait déclaré sans ambages : "Pour lui, la vie est finie. Il l’a payé cher... Jamais il n’aura d’enfant... il est totalement pourri."

Paul Carton, une conversion. Meaux, 1892

Albert Bros (l’actuel grand vicaire de Meaux) et moi pour obtenir notre baccalauréat
 (philosophie). Nous étions restés à Ste Marie de Meaux au lieu d’entrer directement au grand séminaire. Sur le boulevard qui encercle les vieux remparts, nous rejoignions Carton, du même cours (5 élèves au collège St Étienne).

Fils d’un ancien professeur d’agronomie, devenu commissaire-priseur, puis rentier, il habitait avec ses parents, une jolie ville toute neuve, enclose de murs et de jardins fleuris, hors de la vieille ville. Bon camarade, d’humeur joviale, apparemment vigoureux, il portait un inséparable corset de cuir épais, renforcé de lames de fer qui soutenait sa colonne vertébrale. Ce qui lui permettait d’encaisser en riant nos coups de poing amicaux. Nous avons dansé plusieurs fois chez lui... avec les chaises ! Il tenait le piano.

Comme les petits bourgeois de Meaux qui tiennent à figurer dans la "bonne société" sa famille paraissait le dimanche à la Messe... chez le père, tout au moins, pas de principes fonciers, ni de vie intérieure. Chrétien de surface.

Nous nous séparons dans les meilleurs termes. Albert Bros et moi entrons au grand séminaire, lui à l'École de Médecine.

Là, son âme moins cuirassée que le thorax, prend peu à peu le niveau matérialiste d’une jeunesse hors de page, libérée du moule familial... voici un type de son entourage que j’ai connu : Charpentier (il signait Zimmerman) étudiant, fils d’un médecin enrichi par les ventes de terrains en lisière de la vieille ville de Meaux, prenait tous les déguisements possibles, entrait dans tous les bouges, taudis et chantiers pour se préparer à la profession de comédien. Il posait sans cesse devant lui-même et prenait comme adressés à son mérite les salamalecs adressés... au gros magot de son père. A table, il lance à son père : "Et puis, la famille c’est de la blague." Giflé séance tenante, le besoin d’argent le ramena au foyer après 5 jours passés chez la grand-maman. Il faut aussi vous dire que la Brie est un pays très plat,... que les gens vivent souvent au ras du sol, terre à terre. Ils travaillent, mangent et meurent souvent dans les villages comme des colonies d’insectes. Ceux qui ont "du foin dans leurs bottes", les "culs-terreux" se retirent à Meaux. A St Étienne, au collège, des jeunes gens dignes de leur authentique particule coudoyaient nombre de gars d’une argile très fraîche et très grasse.

Ainsi Carton étudiant, la faim de l’émancipation, l'entraînement, l’herbe tendre et quelque diable aussi le poussant... bêla avec les autres moutons. De chrétien tiède il devint matérialiste, et jongla avec les paradoxes les plus provocateurs de la... jungle parisienne. "Ti ma raboum di é (bis). Mon p’tit sans t’épater. Comm’moi faut gigoter, etc..". C’était la chanson du quartier latin que répétait la province.

Or, un beau jour, en disséquant je ne sais quel "macchabée", terme alors usité, il se pique à un doigt, simple piqûre "anatomique." La main enfle, puis le poignet, puis le bras, puis..., etc. Tous les damnés de la St Jean des plus illustres professeurs de l'École de Médecine sont inefficaces. Ces messieurs ont la franchise de lui dire, unanimement, la vérité "Vous êtes f... perdu."

Perdu... C’est clair et net. Livré dès lors à ses réflexions macabres, sans espoir aucun d’échapper à la gangrène, il se trouve face à face avec lui-même. Tous les Timaraboum de la rue ne lui arracheraient pas un sourire. C’est fini de la blague... C’est sérieux.

Et voici qu’au fond de lui-même, il sent comme une étincelle sous la cendre, quelque chose se ranimer, quelque chose qu’il avait oublié depuis longtemps et qui n’était pas tout à fait mort. "Mais c’est mon âme ! J’ai une âme !... en plus de ma carcasse déjà en décomposition." Et il souffle un peu dessus. Une flamme intérieure jaillit bien plus réelle, bien plus vivante que les molécules de chair et d’os qui déjà l’abandonnent. Cette séparation de l’âme et du corps, il la constate, c’est la mort. "Je suis donc autre chose qu’un bipède de la plaine briarde. Qu’ai-je fait de mon âme ? Quelle place a-t-elle tenue dans ma vie ? Celui qui me l’a donnée va m’en demander compte pour l'Éternité."

Tandis qu’il découvre son âme, la ranime, balaie les cendres, et remet tout son être à neuf avec une bonne confession, une sainte communion devant le Crucifix, contre toute espérance, son bras reprend vie. Il guérit, de corps et d’âme.

"Et vos objections de la veille ?." "Mes objections : balivernes d’étudiant émancipé, d’esprit faussé. Négations d’un homme qui commence par éteindre sa lampe et s’étonne de ne plus rien voir, d’un aveugle qui nie les couleurs, le soleil et les étoiles. La science médicale, bien grande et bien courte, ne fait qu’épeler quelques lettres du grand Livre de la Création."

Converti, il ne fut pas un chrétien à l’eau de rose mais un apôtre, par la parole et par la plume dans ses nombreux ouvrages.

Médecin de haute valeur et d’initiative il créa l'École dite Cartonienne, dont la réussite et le renom s’étend sur la France entière et bien au-delà. "Il ne faut pas traiter l’estomac comme un alambic, ni le corps entier comme un sujet de vivisection." Il traite surtout par les aliments normaux, spécialement par les végétaux du jardin, sans piqûres ni injections.

Il montra (jusqu’à plus de 70 ans) comment s’unissent la science et la foi.

Partie de plaisir ou la vanité punie. Dieppe 1897

C’est très simple : partez de Paris le soir, dormez dans le train, vous vous réveillez à Dieppe à 5h du matin. Louez costume et cabine, et vous voilà en mer. C’est l’idéal. J’étais grand séminariste.

Comment ? Pas un chat sur la plage ! Ils vont voir ce qu’ils vont voir ces Dieppois. Un Avonnier n’a pas peur de l’eau. Est-ce que dans le canal François Ier... etc.

La vague s’étale sur le sable. Bon. Les volutes massives de 1m50 retombent avec fracas... "Et puis après, ce n’est rien ! En avant vers le large." Il n’y a qu’à prendre sa respiration au bon moment... pas difficile que cela ! En avant toujours !

Tout de même... si je revenais ? Très amusant ce petit jeu là... mais épuisant. A peine a-t-on le temps de respirer un tout petit peu... qu’une volute énorme vous tombe sur la tête et vous ensevelit... Ce n’est pas tout à fait comme cela au canal. Rentrons vite.

Facile à dire. La mer baisse. Les vagues m'entraînent. Je suis fort... évidemment ! Je suis courageux... qui en douterait ? N’empêche que je recule à chaque vague... et que les énormes volutes se succèdent plus rapidement.

Luttons !... bien sûr, il faut lutter... mais voilà 20 minutes que çà dure. L’homme le plus intrépide, dans les... rapides... heu ! n’est qu’un simple bouchon, fut-il d’Avon. Je n’en puis plus...

Crier au secours ? Ce ne serait pas très... élégant... Et puis dans ce tapage infernal, autant jouer de la flûte. C’est la lutte finale.

Faire des gestes d’appel ? Tu es seul brillant matamore... Personne ne peut te voir dans ces vagues prêtes à te servir de linceul... On admire peut être ton courage... inexistant, pour l’instant... et encore à la lunette. C’est le parfait ridicule.

Une seule ressource : céder à la force. Te laisser porter à la dérive, sans essayer de lutter, comme une loque... en te garant, toutes les deux secondes, de ces satanées volutes qui ne laissent pas le temps de respirer. Nager sur le dos ? Pensez-vous ! en pleine mer, oui, avec d’immenses vagues, ici non. Puisque je vous dis encore une fois que des tonnes d’eau vous tombent dessus et vous... enterrent (façon de parler). Respirer, si peu que ce soit, mais respirer, tout est là. Ma pauvre mère, si tu voyais ton fils.

Je suis déjà glacé, violet, vert, mais le courant me rapproche insensiblement du rivage. Donc espoir. Je ne vous dis pas que cela me rendit des forces, je n’en avais plus,  "pas une brette
." Une loque, vous dis-je. Pensai-je alors à me préparer à la mort ? Ah ouich. Je ne crois pas que le plus grand saint du monde ne penserait, comme moi, qu’à ne pas "boire un coup.".. et à aspirer un peu d’air entre deux maudites volutes. A ces moments là, excusez moi, on n’est plus qu’une bête. C’est comme si l’âme était recroquevillée dans je ne sais quel petit coin... de l’air ! de l’air ! Je pardonne aux noyés qui s’agrippent à leur sauveteur et l’entraînent.

Enfin ! je touche le fond avec la force d’un bébé d’un an ! "A quatre pattes" je guette le moment où une vague me lancera sur la rive... j’essaie d’accrocher les doigts dans le sable... la vague me retire en arrière... une fois,... deux fois,... trois fois... Ce fut le moment le plus angoissant de toute... la séance... le désespoir. Une vague plus forte me jeta plus loin... je m’agrippai et résistai au retour de la vague. J’étais sauvé. Comme un pauvre petit crabe je rampai à deux pas... avec le soulagement du naufragé rescapé. Lentement je reviens vers la plage du départ, dans la cabine surchauffée par le soleil, incapable de détacher un seul bouton de l’épaule... je m’évanouis : congestion momentanée qui dura... ¼ d’heure ? par le passage du froid à la chaleur, j’étais toujours violet, vert,...

Morale : sauf si le devoir ou l’honneur l’exigent, suivons toujours l’avis unanime des prudents au courant des lieux et des circonstances, des marées et de la... boule noire des sémaphores. Dans la vie, il en est de même. On n’a pas 2 ou 3 occasions de se noyer. Pas de coups de tête. Consultez. Le bon sens l’exige. Consultez AVANT. Don Quichotte affrontait les moulins à vent, des forces supérieures... Placez mieux, votre amour propre, votre honneur, vos énergies. "Ils abusent de leur force." D’accord. Ce n’est pas une raison pour aller, inutilement et spontanément, vous casser le nez. Le premier drôle venu vous ferait marcher.

Un farceur - Meaux, grand séminaire, 1895 ?

Léo Taxil (nom de guerre). Diana Vaughan (pron.: Vaunn).

Le daltonisme, vice de la vue, consiste à prendre une couleur pour une autre. On ne confie pas une locomotive à un mécanicien qui en est atteint. Un candidat à Polytechnique, si brillant fut-il par ailleurs, était éliminé, s’il se montrait incapable d’échelonner des écheveaux de laine suivant les couleurs du prisme. De même un théologien, si plein d’arguties soit-il, ne peut monter dans une chaire professorale, s’il est incapable d’établir d’abord les faits de la Révélation. Prouvez d’abord les faits, vous disserterez ensuite. Un professeur manqua de ce sens historique, et quelques autres avec lui, ce fut l’occasion d’une petite farce magistrale.

Un petit libraire parisien, anticlérical, crut percevoir ce manque chez certains catholiques plus avides de lire des scandales scabreux chez les parpaillots que la vie des saints et la doctrine chrétienne de l’Église. Il feint d’être converti et d’être séparé de son épouse qui continue à vendre ses mauvais livres. Cela seul est déjà louche. Passons.

Il entreprend, dit-il, une campagne antimaçonnique. Une soi-disant Américaine, sœur maçonne, de très haut grade, convertie, Diana Vaughan (Vaunn), lui révèle les ignominies de la franc-maçonnerie à fin d’impression. Tout cela, pure fiction. Aux turpitudes les plus révoltantes et les plus cocasses de pure fantaisie, il mêle quelques faits réels. Ses factures paraissent régulièrement, avec abonnements, bien dosés, et toujours progressifs. "Vous allez trop loin, lui disent ses complices, la crédulité a ses limites." "Erreur, répondait-il, avec ces gens épris de faisandé, il faut toujours émoustiller, corser, pimenter crescendo."

Il comprit vite néanmoins que, vu la nature des sujets traités, il avait besoin d’un semblant de garantie ecclésiastique. Un chanoine âgé, d’une naïveté (je suis aimable) incommensurable, le servit à souhait. Il s’imaginait combattre le bon combat. Ce fut son palladium.


C’est là le point délicat. Les fidèles, catholiques, ne sont pas des théologiens. Mais, l’autorité épiscopale, leur soutien, est là. Or, les évêques gardaient le silence, comme aussi les journaux et les revues de bon aloi. A la rigueur on peut donc excuser les simples fidèles. Mais que les théologiens dûment estampillés tombent dans le panneau, s’inspirent dans leurs cours publics des malandrins de la Presse, qu’ils acceptent sans contrôle les élucubrations, les billevesées les plus fantaisistes, c’est par trop fort.

Or : je parle en témoin, j’ai entendu, en théologie, en classe à Meaux, le professeur lazariste lire, à leur parution, les lettres de Diana Vaughan. Formé, en philosophie à l’école de l’abbé Klein (auteur de l’américanisme) j’enrageais. Aux yeux des camarades, j’étais un "rationaliste" parce que j’exigeais des raisons de crédibilité. En somme qui était fautif ? Le professeur ? Non, mais les hauts supérieurs qui l’avaient choisi et placé dans cette chaire.

Cependant Léo Taxil ne pouvait inventer indéfiniment. Il lui fallait briser avec éclat ou tomber platement sous les huées. Il choisit le premier parti, avant toute condamnation : "Diana Vaughan, annonce-t-il, a quitté les États-Unis pour échapper aux sicaires maçonniques, et paraîtra à Paris, à telle salle, à telle heure, je vous la présenterai."

Au jour dit, la foule des sympathisants et... des compères de Léo Taxil remplit la salle... la police prévenue occupe les abords. Le chanoine palladium, au premier rang et son état-major attendent frétillants et... anxieux : pas de Diana Vaughan.

Léo Taxil monte à la tribune : "M. Et M. J’ai promis de vous présenter Diana Vaughan : la voici." Et il se montre d’un geste... "Je suis de Marseille (sic), etc., etc." Cris, tapage, tumulte. Police. Pas de pommes cuites, on n’avait préparé que des lauriers.

Contre-épreuve

Liban, Tanaïl, 192? (Voir sourciers - tables tournantes)

Voici un exemple de contre-épreuve.

Un sourcier avec sa baguette trouvait, disait-il, des sources. Dans son entourage, il trouvait des admirateurs, convaincus par les faits. Enhardi, il se découvre le don de trouver des pièces de monnaie, or ou argent, cachées.

Son public est rangé sur deux lignes parallèles distantes de 4 ou 5 mètres. Lui s’éloigne hors de vue. Alors, un assistant cache dans l’intervalle des 4 ou 5 mètres une pièce de monnaie, sous une feuille, ou sous un peu de terre. On appelle l’opérateur. Silence parfait. Il vient avec sa baguette... cherche, tâtonne... la baguette tourne à hauteur de poitrine, exactement au dessus de la pièce. L’assistance est ravie, convaincue. Pour un fait, c’est un fait. Félicitations.

Un malin (S.I.
) demande que l’expérience soit reprise. "Volontiers." L’opérateur s’éloigne. Alors, le Père, très ostensiblement, prend la pièce, entre le pouce et l’index, la cache sous un peu de terre. Tous les regards constatent. Or, en fait, il n’a rien caché du tout. Il a fait semblant. La pièce a prestement disparu dans le creux de sa main. Revenu dans la ligne il la jette derrière lui. Mais tous les assistants croient la pièce enterrée.

L’opérateur arrive avec sa baguette... Il cherche, tâtonne... la baguette tourne... juste à l’endroit où la pièce est soi-disant enterrée. Conclusion : les assistants, à leur insu, ont guidé l’opérateur de leurs regards. L’opérateur, à son insu, leur a obéi.

En société, en soirée, on cache une épingle dans la salle. Silence. L’opérateur tient par la main un assistant... et l’épingle est retrouvée. Même phénomène.

Une erreur, la voyante (1917 ou 1918)
J’étais vaguemestre à Pierrefitte sur Aire, Meuse, près de Verdun. Le journal La Croix de Paris lançait une série de nouvelles : une jeune fille, Claire Ferchot (ou Claudine Ferchat) émettait des révélations, des prédictions sur la fin de la Guerre. Un comité de vénérables personnages pieux ou civils, s’en occupa et la présenta même au... Président de la République ! A cette époque, nombre de cerveaux (j’en ai fréquenté journellement) étaient désaxés. Un illustre théologien, professeur au Collège Romain passe à ma portée. Il s’intéressait à ces révélations et entraînait l'Évêque de Verdun dans son sillage. Soupçonnant un dérangement cérébral je résolus de voir les choses de près. J’interroge donc le Très Révérend Père et me rends compte que les méninges du pauvre vieillard ont été quelque peu atteintes par le bruit du canon : pas de trace d’examen objectif, absence totale d’épreuve et de contre-épreuve. J’en parle au Doyen. "Venez prendre le café avec nous, me répondit-il, vous l’attaquerez, je vous soutiendrai." J’attaque donc. Ce très loyal religieux, s’ingéniait, avec des ruses d’Apache à éluder les précisions, refusait mordicus de répéter les prédictions. Grâce à l’appui du doyen, j’en obtins quelques unes, que d’ailleurs les faits démentirent. J’écris à La Croix pour lui montrer qu’elle s’engage à faux. Réponse plutôt verte. J’écris de nouveau, au Directeur en chef : "Vos informations sont plus que douteuses, et vous n’avez pas le droit de prévenir les décisions de l'autorité épiscopale." La Croix cessa net sa campagne de propagande

L'évêque du diocèse de la voyante commence alors le procès d’information sur les faits. Mais les prêtres chargés de ce travail s’aperçoivent que Monseigneur leur Évêque ne leur communique que des découpures de lettres de la jeune fille et se font adjoindre un Révérend Père qui aura ses coudées franches pour réclamer le texte intégral. Résultat : l'Évêque fut déplacé, la jeune fille entra au couvent.

Pieuse raclée ou : le curé de Bonbon

Pendant la guerre 1914-1918. J’ai connu le curé de Bonbon (près de Mormant, S. et Marne) au grand séminaire. J’ai visité sa paroisse. Grand, maigre, jaune, visage d’ascète poitrinaire. Fut dispensé du service militaire. Un de ces cerveaux détraqués par la guerre. Foch et son Q.G. habitaient le château de Bonbon. Nul sans ordre, ne pouvait l’aborder, pas même le curé. Une nuit, l’abbé est réveillé par un : Toc-toc. Personne. C’est donc un esprit céleste ? "Que Foch consacre la France au Sacré-Cœur, et la France est sauvée." Le lendemain, re-toc-toc. L’abbé fait passer un mot à Foch. Réponse : "Il y a longtemps que c’est fait." Tel est l’homme.

L’abbé appartenait à une petite association secrète, centrée à Toulouse. Des illuminés. Une femme, la "Mère" dirigeait cette bande d’esprits surhumains. Elle tombe malade. "C’est le curé de Bonbon qui m’a envoyé cela." Sur le champ, 5 ou 6 adeptes, des messieurs, franchissent la France, arrivent à Bonbon le matin, assistent pieusement à la Messe, suivent M. Le curé à la sacristie. A peine a-t-il enlevé les ornements qu’ils le dévêtent... complètement !... et armés de nerfs de bœuf, de cannes flexibles. Ils lui administrent, pour guérir la Mère, une de ces raclées ! ! ! Que tout Paris chansonna. Il dut quitter le diocèse... et revient, toujours accompagné de chansons. Fut-il guéri pour autant ? Quand on est illuminé, c’est pour longtemps.

Parallèle - les deux cités, 1892-1893.
Les deux cités (NB lire A - A’ de gauche à droite, B - B’,...

	A
	Sur deux files, surplis sur le bras, les séminaristes, en silence, regard modeste, se rendent paisibles à la Cathédrale presque vide.
	A’
	Une masse sombre d’ouvriers endimanchés se hâte vers une salle de conférence déjà comble. Trouveront-ils des places libres, même debout ?

	B
	Dans les bas-côtés, une douzaine de vieux messieurs (de l’œuvre de St Vincent de Paul) attendent, cierge en main, le moment d’avancer processionnellement
	B’
	Dans la salle, uniquement des hommes en pleine force, ni femmes, ni enfants. Ils viennent des usines, ateliers, chantiers, bureaux, magasins.

	C
	Deux chantres entonnent les psaumes hébreux du roi David traduits en latin. Ils datent exactement de 3000 ans avec des "motets", des "neumes". Cela consiste à tenir longtemps sur une voyelle en  vocalisant. Le clergé seul comprend.
	C’
	Des orateurs spécialistes des questions sociales, ouvrières, etc., mandés de Paris ou d’ailleurs prennent la parole. La foule écoute, sans dormir. Les yeux s’animent. Ces esprits sont empoignés. Souvent les applaudissements crépitent. La foule comprend.

	D
	La procession se déroule : Blanche théorie des vierges. Dames pieuses. Vieux messieurs. Rouges enfants de chœur. Encensoirs balancés en cadence. Clergé en dentelle, en drap d’or ou doré. Hymnes latines. Prière et recueillement.
	D’
	La séance est levée. Les ressorts se détendent. Le ferment parisien déposé dans les cœurs, bouillonne dans toute la cuve. La manne tombée de la tribune alimentera les conversations au café, à l’atelier, au bureau, au foyer.

	E
	En ville : Évêque, grands vicaires, archiprêtres, professeurs du Grand Séminaire, professeurs de lettres, de sciences, du Petit Séminaire, du Collège St Étienne.
	E’
	En ville : Préfet, Maire, Conseillers municipaux, journalistes, chefs des syndicats,... des loges.


Nota : d’où ma vocation.

Dé-fen-du 1908.
Lui, l’abbé Samson : "Tiens ! vous ici ? Je vous croyais à Beyrouth." Moi : "Je ne fais que passer, je vais en Angleterre. J’ai droit à 4 jours de "permission" en famille à Avon où j’ai dû remplacer le curé malade. J’ai présidé l’enterrement d’une vieille blanchisseuse, inconnue de moi, qui n’avait pas mis les pieds à l’église
 depuis sa première et dernière communion. Voyant une assistance du genre de la défunte, j’en ai profité pour faire un tout petit bout de sermon sur l’immortalité de l’âme." Lui : "Mais c’est défendu, sauf l’autorisation spéciale de l’évêque." Moi : "Mais ce n’était qu’une page de catéchisme... à de vrais païens, qui ne comprennent goutte au latin." Lui : "Dé-fen-du." Moi : "Allons bon, j’ai célébré le mariage d’un ouvrier boulanger (Bourguignon Décharnat) de ma sœur Rosine. Dans les mêmes conditions... avec un mot sur les devoirs du mariage, du pur catéchisme." Lui : "Dé-fen-du, sauf... etc." Moi : "Voyons, l’abbé, puisque ces gens d’Avon n’assistent qu’aux enterrements et aux mariages (un ou deux hommes en tout à la messe le dimanche !) alors... ?" Lui : "Dé-fen-du." Moi : "Enfin ! Monseigneur ne pourrait-il remettre aux curés un livret groupant des textes tirés de l'Écriture, des Pères, des Saints, des Orateurs choisis, des textes en français, variés, courts, adaptés aux mœurs modernes...". Lui : "Quand nous serons évêques, oui."

Un missionnaire (1900 au noviciat)

Le père de Géloes (prononcer : de Glauss) 1958-1942

Plus qu'un saint homme, un saint tout court.

En mai 1873, après sa victoire sur la France, Bismarck entreprit une lutte contre le clergé catholique d'Allemagne. Ce fut le KulturKampf. Une loi proscrit les religieux. Les scolastiques (étudiants) de la Compagnie de Jésus ne savaient où trouver asile.

Un catholique hollandais, de vieille souche, bien connu à la cour de La Haye, leur offrit gracieusement son château, ne se réservant qu'un petit coin pour lui et sa nombreuse famille (4 ou 5 alors). Par faveur spéciale pour reconnaître le bienfait, un père fut accordé comme précepteur. "Nous nous amusions, m'a dit plus tard le P. De Glauss, à le faire pester en parlant français devant lui. L'un des 3 fils entra dans la compagnie. C'est de lui qu'il s'agit ici. Je l'ai connu au noviciat où il entra à l'âge de 42 ans en 1900.

Le tigre.

Il passa quelques années à Java où son frère aîné lançait des plantations de café. Des  centaines de pauvres diables, loués, et menés à coups de fouets par des chefs d'équipe aussi brutes qu'eux-mêmes, piochaient, défrichaient. Le Père Paul de Géloes, dans une allée de la forêt, observait son monde. Soudain, il les voit tous s'arrêter, pioches en l'air, en regardant dans sa direction. "Une révolte !" pense-t-il aussitôt. "Allons-y." Il se redresse, bras et cravache derrière le dos et s'avance lentement, tête haute. Les pioches retombent avec ensemble. Le travail reprend. Il aborde ses gens : "Qu'est-ce qui vous prend ?." Eux : "Le tigre !." Lui : "Quoi... le tigre ?." Eux : "Il a passé derrière vous, tout près... On se disait ça y est, le blanc il est mangé. Et puis vous vous êtes redressé et le tigre a traversé le chemin pour rentrer dans la forêt."

La tête cassée - sur le turf.

Il revient, non plus en Hollande, mais dans la propriété créée par De La Bourdonnais à La Turballe, à Trescalan sur les dunes, au Nord de Nantes. Il élève des chevaux de selle qu'il monte lui-même dans les courses, en se maintenant léger grâce à un régime très austère.

Dans une course, en France, son cheval met le pied dans un trou de piquet non bouché, se casse la jambe et envoie son cavalier en avant sur la tête. Le crâne enfoncé comprime la troisième circonvolution gauche du cerveau. Impossible désormais de prononcer nombre de mots, de syllabes, de lettres, notamment les S. Comme il faut maintenir le patrimoine, et que la langue chevaline n'est pas compliquée, il continue d'élever des étalons et de courir.

Deux ans (ou six mois ?) après, dans une course, en Angleterre, son cheval, au moment de gagner la forte somme, heurte un obstacle et culbute... comme aussi son cavalier. Le peloton passe, il reste, assis la tête ensanglantée. On s'empresse, on lui offre du whisky (en Angleterre, le whisky guérit toutes les maladies), on l'interroge... Lui, souriant, émet des sons curieux : "sac, souffle, siffle." On insiste : " sel, soie, sort." "Ca y est, dit-on autour de lui, il est totalement désaxé." C'est justement le contraire. Il récupère les S... et tout le reste. Sa chute a remis en place tous les morceaux du crâne et du cerveau.

Rentré à La Turballe, sa sœur, une gaillarde, lui dit : "Tu n'es bon à rien en ce moment. En attendant que tes morceaux se recollent, il faut te mettre "au vert." Va faire une retraite."

Enturbanné, la prononciation encore imprécise, il se présente seul au Père directeur. Celui-ci, malgré les égards spéciaux dus aux De Géloes dans la compagnie ne peut se résoudre à accepter ce monsieur blessé, diminué, et le prie de revenir plus tard à telle retraite générale de messieurs. Paul de Géloes s'en retourne. Il ne pense plus qu'à ses chevaux, à ses courses, aux prix à gagner, au patrimoine à relever.

Mais sa sœur est là. Une espèce de Rosine du grand monde, qui veille au grain et le guette, et le talonne. "La retraite générale a lieu à telle date, il faut y aller, vas-y." Et il y va. Ce que femme veut, etc.

Et voici qu'au cours de la retraite, le Révérend Père Directeur (il y a parfois, dit-on, chez les Jésuites, des Pères qui ont, comme cela, un flair spécial, un flair capable de découvrir dans la rue... l'éléphant blanc) s'aperçoit qu'il a affaire à un être à part, à un homme d'exception, à un gentilhomme racé, à un as de piété fervente, de bonté, d'énergie alerte et aimable, d'entregent, d'allant, de franchise, d'humilité, de simplicité, de distinction, de mortification, de gaieté, de finesse, d'initiative, de prévenance, de largeur de vue, de don total de soi, de décision qui ne recule jamais, de... tablier toujours mis pour le service d'autrui... de tout quoi ! Et par dessus le marché, taillé en mince cavalier malgré ses 42 ans ! et qui vivra encore autant.

J'y suis, j'y reste.

Vous voyez la suite. Le mot tomba : vocation. "Voulez-vous ? Question de volonté... Si vous voulez me suivre, laissez tout... suivez moi." Lui : "Si je veux ? Bien sûr, je n'attendais que cet appel. Je suis prêt à faire pour Dieu autant et plus que pour mes chevaux. Et puis, du moment que je suis ici, pourquoi retournerais-je à La Turballe. J'y suis, j'y reste."

Est-il sûr qu'au "fi-fin-fond" il n'eut pas une pensée douloureuse pour ses chevaux ? Vous savez, dans la cavalerie, le cheval passe parfois avant l'épouse dans le cœur du monsieur. Dans l'artillerie, c'est le canon.

La grande sœur.

Mais qui est-ce qui poussa des cris de paon à La Turballe. Ce fut celle là même qui l'avait incité à la retraite, la grande demoiselle, la sœur ! Elle arrive par l'express. "Mon frère ! Qu'on me rende mon frère ! Viens, je te ramène. Je ne te lâcherai pas." Et elle l'enveloppe... des heures durant. Lui, il pleure en silence... sans arrêt. Mais reculer d'une semelle, cela non.

Et puis, entre nous, ces femmes là, les vraies, (je ne parle pas des chiffons) ça voit clair et loin, mais il faut qu'elles aient le dernier mot, qu'elles commandent. Je suis sûr qu'à la dernière minute, elle lui aura dit tout bas, de toute la tendresse de son cœur : "Mon Paul, je te reconnais là, c'est beau ce que tu fais là, tu prends le beau parti, c'est digne d'un De Géloes, je voudrais être à ta place, je t'envie. Va, gagne ta dernière course. Le prix, tu l'auras... Reste."

Et il resta. J'étais dans sa chambrée
 son voisin. Je vous réponds qu'il resta bien en selle, en première ligne. Impossible de le rattraper. Je ne l'ai jamais entendu ni se coucher, ni se lever. A "4 sonnant", le matin, il était debout tout habillé, pour sonner le réveil, été comme hiver. Quand on dut quitter la France pour l'exil en 1901, par hasard, en emballant les derniers restes, je ramassai des linges ensanglantés par sa discipline... brrr... il n'a jamais traité aussi durement ses cavales. Que ceux qui nient la supériorité de l'âme sur le corps essayent un peu pour voir.

Et quel homme foncièrement bon, toujours le pied à l'étrier... prêt à s'offrir pour toutes les corvées, comme si par là on l'obligeait. St François d'Assise peut toujours aligner ses gais et rudes compagnons, il les valait, je vous le garantis. Pas orateur ni savant pour deux sous, il avait plus : la Charité.

Le manganèse.

J'allais oublier un trait : Dans le monde, avant sa bienheureuse culbute, il exploitait, dans une de ses propriétés, de ces pierres noires à aiguiser faux, couteaux et le reste. N'y avait-il pas là du manganèse, une fortune ? Des géologues mandés, étudient sur place et décident : "De la pierre à aiguiser, oui. Du manganèse, non." Il vend le terrain. Peu après, on exploitait le manganèse... !? "Bah, me disait-il, ces gens là m'ont rendu un fier service. L'argent aurait pu me tenter, arrêter ma vocation, qui sait ? Le Bon Dieu est bon, qu'il soit béni." Il n'aurait pas échangé contre une mine d'or sa verte soutane de novice.

Je le tenais dès lors pour un saint authentique. Avez-vous un échec, une grosse couleuvre à avaler, je vous le recommande, invoquez le.

D'autres écriront sa vie. Je ne relève que deux ou trois traits typiques. Prêtre, on l'envoie en Chine. Trop âgé pour faire les hautes études nécessaires, il ne parlera jamais qu'un très mauvais chinois, mais quel réconfort pour les missionnaires des provinces lointaines.

Sur le bateau, le commandant, anglais et protestant, je crois, le repère dès le premier jour. Un gentleman aussi simple que distingué malgré son anglais peu correct, un missionnaire au cœur d'or, c'est un passager inédit, introuvable, homme de Dieu et homme du monde. Il l'accapare littéralement et l'exige à ses côtés pour le jeu de cartes, les échecs,... et les conversations peu banales, au dessus des éternelles fluctuations de la livre sterling et du cours de la Bourse.

Un quêteur astucieux.

Tout en jouant la partie du Commandant, le Père de Géloes n'oublie pas qu'il est avant tout missionnaire. L'apôtre ne perd jamais de vue ni ses droits ni ses devoirs. Tout en lorgnant du côté de la société, des joueurs qui essaient de se distraire sur le pont, il pense à ses pauvres. Pas timide du tout quand il s'agit d'extirper de la ronde escarcelle des riches quelques écus pour celle des pauvres. Il mijote donc une petite farce, une malice amusante. Il sait ce qu'il peut se permettre, et mettra à profit ce qu'on appelle "ses talents de société" et il a plus d'un tour dans son sac. En voici un exemple : Possédant le hollandais, le français, l'allemand, l'anglais (etc. ?), voire même le latin, il a vite fait de capter l'attention, et il a surtout son sourire séducteur. En outre, ne l'oubliez jamais, un homme capable de s'administrer des disciplines sanglantes et de vous recevoir aussitôt sourire aux lèvres est terriblement fort.

"Mesdames et messieurs, j'ai l'honneur et le plaisir de vous proposer un pari." On s'attend bien peu à une petite farce... mais à un Père de Géloes, peut-on refuser. "Voici ; avec une seule bouffée de cigarette je parie de renvoyer la fumée en petites bouffées, plus de fois que n'importe qui de la société."

Un monsieur complaisant, professionnel de la cigarette, entre aussitôt dans le jeu : "Je tiens le pari, soit... voyons... mettons 15 petites bouffées." "Et moi mettons 30", répond le Père. (Exclamations et rires). Et voici les conditions. Primo : monsieur commencera. Secundo : il y aura des arbitres. Tertio : Chacun s'inscrira pour la somme de son choix. Quarto : Le gagnant remettra les gains aux Petites Sœurs des Pauvres pour les vieillards de l'Asile de ChangHaï à l'arrivée." L'assistance enchantée accepte d'emblée à l'unanimité. On s'inscrit.

Le monsieur gonfle ses poumons, aspire de toutes ses forces, renvoie la fumée par toutes petites bouffées. On compte : pp...pp...pp...4...5...6... Il atteint 15 tout juste. Vraiment c'est un maximum. L'assistance jette au Père des regards inquiets, intrigués, narquois. Les arbitres se demandent entre eux : "Comment va-t-il s'en tirer. Va-t-il perdre la face ?" Lui, impassible, ne sourcille même pas. Il tire de sa poche de soutane une boîte de carton à couvercle. Puis, avec une épingle, perce au centre du dit couvercle un très petit trou. Ébaubis, les arbitres l'observent en silence... "Quelle farce va-t-il nous jouer ?" Alors il tire une puissante bouffée, la souffle dans la boîte qu'il referme aussitôt. D'une chiquenaude de l'index, il frappe légèrement le dessus de la boîte. Il en sort une petite colonne de fumée... une fois... 2 fois... plus de 30 fois. Applaudissements... Les arbitres s'esclaffent les premiers "Aoh, very nice (véré naïce)... Très chic." "Le Père a gagné." Les perdants sortent gaiement les porte-monnaies, comme aussi les gagnants. Voilà comment, avec une bouffée de cigarettes, les Petites Sœurs des Pauvres de ChangHaï purent ajouter quelque douceur au menu de leurs vieux et vieilles.

Le choléra (ou les bienfaits du whisky)

On ne riait pas là-bas, dans le village de la mission perdue au fond de la Chine. Le choléra sévissait. Le Père de Géloes, l'inaltérable pilier de la mission, frappé à son tour après avoir assisté les moribonds, gisait sans connaissance. Pas de médecin, aucun remède, ses deux collègues l'estiment perdu. La dame d'un Pasteur, cependant, s'entend quelque peu aux maladies. On la fait venir. "Qu'on trouve, dit-elle, dans les différentes maisons de la mission, ce qu'on pourra réunir d'alcool ou de liquide alcoolisé. C'est le seul remède." On finit par obtenir l'équivalent d'un litre. Il en absorbe avec peine un petit verre et retombe sans connaissance. "Il n'a plus sa tête à lui." On le laisse seul quelques instants. Peu après il a soif., aperçoit le litre, se lève, et d'un seul trait, absorbe le tout et se recouche paisiblement. Un Père survient, constate le vide, et désespéré fait venir la dame du ministre. Elle : "Il a tout bu ?." "Oui madame." "Il est sauvé !."

Fusillé par ses chers paroissiens

En Chine, les brigands ravageaient la campagne. A l'abri de leurs murailles en pisé, les villageois faisaient bonne garde. Le Père revenait à cheval d'une course apostolique lointaine, sans se douter de rien.

Du plus loin que les courageux défenseurs à l'abri des créneaux aperçoivent sa silhouette, une fusillade éclate. Le Père, interloqué, continue néanmoins d'avancer. Le tir continue. Il s'arrête face aux tireurs pour donner moins de prise aux balles. L'une d'elles coupe ses rênes. "Des brigands, pense-t-il, occupent le village, je suis perdu. C'est fini... Mourir à cheval, quel bonheur, Seigneur merci !" (j'ai longtemps gardé sa lettre).

La fusillade cesse subitement, la porte s'ouvre, les gens accourent, confus. "Pardonnez nous Père, nous vous avons pris pour un brigand...." Et lui souriant, un peu dépité : "Tas de maladroits (sic), pas capables de me servir une balle à 50 pas !."

J'ignore le reste de sa vie. Il mourut là-bas vers 1942. Un de ses neveux le remplaça. Les Congrégations romaines mettent 40 ans à scruter à la loupe la vie des gens avant de leur délivrer un permis de culte, un certificat d'édifiante conduite.

Je n'ai que faire des canoniques délais de ces soutanes violettes qui n'ont eu ni chevaux de race, ni tigre, ni crâne en miettes, ni choléra, ni coups de fusil, ni disciplines sanglantes, ni... rien du tout. Témoin oculaire, ce que j'ai vu, je l'ai vu. De ma propre autorité de témoin, pour ma pratique personnelle, je déclare : Saint Paul de Géloes, priez pour moi
.

La Turballe (Trescalan, 1900 ou 1901, près de la mer).

Pèlerin à pied pendant mon noviciat, par une insigne faveur, je fus envoyé pour 48h à La Turballe, occupée par M. De Géloes junior. La minuscule chapelle, tombeau de l'aïeul fut transportée de Hollande et reconstituée pierre par pierre. Au coucher du soleil la clochette de l'un des fils appelle tout le monde à la prière. Haut les cœurs, tous, depuis le maître du château jusqu'au dernier garçon de ferme ou d'écurie. Monsieur De Géloes, devant l'autel, lit les prières. Madame la vaillante et jeune châtelaine, escortée de ses six petits enfants et de tous les serviteurs répond.

Après le repas les enfants me donnent une répétition de soirée de famille en compagnie de l'oncle Paul, devant la très haute cheminée du salon sculptée par un De Géloes père : "Voici la peau du fauve abattu par l'oncle. On s'asseyait dessus comme cela, lui au milieu. Et puis il nous racontait des histoires de chasse... Et puis voici sa chambre intacte, y compris la poussière, où deux boîtes s'inscrivent : pilules pour le cavalier, pilules pour le cheval... Et puis voici dans l'armoire ses fusils qui ont abattu des bêtes dans la jungle à Java, etc.." Ici, la ferme. Ici les écuries, le joyau et la... ressource de la famille. Voici Iscandar, le favori, l'ami de l'oncle, celui qui vous a amené de la gare, en montant spontanément les côtes au grand trot. Voici les étalons, très fiers et très susceptibles. Sous mes yeux, un visiteur indiscret aux yeux de ces messieurs les chevaux, s'approche un peu trop près. Un coup de sabot magistral le décoiffe ! Cela lui apprendra à se découvrir quand on entre dans l'écurie des chevaux d'un saint. Voici le parc créé par La Bourdonnais avec des essences exotiques. Voici sur les dunes, en plein sable, une belle vigne qui a réussi malgré les pronostics des railleurs. Son vin passe la mer
 et contribue à entretenir la famille de six jeunes enfants. Voici le sable humide près du flot. Son élasticité favorise l'entraînement des chevaux de course. Tout le monde travaille, et beaucoup. Monsieur De Géloes, fermier le matin, n'est gentleman que le soir.

J'allais quitter la maison. M. De Géloes junior m'aborde brosse d'une main, pot de graisse de l'autre. "Mon Père, permettez moi de graisser vos chaussures" (pèlerin, j'avais des marches à faire). Stupéfait, je refuse. "Mon Père, de grâce... vous êtes mon hôte, c'est un devoir pour moi.".. Lutte... Je salis même un peu son pot. Finalement, je... cède. Pouvais-je refuser ? Non, je savais trop bien que cet hommage ne s'adressait pas à ma très mince et peu reluisante personne, mais au prêtre, à Celui dont j'étais le représentant. Ce trait final vous en dira plus long que mes histoires sur l'invisible flamme de la lampe chrétienne du foyer.

Le Père Paul n'est pas mort : l'un de ces petits de La Turballe le remplace là-bas au fond de la Chine dans la pauvreté, la misère, le pillage, la persécution et peut-être le martyr.

M. Taupin, 1902, ou un cas de conscience.

Le Père Taupin, très âgé, vieux Chouan, aimait à raconter cette histoire : "En 1793, pendant la Révolution, mon grand-père, de retour d'un voyage, apprend que, du fait d'un représentant du Comité du Salut Public, sa femme, ma grand-mère, a été accusée, arrêtée, jugée, condamnée, guillotinée en un tournemain. Sur le champ, muni d'une échelle, il se rend au logis du personnage, le surprend au lit, braque sur lui deux pistolets : "Misérable, tu as tué ma femme. Je vais te tuer. Je t'accorde 10 secondes pour te repentir. Prépare toi à mourir." L'homme tomba mort. "Et il a bien fait !" ajoutait le doux vieillard ; qu'en pensez-vous ?

Voici une autre histoire personnelle qu'il oubliait de raconter par... modestie ? Supérieur à X, lors des inventaires on lui dit : "La police arrive pour s'emparer de la maison." Sur le champ, il réunit les domestiques. "Prenez des marteaux, des barres de fer et démolissez tout, à commencer par ce grand orgue." Ce fut "de la belle ouvrage." La police ne vint jamais.

Protestantisme
Mes voyages et la guerre m'ont permis de contrôler mes études sur cette question.

Un tas de sable, si haut soit-il, n'est pas une cathédrale : il existe des protestants.

Il n'existe pas de credo protestant, de religion protestante. Jean-Jacques Rousseau, protestant, malmené en Suisse par des pasteurs, leur répondait avec raison sur ce point : "Qu'on me prouve que je dois m'incliner devant la doctrine de l'un d'entre vous, et sur le champ je me fais catholique."

Si quelqu'un vous dit : "Je suis protestant", cela ne vous dit rien sur son credo, pas même s'il est chrétien. Tout au plus cela signifie : "Je pratique le libre et personnel examen d'une Écriture Sainte de mon choix, achetée au coin du quai, éditée sans garantie autre que celle des imprimeurs de Genève, de Londres ou de Chicago."

Le plus grand nombre ne veut entendre parler ni de sacerdoce, ni de sacrements. Chacun se débrouille. Au lieu de dire : "Je crois à...", ils disent surtout : "Je ne crois pas à... aux représentants du Christ sur la terre." C'est essentiellement négatif. Dans leurs essais de synodes généraux, le premier article est : Pas de dogme. Et pour cause, ce serait aussitôt une Babel. D'année en année, depuis Luther et sa Réforme, le Protestantisme tombe en poussière. Mais il y a aussi des efforts de rapprochements vers l'unité de l'Église catholique, des conversions de pasteurs.

"La moisson est grande et il y a peu d'ouvriers."

Jersey, 1901.

J'ai vécu plusieurs années, en exil, à Jersey
. En tout 24 sectes protestantes distinctes. Quiconque, agriculteur ou commerçant, s'estime capable d'interpréter l'Écriture, bâtit sa petite église et s'improvise pasteur. Les uns tutoient tout le monde, même le Roy. Les autres portent des barbes superbes de druides, d'autres obéissent au Primat d'Angleterre et sont subventionnés. D'autres ne sont que des clubs pieux, philanthropiques, réservés à une élite de gens cossus. D'autres sont francs-maçons pas du tout anticléricaux, à la mode anglaise, d'autres anti-catholiques d'abord, à la mode française. Mais les chefs, secrets, parfaitement haineux, refusent du fret aux bateaux catholiques qui doivent s'en retourner lestés de "saumons" (barres) de fonte au lieu de marchandise. D'autres, fous furieux à la vue d'un clergyman, menacent de vous embrocher avec leurs fourches si vous vous égarez d'un pouce sur leurs terres, j'en sais quelque chose. Pour beaucoup, les papistes (Jésuites) sont des monstres de vices, capables de tous les crimes, à preuve qu'ils ont les pieds fourchus, comme chacun sait.

N'oublions pas toutefois quelques églises catholiques de langue française et anglaise.

Amour propre : Une bande de petits Jersiais lapidait les élèves de notre collège français de Jersey. Des domestiques, apostés à l'insu du Père Recteur, les surprennent et les corrigent. Ému, le P. Recteur va trouver le Gouverneur. "La Presse va nous traîner dans la boue, etc.." Le Gouverneur : "Regrettable, sans doute, mais soyez sûrs que, honteux d'avoir été corrigés par des domestiques, pas un n'ira se plaindre." De fait, l'incident n'eut pas de suite.

Christchurch.

Kraïst-Tcheueutch (les lèvres anglaises ne peuvent s'avancer pour former un U. Ne prononcez pas l'R, mais soutenez mordicus que vous le prononcez). Aux environs de Kenntbrê (Canterbury), une église... j'entre. Mais ? c'est une église catholique ? A s'y méprendre. Au fond un autel, exactement comme les nôtres : Tabernacle avec lampe significative, cierges, etc. Au fond du bas-côté, en pleine lumière, l'autel de... la très sainte Vierge. Ornements, cierges nombreux, fleurs à profusion,... murs totalement couverts de peintures pieuses, allégoriques, devises (de nos litanies) en l'honneur de la Vierge mère.

Comme un fait exprès, la porte s'ouvre, le pasteur entre, la gaoun (goun), soutane sans bras ni ceinture sur le clergyman. Col droit en celluloïd, sans cravate, donc tenue strictement ecclésiastique.

Mais voyons !... pas d'erreur ? Ici un confessionnal... porte et deux rideaux latéraux, etc. Une dame arrive, se dirige vers le confessionnal, y entre. Aussitôt, le clergyman revêt un beau et long surplis. Confession. Luther, où es-tu ? Ce clergyman croit aux sacrements.

Est-il prêtre ? J'entends : fut-il réellement et validement consacré prêtre ? avec les pouvoirs d'un authentique sacerdoce.

Ceci demande une longue explication. Je la résume au mieux. Au XVIIème siècle, des pasteurs, sincères, doutant fort, et pour cause, de la validité des ordinations anglicanes (beaucoup s'étaient improvisés évêques et prêtres, sans succession ni autorité apostolique) résolurent de chiper à l'Église catholique une ordination valide.

Il y avait alors, en Hollande, des évêques dûment consacrés mais tombés dans un schisme. Les dits clergymen y vont, se font ordonner. C'est plus sûr, pensent-ils, que les ordinations par décrets de la Reine Élisabeth, etc. Grâce à ce subterfuge,, ils estiment (les Kraïst-Tcheueutch) se relier à la succession apostolique.

Calcul erroné. Rome, après longue enquête, se prononça contre la validité des ordinations anglicanes. Il y eut trop d'improvisations pour qu'on puisse s'y reconnaître.

Alors que nombre de sectes s'effritent en poussière inconsistante dans le protestantisme libéral, bien des pasteurs de la Christchurch et autres dénominations vont à Rome, font le dernier pas, et s'inclinent devant le "Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église. Et je te donnerai les clefs du Royaume du Ciel"
.

Un aumônier militaire hors des règlements. 1915 ou 1916.
Le R.P. Décisier, aumônier militaire au 2ème corps, théologien de haute valeur, et appelé après la guerre à de très hautes fonctions (provincial) n'avait-il pas un grave défaut ! Il avait la vilaine habitude d'exercer son ministère non à l'Ambulance ou à l'Hôpital d'évacuation (où j'étais moi-même à Dugny, 8 km au sud de Verdun, "pivot axial du ravitaillement sanitaire" (sic)), mais dans les tranchées de première ligne, et de partir à l'assaut avec les poilus, crucifix en main, custode sur le cœur. Ce qui lui valut naturellement deux blessures, l'une dans la poitrine, l'autre, ?  j'ignore. C'était très choquant, un manque de discipline grave. Aussi je reçus, dans mon hangar-pharmacie, à Dugny, la visite de deux personnages, tous deux protestants qui venaient... protester ! Que me voulaient-ils ? Je ne les connaissais pas. L'un, aide-major, l'autre, pasteur : "Votre Père Décisier manque à tous les règlements. L'article tant et l'article tant, etc. du règlement, etc. fixe sa place à l'ambulance, à l'hôpital, et non... ailleurs. Dites lui donc de rester à sa place."

Nous avons bien ri.

Le Pasteur Bruce ou le camouflage décamouflé.

Le R.P. Décisier, l'aumônier militaire susnommé, faisait popote avec les majors d'une ambulance du 2ème corps, y compris le 4 galons protestant et un aumônier également protestant nommé Bruce. Celui-ci, à maintes reprises, à table, contre tous les usages, lançait au Révérend Père des pointes contre le catholicisme. Celui-ci, en fin savoyard de la Iota (Haute Savoie, terme de ralliement des poilus de Haute Savoie), ne lui répondait pas. Très fort aux cartes, et pour ce, coté par les majors, il se réservait pour un atout... décisif à l'adresse de Bruce.

A table donc, un beau soir, excédé par les pointes du monsieur, le Père s'adresse aux convives. "Messieurs, vous constatez que monsieur Bruce me larde à plaisir, et que je ne riposte pas. Voudriez-vous me permettre, pour une fois, de lui poser, à mon tour, une simple question, une seule, à laquelle il pourra répondre aisément, et que chacun de vous appréciera ?." Mais oui, Père, allez-y. C'est justice" répondent-ils en chœur. Ils pressentaient un joli duel et pas long.

"Monsieur Bruce, oui ou non, pour vous, le Christ était-il Dieu ?." Bruce : "Assurément le Christ était un homme divin, infiniment supérieur à tous les sages qui ont honoré l'humanité." Le Père : "Vous ne répondez pas à ma question : oui ou non à vos yeux, est-il Dieu, créateur de l'univers et Rédempteur des hommes ?." Bruce : "Mais... je vous l'ai dit. Sa puissance, son enseignement sublime dépasse les limites de l'humain. Il a arraché ces hommes, païens et juifs, à l'erreur. Il...." Le commandant et les convives : "Pardon, monsieur Bruce, vous biaisez. Vous nous peignez un surhomme, un homme supérieur à tous les autres hommes, mais un homme." Des voix : "Parfaitement, le commandant a raison", incitent les majors déjà échauffés par les fuites du pasteur. "Oui ou... (je ne peux transcrire le mot), répondez." "Vous êtes pasteur. Le P. Décisier vous pose une question qui est de votre ressort. Lui y va carrément. Pour lui, c'est oui." "On attend votre réponse. Est-ce que vous nous prenez pour des crétins qu'on berne avec de phrases de club, des boniments entortillés." "Monsieur Bruce, le Père vous pose la question : oui ou non le Christ, pour vous, est-il l'Éternel, le Créateur, Dieu fait chair, incarné, ou n'est-il, à vos yeux qu'un Socrate, un Platon supérieur, mais de la même pâte mortelle que nous tous ? Alors votre réponse, c'est non ?."

Et le Pasteur, à chaque appel, essayait de s'en tirer avec des "Créateur d'un idéal... Sauveur des intelligences, Rédempteur des consciences relevées,...." Efforts inutiles, chacun le perçait à jour et soupçonnait la comédie ; Bruce les bafouait avec des phrases. Le commandant, protestant croyant, chrétien, était le plus animé, il voyait crouler sous ses yeux, sur sa base, ce qu'il avait conservé du credo. Et monsieur Bruce s'enferrait de plus en plus.

Le Père Décisier se taisait, sûr de la suite. En deux mots, du premier coup, il avait porté sa lame au bon endroit. Bruce ne s'en relèverait pas.

La meute était déchaînée, chacun voulait arracher son morceau : oui ou non.  Impossible de biaiser davantage sans tomber dans le ridicule. Aux abois, monsieur Bruce laissa tomber le Non. Monsieur le pasteur avait trompé le public. Ce n'était qu'un comédien.

Liste fausse ou la poudre aux yeux.

A l'hôpital d'évacuation (H.O.E 17/2) de Pierrefitte sur Aire (1917, Meuse) je rencontre un aimable pasteur en militaire reconnaissable à un large crucifix soutenu par un cordonnet de soie verte. Échange de saluts. Il ne faisait que passer sur la route. Émoustillé intérieurement par l'incident Bruce, je veux, moi aussi, tirer la chose au clair avec ce pasteur. "Permettez moi, monsieur, de vous posez une question, qui, vu votre qualité de pasteur, ne saurait être indiscrète. Pour vous, le Christ est-il Dieu, Rédempteur, etc.." Lui : "Enchanté de votre question (et il l'était réellement, son visage rayonnait). Mon credo, le voici." Et il tire de sa poche une petite brochure. "Lisez." Je crois en Dieu le Père tout puissant Créateur etc. et en Jésus son fils, etc.." J'allais m'arrêter, j'avais ma réponse. Exactement le credo catholique. "Lisez, lisez, continuez", me dit-il... et il souligne du doigt, en lisant lui-même : "né de la Vierge Marie..." et il me regarde triomphalement.

Je m'incline et le félicite d'être, ici, en si parfait accord avec l'Église catholique. Il faut vous dire que certains pasteurs se targuent même du titre de "catholiques", c'est-à-dire de : doctrine universelle. Le protestantisme n'est-il pas répandu dans tout l'univers ! Alors (le sable aussi).

Oui mais c'est là précisément que gîte... le lièvre. "Voici, au dessous, me dit-il, la liste des pasteurs", comme s'il s'agissait d'une liste d'adhérents à son credo. Là, je dus sursauter. Le pasteur cessa de sourire. Je venais de mettre le doigt sur la plaie. Dès les premières lignes, à la lettre B, je tombe sur un nom : Bruce ! "Comment monsieur ! Ce nom, au dessous de votre credo !" Lui : "Oh, cela n'a pas d'importance." Moi : "Pardon. Voici un homme qui n'est pas même chrétien, vous le savez parfaitement, et vous le mettez dans la liste des pasteurs, comme s'il contresignait votre credo, alors qu'il le rejette formellement. Ses principes sont aux antipodes des vôtres. Et il n'est pas le seul dans cette liste." Lui : "Ils ne sont pas nombreux." Moi : "Nombreux ou non, ce qui reste à savoir, un homme comme vous n'a pas le droit d'inviter le public, par cet imprimé, à suivre des gens qu'il estime des maîtres d'erreur. Si un seul des aumôniers catholiques de toute l'armée française rejetait le moindre article de notre credo, non seulement il serait rayé des listes, mais déclaré hors ban et signalé comme semeur d'ivraie. Judas ne resta pas parmi les douze. Ils sont peu nombreux dites-vous, ceci reste à prouver. Je gagerais qu'il n'y en a pas deux à signer votre déclaration. Et s'il suffit, à vos yeux, pour être inscrit légitime pasteur, de rejeter l'autorité des successeurs de Pierre, avouez que c'est un credo absolument négatif."

Le brave pasteur ne fit que répéter, sans plus, "ils ne sont pas nombreux", et se retira au plus vite.

En réalité, c'est le contraire. Les protestants comme celui-ci sont plutôt rares, les libéraux, les Bruce, sont légion.

En définitive :

Qu'il y ait une poussière de sectes dites protestantes : oui.

Qu'il y ait  une doctrine, une religion protestante : non.

Voilà ce que j'ai constaté, de visu, dans mes voyages.

Le bon hôtelier.

Liberty (liberté) en Angleterre, près de Canterbury. Un Père anglais allait en clergyman à bicyclette, chaque samedi, dans une petite paroisse catéchiser, prêcher, etc. Trempé jusqu'aux os par un orage, glacé, il entre dans un hôtel (protestant) sur la route pour se réchauffer. Le maître de l'hôtel l'accueille on ne peut plus cordialement. "Aoh Father (Fadzeu : Père), vous n'avez pas un fil sec. Ce poêle ne vous séchera pas. Je vous connais bien, je vous vois chaque samedi trotter par tous les temps. Entrez dans cette chambre, je vous apporte un de mes complets. Nous sommes de même taille." "Mais monsieur...." "Ta ta ta. Nous sommes frères, hein ? Je sais ce que j'ai à faire." Le Père, confus, accepte.

Il sort de la chambre en bourgeois superbe. On cause. "Mon Père, serais-je indiscret en vous demandant ce qui vous appelle ainsi, malgré les orages." Le Père : "Voici, je donne régulièrement des conférences au bourg de X." Lui : Et de quoi parlez-vous ?" Le Père : "Des origines de l'Église d'Angleterre, de ceci, de cela, etc." Lui : "Mais c'est intéressant cela, je vous avoue que pour moi, c'est du neuf... mais cela me paraît captivant. Je connais le comté et je suis convaincu que bien des gens d'ici, des gens qui fréquentent ma salle - des gens bien, vous savez - sont comme moi et seraient charmés d'entendre développer ces points de vue nouveaux pour eux. Que diriez-vous d'une conférence, ici, dans ma salle, belle, vaste, sonore. Est-ce que cela ne vous... gênerait pas ? Annonces, affiches, je me chargerais de tout. Vous n'auriez qu'à... délivrer votre conférence." Le Père : "Trop heureux, enchanté, ravi de vous montrer un peu de reconnaissance." Lui : "Alors entendu." Date... heure... etc.

A l'heure dite, la vaste salle est comble. L'auditoire sélect, très sympathique, boit littéralement les paroles de ce conférencier. Le Père, encouragé par cet accueil qui dépasse ses espérances, sent qu'il pénètre les âmes. Il est on ne peut plus "en forme." Pour la première fois de leur vie, ces protestants de toutes les "dénominations" entendent, de la bouche d'un clergyman catholique le récit historique de l'établissement de l'Église en Angleterre avant la Réforme (1538-1559).

Il réussit si bien, dans un silence respectueux, qu'une voix s'élève soudain dans l'auditoire : "Tout cela est faux !... L'orateur sape les bases de nos croyances." Stupéfaction générale. Surprise. Mais aucun mouvement, aucun écho contre le Père. Cette intervention incongrue qui n'est pas dans les mœurs anglaises choque évidemment l'auditoire. Le Père : "Je regrette infiniment que mes paroles aient pu contrarier l'honorable monsieur, mais je n'attaque personne, je ne sape rien. J'établis des faits historiques contrôlés."

L'auditoire manifeste nettement sa sympathie pour l'orateur et son mécontentement contre l'intrus mal élevé qui ne respecte pas la liberté.

Le maître d'hôtel n'a fait qu'un bond à la tribune et s'adressant à l'interrupteur : "Gentleman, le Father a annoncé le sujet de la conférence. Il tient parole et je le félicite pour son talent, son savoir et sa courtoisie. Pas un mot qui puisse choquer les personnes bien élevées qui honorent mon hôtel de leur présence. Preuve : l'intérêt respectueux que chacun apporte à l'entendre. Votre intervention n'a rien qui la justifie. On ne vous a pas pris en traître pour "saper" comme vous dites nos croyances. Le sujet annoncé est traité et fort bien. Libre à chacun de penser intérieurement comme il l'entend, mais tous, et je les en félicite, reconnaissent au speaker (spikeueu) le droit et le devoir d'exposer son point de vue en toute loyauté et liberté. Ce qu'il a fait : il est venu, à ma demande, non pas pour exposer les thèses favorites de tel ou tel, connues, banales, mais précisément ses thèses à lui, personnelles, qui ne nous sont pas familières, mais nouvelles et ignorées. Ici, en terre de liberté, toute obstruction qui enlèverait à chacun des auditeurs le droit d'écouter et de s'instruire serait déplacée. L'honorable gentleman ici présent, est certainement le premier à reconnaître la justesse de mes paroles. Aussi je lui serais reconnaissant s'il voulait bien exprimer quelques paroles de regret pour les mots, très involontaires, qui lui ont échappé. Quant au Père, je me fais l'interprète de tous en le priant de continuer." L'honorable gentleman balbutia quelques mots qui pouvaient être des regrets et la séance continua fort applaudie.

Un bon conseil.

1912, un curé de paroisse catholique, anglais (je dis "un"). J'ignore si le fait que je cite est fréquent, me disait : "En ce moment j'ai beaucoup de paroissiens aux offices. Le pasteur de l'église protestante voisine est parti en vacances. Chaque fois qu'il s'éloigne, il a soin d'avertir ainsi ses ouailles : "En mon absence, j'espère bien que vous ne manquerez pas d'assister aux offices du dimanche. Le clergyman voisin (le curé catholique) est un excellent homme, je le connais ; il ne donnera que de bons conseils"."

La joie d'être père de famille.

En Angleterre, le Père Recteur
 de notre scolasticat rendait une visite d'affaire, officielle, au curé protestant voisin. Le pasteur : "Je ne sais comment vous faites, monsieur le Recteur. Vous avez 150 jeunes gens et vous êtes tranquille, on n'entend pas parler d'eux en ville. Moi je n'en ai que trois, mes fils, et ils me suscitent perpétuellement des histoires de tous côtés

"Nos aumôniers ont du cran."

Mauras et ses amis avaient découvert, juste avant la déclaration de guerre, en 1914, le pot-aux-roses... ou plutôt le pot de vin, d'un personnage politique aussi taré que haut placé, et s'en donnaient à cœur joie dans leur journal. Le ministre de la guerre fait venir le vieux général : "Mauras a beau jeu, le personnage qu'il exécute n'a rien d'intéressant, je l'accorde, mais ce n'est pas le moment. Obtenez, général, la cessation du scandale." Le général l'obtient et se présente au ministre avec dans sa poche une liste de 12 aumôniers âgés, non mobilisés.

Il allait la présenter quand le ministre lui dit : "Merci pour la démarche... Aussi je vais vous en demander une autre : trouvez nous donc, je vous prie, 40 aumôniers volontaires. Voici la liste à remplir, elle est signée." Le général renfonça bien vite sa liste des 12... et s'empressa d'en trouver 40. J'ai connu l'un de ces 40 : un grand curé, lourd de taille et de langage, d'allure timide et maladroite. "Quel ministère, pensai-je silencieux, remplira-t-il dans l'armée au milieu des poilus ?" Je me trompais lourdement. Ce curé de campagne avait une âme de fer, et pour assister blessés et mourants, en soutane noire, sans arme, aussi calme que dans une procession. Volontairement, il savait sortir le premier des tranchées pour l'assaut. Les poilus comprennent ce langage sans parole. Il tomba mort dès les premiers combats en 1914.

Le 25 décembre 1918, empilé dans le wagon à bestiaux qui nous ramenait démobilisés et victorieux, j'eus la joie d'entendre les poilus discutant sur la guerre s'accorder sur un point : "On dira ce qu'on voudra des curés... nos aumôniers, tout de même, ils n'avaient pas la trouille."

Guerre

Août 1914, j’ai 41 ans.

Nous étions en vacances à Bikfaya (900m d’altitude au Liban). Arrivé à bout de souffle, le Père Abéla : « La guerre est déclarée (Turquie). Les Pères mobilisables descendront à Beyrouth pour prendre le premier bateau ». Vingt minutes après je descendais à pied. Déjà en sens inverse montaient des bourgeois en voiture à des prix fous.

Un petit bateau russe part au chant des deux hymnes nationaux (russe et français). Il faut dormir sur le pont, entassés. Je gîte sous le piano. Froid. Port Saïd, arrêt, la mer n’est pas sûre : torpilles et sous-marins. Re-départ. Un grand bateau autrichien, plus rapide que le nôtre, chargé de farine, nous dépasse... On s’attend d’heure en heure à la déclaration de guerre de l’Autriche. Les équipages échangent des injures dans toutes les langues. Hors de la portée de la voix, les Austro-allemands imaginent un suprême outrage, ils nous tournent le dos, s’assoient sur le bastingage, et cetera.

Le lendemain au matin, à l’horizon, deux gros navires viennent sur nous. Inquiétude. Amis ou ennemis ? Allons nous boire déjà à la grande tasse et donner à manger aux requins. Le ciel s’éclaircit. C’est notre Autrichien. La guerre avec l’Autriche est déclarée. Un bateau de guerre anglais qui le guettait au passage vers l’Adriatique le ramenait à 200m devant lui sous ses canons vers Alexandrie. L’attitude de ces messieurs était cette fois plus... modeste. Marseille ! Un coup de canon... soit, c’est un « bonjour » sans doute. Puis un second... puis un troisième... un obus siffle au dessus des mâts ?! C’était, nous l’avons su plus tard, une façon de dire à notre commandant « Sacrebleu...  qui êtes-vous ? répondez donc à nos signaux, et plus vite que ça ! ».

Chalons, arrêt de 3 ou 4 heures. Les missionnaires se répandent en ville... émoi des agents. Ces barbes : ce sont des boches, et plusieurs sont conduits au poste. Fureur des prévenus : « Bougre de... là-bas un obus... ici la police... ce n’était pas la peine de quitter le zambèze pour trouver des sauvages ». Eux : « Mais admirez notre police (sic.) Voyez comme on surveille ». Réponse : « Tas de... ».

Fontainebleau : « Votre classe, me dit-on n’est pas appelée (classe 1893), mais les spécialistes de toute classe le sont. Allez au bastion 17 Paris.

Sans culotte.

Paris Bastion 17 « section sanitaire ». Je viens de remettre au tailleur pour élargissement mon pantalon. Je circule en capote. Sonnerie de clairon : « En bas, rassemblement ». Il s’agit d’un envoi au front, et si je veux y parvenir, je dois me placer dans la première rangée... Mais, sans culotte, c’est impossible. Deuxième sonnerie... pas de gymnastique ». Trottons... J’ai vu juste ; la première rangée part ce soir. On se disperse. « Que signifie cette tenue ! » gronde formidablement à mon adresse le commandant. Moi : « Pardon mon commandant, le tailleur met des poignards à ma... à mon pantalon... et on sonne le pas de gymnastique. Alors ? » Il rit. C’est bon signe. Allons-y, de l’audace : « mon commandant, dans la liste des partants, il y a un père de 4 enfants (je le retrouverai plus tard : ordonnance). Moi, religieux, je suis libre. Me permettez vous de partir à sa place. Il hésite, sourit : « soit, allez de ma part au bureau ».

Et je partis avec, bien entendu, une culotte.

Où ai-je roulé là-bas ? Les maisons des villages brûlaient encore... Des les fermes, chevaux et vaches rôtis, calcinés. Les mulots à cacolets, tremblants, épuisés avec leur charge de deux blessés ne pouvaient plus avancer. On les a vite supprimés. Je pus donner l’absolution à des blessés (sans être aumônier). Je pansais avec le curé d’une paroisse... il me fait signe : Chutt... silence... écoutons ». Il pâlit soudain... « C’est le canon de Verdun ! donc nos lignes se replient... Les Boches approchent de Verdun ». Je retrouverai peu après son Église, les fermes où nous logions brûlées.

Dans la nuit autour de nos greniers, branle-bas singulier. « C’est le Trésor qui part ». Sans le savoir, nous étions immobilisés dans une ferme alors que des trains de blessés, à deux kilomètres, roulaient nuit et jour presque sans soins.

La retraite.

En retraite, plus de vivres... plus de trains, plus rien.

On a beau souffrir pour la Patrie... avoir le cœur haut placé... Le cœur et l’estomac, cela fait deux. Deux sardines et une mince tranche de pain, voilà tout le menu : «  Les savants, déclare la Diminustration, ont tout récemment découvert qu’une sardine a un pouvoir nutritif égal à 10 fois son poids de singe ». Le singe = bœuf en conserve des poilus. Le poilu : « Non mais des fois, p’t être bien qu’en léchant des briques on s’ferait du lard ? Attends un peu, mon n’veu, si que j’t’attrape jamais dans l’civil, j’te ferais bouffer moi, du pouvoir nutritif arrosé de Château-Lapompe ». Heureusement que le fils de ma mère n’a pas été élevé dans du coton. Par une mesure inexplicable, invraisemblable du service de ravitaillement, des caisses grandes ouvertes de biscuits s’alignaient parfois sur le quai des gares. Tout poilu que n’avaient pas rassasié ses deux sardines, pouvait y puiser librement. Durs comme des tuiles, mais de pur froment, et d’un goût de fine fleur de farine.

C’est vous dire que je bourrai mes poches de veste, de culotte et de capote, mon sac et ma gamelle. J’aurais affronté le Sahara.

Avance après la Marne.

Un jour cependant, totalement à sec (les gares sont rares), dans un village abandonné, nous avions cherché vainement dans les lapinières pour éviter à ces pauvres bêtes le supplice de la faim. Nous revenions bredouilles, quand notre cuistot, un maçon, revint triomphant avec une masse verte sur les épaules. Il avait trouvé cela dans les champs. Vous savez que dans la guerre de mouvement, sur un coup de clairon, les lignes doivent renverser les marmites à la seconde pour avancer ou... reculer. C’était une cuisse de bœuf... ou de cheval, peu importe. Le cuistot : « Attention les potes (nous), je veux que vous me regardiez faire pour avoir confiance. Moi, j’travaille toujours proprement. Je vous enlève le vert du dessus avec mon couteau. Je ne prendrai que le rouge d’en dessous. Et quand ça aura bouillu, vous direz si c’est bon ». Ce fut excellent. Personne n’eut la colique.

Dans une excursion culinaire, au loin, je tombe sur un train de pontonniers... les hommes absents construisaient je ne sais où un pont de fortune, les canons ne tonnaient que dans le lointain. Les wagons, abandonnés par les boches devant une rivière étaient remplis de grandes glaces, de fauteuils bossus, de plumards, d’édredons rouges énormes... Au dessus et au dessous des wagons, des piles de cages à poulets. Restaient les cuistots. Moi : « Auriez-vous un peu de rabiot les potes ? ». Eux : « Tant que vous voudrez. Nous avons des fayots blancs 1ère classe. Pêchez à votre aise ». Comme le noble coursier du désert, je commence par me garnir l’intérieur pour deux jours au moins, puis je remplis ma gamelle. Qui est-ce qui fut content le soir ? Ce fut notre vieux capitaine de réserve à casquette blanche et rouge. Perdu avec nous dans ce désert, il mourait de faim plus que nous. Aussi fermait-il les yeux sur nos... excursions culinaires.

TROYES 1914 ou comment j’ai gagné mes premiers galons.

Enfin ! La victoire parait décisive : des trains entiers de superbes soldats allemands prisonniers se succèdent. Longues capotes, meilleures que les nôtres pour dormir. Traits tirés, fatigués, mais fiers et durs encore. On devine sous ce masque qui veut être impassible, tout ce qu’il y a, au dedans, de rage contenue et d’humiliation. J’en verrai, plus tard, enchantés d’être prisonniers, sifflotant, et quêtant du pain. Ceux-là, les premiers prisonniers, le ventre creux, assoiffés, se gardent bien d’exprimer un désir. A plusieurs, épuisés, incapables de se tenir seuls debout, je rends des services... intimes. Mais tous, loin de gémir, maîtrisent leur souffrance et gardent un silence farouche. De rudes hommes, vraiment. Et nos poilus s’en sont rendus maîtres.

Volontaire.

Un soir, dans notre cantonnement au lycée de filles de Troyes, on demande 40 volontaires pour le front. Qui s’inscrit ? Un voix : « Moi, Bergy »... silence. « C’est tout ? ». Une autre voix : « Moi, X, vous êtes colonial, je vous accompagne moi aussi (à Djibouti, train. Il fut tué 3 semaines après, laissant sa femme et un enfant). Ce fut tout. Les 38 autres furent nommés d’office. « Allez boucler vos sacs, départ dans un quart d’heure ».

Chef de section sans galons.

« Rassemblement par 4 ». Où est le sergent ? « Me v’là... Moi d’abord, je m’en f... ». Il était ivre, titubait... Le commandant : « Quel est le plus ancien ? ». Je donne mon chiffre : « Bergy, classe 93 ». Le commandant : « 93, personne au dessous ?... Non ? Adjugé. Bergy vous commanderez le détachement sans vous occuper du sergent. Vous conduirez vos hommes à Ste Messehould. Là on vous donnera des ordres ». Le sergent resta ivre mort dans une gare. A Ste Messehould on nous envoie à Vienne la Ville, dans la fôret de l’Argonne. Le Kronprinz, dans sa retraite, au lieu de s’arrêter à la lisière de la forêt, avait reculé de l’autre côté. Il n’y avait plus de munitions et nous pas davantage (il l’ignorait sans doute). Tout l’hiver se passera en combats sanglants de tranchées inutiles pour nous reprendre cette Argonne inexpugnable.

Nous arrivons à Vienne la Ville, à pied, le soir, à la nuit tombante, juste au cantonnement de l’état-major du service de santé. Je m’activais pour trouver vivres et logis quand un major à 2 galons (Mr Julia) m’aborde. C’était le bras droit du général directeur du service de santé. « Qu’étiez-vous dans le civil, chef de détachement sans galons ». Moi : « Professeur au Collège de l’Université St Joseph à Beyrouth, Liban ». Lui : « Vous êtes jésuite, donc organisateur (sic). Demain matin vous retournerez avec vos hommes à Ste Messehould, vous les conduirez à l’hôpital n°Tant et les y laisserez.

Pivot axial du ravitaillement sanitaire du IIème Corps.

Lui : « Quant à vous, vous serez le pivot axial du ravitaillement sanitaire du IIème Corps. Nous manquons de tout. Nos réserves ont été détruites ou épuisées pendant la retraite. Rien ne nous arrive de la réserve centrale d’arrière. Nous ignorons où elle est. Elle ignore probablement où nous sommes. Le 4 galons chargé de la liaison est un... hum... Au lieu de ravitaillement, il nous envoie : des rapports et des rapports... des papiers et des papiers, alors que dans nos hôpitaux et ambulances, nos blessés et nos malades tombent comme des mouches. Tâchez de l’éviter. Il nous empoisonne avec ses règlements. Pour vous il n’y a pas de règlement (sic). Vous êtes couvert, mais du réel, du substantiel, du matériel. Tout ce que vous ferez sera bien fait, mais faites quelque chose ». En même temps, sur un affût, à la lueur d’une lampe, il griffonne. « Je vous mets en subsistance à la section sanitaire automobile n°52, usine Gérandel (à Ste Messehould) ».

C’est clair : je suis seul, je n’ai rien que ma personne... mais je suis « pivot axial » ! Il faut dire aussi que j’avais ma longue barbe de missionnaire... Elle ne me fut pas inutile, loin de là, au début du moins. Elle me signalait. Le missionnaire aux yeux de la masse n’est pas un curé comme les autres. On lui fait confiance, même et surtout s’il est religieux et jésuite. Les officiers de toute arme et les gendarmes me connaissaient, j’avais toute liberté de circulation et... de travail.

Il me faut à tout prix trouver du matériel. Je m’installe en gare... A force de guetter les trains et de sauter dans les wagons, je finis par découvrir un tout petit paquet sanitaire oublié par les pillards des gares précédentes, à l’adresse d’une compagnie. C’est pour moi une première révélation : je sais désormais grâce à lui quels sont les produits pharmaceutiques exigés par des troupes en campagne. Je n’ai qu’à multiplier les quantités à la proportion d’un corps d’armée. J’avais les chiffres en poche. J’achète de suite en ville, chez un des rares commerçants restés sur place... quoi donc ? du papier ! du maudit papier que j’enverrai, non à l’avant, mais vers l’arrière... Dans mon écurie, grâce à une chandelle achetée avec le reste : plumes, encre, enveloppes, je dresse deux listes de médicaments, avec des quantités, etc. Je signe mes commandes : le chef du ravitaillement sanitaire du IIème Corps. J’avise le mécanicien d’un train déchargé, prêt au retour. « Dites, l’ami, en ce moment, dans les hôpitaux que vous voyez d’ici, malades et blessés meurent comme des mouches... Nous manquons de tout. Si vous vouliez faire parvenir cette lettre à une réserve sanitaire, je ne sais où, vous sauveriez bien des vies ». L’homme fut secoué. Très ému, il me répond : « Ca va. Je jure de la faire parvenir ». Et il tint parole. Grâce à cet excellent homme que j’avais surpris en train de dégraisser ses mains noires, la liaison rétablie fonctionna dès lors régulièrement.

Un général d’artillerie apprenant ma réussite de Poste par mécaniciens me confia dès lors ses lettres pour sa famille à Marseille... où il m’invita à dîner à mon retour en Orient en 1919.

Seul je ne pouvais suffire à la tâche. Il me faut un homme. Il me faut en « toucher » un comme on « touche » le pain. J’ai tout pouvoir n’est-ce pas ? Alors allons-y. De l’audace. Dans le détachement que j’avais commandé, j’avais remarqué un homme sérieux, intelligent, de bonne éducation, M. Legendre, dessinateur pour meubles à Paris. Je vais à l’hôpital. J’arrête le premier major que je rencontre : « M. le Major, le Général Directeur (sic.) demande que vous me donniez, de suite si possible, le soldat Legendre ». Vingt minutes après, j’avais mon homme. Il est enchanté de me rejoindre. « M. Legendre, je vous ai demandé pour m’aider. Il faut que vous partiez de suite... en voyage, sur la ligne, à la recherche d’une réserve sanitaire, n’importe où, n’importe laquelle ». Lui : « Mais, les vivres ? ». Moi : « Je n’ai absolument rien à vous donner. Il faudra vous débrouiller. Si cela vous gêne, je vous ramène à l’hôpital ». Voici une lettre. Ordre du général (P.O. Par ordre, de moi). Il partit, se débrouilla, ne dépensa pas un centime de sa poche, trouva une réserve sanitaire et revint avec un wagon de matériel.

Valmy.

En gare de Ste Messhould, par hasard, je rencontre les deux sous-officiers de la section automobile où j’étais en subsistance, ingénieurs dans le civil à Lille. Ils m’invitent : « Nous n’irons chercher les blessés des ambulances que cette nuit, à cause des tirs boches qui arrosent la route ; nous sommes libres. Nous allons visiter le moulin et le plateau de Valmy, en auto, à 10 kilomètres. En êtes-vous ? ». Moi : « Cela tombe bien, volontiers. J’ai appris justement que cette nuit, un train a passé en gare, avec du matériel sanitaire pour Valmy. Cela m’intéresse au plus haut point ».

A Valmy, sur le quai : une montagne de longs paniers sanitaires. Le convoyeur arrive : « Tout cela, dit-il, c’est pour la Légion Étrangère (ou les coloniaux ?). Pour votre IIème Corps, rien. Je n’ai que ces papiers (les terribles papiers !) jaunes ». Horreur ! Lui : « Les voilà, emportez les... c’est toujours quelque chose ». Moi : « Et les colis ? » Lui : « Ah, voilà... Les wagons ont été détachés de nuit, dans je ne sais quelle gare et retournés sur Lyon ou Marseille... »

Nous eûmes le temps de visiter le moulin de Valmy. Il n’existe plus. Deux planches tricolores en X le remplacent. Le 21 septembre 1792, la très petite armée de Dumouriez (et Kellerman plus loin) fit face de flanc à la très grande armée prussienne (et autrichienne plus loin) du duc de Brunswick, destinée à envahir la France avec les émigrés et marcher droit sur Paris. La bande de soldats français allait fuir au premier coup de canon. C’était à prévoir... Pas du tout. Les gueux de Dumouriez, bien retranchés, protégés au Nord par une rivière et un marais au bas du plateau, sont décidés à se battre un contre six. Calculant la casse à subir du côté prussien, et les marrons à tirer du feu pour les Autrichiens, le duc hésite. Une canonnade française rapide et précise en riposte à la sienne le décident. L’armée des coalisés reprend le chemin de l’Allemagne.

Suivant la version meusienne, une diarrhée formidable... gênait... les Prussiens. Ils marchaient fusil d’une main, culotte de l’autre. Alors... alors ce fut, sur le plateau et à travers toute la France un cri de victoire. Les troupes de la jeune république, pour la première fois, avaient « écrasé » les armées de l’Europe coalisée. Le mot : « courrée » prussienne en est resté dans la Meuse.

Je tue le général.

J’eus, moi aussi, un petit Valmy... un tout petit. J’ai... tué le général ! De retour en gare de Ste Messehould, un poilu de ma subsistance accourt : « Le général vous cherche depuis une demi-heure en gare. Il est furieux de ne pas vous trouver... Ce qu’il va vous engu...joliver ! ». Moi : « Le général ! « a pas peur », vous allez voir. Où est-il ? ». « Là-bas ». « Je vais le tuer !». Je vais droit à mon illustre chef, à trois pas. Grand salut. Et sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche : « Mon général, je reviens de Valmy. Un train avait passé de nuit avec du ravitaillement sanitaire. Je l’ai su. J’y suis allé... » et je déroule mon histoire. « Voici les... papiers. Ils vous dégagent de toute responsabilité. Mais j’ai autre chose que du papier à vous offrir. Là-bas, sous cette bâche de wagon, j’ai une quantité de colis à votre disposition. De plus, j’ai envoyé sur la ligne un homme sûr à la recherche de la Réserve. Il reviendra ce soir ou demain, avec un wagon de pharmacie ». Le général était tué. « Bergy, me dit-il, les premiers galons (de laine) libres seront pour vous ».

Mon personnel

Un ou deux jours après, quand j’eus reçu les wagons de matériel et les galons de laine, le bras droit factotum, le major Julia, m’aborde. Il me présentait toujours sa main... gantée (de peur des microbes). C’était sa façon habituelle de me saluer. Les hommes remarquaient le geste. J’étais un type puissant à leurs yeux... pas dangereux, pas méchant, pas grossier, mais qu’il ne faut pas « embêter ». « Partout où on va pour le service, me disait un poilu du « ravito », on se fait en...joliver. Il n’y a que chez vous qu’on est bien reçu ». Mr Julia m’adjoignit encore deux prêtres. Je n’eus qu’à me féliciter de leur dévouement et de leur honnêteté. Je pus être tranquille sur le sort des bonbonnes d’alcool, et ils ne vendaient pas leurs services aux blessés de rencontre. Plus tard, par la force des choses, isolés, on ajouta un cuistot, maçon, homme sûr... loin des bonbonnes !

Une grande auto à meubles du Printemps reçut d’abord une partie du matériel. Le salon d’un officier de cavalerie, combattant dans le Nord, servit de bureau. La cheminée avec deux harengs saurs en travers des pincettes servit plus d’une fois de cuisine quand je recevais en dîner de gala le P.Décisier de passage. Plus tard, sous Verdun et aux Eparges, il me fallut deux wagons à bestiaux pour ma pharmacie. C’était royal.

Alerte en Argonne - 1914

Iéna ou Sedan ? - Victoire ou débâcle ?

Une nuit, à la petite usine Geraudel de Ste Messehould, (je n’avais pas encore « touché » mes hommes) je dormais tout habillé sur mon brancard, à cause du froid. Les chauffeurs des autos sanitaires entrent en trombe pour prendre un quart de café chaud et s’en retourner de suite faire un autre chargement aux postes de secours. Ils me secouent : « les Boches attaquent. Nos tranchées sont surprises. On s’y bat à la bayonnette. Il y a tant de blessés qu’on ne sait où les décharger. Plus de place dans les ambulances. A la fois chauffeurs et brancardiers, nous sommes éreintés. Venez donner un coup de main. Tâchez d’organiser quelque chose ».

Je saute dehors. Sur la place, dans l’obscurité, c’est un fourmillement confus. Des blessés déchargés, abandonnés là par les autos sanitaires, se traînent en gémissant. D’autres incapables de bouger, gisent sur le pavé hurlant leurs douleurs atroces, ils sont tellement transpercés qu’ils ne savent même pas où ils sont le plus atteints. D’infirmiers, de brancardiers, point, ou ils sont noyés dans l’encombrement.

Il y a bien deux ambulances, mais seule l’ambulance de jour en fonction... fonctionne... plus de place. Pas assez de personnel même pour accueillir les blessés déchargés dans la rue par les autos reparties aussitôt vers le front et qui font la navette à toute vitesse... Pauvres blessés, quelles secousses dans les fondrières d’obus. L’autre ambulance à 100m est fermée. Personne ne bouge. J’ai envie de les réveiller, de les faire sortir en tirant des coups de fusil en l’air. A quoi bon... Cela augmenterait le désordre et causerait un affolement par toute la ville. On croirait à une attaque. Cette ambulance là le payera cher... Ma parole, quelle honte ! Savent-ils seulement ce qui se passe ? S’il sortaient... avec ce bruit, ils verraient. Réponse : « Ce n’est pas leur tour de fonctionner ! ». Ils ignorent la gravité de l’attaque.

Ce n’est pas le moment des réflexions. Il faut agir. Je vais à la salle du cinéma... elle est vide. La paille contaminée, souillée, laissée par les Allemands il y a 12 ou 15 jours, offre du couchage... Tant pis, allons-y. Avec 3 ou 4 poilus de bonne volonté qui se trouvent là, comme moi, par hasard, nous dirigeons, dans le noir, les blessés qui peuvent se traîner. On arrive à rafistoler les prises électriques brisées par les Boches. Bientôt, plus de place. Allons à l’Hôtel de Ville. Ah bien oui ! les salles sont déjà bondées, tout ce que nous pouvons faire c’est d’amener les blessés, sur les escaliers, puis dans le vestibule... et il en arrive toujours ! Par où les prendre pour les porter où les aider à marcher ? Dès qu’on les touche... toujours dans l’obscurité, ce sont des cris de douleur... Les bayonnettes et les balles les ont atteint partout. J’entends toujours l’un d’eux, devenu fou, les mains crispées sur son fusil, crier sans arrêt cette seule phrase : « Je n’ai pas lâché mon fusil, je n’ai pas... etc. ». Toute la vieille France est là : Tomber, oui... mais les armes à la main ! ». Fou héroïque, tu as arrêté l’Allemagne.

Jusqu’au matin je n’ai fait que porter l’un ou l’autre. Mon seul remède : de l’eau ! Dans une boîte de singe toute garnie de graisse. Le petit flacon de Riclès, don de Florentine, fut bien vite épuisé.

A l’aube, à mon auto magasin de pharmacie m’arrive le major Julia, en fait, le vrai Directeur. Tout guilleret, tout fringant. Il ne se doute de rien. « Monsieur le major, lui dis-je aussitôt, j’ai lu la Débâcle de Zola, le Désastre des frères Marguerite. Je n’ai jamais rien lu d’aussi atroce que ce que j’ai vu cette nuit ». Et je lui résume la scène... Il ne fit qu’un bond vers son auto... et fila vers les ambulances.

Le Kronprinz, pour réparer sa faute, son recul en arrière de l’Argonne, avait attaqué sans préparation d’artillerie (il n’avait pas assez d’obus, comme nous d’ailleurs, et il avait épuisé sottement ses réserves à raser une quantité de villages inoffensifs... pour les punir ! Sans connaître nos travaux de tranchées... elles n’existaient que depuis 15 jours, il comptait sur la rareté de nos barbelés... là il voyait juste. Un coup de boutoir aveugle mais violent, de nuit, par surprise, enfoncerait nos défenses encore mal assises. Là, il commettait une double erreur. 1°) Nos officiers sortis de Polytechnique et de Fontainebleau-Avon (École d’Application de l’Artillerie et du Génie) n’ont rien à apprendre des officiers allemands, de la même branche. Les officiers allemands, soit dit en passant, tiennent mieux que les nôtres devant des barils de bière... mais on prétend que les millions de bouteilles de champagne enlevées alors par eux, n’ont nullement contribué à clarifier leurs idées... princières, ducales, etc. 2°) Nos poilus défendaient un terrain connu, où ils savaient se repérer même de nuit. Et ils étaient des poilus de la bataille de la Marne nullement démoralisés par un pilonnage d’obus... inexistants ce jour là.

Le Kronprinz, guéri de son rêve d’attaque foudroyante, renonça, pour le moment, à ramener ses troupes d’élite à une boucherie sur des tranchées mieux gardées que jamais.

Tandis que les usines fabriquaient des millions d’obus, ce fut le régime des longues mines avec explosion volcanique sous les tranchées garnies de défenseurs, au point précis où se produirait l’assaut. Rien de décisif. Les troupes voisines des cratères « colmataient » au plus vite la minuscule percée souvent prévue.

Vint l’hiver avec le froid, les tranchées inondées, les pieds gelés et... coupés. Grande fut la surprise. Rien n’était prêt pour y parer. Dans une ambulance, un infirmier à son aide : « Le bonhomme que je vais enterrer n’a qu’un pied... pas moi z’en dont un de ta caisse à pieds, pour qu’y soye complet ». J’ai vu la caisse ! Je distribuai aux régiments quantité de boîtes de graisse ; on cessa de couper. On essaya la neige... et tout. Les massages,... les pieds nus,... les enveloppements... Les malheureux criaient toute la nuit. Les demi-bottes des Boches, sans lacets, me parurent, sur ce point, préférables à nos brodequins.

Tous ces blessés (je ne parle pas des malades), ces jambes, ces bras coupés, etc. Ils devaient être bien tristes ? Pensez-vous ? Tout est relatif. Pour le moment, une fois hors de danger, avec une cigarette, ils étaient plus heureux que... des rois. Mais l’avenir ? L’avenir ! Quand on sort de l’enfer de l’Argonne on ne veut penser qu’à une chose : qu’on en est sorti... qu’on échappe, en tout honneur, à une vie de privation, de faim, de soif, de froid, de saleté, de boue, de puanteur, de promiscuité, de servitude, sous la menace perpétuelle des explosions, des écrasements et des totos... sans en prévoir la fin... tandis que demain, quoi qu’il arrive, c’est la vie d’homme qui recommence, libre sous le ciel bleu, dans la famille.  Le reste... ça ne sera jamais pis. Une cigarette, ma sœur, s’il vous plaît, une toute petite !... Et zut, à Guillaume.

Les pigeons de Reims

ou Le bombardement de la Cathédrale.

Un grand événement exige une grande cause, et si de minimes causes provoquent des catastrophes c’est que des facteurs lointains, ignorés, les ont propagées. Tout cela est juste.

Des historiens sont justement honnis s’ils déclarent qu’un verre d’eau renversé sur une robe royale d’Angleterre renversa les alliances européennes et déclencha des batailles... qu’une salade à l’ail, en désorganisant les entrailles et le cerveau de Napoléon amena la défaite de ce grand homme et la chute de son Empire... qu’un panier de champagne de trop sur la table d’un grand état-major allemand, et non le génie de Joffre, arrêta l’invasion en 1914. C’est regarder la tour Eiffel avec une loupe.

Et cependant, parfois, un incident cocasse peut avoir des répercussions hors de proportion avec la chiquenaude initiale : les historiens pourront compulser pendant 100 ans les archives diplomatiques et militaires pour expliquer le marmitage de la cathédrale de Reims. Le secret du grabuge ? il est au fond d’une marmite.

Les pigeons de la cathédrale

Tous les poilus de l’armée française, comme vous le savez, aiment la volaille et en particulier le pigeon défendu... C’est à dire... pas défendu par ses maîtres (vous aussi, moi aussi parbleu. Mais le moyen de moyenner... voilà le hic !). Est-ce un péché ? Ma foi, si les moralistes en pantoufles qui pèsent les péchés poilus avec des « balances en fil d’araignée et des œufs de mouche » avaient fait les cagnas de la Marne et de l’Argonne ils griffonneraient des canons... moins canoniques.

Donc, vous le savez, dans l’armée, il y a des « milliasses » de paysans à l’air balourd (ne vous y fiez pas) qui connaissent une « foultitude » de trucs ignorés des bourgeois, pour s’offrir, dans les bois, les rochers, etc., une bamboche quand tout le régiment se la serre d’un cran.

Vous dénicherez toujours dans leur sac un attirail hétéroclite qui n’a rien à voir avec le fourbi réglementaire : hameçons pour les poissons ou les palombes dans la neige, lacs de crin, nœuds coulants de laiton pour les lièvres et lapins. Avec une tuile, une pierre plate, des baguettes, ils ont tôt fait de fabriquer un trébuchet. J’en ai vu capturer des sangliers. Ce sont les chevaliers de la braconne. Ils opèrent de jour et mieux encore de nuit. Avec une lampe électrique ou non, ils font main basse sur les moineaux, les pigeons réfugiés sous les toits, les gouttières, immobiles, comme hypnotisés par la lumière. J’ai fait l’expérience.

Donc, pour le malheur de l’antique cité, l’un de ces chevaliers du collet entre à Reims. Tandis que vous autres, vous vous extasiez devant cette tour témoin du sacre de nos rois au temps jadis, sentinelle qui surgit de la cuvette rémoise pour surveiller les horizons français et allemands, tandis que d’un regard distrait vous suivez les arabesques moirées et dessinées par les escadrilles de colombes autour du vénérable monument, lui, l’homme des bois, sent s’éveiller ses instincts carnassiers. Ce serait si facile,... avec sa lampe de poche, s’il pouvait seulement monter sans éveiller les soupçons de qui que ce soit, de sa grandeur monseigneur l’archevêque et... du sacristain, et de l’état-major.

Comment s’y prit-il ? Je l’ignore. Allez donc empêcher un braconnier d’atteindre le but sur lequel il a jeté son dévolu, la nuit.

Toujours est-il qu’il monta, illumina trois secondes, hypnotisa sa proie, cuisina, se régala... et, mis en appétit, recommença.

Un beau jour... ou plutôt, par une belle nuit sans lune, notre homme était à peine descendu de la tour et regagnait paisible ses pénates (sa cagna) que : BAOUM... BAOUM... etc. D’énormes marmites tombaient sur la cathédrale et... les pigeons. Adieu volatiles de mon cœur... Adieu reliquaire de la vieille France. Adieu sanctuaire qui vit Jeanne d’Arc brandir devant les Anglais déconfits son fanion vainqueur.

Les flammes s’élèvent dans le ciel noir.

La cathédrale brûle.

Dans sa cagna souterraine, l’homme des bois, à l’abri, la conscience en paix, l’estomac en forme, plume ses pigeons. « Demain je ferai encore un petit tour. Ah! je suis malin moi ! ».

Que s’est-il donc passé ?

Là-bas, dans les ténèbres, sur le plateau, somnolant sur leurs terribles pièces, les artilleurs allemands veillaient. Une lueur dans la tour de la cathédrale. Un Allemand : « Pas possible. Mais si. Elle paraît trois secondes, disparaît, reparaît. Illusion ? Non. Deuxième jour, même jeu. Les lunettes ne trompent pas. Évidemment ce sont des signaux. L’état-major français qui avait promis de ne pas utiliser la tour, considérée comme perdue, viole sa promesse. On va leur apprendre ce que mérite une parole violée ». Et les obus de pleuvoir.

A l’archevêché, à l’état-major français, émoi. « C’est ignoble, inouï. Les Allemands violent la parole donnée ».

Immédiatement dans les airs, les ondes alertent les diplomates. Nous : « Nous protestons ». Eux : « Vous faites des signaux ». Nous : « C’est absolument faux ». Eux : « C’est absolument vrai, inutile de nier l’évidence ». Nous : « Pure invention. Crime déshonorant, etc.

Dans sa cagna, l’homme des bois a bien digéré. Il sort, s’étire : « Tiens ! ça flambe là-bas. Adieu pigeons mes délices. Pas moyen de vivre tranquille. Sales Boches ».

Voilà l’histoire telle que me l’ont racontée toute fraîche, non ces messieurs de l’état-major, mais les poilus de deuxième classe sortant des cagnas de Reims.

La lettre au général Guillaumat

ou : Père de famille, ou : la Charité récompensée.

Nous étions au repos, dans je ne sais plus quelle petite gare totalement isolée, dans la plaine crayeuse de Champagne. Arrive le major Julia : « Bergy, votre auto de ravitaillement sanitaire part bien demain matin à 7h pour les ambulances ?... Oui... bon. Voici une lettre pour le général Guillaumat à X ». Il est à 40 kilomètres, je mets la lettre dans ma poche.

Le lendemain à 8 heures, la lettre était encore... dans ma poche... poche restante. Me voilà frais !! Et c’est de l’état-major de santé au grand état-major d’armée !... au Général de corps d’armée. Diantre ! C’est grave.

Il n’y a pas à tortiller, il faut que la lettre arrive. Il faut que j’y aille moi-même, pedibus cum jambis, etc. Je lace mes croquenots (= dans le civil : souliers de marche). Je prends un bon morceau de boule et du chocolat (que Pannetier Juliette (à Bichain, Seine et Marne) recevait par erreur, de l’usine Meunier et me renvoyait alors de temps en temps. Je payais. Mes hommes surpris : « Où allez-vous sergent ? », « Qu’est-ce qui se passe ? ». Moi : « J’ai commis un oubli... etc. J’y vais ». Eux : « Mais 40kms + 40kms = 80kms ». Moi : « Je me débrouillerai ».

Quelle route prendre ? Il n’y en a pas. « Ah ! la voie 60 ! (voie étroite créée pour ravitailler le front) elle me conduira de biais... Je la quitterai quand elle s’écartera trop, soit 12 à 15kms. Après : on verra.

Je marchais donc sur la voie. Arrive un vieux poilu employé sur la voie, complaisant au possible. « Le train va passer à telle heure... par là . Aux tournants, il ralentit... vous choisissez votre moment... et vous levez les bras comme ça. Les poilus du dernier fourgon, toujours assis sur le bord de la porte vous verront... et comprendront. Au passage il vous saisiront par les poignets et vous enlèveront... Pour descendre, choisissez encore un tournant, et vous sautez. Pas dans le sens de la marche ! Ca ferait de la casse... mais vers l’arrière, comme ça... alors pas de bobo si vous sautez bien ». « Compris, merci ». De fait, à un tournant, les poilus du train m’enlèvent. En causant, ils m’expliquent les routes, le tournant où descendre. Je saute... pas de bobo... une simple culbute. J’admirai mon talent d’acrobate. Marche à travers champs dans la direction indiquée. Voici la route... une grande route nationale.

Je marche... je marche...

J’arrive au pied d’une côte raide et longue. En bas, une pauvre femme fatiguée poussait une petite baladeuse contenant à l’étroit deux enfants... deux ans ? quatre ans ? C’était pitié. Moi : « Et où allez-vous donc madame... avec vos colis ? ». Elle : « A X. Je suis une réfugiée des pays envahis. Mon mari est cuistot à l’état-major. Si je finis par le rattraper... vous comprenez. J’aurai à manger pour mes enfants, c’est sûr. Ah, c’te sale guerre. Heureusement que mes deux innocents, eux, y comprennent rien ».

On a beau être attifé en poilu, et pressé par le temps, on n’a pas un cœur de crocodile. « A nous deux la petite mère ». Elle pousse, nous poussons. Mais c’est lourd et ca ne va pas vite. Une idée ! Je tire de ma poche ma ficelle-cordelette en permanence : tradition Bergy...

Elle pousse, je tire, attelé à l’avant. Ca va mieux. Tout en tirant, j’essaie de prêcher un peu. Inutile. Ulcérée et épuisée, elle ne veut rien entendre. Elle est bien excusable la pauvre. Tout de même cela n’arrange pas mes affaires...Quand arriverai-je chez Guillaumat avec ce train d’escargot.

Mais !! Que vois-je ?... Là-bas, en haut de la côte... pas possible ! une auto débouche sur la grande route. Mon auto de ravitaillement à moi. Si je n’avais pas été retardé par la mémère, l’auto aurait débouché derrière mon dos. Je ne l’aurais pas vue... et alors, sur cette route absolument déserte, combien aurais-je eu de kilomètres à m’appuyer aller et retour !

L’auto descend la côte à toute vitesse. Mes deux hommes, devant mon attelage ouvrent de ces quinquets ! Ils me reconnaissent, s’esclaffent, se rangent auprès de mon véhicule... « Ca ne s’était jamais vu ! ».

Ces monstres n’avaient pas obéi à ma consigne. Au lieu de revenir directement du front au cantonnement par les petits chemins de campagne, ils avaient fait un grand crochet pour prendre la route nationale, et ils tombent juste sur moi... au bon moment. Une minute de plus et on ne se serait pas croisés.

Avouez qu’il y a de ces séries de coïncidences bien curieuses, à en donner sa langue au chat.

Illico, je roule ma ficelle. Je laisse pain et chocolat, L’auto ne pouvait pas les contenir. Adieux touchants. Je saute dans l’auto qui fait demi-tour, et dare-dare je file sur X. Je remets la lettre pour Guillaumat à l’état-major... et je glisse un mot pour le cuistot. « Sa femme et ses deux enfants sont sur la route à 20 ou 25kms, s’il peut venir les aider... ».

Vers 14h, j’arrive au cantonnement de départ... en affectant l’air d’un homme paisible qui trouve cela tout naturel ! Et mes hommes ébaubis de s’écrier : « Ah ca, s’est raide... c’est ce qui s’appelle une chance de jésuite » (sic).

Le lendemain matin, l’état-major s’amusait de l’aventure et surtout du tableau d’un religieux tirant à la ficelle... sa famille. Quand à la lettre me dit Mr Julia, c’était tout bonnement une invitation à dîner. Les troupes étaient au repos.

Dans les griffes du greffe

En permission à Fontainebleau chez Florentine Joseph Lamirault, ma sœur, rue des Sablons, j’étais invité à déjeuner chez mon aînée Eugènie Jules Gagneux, grande rue ? (route de Melun). Je passe donc derrière les grands murs de la Prison. Rue déserte, sauf deux individus : une espèce de grand voyou... et une femme de même allure.

Ils lançaient, en direction de la prison, des coups de sifflets... comptés, espacés, des signaux, évidemment, sans s’inquiéter de ma personne. Un poilu, c’est zéro, il y en a tant.

Qu’est-ce que cela peut bien signifier ?... Bah ! cela ne me regarde pas... On m’attends à déjeuner. Qu’ils sifflent tant qu’ils voudront. Cela m’est égal. Je m’en moque.

« Je m’en moque !». J’entends dans le fond de ma conscience un petit : Toc-toc... J’ai tellement entendu l’équivalent : « Je m’en f... » répété par des gens qui pensaient se libérer, avec ces mots, d’un devoir gênant, que je n’ai jamais prononcé cette formule. En famille on ne l’admettait pas. Je me surprenais donc à la prononcer mentalement ! J’en fus humilié. Cela piqua mon amour-propre.

C’est comme le tympan (chez les sourds). Tant qu’on entend le plus petit toc-toc, c’est bon signe. Dès qu’on ne l’entend plus, c’est mauvais signe. C’est grave, beaucoup plus grave qu’on pourrait le croire. Les « j’m’en fichistes », ce sont des sourds amoraux... des immoraux si vous voulez.

Donc je dois répondre au : toc-toc. Arrivé devant le Prétoire, le Palais de Justice, j’entre.

Une femme balayait le vestibule. Je lis : Greffe. « Madame, je désire voir M. le Greffier ». Elle : « C’est mon mari. Qu’est-ce que vous lui voulez ? ». Moi : « Lui dire deux mots ». Elle : « Qu’est-ce que vous voulez lui dire ? ». Ah ca ! quelle pécore ! ». Moi, très sec : « Madame, c’est à lui que je veux parler et non à vous ». Maussade, elle lâche son balai, monte le grand escalier,... et reparaît. Elle : « Il est à son bureau, vous pouvez monter ». Je monte.

« Monsieur le Greffier, je n’ai que deux mots à vous dire. Cela n’a pas d’importance. En passant sous les murs de la prison, j’ai vu deux individus lancer des signaux au sifflet, c’est tout ». Lui : « Pardon, voudriez-vous me donner lentement tous les détails. Je vous écoute en écrivant ». Un peu surpris, je donne les précisions, et je salue en me retirant. « On m’attends (à déjeuner). Lui : « Pardon, je  regrette mais vous ne pouvez pas partir ainsi. Il faut absolument que vous voyiez le juge d’instruction ». Moi, intérieurement : Bonsoir de bonsoir, dans quel guêpier suis-je tombé. « Mais, Monsieur, j’ai dit tout ce que j’avais à dire ». Lui : « Vous ne pouvez vous retirer ». Ce disant, il entre dans le bureau du juge d’instruction, lui dit deux mots à l’oreille. Aussitôt celui-ci s’adresse à moi : « Entrez, entrez, je vous écoute ». Moi : « Mais Monsieur, j’avais deux mots à dire, sans intérêt ». Lui : « Veuillez me répéter ce que vous avez dit au greffier ». Moi, intérieurement : encore ! Si on m’y repince ! Je reprends mon récit : individus, signaux... Aussitôt terminé, je veux me retirer. Lui : un instant s’il vous plaît. Pour vous montrer que votre déposition est plus intéressante que vous ne pensez, écoutez ». Il prend le téléphone. « Allô... Melun (15 km)... Prévôté (ou Justice ?). Ici Fontainebleau. Prison. Nous nous attendons à une révolte, ce soir, dans la prison. Je reçois une déposition qui confirme mes données. Envoyez nous tout de suite deux ou trois sections ». Il coupe. Lui : « Vous voyez l’importance de la question... ». Voilà tout.

« Et alors mon oncle, qu’est-il arrivé ? ». Tu me le demandes ?... Il est arrivé que j’ai pris mes jambes à mon cou... j’ai filé comme un zèbre, comme si j’avais à mes trousses la cerbère au balai, son greffier de mari, le juge d’instruction et tous les sbires de la création. En me jurant qu’au grand jamais je ne me jetterais dans les griffes du greffe... quand m’attends un déjeuner. « Mais, mon oncle, si ta conscience fait encore toc-toc ? ». Ma conscience ? Ah oui,... hum... je... comment donc !... évidemment... bien sûr... c’est clair... je... je lui dirai de taper plus fort... très fort... A mon âge, je crains d’avoir l’oreille un peu dure.

La révolte n’eut pas lieu. La présence des sbires de Melun les fit réfléchir.

Après tout... j’ai peut-être évité à un pauvre diable de gardien l’ennui d’avoir le crâne fracassé.

Dilemne ou le docteur pris à son piège (1905 ou 1907)

Notre bateau a franchi le détroit entre Carybde et Scylla
 devant Messine, et pique vers Alexandrie. Ciel étoilé. Mer calme. Le rythme régulier des machines semble commander celui des pensées.

Sur le pont, les passagers étendus sur les chaises longues écoutent avec attention un récit du docteur.

Il s’agit de la préparation militaire des Russes à la guerre contre le Japon (1902). La commission russe, chargée d’un achat d’obus, s’adresse au Creusot où on lui offre les meilleures conditions de matériel garanti et de prix. Impossible d’arriver à un accord. Pourquoi ? Ces messieurs les Russes avaient un premier but inavouable et inavoué : leur intérêt personnel : toucher une forte « commission » autrement dit un magnifique « pot de vin ». Déçus, ils se rendent à Berlin où le marché se conclut en 5 secs.

C’est toujours le docteur qui parle : Survient la guerre. La flotte russe, en marche vers Port Arthur, très chargée de charbon, donc au ralenti, choisit la passe étroite de Tsoushima proche du Japon. C’est la voie la plus courte, mais la plus dangereuse. Précisément, à cause de ce danger, les Japonais ne soupçonnèrent pas que les Russes aient pu l’emprunter. La flotte, en ordre de marche, voit son plan se réaliser, tout va bien, elle est déjà passée en partie lorsque, par hasard (?) la vigie d’un petit bateau japonais l’aperçoit, le signale. La flotte japonaise fond de suite sur les malheureux bateaux russes, alourdis de charbon et égrenés.

Bataille.

« Les obus japonais, disait le docteur, éclataient sur les Russes en rencontrant le moindre obstacle, fut-ce un filon, et déchiraient par milliers les marins, y compris l’amiral.

Les obus russes n’éclataient pas sur l’obstacle ou même ne partaient pas. Ils n’étaient pas calibrés suivant l’âme du canon !

Ce fut un désastre irrémédiable, décisif. L’empire russe ne s’en releva pas. Et cela pour un pot de vin, tandis que ces messieurs de la commission d’achat se gobergeaient, fortune faite, dans leurs luxueux hôtels de St Pétersbourg.

Ces félons, ces traîtres infâmes, dignes de tous les châtiments, avaient vendu leur Patrie et fait massacrer des milliers d’hommes pour quelques poignées d’or... pour « trente deniers ». Ainsi parla le docteur.

Je suivais le récit émouvant du docteur et partageais le frémissement indigné de l’auditoire contre les gredins. Sa sobre éloquence obtint un plein succès.

Le lendemain matin, sur le pont, sous le même ciel étoilé, sur une mer aussi calme, le docteur et moi nous devisions.

Le sujet de la conversation était d’un tout autre ordre que la veille. J’étais sur mon terrain. Un missionnaire missionne partout. Il s’agissais de la Morale pure et simple. Non de son application à un cas particulier, mais de son fondement, de sa valeur obligatoire en somme : de l’existence du Bien et du Mal.

Lui prétendait parler au nom de la Science, d’après les théories matérialistes de Le Dantec alors en vogue, moi au nom de l’assentiment universel, traditionnel et de l’immortalité de l’âme.

Lui : « Non, mon Père, il n’existe aucune autorité qui s’impose à l’homme, à ce qu’on appelle la Conscience. Le bien et le mal, purs concepts, création cérébrale de l’imagination ancestrale, n’existent pas en tant que réalité. Le Dantec, que je dois avoir dans ma bibliothèque, le prouve. Chacun vit et meurt comme un insecte, sans autre obligation que la pensée de ses instincts. Chacun n’a d’autre loi obligatoire que celle de jouir au mieux de la vie suivant les circonstances. Le devoir, ou ce qu’on imagine tel, n’est qu’un mot vide de réalité ignoré dans nos laboratoires où nul ne l’a pesé, mesuré. En dernière analyse, l’intérêt que nos cellules vitales trouvent à vivre, à se développer, voilà la seule loi si c’en est une. Qu’importe à Sirius, la vie de ces moucherons terriens qui vivent à l’horloge des astres, le temps d’un éclaire, pour disparaître dans le néant. Vous êtes sincère, mon Père, soit, je l’admets, mais ce que vous appelez Morale ou Devoir, avec un grand D, n’est qu’une illusion... fumier de cigarette... vous êtes dans l’erreur ».

A mon tour : « Docteur, excusez ma faiblesse, mon ignorance, ma parfaite impuissance à concilier vos propos d’hier soir avec ceux dont vous voulez bien m’honorer aujourd’hui. Nous parlons d’homme à homme, en toute sincérité et loyauté. Je vous prierai donc de me dire quelle est votre véritable pensée : celle d’hier ou celle d’aujourd’hui.

Hier, parliez-vous pour la galerie, sans croire un mot de ce que vous disiez ? Le bien était le bien, le crime, un crime. Trahir son pays pour 30 deniers, faire massacrer ses concitoyens, était une infamie, le mal irréductible, immonde, nullement indifférent.

Aujourd’hui, le Bien est une naïveté antiscientifique dont on se débarrasse avec l’Étude, un préjugé atavique, racial ou autre. Le mal est un acte d’habileté ou de maladresse que légitime, l’intérêt sous l’impulsion des instincts. Le crime : l’acte parfaitement indifférent d’un insecte bipède ou non qui dévore son congénère, son époux, comme l’araignée, le scorpion, etc., voire Le Dantec que je connais aussi bien que vous.

Hier, mourir pour la Patrie c’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie...

Aujourd’hui : « Mourons pour les petits oiseaux
. »

Hier : « Gloire immortelle de nos aïeux »...

Aujourd’hui : « Préjugé de masses tardigrades qui n’ont jamais lu Le Dantec et que les classes instruites et capitalistes entraînent gaillardement aux charniers glorieux, avec les trombones de la Marseillaise et autres slogans patriotiques.

Docteur, encore une fois, voudriez-vous accorder vos propos, sinon je serai en droit de mettre en doute vos sincérités successives. Étiez-vous sincère hier, ou l’êtes-vous aujourd’hui ? Parlez-vous deux langues, l’une pour le public, pour les profanes, l’autre pour les initiés du temple ? Mort l’insecte humain, tout est mort. Est-ce votre dernier mot ? »

Le docteur ne s’attendait pas à « celle-là ». Entraîné par son désir d’ « épater » un missionnaire, sans doute ignorantin, et sortant de la brousse, il n’avait, pensait-il, qu’à me servir tous les mégots pseudo-scientifiques ramassés dans sa jeunesse sur les boulevards du quartier latin et... il s’enferra lui-même à plaisir.

Biaiser ? Impossible. Il ne lui restait pour toute ressource qu’à changer de sujet. Inutile. J’avais tôt fait de le ramener lestement à la question.

Il s’en tira en amateur : « Puisque l’homme est tiré d’un principe humide, et qu’il fait encore chaud, allons au buffet. Il est encore ouvert. Je vous offre un bock de bière ».

Le surhomme allemand

Dans l’Adriatique, un bateau italien, à tarif très réduit, et cependant presque sans passagers, m’emmène vers Venise. De là, je gagnerai l’Angleterre
.

Sur le pont, nous sommes trois : un officier soi-disant Turc, avec son bonnet (tarbouch) en laine de mouton, sa femme et moi. L’accent, les « ch » ou les « f » au lieu du « v » français trahissent l’officier allemand. Nécessairement, la conversation s’engage entre lui et moi.

Une première fois il me fit le lamentable tableau de sa Patrie turque humiliée, épuisée par des vampires : « les vieux Turcs de la sublime Porte, hauts fonctionnaires de tous les Ministères, n’étaient qu’un ramassis d’affreux coquins acharnés comme une meute, autour du trésor public. Tous les impôts passaient dans leur poche. Nulle vergogne. Pillage éhonté. Aucun des travaux publics : instruction, communications, défense militaire surtout, nécessaires à une nation moderne n’était exécuté. Le soldat était retenu en service au-delà du temps légal parce qu’on l’entretenait avec quelques piastres, sans chaussures
, avec habits en loques, sans exercices de tir, presque sans vivres (j’ai vu tout cela) parce que son « prêt » (sa solde) restait aux mains de galonnés superbement vêtus (J’étais là, les permissions se vendaient... même les colonels vendaient. Aviez-vous une montre de prix... Sa dame en avait besoin
). Tous ces purs scélérats, vieux Turcs, obéissaient (ou commandaient) à un sultan sadique, captif dans son harem, rouge de tout le sang de ses ennemis personnels et des Arméniens. Quel était mon avis à moi (!?) et celui de l’Europe ? Eux, les jeunes Turcs devaient-ils occire cette ignoble racaille y compris le Sultan et gouverner en son nom encore sacro-saint pour les foules qui respectaient en lui le Khalife, le successeur du prophète ? etc. etc.

Peu après ce premier entretien, l’officier (capitaine) me demande ex abrupto : « Voudriez-vous causer avec moi philosophie. En mer rouge, j’ai causé longtemps philosophie avec M. X? Y? ».

Un peu étonné d’abord de cette entrée en matière bien teutonne, j’accepte avec plaisir.

Cette méthode allemande de choisir un sujet de conversation et de s’y tenir a du bon : Au lieu d’une divagation, d’un papillonnage à droite et à gauche, d’un décousu où chacun bat la campagne au gré de son imagination ou de sa petite vanité, la conversation devient une thèse. Est-ce reposant ? Question d’habitude peut-être.

Mais mon oncle, diras-tu, ne risques-tu pas de t’engager dans une impasse, dans une discussion philosophique d’où tu ne pourrais sortir qu’avec pertes et fracas ?

Nullement, mon neveu. Parce que d’abord je suis, moi, sur mon terrain, eux, non : en effet, sur des milliers de discoureurs, avocats, médecins, ingénieurs, journalistes, officiers, etc., pas un n’a passé comme ton oncle trois années (je dis 3) à bûcher spécialement, u-ni-que-ment, la philosophie proprement dite, les systèmes anciens et modernes et les sciences annexes. Alors que les étudiants des diverses carrières ne possèdent qu’un très léger bagage, un frottis de philosophie, nécessaire pour obtenir la seconde partie du baccalauréat. Il ne leur reste, pour tout le reste de leur existence, que de vagues réminiscences, justes ou fausses. Ils n’acquièrent, dans la suite, au hasard de lectures disparates, souvent médiocres, qu’un salmigondis de théories sans lien ou même contradictoires, dont ils font parade avec des airs de profondeur, pour « objectionner » à bon compte, et étonner, « époustoufler », pensent-ils, leur auditoire, surtout quand il s’agit de pourfendre la doctrine chrétienne.

Ce n’est pas, nécessairement, fatuité de leur part. Ce sera souvent de l’inconscience. Ils ignorent leur vide et s’imaginent posséder le fond des questions alors qu’ils subissent la pression intellectuelle de leur nationalité, d’une école, d’un folliculaire en vogue, d’un journal ou d’une revue favorite, d’un parti social ou politique, etc., etc. Leur ambiance, leur milieu leur parait l’univers. La théorie la plus abracadabrante trouve des adeptes fervents.

Heureusement, la plupart conservent ces théories pour l’usage externe, pour la galerie. En fait, ces anarchistes de la pensée obéissent, dans leur vie pratique quotidienne, au bon sens de la morale chrétienne. Leur inconséquence n’a pas de résultat trop funeste. Par contre, leur rang social les met-il en situation de s’imposer en dirigeants politiques, en chefs d’État, de Berlin à Pétrograd, en Chine,... C’est la mise en pratique d’une théorie désastreuse et sanguinaire.

Pour en revenir à mon officier allemand, je reprends la conversation.

Lui : « Est-ce que, en France, vous avez des surhommes ? » Rien qu’à la façon dont la question est posée, je vois à fond mon bonhomme. J’ai la partie belle. Il veut me servir son surhomme allemand, le vrai, le seul, l’unique, dont bien sûr je n’ai aucune idée. Paris est si en retard par rapport à Berlin, j’en resterai interloqué ! Il aura la joie de me révéler le secret de la supériorité germanique. J’ai dû sourire imperceptiblement dans ma barbe. Je tiens trop à le voir s’enferrer lui-même jusqu’à la garde pour l’empêcher de développer sa petite affaire, en exigeant comme préliminaire une définition s’impose : Qu’entendez-vous d’abord par surhomme ? Non. Si, j’ai la maladresse de l’effaroucher. Il flairera le piège où il se jette de lui-même, et on n’en finira pas. Donc, entendu, jusqu’à nouvel ordre, nous les Français, nous sommes des rétrogrades. Mon plan se dessine le temps d’un éclair : je répondrai à sa question immédiatement, directement, naïvement. En France, comme surhommes, nous avons 1°) les Saints, 2°) les savants, 3°) les philosophes. Lui les rejettera, et triomphalement me tirera de mon erreur en me révélant sans ambages le surhomme germanique, le seul, le vrai. Alors je le tiens et la discussion sera close en un tournemain, à la française : il a sûrement oublié ses propos d’hier, comme le docteur.

Moi : « En France, comme surhommes, nous avons d’abord les Saints. Leur rôle est considérable. Ils sont surhommes par leur maîtrise des basses tendances qui ravaleraient l’homme au niveau de l’animalité, et... ». Lui : « Non, ce n’est pas cela ». Moi : « Nous avons les chimistes, physiciens, mathématiciens (noms). Ils sont surhommes par leur maîtrise des forces naturelles qui permet à l’homme de centupler ses propres forces, de diriger les énergies brutales, et... ». Lui : « Non, ce n’est pas cela ». Moi : « Nous avons les surhommes philosophes, dont la suréminence s’affirme par leur connaissance des lois de la pensée, et de nos facultés, de leurs rapports avec notre organisme par la recherche de nos origines, des causes premières ». Lui : « Non, ce n’est pas cela ». Moi : « Et bien, Monsieur, je serais heureux de connaître votre point de vue ». Je lui laisse la parole. Il dépassa mon attente.

Lui : « Le surhomme c’est tout autre chose. C’est celui qui est au dessus des préjugés du Bien et du Mal dont les hommes d’autrefois avaient prétendu faire la base de ce qu’ils appelaient la conscience morale et qui limitaient le libre exercice de nos puissances, de notre activité. Il est surhomme précisément parce qu’il est au dessus de ces erreurs auxquelles obéit le commun des hommes. Pour lui, nulle entrave morale. Il dresse son plan et l’exécute sans se préoccuper de la fausse distinction du Bien et du Mal, choses parfaitement indifférentes. Le Bien, le Mal, pure invention de jadis, à l’usage des naïfs, sont aussi indifférents que de faire caca (sic) ».

Ainsi parla l’officier allemand, innocemment, crûment.

Mon neveu, excuse-moi. Je cite strictement. Son dernier mot, formel, est de ceux qu’on n’invente pas et qu’on n’oublie pas. Il aurait continué. J’intervins. J’aurais dû être scandalisé, indigné, protester ? Nullement. J’étais trop heureux de cet aveu sans périphrase et sans fard.

Moi : « Voilà qui est net. Je vous comprends parfaitement... Ainsi : piller les finances publiques pour faire la noce : ni Bien, ni Mal. Indifférent comme de faire KK. Escroquer la solde des défenseurs de la Patrie : ni bien ni mal, indifférent, comme de... Ruiner l’armée, trahir son pays, ni bien, ni mal, indifférent comme de... ».

Lui : « Mais non, mais non, je n’ai pas voulu dire cela ». Moi : « Vous n’avez pas voulu le dire, mais vous l’avez dit spontanément, clairement. En France nous avons aussi de ces bandits qui prétendent se libérer des « préjugés » du Bien et du Mal, mais, à cette fine fleur de la canaille, si nous pouvons les prendre sur le fait, nous réservons une place de choix, en prison, au bagne, à la guillotine, suivant leur grade dans l’échelle du crime ».

Lui : « Je voulais parler de ces hommes hors pair, de ces grands hommes politiques, de ces dirigeants qui ont besoin, pour atteindre leurs buts supérieurs, d’avoir leurs coudées franches, exemptes de toute entrave morale ».

Moi : « Vous reculez. Vous n’avez rien distingué du tout. Vous avez posé purement et simplement la négation du Bien et du Mal ; et cela pour tout le genre humain. Mais votre nouvelle position n’en est que plus mauvaise. Votre surhomme n’est pas neuf. Il y a longtemps que Machiavel a dépeint, sans les disculper, ces illustres coquins, allégés de toute conscience, forts de leurs talents, de leur épée, de leur or, le tout au service des vices, qui pour vous n’en sont pas. L’histoire des peuples, de Berlin au centre africain, est pleine des hauts faits de ces malfaiteurs sans foi ni loi. Libre à vous de vous incliner devant un bandit heureux et de le gratifier du titre de Surhomme. Pour nous, en France, loin de lui accorder, fut-il de taille kolossale, le privilège de déclarer « ma fin, quelle qu’elle soit, justifie mes moyens. Ma force prime votre droit ». C’est un sous-homme. Il peut nous écraser, soit, mais il n’obtiendra jamais que notre mépris. Vous, déifiez le autant que vous voudrez. Pour lui, et c’est vous-même qui le dites, ni Bien ni Mal, sa loi est la loi de la jungle. C’est pour vous une belle et fraîche découverte allemande. Pour nous, c’est un retour à l’animalité. Si vous me parliez d’un vrai libérateur d’un peuple asservi, pillé, malheureux, d’une libération au nom du Bien, pour le Bien, pour la Justice, le Droit... Heur ou malheur, nous serions d’accord mais alors supprimez votre formule finale, elle est fausse, comme aussi votre surhomme ».

Il essaya bien de le maintenir quand même. Mais chaque fois, inexorablement, je lui remettais le nez dans son... kaka. Décidément, la logique française n’est pas celle de certains allemands.

Vlan !

A ce propos : Pendant la guerre, des poilus me ramenaient l’objection : « Enfin tout de même, on nous fait commettre des crimes. On nous fait tuer de pauvres diables qui n’en peuvent mais, [oui, des petits moutons bien innocents... s’pas] qui n’ont qu’un désir : boire la bière en famille, comme nous... Ah si qu’on votait ! ».

Moi : « D’accord. Il faudrait supprimer officiers, casernes, guerre et tout le tremblement. Je vais même plus loin que vous, je supprimerais prisons, bagnes, police et gendarmes. Seulement il faudrait que messieurs les voleurs commencent les premiers à se tenir tranquilles ». Un  poilu : « Ah ! ça. Sûr et certain. Moué les ceuss qui viendraient faire un tour dans ma cave sans m’inviter, j’te leur z’y casserais la margoulette. Vlan ! ».

Diplomates, marins, missionnaires.

Dans ses Traités avec la Porte, François I avait obtenu, pour la France seule, parmi toutes les autres nations, la protection des chrétiens de tout rite, quelle que fut leur nationalité; avaient-ils à se plaindre d’un acte de violence quelconque de la part d’un fonctionnaire Ottoman, en tant que chrétiens, ils avaient le droit d’en référer aux Ambassadeurs et aux Consuls de France. Les Nations étrangères enviaient ce privilège qui rehaussait le prestige de nos couleurs et guettaient l’occasion de nous en déposséder.

La tempête anticléricale qui se déchaîna autour de 1880, en France, eut sa répercussion sur ces traités.

Le pays se partagea en deux camps. Le camp maçonnique, infime comme nombre, présidait aux nominations, spécialement dans l’Armée et la Marine
.

Le problème se posa dans ce camp lui même. Fallait-il propager, à l’étranger, en pays d’influence Française, cet anticléricalisme, où la pénétration de nos missionnaires est profonde. Gambette lui même (1838-1882) hésitait : 

puis se décida : « L’anticléricalisme n’est pas un article d’exportation ». Paix aux missionnaires.

Au Levant, la France conservera son rôle de protectrice des chrétiens. Un Amiral, ami des loges, cependant crut faire sa cour, en violant la consigne. Cela pensait-il lui voudrait de l’avancement.

Une escadre Française, comme c’est l’usage chez toutes les grandes nations, avait été chargée de porter nos couleurs dans les ports du Levant, et d’y recevoir les hommages de tous ceux qui s’en réclament et en affirmant : La France est assez forte pour vous soutenir.

L’amiral, à son retour, se présente à l’ambassadeur français de Constantinople, M. C..., pas catholique pour un liard, mais conscient de son rôle et des intérêts français. Notons en passant, que les personnages de cette catégorie, assurés de n’être pas taxés Paris de cléricalisme, ne craignent pas de se compromettre et sont parfois les meilleurs soutiens des missionnaires. Ils nous voient de prés à l’œuvre et n’hésitent pas , non seulement à nous soutenir mais à promouvoir nos œuvres
.

L’amiral a M. C.. : « A chaque escale, ce fut à mon bord un assaut d’ensoutanés de toutes couleurs, noirs, violets, rouges. Missionnaires, évêques, archevêques, patriarches. Ces naïfs, les prélats, ne doutent de rien? Ils s’attendaient à ce que je les salue à coups de canon ! Ils ne me connaissaient pas ... Je ne les ai pas jetés à la mer. On sait vivre en France, et ils ne savent pas nager... Mais je les ai remis à leur place de la belle façon. Ma parole ! Ces pauvre gens se croient encore au temps du Roi Très Chrétien François Ier et s’imaginent que le France se soucie de leurs salamalecs. Je n’allais tout de même pas brûler ma poudre pour ces moinillons là. Je leur ai fait comprendre que la France a évolué, que notre gouvernement n’est plus celui de Saint Louis et des croisades. Ils savent maintenant qu’un individu costumé en Patriarche, en Archimandrite, en archi... je ne sais quoi, n’est aux yeux de la République qu’un citoyen comme un autre, quelque soit son plumage. J’ai invité ces soi-disant chefs de nation copte, syriaque, maronite, grecque, arménienne à regagner leurs sacrés gourbis.... »

L’amiral, excellent marin peut-être, mais physionomiste et psychologue comme ma botte, prit sans doute pour une approbation les crispations qui échappaient à l’ambassadeur, habitué cependant, par profession, à dissimuler ses intimes impressions. La diplomatique cervelle éclata, et en termes nullement académiques.

« Amiral, dans ma longue carrière j’ai éprouvé bien des surprises, j’en ai vu de vertes. Mais des impairs de ce calibre, c’est de l’inédit. Tonnerre de tonnerre ! Mais d’où sortez-vous ? Vous démolissez tout notre travail et vous en êtes fier ? Nous nous épuisons à retenir ce qui nous reste d’influence au pays des croisades et vous le jetez à la mer ! Ce que nous avons péniblement construit vous, vous le bombardez... »

« Anticlérical sincère, on le sait à Paris, je le fus. J’ai fait mes preuves, comme on dit. Je ne le suis plus. Non par commande, non par profession, mais par loyauté. Sans être devenu pour autrui un croyant, j’ai vu ici de trop près à l’œuvre nos missionnaires pour ne pas apprécier leur travail et respecter leur personne. Que coûtent-ils à l’État ? Rien. En attendant que vos loges aient fourni des équipes d’hommes capables comme eux, de se donner à des œuvres d’humanité, leur vie durant, corps et âme, gratis, sans espoir d’avancement ni de bénéfice personnel quelconque, en attendant vos équipes à vous, ceux-là, les missionnaires, je les salue chapeau bas. De vos loges, de votre anticléricalisme, je m’en F.

Je ne connais que la France, elle seule vous a envoyé.

Quant aux prélats, aux ensoutanés, comme vous dites, c’est une autre question.

Comme de juste, amiral, vous ne savez pas un traître mot d’arabe. Mais qui donc en Égypte, en Palestine, en Syrie, au Liban, en Turquie, etc. enseigna le français à ces prélats ? Nos missionnaires.

Sortons de la Sacristie, entrons dans les docks, les magasins. Qui permet à nos commerçants, à nos représentants de grandes usines et ateliers de Paris, de Lyon, de Marseille, Rouen, St Étienne, Troyes, Roanne...etc. de vendre l’article français, de faire travailler nos ouvriers ? Nos missionnaires. Vous cueillez les fruits d’une main et de l’autre vous voulez couper l’arbre ! Cette méthode porte un nom que je n’ose prononcer. Croyez vous qu’un chef d’escadre anglais, italien...etc. agirait ainsi ? Ils ont dû se frotter les mains de l’autre côté de la mare en vous voyant lâcher ceux que vous deviez soutenir.

Si vous voulez qu’à Paris, au ministère, on sache quel joli travail vous avez accompli, si vous en êtes fier, vous n’avez qu’un mot à dire. Je m’en charge, je n’aurai qu’a transmettre votre entretien sans changer une syllabe. Mais vous ne seriez pas le bon marchand, je vous en donne ma parole.

Ils poursuivent, nos missionnaires, un idéal, un but moral, plus élevé que le commerce et l’industrie je le reconnais; est-ce pour cela que vous les recevez sur nos bateaux, terre française, de la façon dont vous le dites ? Cela passe limite.

Ce haut clergé à qui vous avez refusé les honneurs des salves auxquelles, par tradition séculaire, il avait droit... « pour ne pas brûler votre poudre aux moineaux ». En quelle langue s’est-il présenté à vous ? Voulez-vous qu’il aille s’adresser, dans une autre langue, à une autre marine battant pavillon anglais, italien, allemand ? Non. Alors ? Voulez-vous que notre gouvernement renonce à des privilèges diplomatiques que tous les régimes : royauté, empire, république, ont tenu à conserver, malgré les intrigues intéressées des nations rivales ?

De quel droit avez-vous signifié, vous militaire à ces chefs de communautés, de « nations », pour parler leur langage, qu’ils n’ont plus à compter sur aucune préséance? Depuis quand un militaire de passage a-t-il le droit d’abroger des conventions diplomatiques ? Des Traités ? Vais-je sur vos bateaux abroger des conventions militaires ? Paris n’a pas l’habitude de passer par dessus la tête des ambassadeurs, il m’aurait prévenu tout d’abord. Et même dans ce cas il aurait reçu une réponse adéquate : ma démission.

Amiral, il faut recoudre. On ne vous a pas envoyé là-bas uniquement pour sabler le champagne avec les notabilités et les rastaquouères de haut vol, ni pour faire valser, « mazurker », vos jeunes officiers avec de jolies donzelles du high-life, mais pour affirmer devant des agents consulaires étrangers trop pressés, que l’anticléricalisme n’est pas pour nous un article d’exportation et que la France entend conserver tous les droits et privilèges qu’elle tient des Capitulations de François Ier, en même temps qu’elle remplira tous ses devoirs.

Dans toutes les maisons officielles, cléricales ou non, battant pavillon français, il y aura donc des manifestations où marins et soldats dresseront, en bonne place, nos couleurs.

Et il me faut de ces cérémonies avec des prélats et des curés de toute couleur, en masse, où vous sortirez tous vos grands jeux, tout le tralala des jours de fête. Et puis de ces processions longues, longues, avec... avec je ne sais trop quoi... de ces processions avec... messe, salut, vêpres et tout ce qui s’ensuit, mais aussi du canon qui se répercute 100 fois dans les montagnes... Et que ça pète et que ça claque, tonnerre de Brest ».

Une leçon de langage

Au 34ème degré de latitude Nord. A bon entendeur... salut !

Monsieur A, français nouvellement débarqué dit : « La parole a été donnée à l’homme pour exprimer sa pensée. Je pense : ceci est blanc, je dis : ceci est blanc ». Monsieur B du 34ème parallèle répond : « D’accord. Ma pensée est celle-ci : la pensée a été donnée à l’homme, comme les mains pour en tirer tout profit et honneur. Cet objet est blanc, vous dites qu’il est blanc, c’est possible. Ma pensée à moi, nette, perpétuelle, invariable, est celle-ci : faire croire que ceci est noir si c’est mon intérêt, et je dis : ceci est noir. Vous voyez que nous sommes d’accord ». A : « Non, je veux dire : la Parole a été donnée à l’homme pour dire la Vérité ». B: « D’accord, mais vous vous exprimez mal. Dites : pour exprimer ma vérité, ce que je pense être vrai. Moi, du 34ème parallèle, je tiens pour vrai ceci : j’ai le devoir, donc le droit, de gagner mon pain, de défendre mes intérêts. Je le pense à fond, et en vous disant : c’est noir, j’exprime le fond et le tréfonds de ma seule et unique pensée qui ne varie jamais ». A : « Mais excusez ma franchise, vous vous trompez, vous mentez ». B : « Du tout. Vous étranger, qui débarquez ici, vous devez désormais penser ceci : La pensée des gens d’ici est de dire ce qui convient à leurs vues personnelles, non à celles d’un Français. Adaptez vous donc, vous, homme nouveau au langage d’un pays nouveau. C’est vous Français qui vous trompez vous même en voulant imposer votre langage à vous, homme du Nord. Notre pensée à nous reste invariable, je vous l’ai déjà dit : l’avantage personnel. Si vous ne comprenez pas cette nouvelle langue, apprenez-la. Surtout cette règle fondamentale, fondamentale, sans exception, et admise universellement. En disant oui à tout ce qui peut vous faire plaisir - quitte à agir à ma guise par la suite suivant mes intérêts - je ne suis que courtois et de bonne éducation, je ne vous trompe pas. Vous êtes prévenu, informé, averti, ne soyez pas un naïf ».

Turquie et Chine

ou « Histoire d’une Mission ».

ou « Un oncle à Héritage ».

Beyrouth et le Liban étaient encore sous l’emprise turque quand j’y débarquai en 1905, gardé en quarantaine par des colosses noirs. La France libéra le Liban, puis, l’indépendance assurée, s’en retira, comme elle s’était retirée de l’Egypte et du canal de Suez, ne conservant que ses écoles, dont elle assurait la charge ou la protection. C’est en quoi m’intéresse cette page d’histoire.

En France (1880), le gouvernement décrète l’expulsion des Ordre enseignants. Chassés de leurs écoles, ceux-ci espèrent continuer leur ministère dans leurs écoles du Levant.

Aussitôt le gouvernement turque crut trouver une belle occasion pour expulser ces intrus étrangers, ces résidus, et se libérer des conventions. La France donnait l’exemple et ne pouvait réclamer. Les expulsions commencèrent, et la fermeture des écoles françaises.

Emoi dans les ambassades et les consulats français. Que faire pour répondre à la logique turque ? Comment sauver nos écoles sans y faire allusion ?

C’est alors que notre ambassadeur M. C... imagina un biais : il ouvrirait un de ses vieux tiroirs.

Vous savez que les diplomates, tout comme les généraux en guerre
, conservent dans le plus grand secret, des atouts qu’ils ne servent qu’en cas d’extrême nécessité. Parfois il ne s’agit que de gros personnages dont la politique a besoin et que l’on tient par là. Les documents précieux dorment d’un sommeil léthargique au fond d’un tiroir. Vous et moi, je suppose, simples particuliers dont on n’attend rien, vous comptez pour rien. Vous aurez beau être intéressés, et affirmer que vos droits, vos preuves sont là. Inutile. On vous répond : « Inconnu... Perdu. Malentendu. ». Au fond : raison d’Etat ou de chancellerie.

Surgisse un conflit diplomatique sérieux : tout change. Hier : le ciel était d’azur, les propos : sucre et miel. « Pas de mesquine chicane SVP. Ne contristons pas ces braves amis en rien. Il faut savoir céder que diantre ! Ce sont des riens ». Evidemment ! Puisque c’est vous, c’est moi qui payons. Aujourd’hui, monsieur X du consulat ou de l’ambassade vient vous trouver : « Par miracle vos documents ont été retrouvés, et... ». Moi : « Mais c’est fini, n’en parlons plus. Je n’arriverais à rien ». Monsieur X du consulat : « Comment, au contraire ! L’honneur du nom français, votre intérêt, votre droit, la justice évidente de votre cause, exigent que vous agissiez ! » Et l’on vous pousse... la plume dans les reins : « Tenez, voici votre point fort, la démarche à faire, la procédure à suivre. Allez de l’avant, nous vous garantissons la réussite, comptez sur nous. Nous sommes ici pour vous soutenir, que diable ! ».

Notre ambassadeur, M. C... raisonne donc ainsi : « Le duel est engagé. Messieurs les Turcs, mes bons amis, vous me poussez une botte sur la question anticléricalisme, expulsion des congrégations. En réalité vous visez nos écoles françaises. Eh bien à mon tour. Parez celle-ci. Je vous attaque sur la question finance. Je fonce sur votre coffre-fort, votre point vulnérable. Qui paye ses dettes s’enrichit, enrichissez-vous messieurs. Paris accepte ma combinaison. La presse fera chorus. Les Anglais ne sont pas fâchés de la chose et fermeront les yeux, c’est convenu. A nous deux ». Ce disant, il ouvre délicatement un vieux tiroir poussiéreux.

En 186?, les Turcs avaient construit les quais de Constantinople, avec un emprunt français. L’or de nos banques, c’est le cas de le dire, tombait à l’eau... et dans les poches, par centaines de millions, y compris la petite fortune de mon parrain René. La mode n’était pas encore aux milliards. L’Etat garantissait l’emprunt.

La Turquie, bien entendu, ne remboursa rien du tout à ces gogos de Français.

Mais les papiers restaient intacts dans certain tiroir.

Naturellement ils y dormirent d’un profond sommeil. Allez donc tondre un œuf. La Turquie était insolvable. Et puis... l’ambassade française avait besoin d’elle. Alors tant pis pour le gogos. On avait donc passé l’éponge, ou tout comme.

Les vieux papiers jaunis sortent du tiroir. Monsieur C... les présente soudain au ministre des finances turc. Le ministre : « Mais nos caisses sont vides ». Monsieur C...: « Vides ! Oh c’est bien fâcheux, mais entre amis, on s’arrange toujours ! Précisément, et c’est pur hasard je vous jure, notre escadre se trouve croiser inutilement et à grands frais, par là, du côté de Mylilène ou de Smyrne. Elle se chargera des douanes, cela l’occupera. Vous n’aurez à vous occuper de rien. Elle percevra simplement jusqu’à concurrence des sommes portées sur ces vieux papiers reconnues par l’état turc. Ainsi tout s’arrange sans troubler vos finances. Nous rétablissons l’équilibre budgétaire qui vous est nécessaire, nous vous ramenons la confiance des banques étrangères. Vous gagnerez beaucoup dans cette opération, et personne n’y perdra ».

L’escadre entra, notre douane occupa. Mais voilà ! L’occupation des douanes, vu les sommes formidables en jeu, pouvait durer plus longtemps que prévu. Alors, par hasard toujours, on retrouva à Constantinople, dans les caisses à sec de l’état, dans des recoins ignorés des coffres-forts, dans des fonds de poches peut-être, qui sait ? un nombre respectable de millions perdus, égarés, le diable sait comment. Pour éviter à nos douaniers un trop long travail, les Turcs s’empressèrent de les apporter à qui de droit.

En Chine

Et c’est ici que commence une page de l’histoire des missions en Chine.

Au fond de la Chine vivait chichement avec sa pauvre chrétienté, mesurant avec parcimonie ses bols de riz à l’eau, et quelle eau ! un vieux missionnaire. Quand, soudain lui tombe sur la tête... quoi ? je vous le donne en mille ! une pluie d’or.

A Constantinople on se demandait : « Que faire des millions turcs, ou plutôt des millions français ? ». Un pauvre banquier ruiné à qui aurait dû revenir un nombre coquet de ces millions, Monsieur Iscariote (ou quelque autre nom israélite comme celui là) était mort depuis belle lurette, comme aussi ses légitimes héritiers frustrés. Cependant, à force de chercher, on en trouva un, descendant lointain, le dernier. Précisément le pauvre gueux de missionnaire, perdu là-bas dans un chinois de pays, un religieux S.I. qui par son vœu de pauvreté ne peut posséder personnellement que son crucifix des vœux, ses notes manuscrites, son linge de corps. Toute cette fortune peut tenir dans une valise grande « comme qui disait » la cantine d’un officier de campagne. Quand on déménage, j’en sais quelque chose, ça n’est pas long. On a longtemps discuté pour savoir si un partant peut emporter : le parapluie, la montre, la machine à écrire (parfois). La réponse d’en haut (les saintes Huiles... hum ! ) fut négative. Lui, le « richissime » héritier, n’en fut pas plus riche d’un radis.

Mais il y avait, en lisière du port et de la ville de Sh… H… des terrains vagues, inoccupés, de valeur relativement minime d’environ 1 kilomètre ? qui n’attendaient qu’un acheteur. La Mission l’acheta. Le vil métal permit de tracer une large avenue, de construire des maisons, une université qui devint florissante. La Mission était fondée… grâce à messieurs les Turcs !

Pour en revenir à Constantinople et à la question des écoles : le gouvernement turc comprit qu’il s’engageait bien inutilement dans une impasse. Il constata, sans le comprendre, que la France anticléricale d’alors n’était pas toute la France, et qu’elle était bien décidée, en tout cas à soutenir ses missionnaires. Les chrétiens, catholiques ou non, quelle que fut leur nationalité, continuèrent à se couvrir de notre pavillon. Inutile de vous dire qu’avec les jeunes turcs tout changea, à notre détriment.

Le temps passe. Les horizons s’élargissent. Une partie de notre rôle consistait à relever le niveau intellectuel du clergé catholique oriental. C’est chose faite. Rome nous envoie sur un autre champ entre Tchad et Congo
 ; région basse, humide, marécageuse, torride, fiévreuse. Des cases-écoles sortent des marais. On demande des religieux volontaires pour y vivre si possible, et y mourir.

Mon neveu, tu peux toujours t’inscrire. Je te promets que tu n’auras pas à « chasser les grands fauves » mais à épeler le catéchisme auprès des Noirs. Tu laboureras, tu sèmeras, d’autres récolteront la moisson dans 100 ans.

De larges perspectives s’ouvrent aux missionnaires en Indonésie et surtout au magnifique Japon, terre chérie de Saint François-Xavier : patron des missionnaires. Ce matin, 7 septembre 1950, j’apprends que le gouvernement égyptien rend à la langue française la première place dans l’enseignement des langues étrangères dont l’anglais l’avait évincée (horaires, programmes).

L’examinateur chinois

Puisque nous parlons de la Chine, voici un trait chinois tel qu’il me fut raconté. A notre collège de Z. arrive un examinateur officier chinois non chrétien. Suivant l’usage, il habitera au Collège, dictera le sujet choisi par lui-même, surveillera, corrigera, classera. Tout lui déplaît : chambre, table, etc. malgré toutes les prévenances. Il se montre exécrable, brutalement. Chacun prévoit la catastrophe à l’examen.

Le sujet de la composition, choisi, dicté, surveillé par lui, porte sur l’éloge de la Chine. Sujet normal, rien à dire. Le Monsieur s’enferme avec ses copies. Que va-t-il en sortir, Seigneur ! Il a terminé son travail. Apprêtons-nous à l’orage. Il sort.

Voici un homme au visage radieux, souriant, aimable au possible. Il va droit aux Pères, réunis : « Messieurs, le travail de vos élèves est excellent. Il est le meilleur que j’aie rencontré dans tous les établissements où j’ai passé. L’élévation et la largeur de pensée de vos élèves fait honneur à notre pays et à vous leurs éducateurs. On vous avait indignement calomniés auprès de moi. Veuillez agréer mes regrets pour l’accueil avec lequel, en arrivant, j’ai répondu à vos prévenances. Pour vous montrer ma sincérité, comme vous n’êtes pas riches, je vous enverrai telle somme. »

« Ainsi soit-il » pensèrent les Pères en s’inclinant
. Contre toute attente la somme arriva.

Que s’était-il donc passé ? Exactement ce qu’avait dit l’officier. Des établissements protestants anglais rivaux nous avaient copieusement desservis : « Les Français missionnaires sont d’étroits chauvins qui… etc. »

Tous nos élèves cependant n’obtinrent pas la moyenne nécessaire. Voici ce qui s’était passé.

Tous, chrétiens ou non, avaient reçu une formation intellectuelle à base d’idéal chrétien. C’est une atmosphère que ne peuvent saisir ceux qui n’en ont pas joui. Elle vaut d’un bout à l’autre de la Terre. Elle domine et surélève la question des nationalités.

Quelques uns cependant, estimèrent qu’il serait plus habile de s’en dégager et de jouer au plus fin. Ils seraient ainsi plus chinois et gagneraient les bonnes grâces de l’examinateur non chrétien.

Ils se trouvèrent « recalés ».

Les bons Samaritains

Dans un pays fort loitain, un personnage payen politique si élevé que son nom ne peut être prononcé manda en secret le supérieur de la Mission. Il s’agissait d’une œuvre de la plus haute importance. « Mon révérend Père, il est clair que tel et tel états veulent, en votre personne, éliminer la France. La somme qu’ils exigent légalement, à titre de dépôt-garantie, vous ne pouvez évidemment la fournir. Or je connais les hommes que vous mettez en avant, ou du moins leurs talents, leurs principes, leur loyauté. Je tiens absolument à ce qu’ils prennent place à titre d’égalité auprès de ces messieurs. Soyez sans inquiétude  la somme vous parviendra, je m’en charge ». La somme parvint.

Clémenceau

Clémenceau devisait familièrement avec son ami le Père R. Le Père : « Le policier est revenu ce matin me tracasser ». Clémenceau : « Encore ! L’imbécile. S’il a le culot de revenir, dites lui en mon nom : vous m’embêtez ! » Le Père : « Je n’oserai lui… ». Clémenceau : « Si, si, dites lui ça, sans plus, et s’il n’est pas content, dites lui de venir me voir, je le recevrai. » La commission fut faite. Le policier ne reparut plus.

Un bel avancement

Chez le Gouverneur de la Colonie de X ou de M : « Ah c’est vous mon révérend Père. Enchanté de vous voir. Parions que je devine l’objet de votre visite. Vous venez bien sûr au sujet de ce joli monsieur Z. Le Père : « Exactement ». Le gouvernement : « Vous tombez bien. Cet individu , je le sais pertinemment, ne cherche dans son secteur, qu’à contrecarrer, à ruiner l’œuvre de vos missionnaires, à leur mettre des bâtons dans les roues. Il s’imagine par là se mettre bien en cour, et obtenir de l’avancement. Il se croit… en France ! Mais je vous certifie, j’en ai des preuves, qu’au ministère, comme ici, on en a par dessus la tête. Nos véritables ennemis, ils ne sont pas dans vos églises, dans vos écoles, dans vos congrégations. Ils sont ailleurs, je ne le sais que trop, ainsi que vous même. Il y a des congrégations d’un nouveau genre, des sociétés, des bandes qui ont des armes autrement redoutables que vos cierges. Il est tellement plus facile de bousculer vos chrétiens qui n’en peuvent mais.

Pour moi, je ne pratique pas, c’est entendu, question personnelle, mais je ne suis pas pour autant votre ennemi, un anticlérical forcené. Je pratique du moins la religion des intérêts que le gouvernement m’a confiés. Ils concordent avec les vôtres. Je vais mettre bon ordre aux agissements de ce personnage. De l’avancement, il en aura, mais non celui qu’il attend ».

Le Mouslim (musulman)

Ou : « La première étoile ».

Un colonel français débarque avec ses troupes pour occuper le pays. Il en est le chef civil et militaire. Neuf dans la région, il se trouve entouré aussitôt de difficultés inextricables. Ce n’était pas un Weygand. Bon chrétien comme lui, il ne savait où donner de la tête et il lui fallait gagner sa première étoile. Savait-il évaluer la force des groupes à rechercher, à combattre, à négliger ? C’est douteux.

Une petite clique anticléricale veut lancer au théatre une pièce française où la religion était effleurée. Ce serait de l’eau de rose actuellement. A cette époque nul n’était autorisé à toucher si peu que ce soit à la religion d’autrui, ce serait mettre le feu aux poudres. Lui, le colonel, vient d’Europe. Il n’y voit rien et autorise. Ne faut-il pas contenter tout le monde ?

Aussitôt, les chefs de la jeunesse étudiante de tout rite, de tout culte (et il y en a !) forment un bloc. Chacun s’estime insulté dans le voisin. « Décidément ces Français débutent mal, non seulement ils envahissent notre pays, mais encore ils s’en prennent au culte ! »

Ces chefs se rendent auprès d’un grand manitou musulman : « Voici comment nous traitent les autorités nouvelles… » « Pas possible ! Nos jeunesses marcheront avec les vôtres. »

Ainsi fut fait. Peu avant l’ouverture du théatre, de toutes les rues adjacentes déferlent des colonnes silencieuses venues de tous les points de l’horizon, de la ville et de la banlieue. Quand il n’y en a plus, il en vient encore. « Comment ! », pensa le colonel, « Voici les musulmans maintenant ! C’est à n’y rien comprendre. Ma pauvre étoile pâlit à l’horizon. Moi qui croyait contenter tout le monde. » Ahuri, il alerte les sections de mitrailleuses. C’est le bouquet ! Elles s’alignent face aux étudiants, aux collégiens, aux enfants des écoles. Belle stratégie. Joli champ de bataille pour un conquérant qui débarque. Qu’un incident se produise, que des pierres volent, que les mitrailleurs perdent leur sang-froid et c’est un massacre sans nom qui soulèvera la colère à Paris comme à Londres et dans tout pays civilisé.

Le colonel a compris. La pièce est retirée aux cabotins, ses amis d’un jour.

Sur le champ, la pauvre fourmilière sans armes, heureuse d’avoir triomphé sans tâter des mitrailleuses, défile bien sagement et sans se faire prier, en sens inverse, vers… la maman.

Et le grand manitou musulman, de dire en tout petit comité : « Voyez-vous, la religion, le Coran, personnellement, je m’en … désintéresse. Les imams, les ulémas, je les déteste. Je voudrais pouvoir tenir le dernier d’entre eux pour l’étrangler de mes propres mains avec ses propres tripes (sic). Mais je ne veux pas que les Français s’en mêlent. »

Un donateur anonyme

En conversation, le Consul : « Vos constructions, Père supérieur, c’est fort bien,… Mais voyons, il faudrait y ajouter ceci, cela, et puis encore cela. » Le Père supérieur : « Vous parlez bien, Monsieur le Consul. Vos plans sont excellents. Nous avons étudié la question, et nous pensons exactement comme vous. Mais les premiers bâtiments, comme bien vous pensez, ont mis, pour longtemps, nos finances à sec. Il nous faudrait, pour le moins : tant…. C’est une somme. Nous ne l’avons, ni vous, ni moi. » Le Consul : « C’est juste. Mais, attendez… Il me vient une idée, et une bonne. Mais oui… Nous n’y pouvons rien, ni vous, ni moi, c’est entendu, mais un troisième, auquel je pense, y pourrait peut être quelque chose. Il serait même ravi… de s’en tirer à si bon compte. Parfaitement… Pourquoi pas. Je lui rendrais même par là un service, et un fameux, en lui offrant d’être donateur anonyme. L’idée n’est pas mauvaise. Voici : Dans 8 ou 15 jours, mettons… un mois, peu importe, un monsieur inconnu de vous, mais qui me connaît moi, fort bien, et même trop, à son gré, se présentera à vous sans vous donner son nom, avec un honnête portefeuille. Vous ne lui demanderez rien sur l’objet de sa visite. Il ne vous dira rien et alignera simplement ses billets. Vous les compterez soigneusement. Avec ces gens là on ne sait jamais. Il ne vous demandera pas de reçu et vous n’en offrirez pas. Il se retirera en vous remerciant. Sitôt fait vous m’informerez. »

De fait, un Mossieur vint, ne présenta pas sa personne, mais un hônnete portefeuille, aligna les billets, remercia et… disparut. Voilà.

Histoires de brigands

Qu’est-ce qu’un brigand ? « Oui ou non, mon oncle, un brigand est-il un brigand ? » Mon neveu, même au risque de jeter un doute sur mon équilibre cérébral, je suis obligé de te dire : distinguo. Je distingue.

Le brigand n’est pas toujours ce qu’un vain peuple pense. Il y en a de bons (ou à peu près) et d’autres qui ne valent pas la corde pour les pendre.

Chez tous les peuples, d’individu à individu, de famille à famille, de village à village, de tribu à tribu,… de nation à nation… en attendant que ce soit de planète à planète, qui sait ? les hommes ont éprouvé l’irrésistible besoin de s’entre-voler, de s’entretuer. Les uns attaquent, les autres se défendent.

Ne jette pas tout de suite les hauts cris et laisse moi le temps de m’expliquer au long et au large.

Dans les pays où l’autorité responsable n’est pas capable de maintenir l’ordre public, qui est le vrai et authentique brigand, qui est le héros ?

N’ai-je pas vu à Avon, derrière l’église, vers 1883 ou 4, ma sœur Rosine se jeter au péril de ses jours, sous une grêle de pierres qui couvraient le ciel et m’arracher à la gloire du combat, dans le feu de la bataille entre les « gâs » de Changis, de vrais brigands, c’est sûr et certain, et nous, les « gâs » d’Avon, les bons brigands qui défendions le sol natal, ce qui est non moins évident.

Tu diras, mon neveu : « On est brigand ou on ne l’est pas ; on est innocent ou on est coupable. C’est noir ou blanc, pas à tortiller. »

D’abord mon neveu (et je te prie de m’excuser), le noir et le blanc, cela n’existe que dans de petits pots chez le marchand de couleurs. Partout ailleurs, dans la nature ou la peinture (moi aussi je suis peintre) comme dans la vie morale des peuples, à part de rares exceptions, il n’y a que des nuances. Les saints sont rares, les brigands un peu moins. Tel est le vrai.

Ainsi, dans l’Orient de mon cœur, au Liban plus que partout ailleurs, les jeunes nations - Syrie, Jordanie, Palestine, Irak, etc. – à peine dégagées de l’hégémonie ottomane qui les unissait d’une manière factice, n’ont pas encore, dans chacune une population homogène, fondue
.

Des oppositions bien tranchées, raciales, cultuelles, culturelles avec usages, lois distinctes, dressent les unes contre les autres les communautés, bien plus que les Allemands contre les Français.

Tu commences, je l’espère, mon neveu, à comprendre ce qu’est le brigand dans un pays où s’affrontent les familles d’un village, les clans, les cultes, où l’autorité, bon gré, mal gré, doit « ménager la chèvre et le chou ». Un mot d’insulte à la religion
 entre deux hommes en dispute, sans parler des intérêts, et les poignards et les revolvers sortent, tôt ou tard. L’honneur est en jeu. Il faut tirer vengeance, sinon on n’est rien qu’un pleutre.

On vole : chameaux, moutons, chèvres, femmes, etc. Les gens se défendent. On se tamponne. Il y a des tués et des blessés. Au bout du compte, quand le jeu dure un peu, va t’y reconnaître ! Où est l’honnête homme qui défend légitimement son bien ? Où est le brigand ? qui a commencé ?

« Qu’ils en appellent à la justice, sapristi ! » Ah ouich ! mon neveu, tu sors de l’œuf. Ils sortiraient tous des griffes magistrales proprement plumés, les uns comme les autres. Pour retrouver leurs bêtes, pour obtenir légitime satisfaction, ils pourraient bien attendre jusqu’à la fin du monde, jusqu’à « perpète » comme disent en vieux français-latin les Avonniers.

Tiens, puisque tu ne veux pas me croire, écoute ce trait en attendant. Un rien, c’est entendu, mais qui te montrera que vêtus d’hermine ou de peau de mouton, les plus coquins ne sont pas toujours ceux que l’on pense.

Ainsi : la loi coranique s’oppose formellement à ce qu’un musulman considère le chrétien comme son égal, c’est à dire à ce qu’il ait des droits égaux comme concitoyen.

Là où il n’est pas le maître absolu, il peut subir un usage contraire à ce principe, mais en son for intérieur, il conserve son principe coranique. Par suite, question d’individus évolués mise à  part (et encore ?) la masse musulmane attend toujours l’heure ou le drapeau vert, ou l’étendard en queue de cheval, donnera le signal du massacre des chrétiens du golfe du Bengale à l’ouest africain
. La plupart, j’entends ceux qui sont chambrés dans cette atmosphère, ne doutent pas que l’Islam ne domine actuellement sur toute la planète.

Dans sa conquête, de la Mecque aux portes de Vienne, l’Islam n’a pas dit, comme on le répète : « Crois et meurs. » Il a dit : « Crois ou paye. » Nous, la fleur, l’élite de l’humanité, nous serons les administrateurs, les soldats. A nous le sabre, à toi l’impôt. »

Le mépris et la haine sont inculqués aux enfants dès l’école. Que de fois je les ai vus, même en guenilles, se gratter au passage de ma soutane (= sale pouilleux de chrétien).

Le cheval de Tanaïl (1902)

Au temps des Turcs – tu vois, je précise parce que aujourd’hui, évidemment, bien sûr…, c’est autre chose… la mode change – à la ferme de Tanaïl, nous possédions un superbe étalon. Un bédouin le trouve à son goût et file à fond de train vers le Nord, avec sa noble cavale. Pour lui, c’est de l’or en barre.

Immédiatement nous portons plainte à la justice. C’est très simple. Je veux dire : très naïf. Ces messieurs tergiversent. Impossible de les amener à agir. D’abord on ne leur offre que des preuves. Cela n’est pas substantiel. Il leur faut des arguments sonnants et trébuchants. Puis, s’il s’agit d’un bédouin, donc d’un campement, donc d’une tribu : hum ! La peau des policiers est plus précieuse que celle d’un cheval. Ils se dérobent. Rien à faire.

Un frère français de la ferme conçoit alors une idée : « C’est bon. Puisque ces messieurs de Z ne veulent pas marcher, je vais illico à Damas. Je connais fort bien le Pacha. C’est moi qui ai dessiné, arrangé et tout son jardin. Il me recevra sûrement. » Le Pacha : « Un cheval, un bédouin, rien de plus facile. Service pour service. Rentrez tranquillement à Tanaïl. Ne vous préoccupez de rien. Je n’ai qu’un mot à dire et votre étalon sera ramené à votre porte. Je m’en charge. » Le Père rentre.

Une heure après, un groupe de policiers armés, comme toujours, entre dans le premier campement bédouin qu’il rencontre, offre aux premiers venus, une demi-douzaine ou une douzaine, une paire de menottes à chacun, et emmène le tout à Damas, en prison. Les parents et amis devront, sous peine de les laisser dépérir, pourvoir à leur nourriture à travers les barreaux, et causeront avec eux autant qu’ils le voudront. Il va sans dire que tout le personnel de la prison, en vertu d’un droit non écrit, mais traditionnel, prélèvera sur les denrées ou la bourse d’un chacun ce qu’il estimera utile et nécessaire. Cette clause geôlière est souvent plus efficace que les paperasses du Code ou les parlottes des avocats.

La tribu a volé, qu’elle se débrouille. La personne du voleur importe peu. Lui se débrouillera à son tour avec sa tribu.

Le cheval refit, en sens inverse, les 100 ou 200 kilomètres qu’il avait parcourus.

Le Pacha, bon musulman qui ne boit jamais de vin, reçut de Tanaïl, non à titre de boisson, mais à titre pharmaceutique, un panier de vin blanc mousseux (il vaut le meilleur champagne). C’est possible, l’histoire ne le dit pas.

Le magistrat

Ou : la main dans le sac (1919).

Rien qu’à ton air, mon neveu, je vois que tu n’es pas convaincu.. « Après tout », penses-tu, « un bédouin, c’est un bédouin. Il a des mains comme les oiseaux des ailes… Pas pour enfiler des perles ! Un bédouin qui ne sait pas voler, qui se laisse prendre, aux yeux de ses congénères n’est qu’un imbécile. Un bédouin n’est donc pas un bandit, sauf s’il s’en prend à sa tribu. Le reste du genre humain est volable à merci. »

Ne chicanons pas. Je t’accorde que les vrais bandits ne sont pas tous des détrousseurs embusqués au coin d’un bois ou d’un rocher, tromblon en mains, poignard aux dents. Avec le mérite, mince, il est vrai, de risquer sa peau qui ne vaut pas cher.

Il peut y en avoir d’autres qui portent robe rouge bordée d’hermine et siègent gravement, non sur un chameau, mais sur un fauteuil, au tribunal, entourés des gardiens de l’ordre public. Preuve :

Un brave homme, nommons le Antoun, va trouver chez lui le juge Iks, que j’ai connu. Un grand nom, non chrétien. Antoun : « Monsieur le juge, ma cause est juste. » Iks : « Cela est évident… Combien avancez-vous ? Il me faut tant. » Antoun trouve que c’est beaucoup. Cependant il finance, il avait prévu ce… détail, et s’était muni d’une somme rondelette avant la visite.

Quelque temps après, Antoun revient à la charge. « Eh bien, monsieur le juge, ça n’avance pas ? » Iks : « Ah voilà, je ne suis pas le seul à juger. Il y a avec moi le juge DurandL Il exige pour lui la même somme. » Antoun : « Ca c’est trop… je ne peux pas. » Iks : « Mais si, mais si, vous avez de quoi Antoun. Je le sais. Passez moi la somme, je la lui remettrai moi-même. C’est plus… sage. » Antoun, qui n’avait pas prévu ce second… détail, s’en retourne plusieurs fois furieux… juste chez le second juge, monsieur Durand.

Antoun à M.Durand : « Monsieur le juge, vous exigiez trop pour mon affaire. » M.Durand : « Pardon. Que signifie ? Je ne comprends pas. Expliquez-vous, je vous prie. » Antoun : « Eh bien, voilà, monsieur Iks qui juge mon affaire avec vous m’a dit que vous demandiez tant. Je dois lui avancer la somme et il vous la remettra ensuite. C’est trop, je ne puis… » M.Durand : « Il vous a dit cela ! Jamais je n’ai tenu ce langage ! C’est absolument faux. Je ne vous demande absolument rien. Votre affaire sera jugée en toute équité. Maintenant entendons nous. Vous avez confiance en moi. Avez-vous cette somme sur vous ? Oui ! Bon… en or ? Oui ! C’est parfait. Quand devez-vous le remettre à Iks ? » Antoun : « Tel jour, à telle heure, au coin de telle rue, en passant. » M.Durand : « Fort bien, Antoun, voulez-vous me confier ces pièces pendant cinq minutes ? Oui ! Bon. Attendez moi cinq minutes.

M.Durand marque chaque pièce, imperceptiblement avec la pointe d’une aiguille, et les rapporte à Antoun. M.Durand : « Vous les remettrez à Iks comme convenu. Je vous donne ma parole que tout vous sera rendu. A bientôt. »

Iks reçoit le paquet, le met dans sa poche. Il n’avait pas fait 10 pas que des agents de la sûreté en civil, lui présentent fort civilement un mandat d’arrêt en bonne et dûe forme.

Antoun recouvra les pièces marquées et les autres. Iks, le magistrat, un grand nom, accusé, jugé, condamné très discrètement à huis clos, fut rayé de la magistrature. Il n’en redresse pas moins aujourd’hui la tête : « Je suis retiré de la magistrature, victime d’une intrigue. Tous ces gens là sont par trop dégoûtants. »

L’honneur de la Grande Famille Iks est sauf. Et la séance continue sans doute à une autre échelle.

Les bijoux de la princesse

Au Caïre, dans la rue, mon compagnon m’indique un grand vieillard, bien droit, d’une mise presque pauvre : « Voyez ce monsieur, d’aspect presque misérable, n’était sa démarche digne. Bien des gens le salueront sur son passage ; il avait été chargé par une princesse, ou une altesse (royale ?) d’acheter à Paris des bijoux de mariage, etc. Affaire de nombreux millions. On lui offrit là-bas, suivant l’usage, une forte commission. Il n’avait qu’à tendre la main et il était puissamment riche. Il refusa. Il est pauvre. C’est pourquoi devant un phénomène aussi rare, chacun s’incline.

Il n’y a donc pas que des Iks sur la planète.

Nationalisme

« Je suis, moi, enfant de la montagne, moustache en croc, vingt centimètres de ceinture rouge plaqués sur l’estomac, un poignard de vingt-cinq centimètres caché dans mon chiroual et tu veux, mon neveu, que je m’incline devant des messieurs en jaquettes, à casquette dorée avec des feuilles de chêne. Ils ont tracé sur le papier, une carte, des frontières, etc. Je m’en moque moi de leurs papiers, bons à nettoyer mon gosse. Qui sont-ils ? D’où viennent-ils ? Qui leur a permis de m’englober dans leurs frontières ? La force ? C’est à voir. Du haut de l’Hermel, 2000 à 3000 mètres de hauteur, 40,… 80 siècles vous défient. Nos villages de chevriers, Akoura, Yammouneh et tous nos montagnards sont là !

Et vous nous appelez brigands !

Et vous prétendez nous imposer des coutumes, des usages, les vôtres, que vous nommez la loi ! et les impôts !

Vous, bonnes gens, vous, « civilisés », vous prétendez respecter le « droit des gens » et vous venez avec des bombes d’avions brûler vifs, dans nos villages, nos femmes et nos enfants alors que nous nous contentons de prélever quelques moutons ou d’enlever bagues, bracelets, bijoux, portefeuilles, etc. en arrêtant une dizaine d’autos, en laissant la vie et l’honneur à tout ce joli monde s’il se soumet correctement. Pas une égratignure. Ce n’est pas un métier, c’est un art. Et c’est nous les brigands ! Parce que nous présentons notre poitrine, d’homme à homme ! Est-ce qu’on est allé vous chercher en France alors que vous êtes venus au Liban, en Indochine, au Tonkin, à Madagascar,… dans toute l’Afrique.

Parce que vous avez payé grassement quelques gros personnages, traîtres à leur pays, et qui prétendent nous représenter légalement, vous croyez avoir le droit d’installer chez nous vos capitalistes, vos sociétés minières, pétrolifères, bijoutières, etc.

Vous nous apportez le progrès, la ci-vi-li-sa-tion ! Zut à votre civilisation. L’herbe de nos rochers, le lait de nos chèvres nous suffisent. »

« Oh, messieurs les montagnards, ne prenez pas ainsi le mors aux dents ». « Et vous messieurs les ronds de cuir de tout acabit, gardez votre mors au derrière. Brigands nous sommes, selon vous, brigands nous resterons. »

Depuis près de 50 ans que je suis dans le pays, les autorités turques, françaises, libanaises ont envoyé des groupes de policiers dans ces montagnes réfractaires. S’ils montrent un peu trop de zèle, ils sont abattus dans ces ravins où disparaîtraient 10 rochers d’Avon, dans ces rochers plus hauts que les tours de Notre-Dame.

 La loi du talion : du sang ou de l’or

La population est fière de ses bandits,… tant qu’elle n’en souffre pas. Ils sont sûrs d’être abrités, logés, avertis. Ce sont des héros de l’indépendance.

D’autre part nos jeunes états orientaux, fraîchement détachés de l’empire ottoman sont nerveux, chatouilleux, comme ces chevaux de race qui acceptent bien la selle mais non la servitude des brancards. Même dans les boxes ce sont des ruades sans fin entre eux, des rencontres de policiers et de contrebandiers qui n’entendent pas être troublés dans l’exercice traditionnel de leur profession.

Depuis plus d’un an, toute la frontière est fermée au commerce avec les deux états voisins, la Palestine et la Syrie. Ceux qu’on appelle des brigands n’ont cure de ce petit « rideau de fer » qu’ils percent avec une pièce d’or ou… de plomb.

Ce matin, 15 septembre 1950 (Journal d’Orient), le juge du tribunal tribal, Sabri Hamadé (grand nom de famille féodale) prétend clore un litige : « Vous, les Haafar, vous avez 4 tués ; vous, les Asfar, vous avez aussi 4 tués. Comptons : 4 – 4 = zéro. Rentrez chez vous. » Eux : « Jamais de la vie, 4 – 4, ça fait 8 morts ! » répondent en chœur les deux tribus qui n’ont pas des ronds de cuir vissés… quelque part. Il y a là-dessous, sous le tribunal, des pièces d’or marquées ou non par la pointe d’une aiguille » dirent-ils.

Et la séance continue, dans les ravins, les rochers ou au coin de telle rue, à tel jour, telle heure.

Il y a trois jours (septembre 1950), un tribunal tribal rend son arrêt. « Vous avez un tué. Je vous livre le coupable. » Réponse : « Pure comédie ; notre tué est un chef et vous nous livrez un comparse. C’est un chef qu’il nous faut. » Le comparse n’a pas le sou.

La chasse à l’homme (1950)

Cette fois ci, c’est plus sérieux. Toujours en septembre 1950, là où les Français de l’occupation ont… renoncé, le jeune état libanais prétend réussir. Il va nettoyer la montagne du Hermel de ces brigands qui se soucient du Liban comme un poisson d’une pomme. En fait de tribut, ils ne connaissent que celui du plomb. Alors qu’à Beyrouth nous sommes à l’âge d’or. Ceux là non plus n’ont pas de ronds de cuir vissé.

Le gouvernement envoie donc, non pas de petits détachements de rien du tout, mais une de ses armées : 1200 hommes, je dis douze cents. Soldats avec autos, mitrailleuses, aviation, policiers, gendarmes et quantité de cartouches de dynamite. Les gens du nord-est de Baalbek, d’Akoura, de Yammameh vont voir ce que c’est qu’une armée libanaise (17 novembre 1950)
.

L’armée n’en veut qu’à 21 brigands notoires, repérés savamment par la sûreté, nommément désignés. Mais 2000 trembleront dans leur chiroual. On connaît leur 21 maisons. On fera le blocus village par village.

Naturellement on ne peut mettre la main sur un seul des 21. Si, je me trompe : une maison est cernée. Pas de brigand. Alors aux 4 coins, la troupe place suivant l’usage des cartouches de dynamite. Un cri ! d’une jeune fille qui sait son frère caché dans une caverne sous la maison. Le pauvre diable est extirpé. Quant aux autres ? Air connu : « 21 oiseaux sont sur un arbre, tirez-en un, combien en reste-t-il ? Zéro. » Cependant, la vaillante aviation crible de balles les oliveraies suspectes. Avec l’écho 10 fois répercuté, c’est pire qu’à Verdun.

Les vengeurs (1905)

Le Liban, grâce aux consuls de France et à François 1er, avait obtenu de la Porte une sorte d’indépendance sous un pacha chrétien choisi pas Elle comme gouverneur.

Beyrouth, simple promontoire de 5 kilomètres, séparé du Liban par un nahr souvent à sec où veillaient les deux polices, restait turc.

Apprenait-on au Liban (montagne de 1800, 2200, 2600, 3004 mètres en bordure de la mer) qu’un chrétien avait été tué à Beyrouth (Turquie) ; parents et amis tenaient conseil et appelaient un vengeur. Nommons le Aziz.

J’en ai vu un, à un mètre. Type classique, gaillard magnifique, petits yeux scrutateurs cachés sous de larges sourcils, moustache en croc, poignets épais comme deux fois les miens (j’ai mesuré du regard), mollets musclés en proportion, deux belles carabines américaines en bandoulière, ceinture double de cartouches qui lui retombaient sur le ventre, revolvers, poignard, bref, tout l’arsenal de la profession. On sentait l’homme toujours sur ses gardes, pour l’attaque comme pour la défense.

Des Libanais : « Aziz, de l’ouvrage pour toi. Un chien de Mouslin de Beyrouth a tué Youseph de notre village. Il nous faut la peau d’un Mouslin. Choisis ton homme et fais vite. » Aziz : « Entendu, j’en connais un « costaud ». Il fera votre affaire. Vous l’aurez demain matin. Du travail propre. Vous me connaissez. Avec moi, c’est toujours propre et ça ne traîne pas. »

Le lendemain matin, Aziz passe le nahr sous le nez des policiers qui dorment comme des justes. Il a son plan. Un type superbe, un musulman, achète régulièrement son pain de bon matin au four d’un boulanger, sur la rue. Aziz le suit… l’appelle : Pssstt ! L’homme se retourne… et tombe raide mort. Un seul coup de poignard, sans bruit, c’est fait. C’est ce qui s’appelle de la belle ouvrage.

Aziz rentre paisiblement, sous le nez des policiers turcs qui dorment toujours, comme de juste, repasse le nahr, grimpe à la montagne où pas un Turc n’a le droit de pénétrer et se met à son travail personnel. Il n’est pas un fainéant, lui. Toujours au travail, comme un honnête homme : Passage de Libanais pour le Chili,… l’Argentine,… les Etats-Unis, en se passant des vampires turcs.

Il ne sait pas un mot de géographie. Les tarifs suffisent pour le guider dans ses opérations compliquées. Les agences de voyage des bateaux sont prêtes à aider. Ses hommes de bonne volonté, elles les connaissent bien. Avec lui on s’arrange toujours à l’amiable. Et puis, les plus hardis des bateliers du port et de la côte (pêcheurs) sont ses amis, toujours prêts à accoster au large les gros transports au bon moment. Et puis il s’occupe aussi de ballots d’étoffes, de tabac en vrac, en cigares, en cigarettes, de contrebande et autres bagatelles comme les divers colifichets récoltés par ses amis dans les autos arrêtées sur les routes : bagues, bracelets, montres, pierres dites précieuses, simples cailloux en somme.

Il lui faut une tête aussi solide que ses bras de fer. Mettez-vous à sa place ! Je voudrais bien vous y voir. Toute sa machine c’est plus difficile à graisser qu’une locomotive. Ca coûte : Graisser les juges, les gendarmes, les policiers, les douaniers, les bateliers, les voituriers, etc. Car il est honnête lui. Il ne ferait pas tort d’une piastre sur le prix convenu avec Monsieur Iks ou avec son marchand de cartouches.

Finesse et précision sont qualités d’artiste. Il lui faut jouer du poignard, du revolver comme des billets de banque et de la diplomatie. Essayez, vous qui le jugez de haut. Pour les Libanais, c’est un chevalier des anciens jours, défenseur du nom chrétien, de la veuve et de l’orphelin. Lui, un brigand !! Fi donc. C’est le vengeur !

Histoires de brigands suite… vendangeurs bénévoles

Là-haut sur la montagne, les raisins blancs sont mûrs. Un soir, tandis que sa femme, dans la caverne du fond, fait rissoler deux cailles, Khalife inspecte une dernière fois sa vigne isolée parmi les rochers. « Oui, pense-t-il, à demain la vendange. »

Mais, que signifie ? Un billet ! Un large papier blanc, bien en vue, se détache sur le sentier entre les ceps. Il lit : « Khalife, nous viendrons vendanger à ta place. Tu es seul, nous sommes 10. Disparais, sinon… . »

« C’est par trop de politesse, se dit notre homme. Eh bien, camarades, venez-y à ma vigne, j’ai le droit de tirer sur les chacals. Alors ! » A la nuit tombante, il se met à l’affût face au passage d’entrée, avec l’inséparable pétoire, héritage de ses pères.

Une ombre se détache dans le passage. Elle avance dans le sentier. Khalife n’hésite pas : Pan ! L’ombre s’affaisse. Notre homme s’élance. Un bédouin gît mort sur le sentier. Khalife le traîne à la caverne, le confie à sa femme épouvantée, recharge, et reprend l’affût. Il attend quelques minutes.

Une autre ombre apparaît. L’homme de guet, un bédouin lui aussi, vient sans doute rejoindre son compagnon. Le coup de fusil ne l’a pas troublé. Les natours (gardiens de champs) tirent chacun plusieurs cartouches pour écarter les chacals, friands de raisin. Il avance, Pan ! et tombe raide mort. Les vieux fusils, pour courte distance, sont chargés de plusieurs balles.

Il n’y eut point d’autres visiteurs. Les 10 vendangeurs bénévoles n’étaient probablement que deux.

Que faire des cadavres ? Les livrer à la justice ? Ce serait se livrer soi-même à la prison pour de très nombreuses années, sinon à la corde. Notre homme n’y pensa pas un seul instant. Les enterrer ? La police alertée par les autres vendangeurs infidèles au rendez-vous les retrouveraient. Reste une solution, la seule et la bonne : les brûler.

Donc Khalife, aidé de sa femme, travailla toute la nuit à dépecer et à rôtir avec la provision de sarments leurs deux bédouins.

Ils en oublièrent les cailles !

Dans le grand monde : M. le marquis

Monsieur Z, excellent chrétien est un riche propriétaire influent. Les paysans de plusieurs villages viennent le trouver. « Monsieur Z, nous nous donnons à vous avec toutes nos terres. Nos villages sont à vous. Nous vous payerons comme notre unique propriétaire. Nous sommes las d’être grugés par une foule de petits fonctionnaires. Défendez-nous. » Monsieur Z accepte et les terres et la fonction de défenseur. Lui, il satisfait les gros exploiteurs et tient à distance la racaille. Son fils et héritier est donc très riche. Mais il n’a pas de titre. Il se présente au couvent de religieuses huppées de… Sa sœur y est religieuse : « Ah, mon frère ! Enfin ! Tu m’apportes ma dot ? Je suis honteuse d’être ainsi. » Lui : « Je reviens de Rome. J’ai vu quantité de hauts prélats, de cardinaux. Ils sont pauvres Alors tu comprends… A titre d’aumône, j’ai dû leur offrir. N’est-ce pas une petite somme. Précisément ta dot. Et ils m’ont octroyé le titre de marquis. Je suis désormais le marquis de Z. Depuis lors, il n’est pas un grand salon qui ne s’honore de recevoir un « descendant des croisés. »

Le Natour (gardien des champs)

1945, entre les deux chaînes du Liban.

Notre ferme de Tanaïl (dans la B’Kâ, pénéplaine à 800m d’altitude, sur la route de Damas-Beyrouth) achète pour une vigne nouvelle quelques centaines de piquets de fer en V, longs de 1,40 mètre environ. Un féodal, gros propriétaire d’un village métovali (secte musulmane) à 10kms de Tanaïl aperçoit le tas, trouve les piquets à sa convenance.

« Ahmed », dit-il à l’un de ses hommes liges, « à Tanaïl, ils ont déposé sur le bord de la route, à 500m de la ferme un gros tas de piquets de fer. Tant pour toi par piquet que tu rapporteras. Prends le camion. »

Ahmed arrive le soir, nuit tombante, au point indiqué et commence son travail. Notre natour (gardien) survient. Chaude discussion. Pour en finir, Ahmed, furieux, brandit un piquet pour casser la tête du natour. Celui-ci, qui avait le doigt sur la gâchette de son fusil, tire. Ahmed reçoit la charge en pleine poitrine. Il expire 1h après.

La police alertée arrête le natour et l’emmène en prison. Légalement, c’est lui l’assassin. D’après la loi, la vieille loi ottomane inchangée, « celui qui tire le premier est présumé coupable ». Ici, c’est clair.

Fort heureusement, notre avocat évoque un fait précédent, récent. Dans une propriété presque voisine, un natour moins prompt reçut d’un voleur un coup mortel. Notre natour, en légitime défense, aurait eu le même sort. Il en fut quitte pour quelques mois de prison !! Morale : Attendez que les brigands connaissent la loi. C’est ainsi qu’en plein jour, ils enlèvent chameaux, moutons, chèvres, etc. sous les yeux des gardiens qui se gardent bien de toucher à la gâchette.

De l’eau, du sang, le torrent libanais

Au Liban, en bordure de la mer, la chaîne découpée en mamelons (crêtes) de 1800 à 3000 mètres d’altitude, forme un écran qui arrête les nuages venus de l’autre extrémité de la Méditerranée. Les masses de vapeur, en hiver, se rassemblent lentement. Un orage brusque et très violent déverse des trombes d’eau au pied des monts. Une neige épaisse de plusieurs mètres couvre les hauteurs où elle a déjà creusé des entonnoirs accolés comme des cratères. Le froid des sommets retarde la fonte jusqu’en juillet, en sorte que l’eau s’écoule sans cesse dans les fissures du calcaire. Il se forme des lacs, des canaux souterrains, des cascades, des grottes d’où jaillissent des torrents inépuisables. Devant cette merveille de force vitale, don des dieux, les Anciens édifièrent temples et tombeaux, objets de notre admiration. Dans un chaos de rocs éboulés, d’arbres millénaires chante la source.

Vient l’été de 6 mois (avril à novembre), pas une goutte de pluie. Chaque matin, du bout de l’horizon marin, très haut dans le ciel, glissent de légères vapeurs. L’écran des crêtes glacées libanaises les alourdit. Les nuées remplissent les ravins et s’étendent en nappes blanches dans les ravins comme des lacs mouvants.

Elles montent toujours et bientôt s’entassent, s’accumulent et roulent à l’assaut des crêtes. Une lueur fauve effleure aussitôt leur contour. Une lutte rapide s’engage avec le globe rouge qui vient de brûler le désert de 800 kilomètres entre l’Euphrate et le Liban. Les nuées épaisses et sombres se volatilisent au fur et à mesure qu’elles dépassent la crête. Le soleil d’or plonge ses premiers rayons sur le versant promptement déblayé et brûle maintenant le Liban comme il a brûlé le désert palmyrien. Plus d’eau de pluie. Le roi soleil règne en vainqueur.

Reste la réserve des sources. Chaque village en possède une, deux ou plus. N’ont elles pas créé les agglomérations de fourmis humaines ? Le creusement dans le calcaire les a fait descendre au cours des millénaires. Les sources romaines étaient au dessus des nôtres. C’est là, au plus haut encore qu’il faut venir pour trouver les silex et les foyers des chasseurs préhistoriques qui stationnèrent là il y a 10.000, 100.000 ou 200.000 ans et plus encore, beaucoup plus.

Aujourd’hui, comme de tous les temps, de bon matin, à la fraîche, la génération féminine, dans son costume le plus simple, le vrai, vient faire la provision d’eau quotidienne du ménage.

Pour le beau sexe, c’est le moment de la journée le plus agréable. Elles échangent les nouvelles, leurs joies, leurs soucis, leurs espérances, loin du sexe fort. Elles s’en donnent à cœur joie. En attendant le glou-glou des jarres et cruches qui se remplissent, trop vite, à tour de rôle. Elles peuvent rire entre amies, pour toute la journée. Chevrettes familières, mouton que chacune emboquera (gaver) à la maison, poulains naïfs et gracieux batifolent autour d’antiques bassins.

Tout ce petit monde s’en retourne joyeux, les yeux sur l’horizon de la mer, rêvant chacun son rêve. Les femmes, solennelles, cambrées sous le poids de l’amphore rouge, semblent une théorie de vierges grecques détachées sur un fond d’azur.

Tandis que l’épouse jouit de son heure de liberté, dès l’aube, à l’heure où l’air n’étant plus glacé n’est pas encore brûlant, le maître de la maison aidé de ses fils, jambes nues, s’active auprès d’une rigole d’eau vive, dérivation du torrent. Il la dirige à droite, à gauche, suivant les besoins du terrain, sur les premières pousses du blé, de l’orge, du maïs, future moisson, unique ressource du foyer.

Souvent aussi il possède une source, son inviolable propriété, à laquelle nul ne doit toucher sous peine de conflit grave, dangereux.

L’eau sort d’un roc, frétille, comme une coulée de vif argent, impatiente de se répandre en liberté parmi les senteurs du thym sauvage où elle suspend ses gouttelettes de rubis et d’émeraudes. Buvez… « on croirait boire de l’innocence. »

Ruisselet folâtre, pense l’homme, veux-tu faire œuvre utile ? Oui. Allons. » Avec amour, il assemble des blocs pour sa dérivation. Au lieu de cascader, l’eau suit sagement l’étroit canal en épousant le contour des éperons et ne s’échappe sur le terrain que par des saignées bien calculées. Elle fera naître jardins et vergers aux fruits d’or. Plus loin encore, elle rugira en tombant sur les vasques abreuvoirs, travail de Romains, où se précipitent en un désordre magnifique les troupeaux du village. Aux jours de fête, aux heures de repos, enfants et vieillards, jeunesse avide de danse la dabké (danse nationale), travailleurs harassés, viennent s’asseoir, s’ébattre ou secouer les cornets de dés, à l’ombre des majestueux noyers qui empruntent secrètement leur force à un filet d’eau invisible. Dans un dernier effort, aidé de vingt autres, l’infatiguable ruisselet se jette sur la roue horizontale d’un puissant moulin. Des ânes en sortent chargés d’un sac blanc de farine, provision des familles, tandis que les âniers montent à leur suite le sentier rocailleux en jetant aux échos du vallon leur mélopée langoureuse et plaintive.

Il a bien travaillé le ruisselet, et il peut enfin rejoindre la mer, la mer sans fin, ohjet de tous ses vœux.

La révolte

Parfois aussi, le jeune et docile ruisselet, las d’obéir, de travailler, de faire œuvre utile, de suivre le bief qui le maintient et le guide, se laisse miner sourdement d’abord. D’abord il s’échappe, comme dans le vase brisé, par d’invisibles fissures. Le père de famille, le maître du sol, confiant dans son œuvre bien faite, n’a rien soupçonné, n’a rien vu.

Vienne un jour d’orage d’une heure, aidé des eaux sauvages, le ruisselet s’évade, renverse ses barrières et déferle en liberté vers les bas-fonds. Il déferle sans frein, en liberté . Enfin ! Il est libre de suivre son bon plaisir. Libre d’arracher, d’emporter la bonne terre nourricière accumulée au prix de longs travaux par des générations de cultivateurs. Libre de déraciner les arbres aux fruits d’or, les arbres à ombre bienfaisante soignés avec tant de patience. Il pourra cascader de roc en roc, comme les eaux sauvages en jetant une poussière de brillantes et vaines étincelles pour tomber rapidement et sans retour dans les eaux croupissantes d’un marais pestilentiel, maudit de tous.

Enfants, jeunes gens, cette histoire du ruisselet libanais, retenez la bien, c’est la vôtre.

De l’eau et du sang (suite)

La sécurité, premier bienfait procuré par l’occupation française, fit naître dans toute la montagne une ambition nouvelle : gagner du terrain.

On pourrait labourer, semer, récolter sans péril. L’âne et la vache, attelés ensemble à la petite charrue de bois à soc de fer forgé, labourèrent le sol en friche depuis des siècles, mais assez riche. Plaine marécageuse de la B’Kâ, terrasses en escalier, par milliers, comme aux plus beaux jours de Rome, retrouvèrent la verdure et l’or des moissons.

Mais l’eau ne s’est pas multipliée pour autant. La petite source qui suffisait à un foyer convoitée par les maîtres des terrains neufs, voit ses dérivations menacées.

Tant que l’hiver pluvieux, la neige épaisse fournissent l’eau en surabondance, tout va bien. Le propriétaire de la source ne voit pas son titre contesté. L’eau n’est pas à tout le monde, elle est bien à lui. Ne l’a-t-il pas reçue de ses aïeux. Le surplus, il l’abandonne volontiers à ceux d’en dessous qui peuvent l’utiliser.

Ceux-ci, à leur échelon, pensent de même, sur tout le versant jusqu’au niveau inférieur de la plaine. Nul ne peut accaparer à son profit personnel la dérivation au tracé séculaire et priver d’eau tous les autres de l’échelon inférieur en étendant à l’infini ses cultures. Le partage équitable, la coutume, l’usage, le droit du premier occupant est-il rien de plus juste ? Le lapin, la belette de la fable, et les communistes n’ont pas mieux raisonné. Problème vital.

Survienne une sécheresse. Les nouvelles acquisitions de terrain sur les degrés inférieurs réclament une eau moins précaire que celle des pluies. Il faut à tout prix créer de nouvelles dérivations, c’est-à-dire prendre l’eau sur laquelle comptaient les terrains d’en dessous. Or, cette eau suffit à peine à l’alimentation aux vieux terrains, au bétail. Ne vends pas la source, ont répété les aïeux, à leurs fils, que si l’on t’offre un tanaké (bidon de pétrole) rempli d’or. Mais on n’offre maintenant qu’un tanaké rempli de balles. Malheur à qui touchera au canal. La population se divise en deux camps : ceux d’en haut qui tiennent le bon bout, ceux d’en bas, toujours inquiets.

Tanios comptait sur son tour d’eau, au jour et à l’heure prévus. Rien n’arrive. « Michaca », pense-t-il, « Ce fils de chien d’en haut a tout pris. Tu vas me payer cela. »

Par une belle nuit sans lune, armé de sa pioche et de sa pelle, il grimpe parmi les rochers, loin des sentiers battus. Pas un aboiement au village. Tout dort en haut. En un clin d’œil, barrage, rochers, terre des remblais, tout vole en l’air. Pour de la belle ouvrage, c’est de la belle ouvrage. « Mon bel ami Michaca, sale fils de 10.000 chiens, je te donne 10 jours pour essayer de remettre un peu d’ordre. »

Puisque l’eau ne coule plus, le sang coulera.

Le soleil levant aux doigts de rose éclaire la scène du travail nocturne. Fureur indescriptible : « Vengeance, vengeance » répètent en écho les villages où d’autres Tanios, d’autres Michaca ont passé. Une nuée de sombre colère plane sur cette délicieuse vallée où les montagnards se sentent du cœur au ventre.

C’est le moment de rappeler la loi psychologique bien connue : la loi des « idées forces » : Pour le bien comme pour le mal, l’idée acceptée, cultivée, mûrie est un ressort tendu. Le mot qui l’exprime, cristallin d’abord dans le silence des âmes, puis répété à haute voix, commande. Le geste suit.

A force de porter fusil, revolver, poignard depuis l’âge de 15 ans, de les caresser fièrement du regard, de jouer en riant avec la gâchette, un beau jour, au moment où on ne s’y attend pas, l’idée d’abattre son homme commande. La balle suit.

Alerte dans les villages : des groupes montent parmi les rochers, d’autres descendent. Qu’ils viennent, on les recevra. Les travailleurs inactifs sont dangereux. La force musculaire demande de l’exercice. Puisque, faute d’eau, la pioche devient inutile, décrochons les fusils. Chacun ne défend-il pas son droit, ses pénates.

Des attroupements se forment. De part et d’autre on se masse pour se sentir fort et montrer que cette fois on est prêt à tout si l’autre ne cède pas. Si la diplomatie échoue - et quelle diplomatie ! – reste la suprême argument d’une race fière : la poudre.

Vieilles querelles de famille, haines et rancunes personnelles, vieux comptes à régler avec un tel, visage d’une fiancée, esprit de corps de village, justice indiscutable de la cause commune, aidés peut-être par un peu, ou beaucoup, d’arak (sorte d’absinthe à l’anis que je vous recommande comme apéritif), tout se réveille en cet instant suprême
.

Les femmes, sexe faible, ça ne compte pas, c’est entendu. On ne les voit pas en première ligne, ce n’est pas leur place. Elles restent à l’arrière-plan. On ne les voit pas, mais on les entend, et comment. Et ce n’est pas pour retenir les époux, les fiancés (le chœur antique).

A un moment donné, sous le coup des insultes sanglantes encore plus que par le sentiment du droit lésé, un fusil part, un homme tombe. Riposte. En 10 secondes les gâchettes se déclenchent. La bataille, en ces 10 secondes est terminée. Qui a tiré ? Personne. Tout s’est envolé, éclipsé. L’honneur est sauf.

Alors paraissent sur les crêtes, l’arme au poing, les terribles carabiniers : les gendarmes. Ils dévalent sans peur, parmi les cris déchirants des femmes accourues près des victimes.

Quelques jeunes gens, par prudence, ont demandé asile aux chevriers de la haute montagne. De là, ils guettent à l’horizon le navire qui les emmènera au Chili, en Argentine, etc. Aziz, le vengeur, fait le nécessaire. Parents et amis installés là-bas les attendent. D’abord colporteur de pacotille ménagère européenne dans les villages isolés, puis magasiniers dans les villes, etc., ils reviendront peut-être un jour, la ceinture lourde de pièces d’or, donc la conscience légère et le front haut ! Un soir à la veillée, au coin du feu, vieillards chenus, ils décriront la terrible bataille entre ceux d’en haut et ceux d’en bas. Ils pourront dire : j’étais là.

Des brigands ces gens là ! Allons donc, pas plus brigands que vous et moi.

Le ruisselet coule toujours, limpide, mais se teinte parfois d’une lueur d’un rouge sanglant.

Tannourine et Bcharré

1907, à 1200m au pied du Sannin (2600m)

C’était au lendemain bataille.

Mon compagnon, le Père X et moi, nous arrivons à cheval chez l’aimable curé (khoury, en arabe) riche de 6 garçons (dont 2 ou 3 à notre collège, futurs ingénieurs), de terres ancestrales et de valeur… hydroélectrique.

En entrant, 3 beaux fusils, de type américain, attirent notre attention, derrière la porte. Nous les considérons un peu étonnés de les voir là et non accrochés au mur, en panoplie de pure parade chez un ecclésiastique. « C’est par rapport à la bataille de cette nuit (très noire) » nous dit l’excellent homme. « Ils sont encore chauds. » Nous : « Quelle bataille ? » Lui : « Comment ! Vous ne savez pas ? Nous étions en « bise-bise », nous de Bcharré avec ceux de Tannourine que vous pouvez voir d’ici, là-bas, en dessous, dans la vallée. Je vais vous raconter cela. »

Il nous fait asseoir. Quel luxe ! Des chaises, une table, des couverts ! au lieu de la carpette de jonc traditionnelle sur laquelle on devrait s’accroupir en cercle et des 10 doigts encore plus traditionnels. Et de sa petite voix grêle, très suave, pas féroce du tout, le digne khoury nous décrit la bataille horrifique.

« De vilains caractères, ces gens de Tannourine, pas du tout accommodants. Toujours l’eau par ici, l’eau par là, et des injures ! pas chrétiennes du tout, pour des chrétiens ! Il fallait en finir une fois pour toutes. La bataille éclata cette nuit. Du coup, toute la montagne était en feu avec un tonnerre de tous les diables. Il y a de l’écho chez nous. Les hautes falaises de rocher tremblaient. C’est eux qui ont commencé. Comme toujours.

Aussitôt, à Bcharré, chacun a bondi sur sa terrasse (pas de toits) avec son fusil. On s’attendait à de la casse. Nous tirions, nous autres à coup sûr, d’en haut c’est facile, en visant calmement avec précision. Eux, d’en bas, vous comprenez, pffft ! Les détonations se succédaient, crépitaient sans arrêt. Tandis que nous déchargions, nos fils rechargeaient. Et nos femmes, oh nos femmes, de vraies libanaises vous savez. Sans souci de la mitraille qui pleuvait, apportaient les cartouches à pleins tabliers (sic). Toute la nuit nous les avons criblés de nos « pois chiches ». Le soleil seul a pu nous séparer. Les policiers, on s’en moque, que vouliez-vous qu’ils fissent contre mille. Ils se gardèrent bien de se réveiller. Nous défendions nos biens, notre honneur. Le sol de la patrie, c’est tout d’abord celui de Bcharré ! »

On nous servit de la neige durcie apportée, pendant la nuit terrible par des ânes. Ces ânes, bêtes héroïques, payèrent tous les frais de la bataille. On en compte au moins quatre, dit-on, dans les deux camps : quatre cadavres !

La maîtresse de maison, Madame la « Kouriya », une gaillarde, n’apparut, et rapidement, que deux fois, pour le service, et en tenue de cuisine. Etions-nous plus redoutables que la mitraille ? Non. Simple usage antique : la femme ne prend son repas qu’après le mari et les grands fils, après les avoir servis, sur sa carpette avec les tout petits.

Rendez service

Vers 192?, l’illustrisime Père X reçoit la visite d’un Mossieu : « Voyez mon Père comme vos juges français sont injustes. Ils vont me condamner. Voyez les pièces de ma cause. Intervenez. » Le très révérend Père examine : « Il y a erreur. C’est évident. J’essayerai. » Le juge sourit : « Le Mossieu vous a-t-il  montré ce point ? » Non. Le Père avait été dupé. Une seconde fois, second Mossieu : « Mon Père, vos juges français, etc. Voyez toutes mes pièces, etc. » Le Père : « Ah, cette fois, c’est clair comme le jour, etc. C’est délicat d’intervenir, mais charité avant tout. J’essayerai, etc. » Le juge, serviable, au Père : « Oui, clair comme le jour, sauf ce petit point que le Mossieu vous a caché. » Le Père jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus. Il était neuf dans le pays.

Pages d’épopée

Ma victoire des pyramides ou des moulins à vent

Illustration page 317

Cette histoire n’est pas un conte. Nous autres on est d’Avon et non pas de Bcharré ni de Tarascon. C’est sérieux.

1910

Bonaparte et moi avons remporté nos victoires presque au même endroit dans la terre des pharaons, à la pointe sud du delta du Nil ; lui, rive gauche, au pied des pyramides ; moi, rive droite, juste en face, sur la falaise, au pied des moulins à vent sans ailes, pas ceux de Don Quichotte.

Par une exceptionnelle faveur, j’emmène en congé toute ma classe de 4ème, internes et externes. 12 en tout, de 14 à 18 ans. Nous voici d’abord au sommet de la citadelle qui domine Le Caire. Des boulets de Bonaparte restent encore à demi enfoncés dans la porte de bronze et dans la muraille.

Des coups de pistolet claquent à mon côté. C’est mon élève Limongelli qui joue au Tartatin. Que le Cric le croque. Je le secoue d’importance. Si les mamans apprennent ce soir que leurs chers chérubins ont manié des armes à feu ! Quelle histoire ! Ah je ne crains qu’une chose : que le ciel me tombe sur la tête. Mais avec les femmes, les dames je veux dire, pas du tout libanaises, c’est bien pis.

Allons bon ! Au bout de deux minutes, encore une de Limongelli. Décidemment, en congé, il a le diable au corps ce charmant petit piémontais de 15 ans. Il vient de faire sauter, toujours pour s’amuser, les cachets de cire rouge apposés sur une porte de l’intérieur de la citadelle. Sans même perdre mon temps à le sermonner, j’entraîne illico ma bande vers le tram, et nous voici à l’autre bout du Caire, au sud : Nous visitons la vieille mosquée d’Omar du VIIIème ou IXème siècle, à demi enfouie sous les boues naturelles de la ville. J’ai l’œil sur mon oiseau. S’il trouve encore quelque chose à casser, je le brésille.

Mais alors c’est bien autre chose. Mon but, pour l’instant, est de sortir de ce bas-fonds sordide du delta, aux ruelles tortueuses et de gagner, par un sentier montant, hors des habitations, les vieux moulins en ruine, en plein sable désertique, qui s’érigent là-bas sur le plateau au dessus de la falaise en cirque.

Tel était mon but. En fait, nous allions au combat, à la gloire !

Au sortir de la mosquée, une marmaille loqueteuse, une trentaine, nous attendait. Les « frangis » (européens, pas un français dans ma bande, un seul égyptien) ont tous les poches pleines d’argent, n’est-ce pas. Il faut qu’il en sorte d’une façon ou d’une autre. Et plus on donne, plus ils demandent. Tout étranger qui se risque dans leur quartier doit « casquer ». Malheureusement des collégiens ne sont pas des nababs à plumer. Les Cairotes offrent de menues antiquités, fabriquées la veille en série dans les souks : scarabées, miniatures de momies, faux bijoux de cuivre, etc. Et la plupart des miens n’ont, comme moi, que les piastres nécessaires pour les trams.

Nous avons beau hâter le pas, les marmousets de 10 à 12 ans se collent à nos chausses. Au ton des quémandeurs succède le ton de la menace. A titre d’avertissement, de très petits cailloux commencent à pleuvoir. Pas de bobo, c’est pour rire. Déjà j’ai grand-peine à contenir mes braves qui voudraient riposter aussi,… pour rire. Moi : Si un seul de vos petits cailloux égratigne l’un de ces microbes, il criera comme un putois pris au piège, et nous sommes écharpés en cinq secs par la population. » Ils comprennent fort bien, ils sont intelligents, ce sont mes élèves !

Nous atteignons le sentier montant, hors de maisons. Je presse la marche. Nos ennemis, (il faut bien dès ce moment les appeler ainsi), se hâtent de même. Notre retraite, car c’en est une, ne fait que les exciter. « Ces chiens de chrétiens ont peur des nous, hardi ! » Et les cailloux de voler. Ce ne sont plus des pierrettes.

Je tremble, et réellement, non pour le fretin mécréant, mais pour les fils à maman, les chérubins. Qu’il y ait une petite goutte de sang de rien du tout, et le soir à la maison, quelles jérémiades ! : « Oh ma chère… du sang ! Le Père, le professeur, un espèce de fou, en guise d’excursion, de partie de plaisir, a lancé ses élèves dans un coupe-gorge. On devrait, etc. Oh, ma chère… » Oui, ils ont bon dos les révérends pères !

C’est le moment, me dis-je, de montrer que tu est toi aussi le fils de ta mère, celle qui envoyait promener si gaillardement les Prussiens en 70. « Pas accéléré ! Au plateau, vivement. » Les pierres sifflent toujours. Les forces ennemies se sont accrues comme aussi leurs cris de chimpanzés. Nous atteignons le plateau.

Au nord, à nos pieds dans le delta, la ville de l’Islam, au sud l’infini du désert.

Le soleil dorait l’horizon, depuis Em-Babeh où le Corse à cheveux plats adossé au village, sans souci des vagues de cavalerie mamelouk interrogeait son étoile, jusqu’aux plaines de El-Alamein qui depuis… le triangle colossal de Chéops se détachait dans l’azur. L’heure était solennelle.

Tel Bonaparte, d’un regard d’aigle, j’embrasse le terrain où se déroulera mon plan stratégique. Le temps d’un éclair, l’inspiration ! Nous avons atteint et dépassé le sommet de l’ancienne falaise. Nous sommes déjà dans les sables, au dessus du delta.

Je commande : « Soldats, halte. En ligne, face à l’ennemi. Le recul a cessé. La retraite sur des positions calculées et prévues n’était qu’une feinte. Que nul désormais ne recule d’un pas. Du haut de ces pyramides, 40 siècles vous contemplent. »

Mes grognards s’arrêtent frémissants de joie, les yeux étincelants. Ils ont hâte d’en découdre. L’ennemi quelque peu interdit s’arrête aussi et se déploie sur la crête de la falaise au sommet du sentier. De la ville, en bas, on ne peut entendre leurs cris, ils le savent et nous aussi. Nos deux fronts sont parallèles.

Je donne mes ordres : « Vous, Alexandropoulos, au commandement chargez ! Vous enlèverez prestement et ostensiblement votre veste en homme déterminé à tout massacrer et vous vous élancerez ventre à terre, non pas directement sur la ligne adverse, mais là-bas, plus au nord. Vous êtes l’aile enveloppante, tournante, qui feindra de couper la retraite des diablotins au bas du sentier. Vous, grenadiers, au même signal, moi au centre et en tête, nous chargerons à fond de train, en hurlant de toute la force de vos poumons, c’est l’essentiel, et en lançant les plus gros cailloux que vous pourrez manier. Mais attention. Pas de bêtise, hein, SVP ! Limongelli, je vous ai à l’œil. Que ça roule seulement aux talons de ces galopins.

Affolés, ils dévaleront le sentier sans même se retourner. Alors, et alors seulement, je commanderai halte, demi-tour, dare-dare vers les moulins. Rappelez-vous les 40 siècles. Attention… Chargez !

Hurons, Iroquois, Caraïbes, lancés pour le scalp n’ont jamais vociféré avec autant de férocité que les chérubins à maman chargeant à l’assaut. L’aile enveloppante annonce la catastrophe. Chimpanzés, macaques, ouistitis poussent un cri déchirant de terreur. Chacun se voit déchiqueté en petits morceaux. Tout disparaît en un clin d’œil dans l’unique sentier. Les gros cailloux, roulant avec fracas à leurs talons accélèrent la débâcle. Pas un ne tourna la tête. « Halte. Demi-tour. Au galop vers les moulins. »

Et voilà comment on remporte des victoires ! Ca n’est pas plus malin qu’ça. Il suffit d’avoir comme l’autre, le flair du stratège, le coup d’œil de l’aigle, le génie des batailles quoi !

Napoléon aurait-il fait mieux ?

Paisiblement, nous visitâmes les moulins, puis le musée. Le soir, sur le beau tapis moelleux, les chouchoux à Maman racontèrent leurs prouesses pyramidales. « Oh ma chère ! » En récréation, on singea les péripéties du combat. A moi-même, en classe, il m’échappa de dire : « Paix là-bas ! Limongelli, Alexandropoulos, vous croyez-vous encore à la bataille des Pyramides ? »

Capharnaüm

Capharnaüm ! Humble village. Monceau de terre brune, de maisonnettes cubiques en pisé, encaissées dans une étroite vallée, loin du monde, à l’extrémité nord-ouest du lac de Tibériade.

Le lac, miroir d’argent, tout en longueur, forme cuvette entre des montagnes bleues. Les pentes du versant immédiates découpées par des vallons, se couvrent d’une floraison sauvage et luxuriante. Ce n’est pas une mer morte, mais au contraire, très vivante.

Notre Seigneur, entouré de ses apôtres, de ses disciples et des foules parcourut les bourgades semées sur la rive. De là, il envoya à la conquête de l’univers quelques pêcheurs. Aux extrémités du globe, églises et cathédrales dressent la croix. Capharnaüm n’est qu’une ruine sur des ruines.

Envoyé par bateau de Beyrouth à Jaffa pour conduire en vacances des élèves palestiniens, j’en profitai pour pousser jusqu’au lac.

Jaffa

A Jaffa, au port, j’arrive le premier de bon matin au guichet de la gare. 40 cultivateurs juifs vont rejoindre femmes et enfants partis de nuit pour une fête, sur les attelages. Le guichet s’ouvre devant moi. Les 40 billets passent par dessus mes épaules. Je suis servi 41ème. Sans commentaire : quand Israël est roi, c’est la haine et le mépris bien affichés. Je ne dis pas un mot. Inutile. La force juive prime le droit.

Tibériade

Bon accueil au couvent hôtellerie, gratuit ou presque, de pèlerins, italien. Franciscain, soutenu surtout par les aumônes de France. D’après l’usage, qui montre bien l’esprit et le rôle de Saint François, les religieux appartiennent à plusieurs nationalités.

Un vieux religieux français me facilite l’excursion à Capharnaüm : lever à 3h ou 4h. Sainte messe. Déjeuner. Ouverture de la porte. Lui : « Vous risquez un peu : ces jours-ci, des bédouins ont attaqué pour la dévaliser une caravane de touristes américains bien organisée : mulets, caisses, etc. Ils ont résisté, d’où échange de coups de fusil, des blessés. » Moi : « Je n’ai rien à craindre. Seul, à la française, 20 piastres en poche, ma canne, une serviette nouée à la corse sur la tête, soutane ultra retroussée. Dans ma musette : du papier à aquarelle, une minuscule boîte de couleurs, un morceau de pain, du fromage sec. J’ai bon caractère (hum ?). Je me laisserai dévaliser, suivant la règle, avec le sourire. C’est même le bon moment pour voyager. Les bédouins alertés par la police à leurs trousses, ne s’occuperont pas de moi. Leurs longues-vues (lunettes d’approche) ne révélera qu’un piètre passant mal équipé. J’aurai plutôt l’air d’un brigand de la calabre. »

De fait, sur mon chemin au bord du lac, par prudence, j’essayai de rejoindre des groupes porteurs de lait ou de légumes. Eux aussi, par prudence, doublèrent le pas !

Avant le lever du soleil j’étais en route vers le nord, rive ouest du lac. Sur le chemin de terre, entre le versant et le lac, ni voitures, ni cavaliers, solitude parfaite. Seules les petites plaines entre les éperons des collines semblaient s’animer. On défrichait. De longs serpents, inoffensifs, chasseurs de rats, 1,80m à 1,90m, sortaient des buissons encore en flamme.

Magdala

Sainte Marie Madeleine aurait habité dans ce groupe de cubes bruns abrité dans un vallon. Au temps de l’occupation romaine, grâce aux légions, à une sage et rude administration, régnait la Pax Romana. : nombreuse population, sécurité, prospérité. L’hégire, fuite de Mahomet de la Mecque n’eut lieu qu’en 622. La conquête du pays par les Arabes musulmans commença au VIIIème siècle. Les arabes d’Arabie, ces « mangeurs de lézards », comme on les appelait alors, n’apportèrent aucune civilisation, loin de là. Leur brillante période esthétique et littéraire « ne fut que le soleil couchant de la civilisation grecque » à laquelle ils empruntèrent tout.

L’Heptapégon
. Je tombe dans un marais inextricable. Je me déchausse et me retrousse. Comment me dépêtrer dans ces hautes herbes plus hautes que moi ? J’aperçois une maisonnette cachée dans les roseaux. Allons-y, mais je tire mon couteau… pour tailler ma canne. Geste connu dans les coins isolés. Un homme est là, un maigre pêcheur, filet étendu sur le bras – Type superbe du rétiaire des arènes romaines. Je lui demande « le darb, l’adoumiyé »
. Il me toise, me soupèse du regard. A mon langage, il est fixé. Que veut-il tirer de moi ? D’un ton menaçant : « Bakchich (paye). » Moi : « Mafi fellous, mafi bakchich. Ana, la inglisi, la americann (Pas d’argent, pas de bakchich. Moi pas anglais, ni américain).» Je suis aussi fort que lui et j’ai mon couteau… Qu’il vienne ! Il hésite… et se décide. D’un geste il me montre la direction.

Plus loin, à 200m sur ma gauche, je devine un campement, genre romanichel, gypsie ? Une femme poussait des cris douloureux. Ils m’aperçoivent et m’envoient une estafette, pour me prier de venir délivrer à titre de hakim (médecin) la pauvre femme dans un état… intéressant. Malgré l’insistance, je décline l’invitation. Ce n’est pas tout à fait ma partie. La spécialité de ces gens là est la vente de petites pièces d’orfèvrerie en argent ciselé : bagues, riches têtes d’épingles, etc., ou argenterie des cuivres de magasins, à des prix modérés. Ils meurent de faim et vendent à perte pour se procurer un morceau de pain. Par pitié, achetez ! Vous acceptez ? Une demi-heure après, l’application mercurielle est volatilisée, et vous êtes gros jean comme devant. Ce sont probablement des pieux arméniens en pèlerinage, à travers le monde.

Enfin Capharnaüm

En cheminant, pendant la méditation de règle, j’ai pu faire revivre, dans ce cadre historique, les belles scènes de la prédication évangélique, le sermon sur la montagne : Heureux les pauvres,… et je le suis pour l’instant à la lettre. Heureux quand on vous méprise… Heureux quand on vous tape dessus. Je suis bien tranquille sur ce point, pas un chat à l’horizon. Bref, je suis très heureux. L’heure du martyre, comme pour Saint Etienne, le premier des martyres, n’a pas sonné. Une bonne petite lapidation ferait un bel effet sur cette montagne des béatitudes promises aux héros évangéliques (Saint Mathieu, chap. V).

Maintenant, place aux beaux-arts, à l’artiste peintre. Fi des vils photographes. J’ai médité sur l’héroïsme ; pouvais-je plus ?

Le ciel est pur, les montagnes empourprées par le soleil. Et quel cadre ! D’un regard pas du tout d’aigle napoléonien, mais à la Corot, je détermine, j’étudie mes plans. 1er plan ici, pas trop large, uniquement pour mettre en relief, en contraste tout le reste. Des tons chauds sans être violents. Ici terre de sienne brûlée des vieilles ruines. Du jaune indien là pour ces herbes folles entre les colonnes renversées. Du vert franc pour les rhododendrons, avec des points d’écarlate. Second plan. Ca c’est plus délicat… Ce vallon, ces contours sinueux, ça doit s’incurver avec un dégradé savant, sans qu’on sache comment. Les maisons s’étayent avec une précision, imprécise, vous comprenez ? Avec ce je ne sais quoi d’oriental, de fruste et de majestueux qui fait rêver aux mille et une nuits. Au dessus de la bourgade et des collines qui l’encerclent immédiatement, les longues montagnes bleues, nettes et cependant vaporeuses. Pour le vaporeux (pas le flou, ne confondez pas), soit dit entre nous, je m’y entends !

Donc, à l’œuvre. J’ai mon Capharnaüm dans les méninges, je le tiens. Ce petit rocher moussu a été mis là juste pour me servir de siège. Mon petit flacon d’eau est toujours dans mon gousset ? Oui. Mon papier Ingres n’a pas souffert du marais ? Non. Parfait. Tout va bien. D’une main légère, je trace mes trois plans.

Et tout en mesurant, calculant, rectifiant au crayon – parce que vous savez, le dessin, c’est tout. Le dessin impeccable, même s’il a l’air jeté. Je pense. Pas de pensée, pas de paysage. Dans un paysage, voyez-vous, l’essentiel c’est ce qu’on ne voit pas. C’est ce qui ne se dessine pas. Comprenez moi bien. Vos photographies ne rendront jamais un paysage parce que un appareil, ne pense pas. Il ne voit pas, fut-il un Zeiss, ce que voit le penseur. Parfaitement. Je plains votre génération de photographes. Vous poussez un déclic ! Paf. Ca y est ! Pauvres, ca n’y est pas du tout. Même avec vos trucages soi-disant savants du développement. L'âme des choses, voilà ce que vos plaques ne saisiront jamais. Si vous n’êtes ni poète, ni philosophe – et c’est tout un - ne touchez jamais à un pinceau. L’âme des choses, il faut savoir l’entendre. C’est un langage muet, vous comprenez ? Ainsi, le temps, les siècles écoulés, les générations disparues, c’est de l’inexprimable. La puissance vitale formidable ou d’une grâce délicate, dans un chêne ou dans un roseau ou un rosier, voilà ce que seul un peintre peut traduire. Cette atmosphère mystérieuse de silence, le peintre seul l’entend et l’exprime. Le calme, la paix de la solitude qui…

Eh là ! Que vois-je ? Qu’entends-je ? Les bédouins ! Monstres infâmes ! Les petits chevriers, la marmaille d’un campement m’ont aperçu. Ils m’ont flairé comme une proie… Ils dévalent des rochers et m’entourent en un clin d’œil. Je suis perdu ! Peste de diablotins ! Ah oui… les siècles ! le silence, le calme des sereines solitudes, le rêve de cette heure divine… voir tout cela s’évanouir. Ma journée flambée, mon aquarelle itou.

Sans compter que mon existence est peut-être en jeu ! Avec ces hordes barbares, on ne sait jamais. Du nerf, mon fils, de l’aplomb ! Montre qui tu es.

Stoïque, marmoréen, j’affecte le calme imperturbable d’un grand cœur, maître de lui comme de l’univers. Vous ne me connaissez pas mes doux agneaux. La séance continue. Sans trembler, mon crayon trace encore des traits. Je ne tremble pas, certes ! Mais… Si je leur parlais de l’âme des choses, ah ouich ! Ils n’ont qu’un mot au bec : bakchich ! bakchich ! et sur un ton qui m’en dit long.

Une grêle de tout petits graviers tombe sur mon papier et même sur ma personne. Simple prélude. Première sommation d’usage. Je connais leur tactique.

Inutile d’attendre ce qui m’attend. A plier sous une avalanche, il n’y a pas de honte. Oui, plions, plions bagage et prestement… Dzim, dzim, pan, pan, les grêlons augmentent en nombre et en volume. Et toujours « bakchich, bakchich ». Mais oui, je vous comprends, rebut de l’humanité ! Chimpanzés mal vêtus ! Adieu Capharnaüm, adieu douce solitude. Que de crimes on commet en ton nom. Il est seul. Je suis seul. Les vautours des monts de Moab viendront-ils déchiqueter ici mon cadavre ? Mes os, blanchis sous ce soleil radieux, serviront-ils de jouet à ces suppôts d’enfer ?
 Ah si seulement j’avais à mes côtés mes grognards de la 4ème latine du collège de la sainte famille du Caire ! Du cran, mon fils. Filons sans tambour ni trompette. A demain les pensées macabres. Il y a de ces retraites savantes qui honorent les plus braves.

La grêle tombe toujours au rythme du mot fatidique. Je grimpe, ils grimpent. Nous grimpons. N’écoutant que mon courage, dans un effort surhumain, je gagne 15 à 20m et de la hauteur. Tout en pensant à saint Etienne, patron des lapidés. Dame ! Un crâne est si vite cassé. Saint Etienne ! Voyez. Soudain, une inspiration ! L’éclair du génie.

Je m’arrête net sur un rocher formant piédestal. Ma soutane noire au vent se détachait sur le ciel bleu comme une statue. Tartarin n’eut jamais de pose aussi crane.

Je feins d’apercevoir des amis. En trépignant de joie, et d’espérance, je fais de grands gestes d’appel. Les deux mains en cornet, je clame vers ce renfort imaginaire : « A moi Desaix ! Voici l’ennemi ! Vite, vite, accours au galop et le Mélas est dans la mélasse. Hussards, sabre au clair ! Chargez ! Grenadiers, voltigeurs, bayonnette (j’avais oublié de serrer mon couteau entre les dents). Chargez ! Chargez ! Chargez !

Je me retourne face à l’ennemi sans souci de la mitraille. Poitrine bombée, emporté par mon éloquence, je déverse sur l’assaillant tout mon répertoire de sanglantes injures : « Galopins ! Crapautins ! Salopards ! Maringouins ! Babouins de bédouins ! Chimpanzés, macaques, ouistitis du diable ! »

Mais tout en vociférant, car un vrai général unit toujours le verbe à l’action, sans attendre Desaix qui tarde un peu, je fonce seul, tête baissée (un tout petit peu) dans la mitraille. Je lance des quartiers de roc, presque aussi gros que ceux de Roland à Roncevaux. Ils éclatent avec un fracas formidable, comme des bolides de 420, ou rebondissent de roc en roc.

Etonné moi-même de tant de vaillance, étourdi de mon succès, j’allais précipiter la horde dans le lac comme certain troupeau d’habillés de soie, au même endroit. Mais j’eus pitié. Pas de meurtre inutile. Soyons grand dans la victoire. L’ennemi éperdu, terrifié, disparaît dans les rochers, et le combat finit faute de combattants.

Loin de me reposer sur mes lauriers, j’estime prudent de rejoindre Desaix et je m’élance, toujours plus haut, non pas ventre à terre, mais sur les ailes de la victoire.

Plus loin, un ravin m’arrête. Tout en bas, près du lac, trois hommes, des indigènes, me font des signes. Je ne les comprends pas. Si vous me montrez très aimablement le chemin, je ne le connais que trop depuis ce matin. Merci. Si vous m’invitez à aller me faire couper la gorge, merci encore. Et je vole plus haut pour trouver un passage commode loin des sentiers battus.

Un sentier solitaire descend vers le lac par une petite plaine cultivée au creux d’un vallon. J’aperçois bientôt un monsieur, vêtu à l’européenne. Son chemin le conduit vers le mien. Je hâte le pas, il accélère. Je ralentis, il ralentit. C’est clair, il veut me rencontrer. Malgré sa haute taille et son bouc pointu, il n’a pas l’air méchant. Donc rencontre, salutations, présentations. Léger accent allemand.

Comme Israël, pour le moment, conquiert le sol palestinien en l’achetant à prix d’or, il entend l’organiser dès le début avec méthode. Ce monsieur, israélite, professeur d’horticulture, spécialisé dans les agrumes : orangers, mandariniers, citronniers, pamplemousses, etc. fut donc envoyé pour organiser.

A peine étions-nous arrêtés qu’une jeune fille sortie d’une maisonnette des champs apporte deux chaises, des verres, de l’eau. Celle du lac est quelque peu saumâtre.

Le spectacle est à la fois imposant et ravissant : roches du rivage avec les grands échassiers du tableau de Raphaël, lac d’argent, fines voiles de barques de pêcheurs, montagnes en teinte neutre légère qui ferment l’horizon.

Mais le paysage n’est rien en comparaison de tout ce qu’il suggère.

Sur ce chemin, notre Seigneur le Messie passa souvent entouré de ses apôtres, de ses disciples, des foules. D’ici même il envoya quelques pêcheurs à une conquête qui dépassait toute ambition humaine, jusqu’aux extrémités de la terre, en promettant son assistance jusqu’à la fin des temps. Et je me trouve moi-même, humble enfant d’Avon, à continuer ici sa mission.

De fait, avec cet homme, pas un mot banal de politique, de question économique ou commerciale. Tout notre entretien, pendant près de deux heures se déroula sur le plan de la spiritualité. Nous étions face à face, lui en bon israélite, moi dans mon rôle apostolique.

D’emblée, en excellent français, en toute confiance, il me fit ses confidences. N’étais-je pas prêtre, même à ses yeux de Juif ? Son cœur débordait. Il était sûr de trouver chez moi un écho à ses propres pensées sur la spiritualité de l’âme, l’éternelle question des Pharisiens croyants et des Saducéens impies.

Là-bas, dans son exploitation agricole au fond de la plaine, ils sont divisés en deux camps. « Les uns, matérialistes et bolchevistes avant le mot, venus de je ne sais quel coin d’Europe, n’ont, en fait, de judaïsme qu’un principe : la race, le sang israélite, la primauté de la race juive dans le monde, sans nul souci de religion, de perferctionnement personnel, de vie de l’âme. Hostiles à tout ce qui concerne la vie spirituelle, ils éprouvent un plaisir rageur à attaquer tout ce qu’il y a de plus sacré, le culte. Ainsi, quitte à se reposer en semaine, ils se font une joie de nous bafouer en profanant le sabbat sous nos yeux. Ils vont travailler aux champs dès le matin. Alors les autres, ceux qui vénèrent la loi de Moïse, ripostent en cachant leurs outils la veille. Disputes, rixes, les partis s’exaspèrent. Dans ce petit paradis, c’est une vie intenable. »

J’écoutai mon Jérémie avec respect et sympathie. C’était mon tour de parler. J’aborde la question fondamentale du Messie. Loin de se dérober, heureux de parler de ce qui lui est le plus cher, il répond franchement, loyalement : « Nous attendons le Messie ».

Je suis sur mon terrain. Je me rends compte que cet homme cultivé, professeur spécialisé en arboriculture, n’a aucune idée du catholicisme. Bloqué dès son enfance dans une atmosphère juive, il n’a jamais été tenté d’en sortir. Pour un bon Israélite, tout ce qui n’est pas juif est inexistant. La loi de Moïse, les multiples commentaires, le préoccupent seuls. C’est donc pour moi l’occasion exceptionnelle de prêcher comme le Maître au bord du lac, en m’adaptant à mon auditeur d’un jour.

« Le Messie est venu. Son royaume n’est pas de ce monde. Sans or, sans légions, sans même avoir de quoi où se reposer sa tête, plus grand, infiniment, que le Messie de vos conceptions, il a non seulement accompli en sa personne les prophéties, mais il a annoncé et accompli la conquête de l’Univers, et cela avec de faibles moyens, plus puissants que ceux d’un conquérant humain.

Vous, monsieur le professeur, vous plantez des arbres, et ils meurent. Celui que le Messie a planté ne meurt pas. Mon royaume, a-t-il dit, c’est le minuscule grain de sénévé. Il deviendra un arbre immense, chargé de fruits, qui couvrira toute l’humanité.

Ses semeurs, partis d’ici, n’ont vu que la semence. Mais nous, nous voyons la grande forêt du verger messianique, chargés des fruits d’âmes immortelles.

Mon royaume, a dit le Messie, c’est le levain qu’une bonne femme mélange à sa pâte. « Ma pâte débordera sans fin par-dessus la corbeille de Palestine. » Ses disciples, fils d’Israël, ont pétri cette pâte, avec leur sang. Ils ont mélangé cette pâte avec le levain messianique. Et nous, dans les universités, comme dans les bourgades du centre africain, nous voyons des âmes affamées du pain de vie, demander des forces à cet aliment surnaturel.

Mon royaume, a dit le Messie, c’est le grain de blé jeté dans le sillon que vous creuserez les premiers, vous, fils d’Israël. Tout comme vous, dans cette plaine, monsieur le professeur, ils ont défriché. Mais nous, nous voyons s’étendre sur tous les horizons, bien au delà de la terre palestinienne, la moission messianique. Et moi, qui vous parle sur ce sol sacré, loin de ma famille et de ma patrie, je suis un semeur et un moissonneur des âmes de toutes les races et de toutes les nationalités.

Laisse là tes filets et suis moi, a dit, ici, le Messie, à un pauvre pêcheur, comme ceux qui travaillent sous nos yeux, tu seras désormais pêcheur d’âmes, tu seras la pierre angulaire de mon édifice, le chef de mon troupeau. Mille ans ne sont pour moi qu’un jour. Va. Et Simon Pierre, pêcha, construisit, guida.

Les prophéties du Messie rédempteur sur le grain de senevé, le levain, la moisson, s’accomplissent auprès des âmes de bonne volonté. Non sur le plan humain d’un Israël limité par les haines de race ou de frontière, mais sur un plan nouveau, celui de l’amour divin.

Monsieur le professeur m’écouta avec intérêt et sympathie comme je l’avais écouté moi-même. Nous nous séparâmes à regret avec une de ces poignes de main qui vont au cœur.

Coup de vent

Près de Tibériade, deux pêcheurs lavaient et séchaient leur filet sur la rive. La barque tirée à force de bras reposait en partie sur le sable, la voile soigneusement roulée autour du mât. Un coup de vent subit, d’une extrême violence, gonfle une petite poche insignifiante au sommet du mât, désensable la barque et l’entraîne en mer. Les vieux pêcheurs, occupés, n’y avaient rien vu. Je jette un cri. Ils n’ont que le temps de laisser tomber leur robe, et de nager ferme pour rattraper l’esquif. Pour moi, je suis arrêté net par une masse compacte de poussière sale qui me remplit les yeux, et me fait verser toute ma réserve de larmes. Je me plaque en vain dans un coin de mur. J’ai besoin de mes deux mains pour retenir ma soutane qui s’acharne à me recouvrir la tête. Passait juste au même moment un groupe de nobles matrones juives, puissamment attifées. Alors ? Alors… elles aussi, les pauvres ! Il leur eut fallu, à chacune, une demi-douzaine de mains,… et plus ! Elles n’en avaient que deux ! Spectacle innénarrable !… Glissons. Ne craignez rien, je fus modeste. J’avais les yeux remplis de boue.

Le sabbat ou intolérance juive.

Bien avant 1939, avant l’occupation juive par les armes et la guerre contre l’Egypte, Jordanie, Syrie, Liban. L’état d’Israël n’existait donc pas.

Un samedi, le père Bovier-La Pierre, archéologue, et monsieur Neuville, vice-consul de France à Jérusalem partent en auto pour visiter un tell préhistorique proche de Jérusalem. Ils traversent de bon matin un village silencieux et s’engagent dans une route au delà. Une chaîne au travers de la route les arrête. Ils l’enlèvent, continuent leur course, puis s’arrêtent en laissant auto et… « chauffeur », tandis qu’ils vont à leur travail dans les collines.

A leur retour ils trouvent le « chauffeur » aux prises avec une bande de villageois prêts à le maltraiter. Les Juifs : « Pourquoi avez-vous enlevé la chaîne ? » Lui, monsieur Neuville : « Pour passer, parbleu ! » Eux : « Vous n’avez pas le droit. » Lui : « Comment, pas le droit ? La route n’appartient ni au village, ni à Pierre, ni à Paul. Elle appartient à l’état, au public. » Eux : « Pas du tout. C’est aujourd’hui jour de sabbat. » Lui : « Mais nous ne sommes pas juifs. » Eux : « Juif ou non, c’est jour de sabbat pour tous. Circuler en auto, ici, aujourd’hui, c’est nous faire injure. » Lui : « Nullement. Une route publique n’est pas, que je sache, un lieu de culte. Je connais la loi mieux que vous, je suis vice-consul de France à Jérusalem. » Eux : « Vous, vice-consul ! Allons donc ! Démarrez en vitesse, si vous ne voulez que nos gourdins vous apprennent à respecter le sabbat. »

Le lendemain, à Jérusalem, une délégation de messieurs du village se présente au consulat de France. Ils ne connaissent pas M.Neuville. Eux : « Monsieur le consul, nous venons vous informer au nom du village, qu’un individu se faisant passer pour le vice-consul de France a circulé hier en auto dans notre village, a enlevé la chaîne qui… etc. Et cela le jour du sabbat. » « Messieurs, ce vice-consul, c’est moi-même, j’ai déplacé la chaîne qui barrait indûment la route publique. Je ne vous félicite pas pour l’accueil de vos concitoyens. Je repasserai par là si besoin est. Veuillez prévenir vos gens de ne pas recommencer cette comédie, sinon l’affaire ira plus loin que vous ne pensez, etc. »

Ces braves gens étaient sincères. Pour eux, tout l’univers sait qu’on ne doit pas circuler le jour du sabbat. Aller contre, c’est vouloir les insulter sciemment. Et quand ils se seront rendus maîtres de tous les lieux saints y compris Jérusalem, Bethléem et Nazareth, etc., les chrétiens, les pélerins n’auront qu’à « filer doux ».

Le dieu de Moïse et des prophètes n’aime qu’Israël et abhorre tout les incirconcis
.

Mais les affaires sont les affaires. Quand il s’agit de commerce, hors de terre sainte, personne n’est aussi engageant, accommodant, mielleux. Je vous les recommande. Cependant, ils trouvent plus malins qu’eux : il faut, dit-on, 3 Juifs pour valoir un Auvergnat et 3 Auvergnats pour un Arménien.

Unité et division

A strictement parler, il n’existe pas de race juive, avec caractères typiques fixés. Néanmoins on trouve par régions, des nez bien caractérisés. Ce qui les maintient dans l’unité, ce serait surtout le fait de ne se marier qu’entre eux. On naît juif. On ne le devient pas, qu’il s’agisse de cités « milliardaires » ou de la pouillerie de certains ghettos. L’extension est due à la naissance, peu ou point aux conversions. Pas d’esprit missionnaire. De plus, tandis que nos universités, nos écoles, nos hôpitaux à Beyrouth comme en Chine, s’ouvrent à tous sans distinction de culte, les leurs sont strictement israélites. Le sentiment d’une supériorité raciale les unit… et les sépare de la population.

Division : Nous, profanes, nous disons couramment… les Juifs, sans distinguer davantage. En réalité, de profondes divisions les séparent ou même les opposent.

J’ai parlé plus haut de leur division fondamentale : Les uns, purs matérialistes nettement a-religieux ou antireligieux, ne voient dans Israël qu’une vaste société de secours mutuel internationale. Les autres, souvent très pieux et soucieux d’un perfectionnement personnel, attendent, en accomplissant les vieux rites ( !) l’emprise universelle d’une race privilégiée chère à Jéhovah. Ce sont les plus nombreux.

Or ces derniers ne sont pas moins divisés. J’en eus la preuve au Caire. Un jeune juif voulut bien me servir de Cicérone.

Formalisme rituel

A Avon en 1883 ou 1884. En partant à l’école, je rencontre mon camarade Corneille. « Mon vieux, tu parles. Ce matin j’en ai eu de la veine. Je passe devant la synagogue, tu sais, à l’entrée du Parc. Un monsieur bien mis, le rabbin qu’ils appellent ça, une espèce de curé des juifs en civil. Il me fait signe : « Mon petit ami, veux-tu gagner des sous ? » Tu comprends, moi j’y va. Il me mène à un fourneau où qu’y avait des copeaux, de la braise et tout. Tout préparés. « Tu n’as qu’à allumer. Les allumettes sont là ». J’allume, quoi, c’est pas malin. Prix : 6 sous mon vieux. Y paraît qu’c’est à cause du sabbat. J’tâcherai de passer par là l’aut’ samedi ».

Dans les synagogues

Tout en m’expliquant les rites du culte familial : voile des hommes, courroie de cuir pour lier les doigts de la main en signe d’engagement, courroie avec cube frontal et lettre hébraïque dorée, symbole de la loi, il me pilota dans les synagogues en m’expliquant les différences d’interprétation rabbiniques. Il me montra l’escalier montant puis descendant où chacun passe en jetant à voix basse son vœu devant l’armoire sacrée du fond où reposent les parchemins de la Loi. Les riches lutrins ciselés qui supportent la Bible du rabbin. Mais il s’excusa de ne pouvoir entrer dans de telles synagogues à cause des différences culturelles qui suscitent les plus vives hostilités entre quartiers juifs. Devant les chrétiens ou autre : front commun. Entre eux : dissidences et sectes variées.

Chaque enfant juif (au Caire, ailleurs ?) a deux tirelires : la sienne et celle de/pour Jérusalem.

Illustration.

Egypte – à batons rompus

Les carrières

Entre les sables désertiques absolument arides, sans pluies, coule le Nil, dans le lit qu’il a creusé entre des falaises, depuis les grands lacs africains jusqu’à la pointe du Delta où il se divise en branches dans les terres alluviales très fertiles. Comme une tige de lotus gigantesque, le fleuve porte à son sommet une fleur triangulaire.

A la pointe sud de ce triangle, les grands pharaons dressèrent leurs tombeaux. On compte 80 pyramides en Egypte, 100 en Nubie, mais celles de Guizeh (trois) sont les plus hautes : Celle de Chéops atteint 138m au dessus du sol. Largeur du carré de base 227m à 6 ou 8 kms au sud-est du Caire, sur la falaise rive gauche, en pleins sables aujourd’hui ainsi que le sphinx.

Il est taillé dans une anciennes dune solidifiée à la côte 67m. On a dégagé des sables ses énormes pattes qui encerclent les restes d’un temple. Escalier, tombeau à l’intérieur des pyramides.

Professeur de 4ème au Collège de la Sainte Famille du Caire, j’allai visiter seul les cavernes carrières rive droite, en amont des pyramides. La hauteur était nécessaire pour la descente des blocs sur les rouleaux. Les larges ouvertures face à l’Ouest recevaient ainsi la lumière du soleil couchant jusqu’au moment où le « rayon vert », simple point, annonce le coucher total. Effet d’optique. Le Nil, à l’Ouest des Carrières arrêtait les sables gênants pour le travail et la vue. J’avançais donc parmi les blocs de rebut vers une entrée dans une solitude absolue. Mais 2 ou 3 individus d’allure louche, des indigènes en galabiyeh, m’aperçurent de loin, paraissant et disparaissant entre les blocs. « Pour vivre heureux, vivons cachés… ou couchés ? ». Je restai tapi dans un  recoin. Le bruit de leurs pas m’avertissait : Les blocs feuilletés comme de gros livres par l’action de l’humidité nilotique et du soleil, s’écroulent sous les pieds avec fracas. Je restai là vingt minutes. Ils passèrent à mes côtés sans me voir et disparurent en me cherchant toujours dans les cavernes.

Ces cavernes larges de 7 à 8m, à parois verticales et plafond horizontal s’enfoncent dans la falaise, jusqu’à 80m environ. Les carriers taillaient le bloc en avançant vers le fond, dessous, dessus, derrière et sur les côtés par une étroite tranchée. Finalement détaché, le bloc de 2 ou 3m déposé sur des rouleaux glissait jusqu’au Nil à 500 ou 600m et était tiré jusqu’à la pyramide. Une encoche ou de la couleur indiquait au contrôleur payeur l’avance quotidienne sur la paroi du fond. Une seule force motrice : la courbache. Et bien entendu, les bras des fellahs, les leviers, les rouleaux en pente. A l’entrée, sur la paroi, dans un cartouche, le nom du maître carrier, etc., en relief, ou en couleur. Tout a été déchiffré et photographié.

Dessin.

Au IVème siècle de notre ère sûrement, et peut être bien avant, les anachorètes chrétiens (= retirés du monde) vécurent dans ces cavernes. Ils cultivaient des jardins au bord du Nil. Ils avaient à les défendre contre les onagres (onos-agrios), ânes sauvages, proches parents des zèbres, qui venaient se régaler de leurs légumes. Avec les joncs et les roseaux, ils travaillaient à tresser couffins, corbeilles, nattes, échangés contre des dattes et des figues. Saint Jérôme et d’autres (IVème siècle) ont écrit leur vie, parfois sous forme de contes merveilleux et édifiants. C’était les romans d’alors… A propos d’onagres, leurs descendants, les ânes actuels d’Egypte, plus grands et plus forts que ceux d’Algérie, supportent aussi mieux les traversées que les chevaux. Ceux-ci meurent en grand nombre sur les bateaux de nos expéditions militaires. Il faudrait peut être leur donner des pains cuits d’orge, de maïs, ou des tourteaux. Nous avons envoyé des ânes d’Egypte pour relever le type des mulets de Madagascar.

Les Coptes, de la haute Egypte, totalement distincts de la race arabe (VIIIème siècle de notre ère) représentent encore le type des fellahs qui construisirent les pyramides. Grands souvent, maigres, épaules droites, de couleur cuivrée avec aussi une tendance vers le noir, de caractère, ils ont parfois une mobilité quelque peu versatile, de vives colères suivies d’affaissement moral : Un Père S.J. copte cependant évolué (possédant 22 langues) se présente dans un café anglais du Caire avec sa lointaine parenté de haute Egypte, les tables étaient libres. Le serveur aborde aussitôt les arrivants : « Gentlemen, toutes ces places sont prises ». Et il glisse à l’oreille du Père : « Nous ne recevons pas les personnes de couleur » ! ! Tempérament gai. Des statues millénaires de pierre et de bois du musée représentent exactement les Coptes actuels de la haute Egypte. Pas de races mélangées vu l’étroite vallée.

Les Pyramides

Celle de Chéops, près de Memphis à Gizeh, 7 ou 8km au Sud-Est du Caire. Hauteur 138m a-dessus du sol. Base carrée 227m. Gradins : un peu plus d’un mètre. D’après les archéologues : « du début du 4ème millénaire avant notre ère » 4ème dynastie. Le porphyré poli, rose, qui protégea longtemps les gradins fut enlevé par les arabes. L’ascension reste aisée du côté ouest.

Le chamelier à pied qui conduit avec ses deux bêtes mon compagnon, le P. de Vaureix et moi en retour vers la France (1907), s’écarte exprès des pyramides dans les sables. D’un cri guttural, inimitable, il les fait d’accroupir. Les bêtes ne se relèveront que si nous payons le double du prix convenu d’abord sans difficulté aucune. Il nous prend pour des frangis fraîchement débarqués. Nous lui sortons quelques mots d’arabe décisifs. Furieux, il lance ses bêtes au grand trot. Vissé sur ma selle, cramponné des deux mains au long pommeau, sûr de mes deux bras vigoureux, les balancements, même un peu exagérés d’avant en arrière ne me troublaient guère. Mais mon compagnon, d’un équilibre moins stable, voltigeait littéralement, en avant, en arrière, sursautant à droite, à gauche, à des hauteurs qu’il estimait vertigineuses, sans nul souci des règles de la sainte modestie religieuse, et avec des cris, des vociférations en français le plus pur, le gaulois veux-je dire ; en cette langue non apprise, non usitée, connue de chacun à son insu, voire des saints et des martyrs, mais qui ne sort jamais du tréfonds de l’inconscient. Le chameau n’y comprenant goutte, le pôvre, sinon qu’il fallait accélérer, prit le galop de toute la longueur de ses longues jambes. Alors ce furent des acrobaties, des galipettes invraisemblables dignes des cirques les mieux cotés. J’appris alors à ne jamais l’oublier, tout le vocabulaire faubourien le plus riche que peut recéler une âme dévote. Si les pieux élèves du collège de la ville de P… dont il est le grave et très digne recteur actuellement, pouvaient le voir gigoter dans l’azur par dessus son chameau et  remplissant le désert de ses cris surhumains, ils en mourraient de rire en se voilant la face… et les oreilles.

Le résultat le plus heureux de cette « chamélique » sarabande fut que le chamelier lui-même, hors d’haleine, bien qu’accroché d’une main à la selle, modéra ce train échevelé et nous ramena par le plus court au pied de la grande pyramide.

Alors changement de décor à vue. L’individu prétendait maintenant nous faire payer l’ascension et nous tirait par nos soutanes pour nous empêcher de monter. Mon compagnon, devenu féroce et altéré de sang dès qu’il eut touché le sol, montra qu’il était petit fils des croisés, décidé à en découdre comme les preux ses aïeux. On versa illico ce qui était convenu et dû, pas un radis de plus. Ainsi se termina notre « chamalcade ».

Chamelier, mon ami, quand tu auras affaire à des Frangis de France, vas-y avec un peu plus de moelleux. Quand on sait les prendre par le bon bout, ça va tout seul. N’oublie donc pas le dicton arabe : « Les Français, c’est comme les carottes, c’est long, c’est fort, c’est fin, mais si on les tire doucettement par en haut, tout vient ». En affaire, le Français cause. l’Anglais compte, le… triche.

Ascension

Ascension. Gradins, en blocs longs de 3 à 4m. Hauteur : un peu plus d’un mètre
, donc 130 rétablissements environ. Au milieu, un petit serpent se croit attaqué et se lance sur moi. Le temps d’un éclair, et d’un réflexe de ma canne, c’est-à-dire, sans réflexion aucune, je l’envoie dans l’espace. Au sommet, décapité, une plate forme carrée de 3 à 4m. Panorama : Au Nord, le Caire, poussière grise de maisons où l’on devine les minarets. Au sud, dans l’immense désert de sable gris éblouissant de soleil serpente le Nil, filet d’eau miroitant. Tout est gris, uniforme, sans relief ni couleur. Inutile de se « matagroboliser » la cervelle pour éprouver des impressions esthétiques dignes de 40 siècles. Il faut réfléchir, méditer.

Méditons : Alors que les Gaulois nos pères vêtus de peaux de bêtes, chassaient l’aurochs dans les rochers d’Avon (j’y ai ramassé des disques levallois préhistoriques près de la sablière) vivaient ici dans l’étroite vallée du Nil et le delta la plus ancienne population civilisée connue. Elle connaissait l’écriture (vers 3000 av. JC ?), c’est tout dire
. L’organisation politique et économique était très avancée. Etait-on plus malheureux qu’aujourd’hui ? C’est à discuter. Pharaons et fellahs, tous au torse nu, dorment ici leur dernier sommeil en attendant la Résurrection. Ils l’attendaient tous, leurs monuments l’attestent, y compris « le Livre de la Mort » de plusieurs mètres que j’ai vu à Turin. Des armées de ravageurs ont alternativement descendu et remonté les rives du fleuve.  Les stèles égypto-assyriennes du Nahr-Beyrouth racontent leurs exploits. Des parchemins nous montrent les Pharaons, sur leur trône, perçant de leur lance les yeux des roitelets juifs successeurs de David (l’an 1000 environ). Le rêve de Bonaparte s’accomplit de nos jours, mais les maîtres de l’or et de la terre ne sont pas encore les fellahs travailleurs de la boue. Partout où l’Islam a passé il y eut régression dans la facilité de vivre. Les savants barrages modernes élargissent les terrains de culture. Celui de Tassa (lac hors du Nil) ne commencera qu’en 1951. Les lentilles et le coton enrichissent le pays peu à peu, mais le fellah ne s’enrichit pas pour autant (16 millions d’habitants en Egypte en 1950).

Le canal de Lesseps (un Français), commencé en 1858, ouvert en 1869, a détrôné le Nil et changé la face de ce coin du monde. Il a coûté la vie à des myriades de fellahs dont j’ai vu les corps momifiés par le soleil dans les sables.

Egypte 1910-1911. Sur la plate-forme, les grenadiers et les voltigeurs de Bonaparte (1769-1821) gravèrent leurs noms profondément (très nets) avec le chiffre des régiments et des compagnies. Des escaliers intérieurs conduisent aux tombeaux. Les momies intactes transportées au musée (sous verre) sont depuis peu attaquées par les vers sous les yeux des badauds. Rançon de la gloire !

Sakkarah (vu en 1911) :

A 13kms au sud de Gizeh, excursion de la communauté à Anes dans les sables. Rencontre d’une petite caravane d’Allemands. Alors que nous ne les regardions même pas, ils se montrèrent grossiers à notre égard. Je ne pus me retenir de leur lancer au passage : « Good education ! Well bred ! » Cela peint leur mentalité germanique. Jamais des Anglais ne se seraient permis cette incorrection. Et c’était de la haute classe. S’ils sont forts, le fond brutal se révèle.

Sakkarah, immense nécropole de grands personnages ou Sérapeum fut découverte et étudiée par Mariette (français, 1821-1881) en 1848, avec l’aide de 15000 fellahs. Tout ce qui était transportable fut déposé au Musée de Boulak (le Caire), au Louvres et à Turin. Champollion (français, 1790-1832), en découvrant le secret des hiéroglyphes permet de traduire les inscriptions. Lenormand et Maspéro (français) complétèrent leurs travaux. Les Anglais ont tenté de leur enlever cette gloire.

Une idée domine : la survivance de l’âme. Les chambres sépulcrales creusées dans le calcaire sous le sable (hypogée) sont des merveilles d’exécution sculpturale. Toutes les scènes du bonheur rural réservées aux rois justes après jugement y sont représentées en léger relief sur les plaques calcaires des parois : moissons, boulange, élevage (ni chevaux, ni chameaux, ni éléphants mais chiens, buffles et singes royaux), chasse à l’antilope, aux oiseaux des marais (canards ou oies), pêche au filet, voyage en bateau aérien, à la voile, à la rame, tous vêtus (ou presque) d’un pagne, hommes uniformément peints en ocre rouge à la cire, femmes en jaune, honneur rendu aux puissants, châtiments aux esclaves et aux vaincus, sacrifices humains et autres, descriptions de toute une vie royale avec portrait suivant l’âge, etc. Toute l’Egypte antique est là, mais pour la chronologie
 et le reste, il faut une étude préparatoire et un « baedeker » guide.

Abydos

Chargé de ramener au Caire trois élèves de haute Egypte en vacances (sud), je suis reçu dans je ne sais plus quelle ville par un copte millionnaire schismatique. Personnage de marque quand il lui plaît, il écarte d’un geste son curé à l’Eglise et prêche en chaire. Je suis reçu seul dans la maison des hôtes, pavillon abandonné à la suite d’un deuil. Pas une dame ne me fut présentée. Lui : « Quel vin de France désirez-vous ? ». De fait, nos grandes marques remplissaient sa cave. Pour le service (je suis seul), de grands serviteurs en longue galabiyée bleue, visages de bronze, presque solennels, défilèrent raides, en silence, avec chacun sur la tête un immense plateau de cuivre ciselé et argenté, 5 ou 6 à la suite.Sur chaque plateau, une bouteille, une assiette, et ainsi de suite. Si avec ce service pharaonique je n’étais pas médusé ! Alors… Mais l’aménagement richement européen en disait long aussi : riche tapis dépenaillé, grande glace au cadre sculpté et décoré au teint éraillé, fauteuils de luxe au velours élimé, teintures du lit, etc. en loque. N’empêche que mes servants choréphores cachaient après le repas les bouteilles encore presque pleines sous le lit. (la maison inhabitée à cause d’un deuil sert aux hôtes de passage).

Cependant, sur les bords du Nil, les fellahs, simples locataires, payent cela, presque ou totalement nus, en remuant la boue bienfaitrice, sous un soleil de feu pour un salaire dérisoire. Ils ont des oignons doux, du lait, des œufs, peut-être des crêpes de froment, que leur faut-il de plus ?! Pharaon ! Pharaon ! Rien ici n’a changé sous votre vieux soleil. Malgré tout le fellah n’est pas triste…

Sur la rive boueuse du Nil, j’assistai de bon matin au défilé des ménagères porteuses d’eau, amphores sur la tête, cambrées, magnifiques dans leurs draperies en guenilles. Elles entrent dans le fleuve, retroussées à mi-jambe, remplissent d’eau jaunâtre leurs vases rouges. L’eau sera décantée dans les zirs en terre cuite poreuse d’1m30, dressés dans un haut trépied à l’entrée de chaque maison cubique en terre, étoilée de larges plaques de bouse, le combustible.

Abordaient juste à ce moment deux longues barques, chargées l’une d’une centaine de chèvres, l’autre d’autant de chevreaux, les unes aussi pressées de donner leur lait que les autres de le recevoir. En un clin d’œil, tout ce petit monde sauf un seul, reconnut sa mère.

Le zir

A propos des zirs (1908), pour je ne sais quels motifs, assurément injustifiés, nos Pères de là-bas n’auraient pu accepter de construire une école demandée par un clan. Le clan résolut de se venger. Le jour de Pâques, à midi, les Frères des Ecoles, instituteurs français, étaient réunis. Le Père supérieur de la Résidence et du secteur n’arrivant pas, ils se mettent à table et prennent du vin légèrement coupé d’eau, de l’eau du zir. Arrive enfin le supérieur retardé par un ministère. Altéré par une course au soleil, avant même d’entrer, il boit copieusement de l’eau fraîche du zir. Presque aussitôt, il est pris d’atroces douleurs d’estomac. Les Frères s’empressent, mais se trouvent saisis eux aussi des mêmes douleurs. Le zir était empoisonné. Les Frères purent se rétablir. Le Père mourut le jour même. La police anglaise offrit de trouver rapidement et sûrement le ou les coupables. Pour d’excellentes raisons, la mission s’opposa à toute recherche. La charité se tût. Il est des martyrs sans auréole. Pharaons ! Pharaons !

Le dîner d’Abou Ker Kas

Moins grave fut mon grand dîner d’Abou Ker Kas, importante sucrerie (et non pas raffinerie) française près de Mirrieh, toujours en Haute-Egypte. Je comptais m’y rendre seul. Mais un bon vieux missionnaire, grand, gros, lourd, peu ingambe, hors d’usage en un mot, se mit dans la tête de m’accompagner. Il grillait de me rendre service, de me faire plaisir (que le cric le croque !). Oh je suis charitable, bien sûr,… tout de même… Enfin, tout en prévoyant la suite, j’accepte… avec un sourire charmant… de l’avoir pour guide. Moi, quand je serai vieux, si cela m’arrive… Non, passons. Il n’y avait là, disait-il, que des amis. Le directeur, les ingénieurs, les contremaîtres, tous des français. On se retrouverait en France. Tous se disputeraient l’honneur de nous piloter… et puis, ce qui était absolument certain, nous serions invités à déjeuner. Il pourrait s’asseoir, être assis ! à table ! et causer. Ce sont des gens si bien élevés et… aimables ! Prenons simplement une pomme pour la route !

Nous prenons le train, puis la route à pied. Dans les champs ce sont des cris éperdus de chameaux qui font la navette entre les champs et les wagons tirés par je ne sais combien de locomotives petites et lentes vu le chargement. Tout converge vers l’usine. Il a plu ici, par un hasard exceptionnel, quelques gouttes qui produisent une boue grasse. Les pauvres bêtes risquent de s’écarteler en glissant. Les chameliers, dans les transes, se font paternels, très doux, et laissent leur bêtes tremblantes s’en tirer comme elles peuvent. L’usine est en émoi. C’est un des grands jours de l’année. Des millions sont en jeu.

Le personnel a été décuplé. Les chefs sont sur les dents. Les wagons se succèdent sans arrêt en se déchargeant sur des tapis roulants qui amènent la canne dans les triples cylindres broyeurs. Il en sort un liquide visqueux jaune comme de la boue, comme celle des ruisseaux après une pluie. Des appareils séparent cette boue du liquide, du jus clarifié. Au dedans des cuves en cuivre rouge et or s’escriment des demi blancs, nus comme des vers, aussi cuivrés que leurs immenses marmites grandes comme des chambres. Ils travaillent à l’intérieur sur des échelles, poissés de mélasse des pieds à la tête (tableau à la Rembrandt). Le jus cuit dans des chaudières closes hautes de 3 à 4 mètres dans lesquelles on enfonce des cuillères cylindriques compliquées à différents niveaux du flanc. Des thermomètres constamment surveillés surveillent la cuisson. Il faut que le liquide se cristallise en restant blanc. Le moindre manque produit une mélasse brune, donc une perte grave.

Tous les chefs, rivés à leur poste, commandent la manœuvre des hommes et du matériel. Ils nous accueillent poliment, correctement avec un rapide sourire et un geste non moins rapide qui nous indique le chemin à suivre pour assister, plus loin, aux manipulations successives. Je manœuvre moi aussi mon poids lourd, ce qui n’est pas moins compliqué. Il essaie à chaque instant de s’asseoir et d’accrocher quelqu’un de ses amis. Rien à faire. Il n’y a, en ce moment, ni ami, ni français, ni turc, mais des ingénieurs conscients de leur responsabilité. Mon ineffable vieillard n’y voit rien sinon qu’il voudrait se reposer et s’asseoir, fut ce sur une palette de cactus.

D’invitation à dîner, point. Ces messieurs savent très bien qu’en ces jours là, au besoin, comme au front les jours d’attaque, il faut dîner sur le pouce, ou par cœur. Les machines n’arrêtent pas, eux non plus.

Nous sortons de l’usine, tout heureux et tout aisés de rencontrer, au bord de la route un tas de cailloux, siège unique dans la plaine, sous un soleil radieux et brûlant avec pour tout dîner une pomme.

L’Angleterre en Egypte

En 18??, deux flottes de guerre (de France et d’Angleterre) stationnent dans l’immense port d’Alexandrie. Un ordre arrive de Paris : « Rentrez à Toulon ». Un ordre arrive de Londres : « Débarquez ».

Une armée de 40 000 Egyptiens campait près de là dans un silence précurseur d’une grande bataille.

Une nuit, vers 2 ou 3 heures du matin, le petit corps expéditionnaire anglais, sans un cri, sans un coup de fusil, fonce à la bayonnette, bouscule sentinelles et avant-postes, pénètre dans le camp endormi. Fuite générale. L’Egypte était conquise.

Citadelles, casernes, points stratégiques sont occupés. J’ai vu, au Caire, les canons anglais de 120
, braqués sur la ville, culasses ouvertes, constamment , ostensiblement. L’Angleterre a d’abord rendu à l’Egypte de très grands services et ensuite commis quelques abus.

1) Ayant besoin de coton de première qualité, long et fin, pour ses filatures de Manchester. Elle a créé à différents niveaux du Nil. De puissants barrages qui permirent d’étendre les cultures. La vallée du Nil se réduit parfois à une largeur de 1200m mais s’évase à plusieurs kilomètres vers le Nord. Parti du Victoria Nyanza (altitude 1200m), ses crues de 8 mètres fertilisent les rives. Nombre de villages forment alors des îlots reliés à la rive par d’étroites chaussées. Le fleuve se partage en 7 branches et de nombreux chenaux dans le delta très fertile. Les inondations sont accueillies par une fête. Les barrages assurent la régularité.

2) A côté d’hommes éminents à tous égards, l’Angleterre a peuplé les services administratifs d’une pléiade de fils de famille, peu capables, et surtout budgétivores. Actuellement éliminés en même temps que les troupes anglaises. L’armée anglaise, renforcée, occupe aujourd’hui le canal de Lesseps. On ne comprend rien à la politique européenne si on oublie le dicton que j’ai déjà cité : « L’Angleterre a sa tête en Angleterre, son cou à Suez, son ventre en Inde, ses pattes un peu partout ».

Grâce à la stabilité de ses gouvernements, à une économie politique prévoyante, elle s’adapte sans quitter sa ligne de conduite imposée par la géographie :

La Palestine, les Indes même, lui échappent. Elle s’établit méthodiquement, sur un nouveau centre : le Kénia au Sud du Soudan qui lui offre pour des siècles une richesse incalculable en main d’œuvre et matière première dans tous les Etats circonvoisins. Le Français est fier d’ouvrir dans ses colonies des écoles pour les plus humbles des indigènes qui se gonflent bien vite de leur savoir primaire. L’Anglais ne demande aux indigènes que la main d’œuvre grossière et montre ses usines. Les fils de famille se transportent du Caire au Kénia, ouvert sur l’océan indien, mais le cou reste le cou (Suez), donc vulnérable. C’est là que tous ses rivaux l’attaquent : sur un bateau, je rencontre un agent français, homme d’arrière-plan. « Les Anglais, me dit-il, nous chassent de l’Egypte, mais nous leur rendons largement la monnaie de leur pièce. Voyez ces deux mains (geste), elles ont versé l’or aux anglophobes risque-tout qui leur jouaient des tours pendables ». A peine l’anglais est-il parti d’Egypte que la langue française est rétablie dans les programmes d’enseignement public (Octobre 1950). Je ne parle pas des bombes qui… dit-on… paraît-il… j’ignore… jouèrent un rôle un peu plus accentué que le verbiage des professeurs.

Maître au Soudan, à Khartoum, très libéral en tout ce qui ne touche pas l’escarcelle sacro-sainte, l’Anglais étend son influence sur la vaste région du Haut-Nil, conquis par Gordon avec beaucoup de sang égyptien. Ceux-ci réclament donc le Soudan et même tout le Haut-Nil (2600km) comme partie intégrante du sol pharaonique ! Les Anglais restent sourds. De fait les populations du Soudan abhorrent ceux du Bas-Nil qui ne furent que des profiteurs à leurs dépens.

Qu’une guerre éclate là-bas, ce qui est peu probable et les barrages sautent sous les bombes, les Egyptiens ne le savent que trop. Mais le canal de Lesseps, 70kms, 160kms avec les lacs, courait des risques identiques.

Tandis que la France travaille à conquérir économiquement, à organiser le centre africain du Tchad, malsain, peu peuplé mais nécessaire à tous égards (sous-sol ?), l’Angleterre se dégage de l’Egypte
 et des Indes pour trouver l’indispensable coton de Manchester, etc., non seulement sur le Haut Nil, mais plus au Sud. Le barrage du lac Tassa, avec des chutes de 100 mètres (il commencera en 1951), intéresse le versant vers l’océan indien, et non plus le Nil.

Les tentacules anglaises se déplacent donc.

La marine reste la maîtresse dans le canal de Lesseps. Nos bateaux français ne sont que des coques de noix à côté des mastodontes de commerce anglais. J’ai pu les comparer à Port-Saïd au début de la guerre. Les navires y étaient bloqués en masse par le danger des torpilles. Les avions de transport de commerce, même les plus puissants ne sont encore que des moucherons
.

En somme, notre empire africain, moins riche de beaucoup que celui de l’Angleterre me paraît plus solide. Le cou anglais du Suez est trop vulnérable. La frontière immédiate du Rhin reste notre cauchemar, celui du canal pour les Anglais est bien pis. Une lutte sourde d’influence est toujours engagée non seulement avec l’Egypte, mais avec les grandes nations, y compris la France. Si Hitler et Mussolini avaient été plus instruits et moins avides, ils seraient aujourd’hui les maîtres du canal et de l’Angleterre, ou tout au moins ses égaux sur ce point capital. L’Angleterre y vit maintenant riche de leurs dépouilles. La lutte économique va reprendre, plus dure que jamais avec l’Allemagne et l’Italie libérées, mais laissons la parole aux prophètes.

Les Anglais

Les Anglais ont peu d’idées, les Français en ont de trop.

Cette formule, comme toutes les autres du même genre, est fausse. Elle n’en a pas moins une bonne part de vérité :

L’Anglais envisage le côté pratique et se cramponne à ce qu’il estime l’essentiel sans jamais s’en écarter. Il ne sait que cela, il ne voit que cela. D’où sa politique suivie, traditionnelle. Il aimera son roi inébranlablement, même s’il le voit tomber de son cheval plus souvent qu’à son tour. L’intérêt anglais lui paraît la norme du bon sens pour tout l’univers et il s’étonne de ne pas être compris partout. Les êtres humains, de quelque nation soient-ils, ne sont pour lui que des êtres inférieurs. Un anglais cultivé dont je voulais obtenir le fin mot sur ce point m’avouait finalement : « Eh bien, puisque vous tenez absolument à le savoir, chaque Anglais en naissant est convaincu qu’un Anglais vaut quatre Français »
.

Le Français voltige de fleur en fleur. C’est un idéaliste. Un homme aux idées générales, qui se complaît dans les abstractions. Le jeu des idées l’amuse, ceci ou cela. Cependant, il prétend raisonner ses actes et sa raison doit être celle de tout le monde. Aussi, tandis que l’Anglais accepte pour lui-même, pour son voisin la liberté d’avoir et de pratiquer « son pétite religion à soi tout seul » tout en exigeant de tous l’observation du rite et du code du parfait gentleman dans le repas, le costume, la tenue, le règlement des jeux (football, tennis, basket-ball), le Français, né latin, tolère difficilement le particularisme dans le domaine des idées. Il s’offusque de la religion différente de son voisin. Il lui faut de la logique. Il n’acceptera pas que des pasteurs se succèdent dans la même chaire de la même église, ou lieu de culte, avec des principes différents., il n’acceptera pas la poussière des croyances protestantes, et il sera d’autant moins exigeants pour les rites mondains et les codes de pure forme. N’est soldat que qui le veut, en Angleterre.

L’Anglais ne professe pas l’unité de la langue. Il n’a pas d’Académie législative Louis-XIVè qui impose à tout candidat vocabulaire, orthographe, syntaxe de l’état - programme.

Les vieilles lois et coutumes séculaires ne sont que rarement rapportées et s’enchevêtrent avec les lois récentes, suivant les comtés. On peut d’ailleurs les tourner avec une ingéniosité ou des subterfuges dignes de Tartufe, estimés tout naturels par un bon Anglais.

Enseignement

Les universités anglaises, si toutefois on peut leur donner ce nom, sont autant de petites républiques aussi indépendantes que possible, (Oxford, Cambridge, Eton,…) avec leur personnel propre qui ne relève d’aucun ministère, leurs méthodes, leurs programmes, leurs diplômes.

En France, le Ministre de l’Instruction Publique… à Paris, pèse sur un bouton et le même jour, à la même heure, tous les élèves de tous les lycées attaquent leur thème ou leur version.

Mais voici qui est plus grave et pose un problème de premier ordre : Si, en passant sur le terrain des sports une notable partie de leurs années d’études les Anglais obtiennent le même résultat que les infortunés français rivés à leur pupitre dans les collèges, à St-Cyr, au Borda, à Polytechnique, etc. à quoi bon tant de labeur ? 1) Les Français sont-ils mieux armés intellectuellement ? 2°) Les Anglais sont-ils plus forts physiquement, plus résistants ?

Je soupçonne seulement ce que répondrait un Anglais. J’obtins en 1900 une réponse d’un lieutenant de vaisseau français, artilleur, 5 ou 6 décorations, dont la croix de la légion d’honneur, bien coté en haut lieu, graine d’amiral, mon co-novice. « Les Français ne sont pas plus sots que les Anglais, avec moins de formalisme extérieur et sans bluff. Ils travaillent davantage à l’étude et en classe, c’est indéniable, et ils en savent plus aussi. Qui laboure bien moissonne bien. Il s’ensuit une supériorité d’ordre général qui enrichira la spécialité technique. Et d’abord l’habitude du travail intellectuel au bureau se conservera plus aisément que chez l’amateur du football.

Or, disait l’officier, le point capital, cette supériorité acquise par le travail, je l’ai constatée dans mes voyages, rend nos hommes capables de s’adapter aux situations les plus inattendues. Ainsi l’officier de marine anglais connaît bien la technique de sa spécialité professionnelle, mais il ne connaît que cela et n’est bon qu’à cela. L’officier de marine français sera au besoin ingénieur, marin, soldat. On pourra l’envoyer, j’en sais quelque chose, contrôler les blindages d’acier (vrai ou faux ?) dans les fonderies, la construction dans les arsenaux, les approvisionnements de tout un corps expéditionnaire (Madagascar comme lui), commander l’artillerie s’il est artilleur (lui), manœuvrer les unités en mer, diriger à terre les troupes combattantes, organiser le pays conquis.

Tandis que là bas d’autres (les Anglais) s’exerçaient à longueur de journée aux courses, au polo, à la rame, etc., lui a bûché son électricité, longuement et aujourd’hui il peut suivre les explications des ingénieurs électriciens et s’adapter aux inventions nouvelles. Au Tonkin, au Sénégal, à Madagascar il saura quitter sa grosse artillerie de Marine pour commander (sur le plancher des vaches) des troupes d’assaut, en un mot il sait suppléer à l’imprévu parce que ses longues études l’ont initié suffisamment aux tâches qui en déconcerteraient un autre.

L’Anglais est toujours accompagné d’un matériel énorme. Des milliers de caisses renferment le nécessaire et même le superflu nécessaire aux fils d’Albion. Le Français, la plupart du temps, doit faire tout avec peu de choses ou rien, il lui faut se débrouiller, improviser avec des ressources de fortune et s’en tire. C’est sur ce point que Liautrey  jaugeait ses officiers.

Hélas ! la TSF a tué la vieille marine. Le commandant, autrefois seul maître à bord après Dieu, reçoit les ordres de M le Bureau à Paris, l’officier de marine se voit réduit au rôle d’employé des chemins… de mer. » Ainsi parlait mon co-novice
 en 1900.

Les guerres (1914 et 1939) ont-elles fait d’autres révélations ? En tout cas pour n’être pas injuste, reconnaissons que les Anglais ont du cran.

Deuxième point, physiquement sont-ils plus vigoureux ? Des méchants ont dit : « Les Anglais font du sport à outrance pour relever leur race qui s’étiole ». Mon frère Louis , sous-officier, me disait près de Verdun en 1916 ou 1917 : « Je me suis offert une baignade sur un radeau de joncs (comme à l’île Kalouba sur la Seine, rive droite à 1500m en amont de Valvins). Je suis resté estomaqué en voyant à l’eau des régiments d’Anglais au repos. Boulanger, je m’y entends en fait de musculature, nos mitrons travaillent torse nu. Or, tous ces baigneurs étaient d’un physique bien inférieur à celui de nos paysans français qui ne connaissent du sport que le nom, mais travaillent la terre. »

A Propos de Marins

Toute la flotte française de Méditerranée stoppait devant Beyrouth. Le Père Colangotte, homme très aimable, très avenant, professeur à la Faculté de Médecine, spécialiste en électricité reçoit la visite de l’officier à 3 ou 4 galons chargé du service électrique de toute la flotte.

Le Père engage la conversation sur le terrain commun, l’électricité. L’officier ne semble pas s’y intéresser. L’officier ne semble pas s’y intéresser. Le Père élargit l’horizon sur le terrain scientifique. Peine perdue, inutile. L’officier se détourne visiblement du sujet et, soudain : « Mon Père, entre nous, ces questions scientifiques qui ont leur valeur pour vous et moi, c’est entendu, sont bien secondaires. Permettez moi d’y aller carrément avec vous. De l’électricité et du reste, dans le fond, je m’en f… Pour moi, un pur scientifique n’est qu’un sous-homme. Si vous le voulez bien parlons de Dieu. Pour tout homme qui pense c’est la seule question intéressante. J’en ai par dessus la tête des conversations de salon. » Et le Père eut la joie d’être sur son terrain supérieur, celui de l’apostolat. Il trouvait un homme convaincu du néant de tout ce qui se passe, soucieux de sa valeur d’homme, de son âme et de son immortalité.

La Science, c’est fort beau, mais ce n’est pas tout. Il y a quelque chose de plus nécessaire qui commande tout. Servir le Créateur en sanctifiant son âme. Mon co-novice, lieutenant de vaisseau avait tiré la même conclusion en renonçant à sa carrière pour y entrer dans les phalanges du Christ Roi.

Aujourd’hui, vendredi 13 Octobre 1950, 11h, je reçois la visite d’un commandant libanais. Lui : « Nous avions invité à un cocktail, il y a quelques jours, les officiers du bateau français X. En causant avec un 4 galons, j’apprends de fil en aiguille qu’il est catholique pratiquant… et de plus : maître des novices du Tiers Ordre de Saint François ! Or je suis moi-même secrétaire du même Tiers Ordre ici. Surprise. Intimité. Eh bien, ils sont à bord 3 amis. Combien pensez-vous qu’ils totalisent d’enfants à eux trois, marins ? Vingt quatre ! et ils attendent le 25ème ».

Liban

Excursions de vacances en montagne

Funérailles d’un Cheikh

Le règlement nous accorde quatre jours d’excursion en groupe, hors de la maison. Nous étions quatre, deux Pères français, un Père portugais et un jeune instituteur libanais qui nous servira d’interprète et de guide au besoin. Nous louons quatre chevaux sellés
. Nous partons de la résidence de Zahle, altitude 950m, sur le versant Est de la chaîne libanaise, au soleil levant. Direction Nord, dans une région à peu près déserte, les vivres dans les sacoches, piste dans les rochers sauvages.

a notre gauche la montagne se redresse en muraille de 2600 à 2800m à notre droite, en contrebas, la plaine de la B’kâ, 10km de largeur. La chaîne parallèle de l’anti-Liban ferme l’horizon à l’est.

Le redressement du fond marin à l’époque tertiaire produisit sur le versant de la montagne un gradin cyclopéen de 20 ou 30 kms (?) qui nous sert de chemin. La région abandonnée depuis l’époque de la conquête arabe nous présente à chaque instant des ruines : pressoirs communaux de 10 à 15m le longueur en pierres de taille, grottes sépulcrales et abris de troglodytes préhistoriques.

Vers 7 heures, des coups de fusils à droite et à gauche nous étonnent d’abord. Qu’est-ce que cela signifie ? Comme ils se répètent à intervalles nous nous rassurons. Les brigands, et il y en a beaucoup dans ces régions désertiques, n’ont pas coutume d’avertir ainsi ceux qu’ils veulent dévaliser. Les détonations se multiplient. Bon signe.

Nous débouchons sur un vallonnement couronné au Nord par un village de cubes en terre sèche étroitement resserrés pour la défense.

Toute la population, 300 ou 400 Métoualis, sort des cubes, grandes robes indigos à liserés blancs vers le bas, larges ceintures rouges agrémentées parfois de jaune et de vert. Ils se groupent sur une ligne au Nord du vallonnement. Nous arrivons sur la crête sud. Un cavalier s’en détache et vient à nous. Il vient nous prier de vouloir bien ne pas descendre la pente et de leur faire honneur en assistant à la cérémonie équestre qui va se dérouler à 100 pas sous nos yeux. Le cheval d’un jeune cheikh en âge de se marier a jeté bas son cavalier mort sur le coup. Ils vont exécuter le simulacre de l’exécution du cheval.

Le noble et coupable animal retenu aux naseaux par une grande longe au poing d’un cavalier qui sera relayé, est lancé au galop. L’escadron de tireurs venus des villages environnants le pourchassent. Il passe et repasse devant le front qui l’accueille de détonations répétées.

En même temps les femmes poussent des ululements funèbres en cadence. Elles versent de vraies larmes, je les ai vues. L’émotion physique est telle que moi-même, pour un peu, j’ai failli y aller d’un pleur. Fusillade, mélopée, fantasia, le tout était vraiment impressionnant.

Nous allons de l’avant, en quittant la plate-forme du gradin, dans les éboulis de montagne. Le soleil à flanc de rochers brûle. Mais le vrai sentier ? Les chèvres en ont tracé 36. Le Père portugais ne peut retrouver la carte… D’un doigt sûr, il déclare : « C’est par là ». Nous allons par là. 36 sentiers ! Nous sommes bel et bien perdus. Nous mourons de soif et les chevaux encore plus que nous. Les sentiers ne les guident plus et nous moins encore… Ils s’arrêtent à bout de force, tête basse, les naseaux au sol. L’instituteur, plus leste que nous, à force de chercher, de grimper, aperçoit enfin au loin quelques vaches. C’est le salut.

Une bédouinette de 11 à 12 ans, dans un bassin de blocs antiques, près d’une source, jouait à un jeu effarant, au jeu de toréador avec le taureau gardien de son troupeau ! Elle sortait du bassin profond de quelques marches, armée d’une poignée de gravier, elle marchait droit à lui, s’arrêtait à quelques pas et lui lançait ses graviers. Le taureau excité, fonçait sur elle, cornes baissées et elle fuyait en poussant des cris. Elle jouissait de sa peur. Le taureau s’arrêtait fort près d’elle, près des marches, s’en retournant à son poste de surveillance du troupeau, et cela recommençait. Nous autres, n’ayant rien d’un toréador, nous restions prudemment sur nos chevaux.

Tous s’abreuvent et ressuscitent. L’instituteur s’occupe des chevaux. Le Père X français déballe les vivres. Je m’occupe de la corvée de bois et du feu. Le Père portugais tire… son bréviaire et se promène. Ah ça ! Tout de même… Crois tu que les cailles vont te tomber toutes rôties dans le bec ? Le Père X et moi, nous échangeons un clin d’œil. Compris. Nous laissons là tout le bazar et nous tirons… notre bréviaire.

Au bout d’un instant, lui : « Mais alors… le dîner ? » Nous : « Oui d’accord, le dîner. » Le Père Z, l’homme le plus aimable et le plus complaisant nous regarde,… étonné, comprend soudain, et attaque les pommes de terre. Il n’avait jamais été poilu. Il ignorait la règle : Pas de patates épluchées, pas de frites.

La bédouinette, petite coquine, consentit à nous remettre dans le vrai sentier à deux conditions : On lui donnerait quelques piécettes et on ne dirait rien à ses parents si on les rencontrait. Elle cacha prestement les piécettes dans une petite poche pratiquée au bas de sa robe dans la dentelle de ses loques.

Lac Yammouneh

Enfin le lac ! Dans un amphithéâtre de montagnes, avec cascades, sources, temple romain renversé par un tremblement de terre, ruines exploitées pour la chaux ! Le village à un curé maronite. Il nous présente ses enfants, 4 ou 5. Les plus jeunes trottent vêtus d’un rayon de soleil.

Dans le calme du soir, au soleil couchant, 20 ou 30 musulmans sont assis en cercle sur un îlot promontoire, sous les arbres près de la rive. Au milieu du cercle un vénérable Imam, arrivé la veille, leur adresse une exhortation. Il leur parle calmement gravement. La scène est toute biblique.

Au col, 2348m. Du lac au col, la montagne se dresse en muraille à 500 ou 600m ? Aplatis sur le dos de nos chevaux, nous suivons en lacets un sentier de chèvres… Brrr ! Un faux pas et… le fils de ma mère dégringolerait à une vitesse vertigineuse. On s’arrête à chaque instant, pour reposer les bêtes et examiner si les autres… persévèrent dans l’existence.

Au sommet, c’est à dire au Col, deux petites caravanes d’âniers se rencontrent. Repos. Hommes et bêtes sont enchantés de retrouver des connaissances. Ils apportent des vivres etc. pour les villages isolés dans la haute montagne (1500 à 1800m).

Entre moucres, on cause et on échange des nouvelles, on se provoque au tir au revolver. Chacun a le sien, et ce n’est pas du luxe. Dans ces régions perdues, refuges et repaires des bandits où la police se garde bien de pénétrer.

L’honneur du village, pour un moucre est toujours en jeu. Chacun sait que son village possède les meilleurs tireurs du Liban. Ils sont 7 ou 8.

Pour cible une bouteille, placée sur un rocher à hauteur de poitrine. On se place à 30 pas, comme il convient à des tireurs émérites. On tirera chacun un coup, à tour de rôle. Moustache en croc (on a rectifié la toilette avant la rencontre) chacun tire. Plus éclatante que jamais dans le rayonnement du soleil, la bouteille intacte, impassible, contemple ses adversaires. Deuxième tour, à 20 pas… Moi, si j’étais la bouteille, je tremblerais. Résultat nul. C’est humiliant, surtout devant 4 frangis. Troisième tour à 8 pas. La bouteille, me semble-t-il, a le sourire. Elle les nargue, c’est évident. Alors furieux, ils tirent tous sans ordre. Inutile, la bouteille garde sa fière attitude. De colère cette fois, ils l’assaillent à coups de pierres, ils la brésillent en miettes à bout portant. Décidément je ne crois plus qu’aux poignards, heureusement  restés dans les ceintures.

Les cèdres du Liban

Nous descendons sur le versant Ouest face à la mer. Vers 1800 mètres, sur un étroit plateau, dans un cirque de sommets arrondis, les cèdres. Le bouquet de verdure, de 300 mètres de diamètre, compte 400 arbres. Hauteur 25 mètres, circonférence à hauteur d’appui pour les 7 de grosse taille 14,56 mètres. Age ? Demandez-le aux poètes. Les cèdres, c’est du sérieux. Les Pharamond, les Jupiter de la forêt d’Avon, je suis obligé d’en convenir… ne sont que des jeunes gens, et quelle frondaison ! L’Orient ment souvent, c’est le pays du rêve. Là, il ne ment pas. Les israélites, le roi David (1000 av.JC) les ont chantés. Il faut lire sur place la grande , mettons la sublime poésie de Lamartine sur les cèdres qu’il n’a pas touchés, il les a senti de toute son âme. Les poètes ont des dons de seconde vue refusés aux profanes. Les géants de ce bois sacré, symboles de force et de noblesse ont-ils vu passer autant de générations que les Pyramides ?? J’en doute, mais ils vivent et s’éternisent dans le fier drapeau libanais et si vous me demandez comment je me porte, je vous répondrai : comme les cèdres.

Bédouins de haute caste

Descendus des cèdres, en contourant le Sannion (2600 mètres) en direction de retour Nord-Sud, au niveau de 1200 à 1500 mètres, nous tombons sur une plate-forme presque verdoyante arrosée par des sources, où s’est installée pour l’été une tribu de bédouins.

J’ai pu malmener plus haut les bédouins. Il faut distinguer. Ceux-ci sont les vrais Arabes de race pure, dignes descendants du Prophète. Je n’en dirai que du bien.

Avec eux,nous revenons au temps des Patriarches, de Jacob, de Liaya, de Rachel et de Rebecca. Ils ont leurs chefs, leur aristocratie et leur plèbe, leur généalogie tout comme leurs chevaux de race ont leur pedigree inscrit sur des tablettes d’or. Les coutumes tribales reconnues par les Etats où ils circulent ont force de loi. Soumis aux cheikhs propriétaires, chameliers, bergers, chevriers ont leurs droits bien définis sur le croît, le laitage, la laine, les poils, la peau, etc.

En entrant dans un Etat (Irak, Iran, Syrie, Liban, etc.), ils laissent une garantie en or (ils n’aiment pas nos billets de banque). Ils payeront au besoin le droit de pâture, en or ou en travail : transport des moissons par leurs chameaux avec droit de pâture ensuite. Ainsi après la vendange, ils obtiennent le droit de pâturer dans les vignes et payent recta en ajoutant même un agneau pour obtenir leur retour l’année suivante. Nous leur achetons un troupeau de moutons, 120 têtes, nombre traditionnel, « Mais… que fait cet âne. Il n’est pas à nous. Nous ne l’avons pas acheté, ni payé. » « Si, il est à vous. Vous l’avez payé en achetant le troupeau.C’est l’âne de votre gardien. » Ils connaissent à fond les points d’eau sans avoir de carte : sources pérennes ou non, puits remplis ou à sec suivant la saison. Chaque tribu a son circuit prévu. Ainsi les agneaux devront naître sur le bas Euphrate, grossiront en remontant sur les rives, passeront le désert réduit à 100 kilomètres vers Alep, et descendront vers les ports de Syrie en longeant les rivières entre Liban et Anti-Liban. Leur pharmacopée millénaire : urine de chameau, fiente, etc. guérit aussi efficacement (?) que nos remèdes à la mode, pénicilline, etc. Ils auront entre tribus des accords et des guerres. La question de l’eau rend les frontières élastiques. Prix du sang, mariages, funérailles, tout est réglé depuis des millions d’années. Non musulmans, ou fort peu, leurs principes religieux sont mal définis. J’attends depuis 45 ans un apôtre des bédouins. Nos jeunes Pères, bien documentés écrivent beaucoup, mais…

Donc, nous passons, sans arrêt, en lisière d’un campement. Près du sentier, une jeune fille, grande, propre, sans loques,… sans bakchich à la bouche, travaille seule à une toile, ou tapis ? plus grand qu’un grand drap tendu à 30 centimètres du sol par quatre piquets. Nous lui donnons spontanément ce qui nous reste de vivres : un talon de pain et un morceau de fromage. Aussitôt elle se relève, et sur un pli de terrain, face au camp, bien en vue, le pain et le fromage au dessus de sa tête, les bras levés, elle exécute sur place une danse gracieuse qui n’a rien à voir avec les entrechats et grands écarts du Moulin Rouge ou du Casino de Paris. En même temps elle improvise un chant de remerciement. Voyez, vous, du camp, comme les frangis m’honorent avec ces deux cadeaux…etc. (traduction par l’instituteur). Il l’avait saluée « mon œil », ce qui signifie « Je te salue, comme une beauté plus précieuse que la prunelle de mes yeux ».

Plus loin, une autre fabrique du beurre. Trois perches reliées au somment, en trépied, supportent une corde où pend une peau de bouc à demi remplie de lait. Le balancement de l’outre sépare le beurre, le petit lait, breuvage rafraichissant et le laban, lait caillé.

Les hommes gardent les troupeaux. Il faut des gaillards bien armés et toujours en éveil contre les ravisseurs, prêts dans un coin de rocher à enlever une brebis. J’ai vu 3 ou 4 de ces coquins, voyageurs, ramener ainsi une brebis pour s’offrir près d’une source un bon dîner. Le gardien voyant la fumée, soupçonneux, rôda autour du feu. Il était seul, il se tût. Le rôti était bien caché dans un fourré. Lui parti, la ripaille eut lieu sous nos yeux.

Ces nobles bédouines n’ont peur de rien. Dans une résidence je vois une jeune fille de 18 à 20 ans parlementer à la porte. « Qu’est-ce que c’est que cette mendiante » dis-je à un Père. « Ce n’est pas une mendiante. C’est une bédouine de haute caste. Elle a entrepris, pour affaires de famille, un voyage à pied, et souvent pieds nus, suivant la nature des chemins, de 150 à 200 kilomètres. Elle estime avoir droit, sur son parcours, aux bons offices de l’hospitalité, suivant les règles antiques. Aussi marche-t-elle sans bâton, sans sac ni besace, sans quémander. »

Près d’une source sauvage, une autre, ses souliers d’homme sans lacets d’une main, sa jarre vide de l’autre, dévale avec ses compagnes. En riant, elle improvise tout en sautant les rochers une chansonnette : « Tiens voilà l’Abouna ( le Père) que nous rencontrons partout dans le montagne, le chercheur de cailloux, etc » Elle m’a reconnu.

Caravane

Passe une petite caravane : Les grandes dames juchées chacune sur une superbe chamelle blanche drapées dans je ne sais combien de robes (à cause du soleil, ces gens sont vêtus comme au Pôle), sans voiles (les bédouines n’en portent pas), se rendent à une fête, dans un campement à 10 kilomètres. Les garçonnets passent un ruisseau en chantant. Ils battent la mesure les bras au dessus de la tête, passés dans leurs bottes molles jaunes ou rouges, de luxe, sans talons.

Rien d’aussi pittoresque que le passage à gué d’un campement en… évacuation. En tête, les ânesses par douzaines ploient sous le poids des tentes, carpettes de jonc, tapis, cordes pour piquets, ustensiles de cuisine en cuivre, etc. Moutons et chèvres par centaines, altérés, galopent en se bousculant vers la rivière malgré tous les cris des gardiens. Les femmes (elles ne sont plus dames pour l’instant) chargées d’un lourd ballot fait d’une de leurs robes. On entend sur leur dos des vagissements de bébés, des bêlements d’agneaux nouveau-nés empilés ensemble. Les bébés, portés en momie, sont étroitement ficelés, comme des saucissons dans des langes épais. Un jour de vacances, je pêchais à un gué. Les femmes me voient prendre de petits poissons dès que je jette ma ligne dans l’eau trouble. Elles s’arrêtent autour de moi entassées en poussant de petits cris d’amusement et se communiquent leurs impressions à chaque prise. Elles, filles du désert, n’avaient jamais vu cela. Tout à l’arrière les chiens, 5 ou 6, à l’attache, ce qui est rare, suivent, la queue basse, tirés par un chameau. Surviennent en liberté les chiens kurdes de garde de la ferme qui m’ont suivi malgré moi. Ils sont jaloux de la chienne de chasse, cadeau d’un lord anglais. De haute caste, elle aussi, elle a le droit d’entrer dans la maison tandis qu’eux couchent dehors. Chaque matin, dès qu’elle sort, ils la mordillent, bien qu’elle déploie toutes ses gracieuses courbettes. Alors, dès que je sors, ils veulent sortir librement et jouer eux aussi au chien de chasse. Féroces pour les bédouins qu’ils sentent de fort loin, ils sont doux avec moi comme des agneaux. Ce sont mes amis. Mais pour l’instant je suis très fâché. S’ils se jettent sur les captifs c’est une lâcheté que je ne leur pardonnerais pas. Ils s’élancent sur les captifs. Je tire aussitôt la fronde à élastiques, don de la Reine Lamirault
 qui m’a rendu plus d’un service… contre les chiens des bédouins. Inutile. Ils vont mordre leurs mortels ennemis. Pas du tout. Les chiens ont un code de chevalerie. On ne mord pas un ennemi enchaîné. Des insultes, des provocations, des jappements, oui. Pas un coup de dents.

Un microbe

Au loin, dans une plaine déserte, un point noir. Qu’est-ce ? Ca remue. Un chien ? Non, pas de chien noir dans le pays. Ca se rapproche vers nous. C’est une fillette de 3 à 4 ans, tout au plus. Vêtue de je ne sais combien de robes, comme maman. Sans coiffure, elle traîne de vieux souliers frangis sans lacets, plus lourds qu’elle. En toute confiance, épanouie dans un large sourire, elle nous aborde et nous raconte un tas d’histoires auxquelles nous ne comprenons rien. Elle est allée à la récolte des crottes de chameau pour maman, pour le feu, seule sous un soleil ardent à 2 kilomètres de son campement et un gué à passer. Elle n’a ramassé que 5 ou 6 boulettes qu’elle eut tout aussi bien trouvées près des tentes. Ca ne fait rien, elle est contente. Maman la félicitera. Quel microbe ! Les filles n’est-ce pas, quand c’est petit, c’est toujours gentil. Alors, nous lui donnons un morceau de pain frangi. Pour elle, c’est du nanan, du gâteau. Aussi, loin d’y toucher, elle le fait disparaître dans une immense poche de sa lourde houppelande. On se régalera sous la tente avec Maman.

Bédouines gyrovagues

Les bédouines gyrovagues qui rôdent autour de Beyrouth, travaillent aussi à leur façon. Cueillette des olives, des houppes de mimosas très appréciées dans les parfumeries de Grasse (Alpes Maritimes), fagots de racines d’arbres pour les petits ménages de la ville, thym sauvage qui, broyé, mêlé de sel, sert à saupoudrer les cakes, crêpes creuses doubles, croustillantes, goûtées des écoliers, corvée d’eau aux fontaines, lavage des salles, etc.

Mais elles ont aussi des mendiantes professionnelles, professionnelles de la flibuste. A deux, elles empruntent un bébé pour la matinée. L’une fait le guet devant une maison d’où les maîtres doivent être absents (au bureau ou au marché). L’autre pénètre en douceur dans la maison à plusieurs locataires, donc, porte ouverte. Elles ont étudié le terrain. Personne au rez-de-chaussée. Elle monte armée du bébé bien repu, « plein la langue », incapable de brailler, et… pfftt, c’est fait. Le bourgeois est refait d’un habit, d’un bijou, etc. en un clin d’œil. Nous surprenons au premier étage de la faculté d’ingénieurs, une bédouine. Aussitôt l’infortunée mendiante se traîne, pleure, gémit. « Ana meskinn… zrir » (je suis pauvre, misérable… mon petit (zrir) meurt de faim. » On la tance vertement. Elle descend prestement l’escalier et file dare-dare. Une minute après : « Eh, la coquine a enlevé une clef ! » On informe le chef de la police voisin. « Une bédouine de malheur a emporté une clef. » « Non, répond celui-ci, elle ne l’a sûrement pas emportée. Cette racaille là connaît trop bien son métier. Jamais vous ne trouverez sur elles une clef. Sont elles prises, elles la jettent n’importe où avant d’être pincées. Elles savent qu’une clef signifie pour la police et les juges : vol qualifié, et coûte cher au délinquant. Cherchez la clé, vous la trouverez sûrement quelque part. » La clef fut retrouvée dans la caisse aux papiers de rebut au bas de l’escalier.

Le quatrième jour, nous faisons une rentrée brillante à la Résidence de Zahlé, au coucher du soleil, heure réglementaire. Nos coursiers, eux-mêmes bien que fourbus, sentaient l’approche de l’écurie et tendaient le jarret.

« Mais mon oncle, diras-tu, mon neveu, comment as-tu accompli cette performance, tu n’es pas cavalier ! » Que si, mon neveu. Reste vissé en selle pendant quatre jours, avec un Portugais qui cingle ton cheval par derrière, sans te prévenir, dans des chemins du diable, et tu voltigeras au galop.

Un original missionnaire du Haut-Liban

Seul maître à bord après Dieu, comme les marins, commandants du « temps jadis », tel était dans son secteur de mission le Père Delore (né en 1873).

Il appartenait à cette race de conquérants qui ne donne toute sa mesure qu’à condition d’être indépendant, sinon avec carte blanche, du moins avec les coudées franches que les supérieurs accordent parfois à titre exceptionnel à d’excellents religieux. Toutes les convulsions auraient pu secouer la planète, elles n’auraient pas atteint la cime de ses horizons intellectuels. Rien n’existait en dehors de ses 30 ou 40 écoles de villages perdues dans la haute montagne en des régions souvent inaccessibles. C’était un roi gueux, mais un roi. Il lui fallait agir seul. Quêteur inconfusible, sans vergogne dès qu’il s’agissait de sa marmaille, il n’apparaissait à la résidence que pour écrire à ses protecteurs de France. Dans sa chambre s’empilait un bric à brac sacro-saint dans un apostolique désordre : livres, vêtements, jouets reçus de France. Nul n’osait se risquer dans ce bazar de la charité où toute circulation était d’ailleurs interdite faute de place.

Sans cesse en course par monts et par vaux en des sentiers impossibles, il inspectait, catéchisait le nombreux personnel entretenu par ses aumônes : curés instituteurs, maîtres et maîtresses improvisés. Les bâtisses n’avait souvent qu’un matériel scolaire rudimentaire. « C’est peu, c’est misérable, disait-il, mais c’est toujours mieux que rien. » Il mourut à la tâche, usé. Je l’ai croqué sur place, campé au sommet d’une terrasse, annonçant à son de trompe son arrivée à toutes les chevrettes écolières d’une vallée.

Egaré en montagne

En vacances, vers 1910, nous descendions d’une crête de 2800 mètres sur le versant Ouest du Liban, face à la mer, 25 en tout, pedibus cum jambis. Le rapide et léger déjeuner dans l’air vif, à quatre heures, n’a fait qu’éveiller mon appétit. J’ai déjà faim, mais je me sens léger comme un cerf d’Avon. Je pars en avant-garde avec le groupe des jeunes de 20 à 25 ans (j’avais moi-même 37 ans).

Vu le froid piquant, mes compagnons marchent comme des dératés, pour se réchauffer, puis s’arrêtent net, un bon moment pour ne pas perdre de vue l’arrière-garde, et repartent de plus bel, je ne sais combien de fois.

Ah non ! j’en ai assez de ces arrêts qui me glacent jusqu’aux os, alors que je suis trempé de sueur.

Pour en finir avec ce petit jeu de course et d’arrêts, je continue mon petit bonhomme de chemin. Les enragés coureurs auront tôt fait de me rejoindre.

Tiens, ils n’arrivent pas. Où sont-ils ? Ils ont dû prendre un autre sentier plus court que le mien, ils m’auront devancé. N’est-ce pas eux, en effet, que j’aperçois là-bas dans un bas fond. J’accélère la descente et je vais si bon train que je distingue maintenant ce groupe. Ce sont des moucres !

Ca y est, je suis égaré. Je suis flambé. Prenons les choses du bon côté. Bah ! La mer est là, devant moi en bas. Je n’irai toujours pas jusqu’à Marseille. Hardi camarade, alea jacta est. Ce qui se traduit en français par : « Le vin est tiré, il faut le boire. »

Une journée ou deux, tout au plus à descendre. Ma musette ne contient que mon bréviaire, une serviette qui me sert de coiffure et mon album.

Je descends, je descends, par monts et par vaux. Pas une habitation. Naturellement je dîne par cœur. Pas une de ces succulentes tiges de charbon sauvage, haut de 1m50 dont je me suis régalé en Palestine près de Tibériade. Pas d’arbres d’ailleurs. Des rochers nus partout. Le soleil, là-haut, va son train et descend plus vite que moi. Il est déjà à l’horizon sur la mer quand j’atteins par hasard, un gros village, Akoura, à 1400 mètres d’altitude, en lisière d’un indomptable plateau couvert d’oliviers.

Le curé, catholique maronite ou grec (khoury), encore jeune, plutôt pauvre, me présente sa kouri-ya et ses 4 ou 5 jeunes enfants, 2 ans, 4 ans, 6,… 8 ans ? Exténué, je n’absorbe que peu de choses de son frugal repas, mais l’excellent café me ravigore. Lui ne sait que quelques mots de français. Un cordonnier qui s’offre comme interprète, peut bâtir quelques phrases en langage de poilu malgache.

Nous montons sur la terrasse en terre de la maison, où se dresse sur 3 ou 4 perches, pour lui et pour sa femme, un abri, tente pointue de 1m60, fait de débris d’étoffes. La nuit arriva.

Conseil, itinéraire

Je veux absolument marcher de nuit. C’est possible, il y a désormais des routes. C’est nécessaire vu le soleil vertical sur le versant. Je partirai à minuit exactement. J’exhibe ma montre. Suivez l’aiguille : 8…9…10…11…12. Oui, parfaitement, c’est entendu, compris, réglé. J’irai à Batroun là-bas, au Sud-Ouest.

Le Khoury : « Et le guide ? Il vous faut un guide, ce sera mon fils. » Moi : « Votre ainé ? 8 ans ? » Lui : « Non, il en a 16. » Moi : « 16 ans ! Pour marcher nuit et jour jusqu’à Batroun ! » Lui : « Non, pas 16, je veux dire 24 ans. »

Tout de même, cette croissance rapide du simple au triple, même en Orient, me paraît vertigineuse. Un Oriental peut se tromper sur les mots, jamais sur les chiffres. Enfin… je n’y peux rien. Mais c’est louche. Lui : « Et le prix ? » Je n’en ai aucune idée. D’ailleurs je n’ai pas un maravédis en poche. Arrivé à Batroun (petit port), je me débrouillerai. Moi : « Fixez vous-même, j’accepte à l’avance. » Lui et le cordonnier se concertent en arabe. Il décide : « Ce sera tant. » Moi : « Soit, c’est entendu, tant. » Je croyais la chose réglée, définitive. J’oubliais que j’étais sur le 34ème parallèle. Comme je n’ai pas discuté, ils concluent que j’ai de l’or plein les poches. Ils se reconcertent et déclarent « Non, c’est tant. » Chiffre grossi. C’est à dire : tant + x. Moi : « Ah ça ! Enfin… J’accepte tant + x. » Entendu. Réglé. Ah ouich. Ils se disent sans doute, nous avons affaire à une poire exceptionnelle, profitons-en. Ils se re-reconcertent. Lui : « Non, ce sera tant, c’est-à-dire un chiffre grossi pour la troisième fois : tant + x + y. Cette fois je réponds d’un ton sec : « Oui, Khalas (assez, n’en jetez plus). Ils sont contents. Moi aussi
. Je suis fixé. Cet aplomb invraisemblable dépasse toute mesure et m’éclaire. Il y a là une insigne mauvaise foi : Il n’y a pas plus de fils de 24 ans que de minuit arrêté. Vous ne m’aurez pas. Ce brave khoury est pauvre, il veut se faire payer son pauvre petit dîner et son excellent café. Soit, mais le procédé n’est pas digne. Tu n’auras rien du tout. Tu t’es payé ma tête, c’est payé.

Je m’étends tout habillé sur une couverture sur la terrasse de la conférence, à trois pas de sa tente, près de l’escalier extérieur. La fraîcheur me tient éveillé. J’ai le temps de contempler les étoiles et de m’orienter. Batroun est bien dans l’alignement de telles brillantes constellations. Réglé, définitif, les étoiles ne trompent pas.

A minuit je suis debout, lacé, ceinturé, canne en main. Je réveille mon khoury. Il s’accroupit pour palabrer. Moi : « Ton fils ? » Lui : « Il dort avec sa femme. » (sic). Moi : « Bon, je vais le chercher ! » et je saute sur l’escalier.

J’enfile des rues dans la nuit, l’œil sur mes étoiles. Les chiens aboient de tous côtés. Ca m’est égal, je connais le proverbe : « Les chiens aboient, la caravane passe. » J’atteins la grande route. Elle s’engage sur le plateau entre les oliviers énormes. La lune éclaire faiblement, assez pour me révéler un piétion, le khoury ? qui peut-être me poursuit. Je me dissimule dans l’ombre derrière un arbre. Le danger passe et je continue.

Passe une caravane de chameaux. C’est mon affaire. Je rentre encore dans l’ombre et j’en ressort pour saisir au passage la queue du dernier chameau. Il ne proteste pas. Son pas est allongé, peu importe, je tiens le bon bout et je mange des kilomètres.

Le soleil levant éclaire un poteau indicateur. Je lis : Tripoli à 20 ou 30 ? kilomètres. J’ai dévié vers le Nord-Ouest. Merci, aimable coursier du désert, et adieu. Je prends le premier chemin vers le Sud-Ouest. Des moissonneurs déjeunent en famille au bord du chemin. Ils me disent : « Fatt Dall » (veuillez, terme usité de politesse). Affamé, je prends le mot à la lettre ; je les aborde avec un sourire. Ils m’offrent une grosse crêpe de pain. Je n’en prends qu’un petit morceau. C’est toujours autant de gagné et cela ne les appauvrira pas. Je bois à la régalade comme je peux, en me gardant bien de porter les lèvres à la gargoulette. On sait vivre !

J’approche de la mer. Le haut (180 mètres) et large promontoire de Ras Chekka me barre la route. Le contourner par la route m’allongerait de 4 à 5 kilomètres. Coupons. Il doit y avoir un adoumiyé (raccourci) de moucres, cahoteux, rocailleux, n’importe, je le trouve.

Arrivent là-bas, derrière moi des moucres à pied, avec leur jeune maître à cheval. Je les avais déjà croisés au repos. Les moucres s’étaient montrés polis. Le jeune avait essayé de m’enlever, à titre de cadeau, ma montre et les images de mon bréviaire. N’étais-je pas un pauvre « mendigo », un moine gyrovague en rupture de monastère comme il s’en trouve au Liban. Il avait même fait mine de m’envoyer un gros caillou. Mon attitude, avec un gros caillou aussi, l’avait calmé. Je me tapis derrière un muret de vigne. J’entends fort bien : encore sous le coup de sa colère, le matamore ne parlait rien moins que de me casser la tête s’il me rencontrait à Batroun ! Le danger passa.

Enfin Batroun, petite ville, ou gros village cossu, au bord de la mer. Les religieuses d’une grande école, dirigées de fort loin par l’un de nos Pères m’accueillent, quelque peu méfiantes (12h ½). Une seule parle le français. Elles m’offrent pour repas un grand saladier de tomates, une galette de pain, de l’eau. J’y touche à peine. Exténué par 12 heures de marche, l’estomac ultra-léger, sans sommeil, presque sans arrêt. C’est alors que je ressens la dépression. Je reste étendu sur un divan, au parloir, demi-mort.

Les religieuses me trouvent, à mes frais bien entendu (elles vivaient alors avec 0,55 francs par jour chacune), une voiture à deux chevaux (toujours 2) qui fait la côte. 4 places. J’ai 45 kilomètres à suivre au bord de la mer jusqu’à Antelias, terminus.

A mi-route, le cocher nous « vend », c’est le terme du pays. Les cochers qui vont en sens inverse s’entendent entre eux pour regagner leurs pénates sans nul détriment pour les voyageurs. On ne fait que changer de voiture. On ne paie qu’à l’arrivée le prix fixé au premier départ. C’est loyal.

Au bout de 40 kilomètres, j’arrive au terminus, à Antelias sur la mer. Pas un maravédis, je l’ai dit. Le cocher ne comprend rien à mes explications. Un monsieur mis à l’européenne, intervient courtoisement : « Que veut cet homme ? » me dit-il. Moi : « Il réclame son dû, le prix convenu d’ailleurs très convenable
. Je suis un des Pères de Bikfaya égaré dans une excursion, et je n’ai pas un centime. » Lui : « Bien, voici la somme, vous me rendrez cela là-haut. Je suis le pharmacien de Bikfaya, votre voisin. » Ce bon samaritain, je ne l’ai su qu’après, était, sinon un franc-maçon (il y en a beaucoup au Liban), du moins un ennemi déclaré des Pères.

Reste à bouffer,… excusez, à monter 900 mètres raides. Une paille. Vos petits rochers de rien du tout de Fontainebleau, c’est en comparaison de la « gnognote », bons pour les bourgeoises fontainbellaquoises qui croient, à Franchard, escalader le Mont Blanc, avec des « Oh ma chère », des « Ah » de pamoison admiratrice commandés par le Boedeker ou le guide Joanne en suivant prudemment (oh combien !) sous peine de mort, les traits rouges ou bleus. Pensez donc mesdames, si vous vous perdiez dans ces labyrinthes, dans ces effroyables chaos, quelle perte pour vos pantouflards de maris, mollement affalés au Café du Cadran bleu (et se souciant de votre existence comme de l’an quarante). Vos terribles rochers, minces « flutiaux », à côté d’un trombone, c’est bon pour les petits culs de jatte du collège des Carmes qui ne connaissent plus que l’avion et l’auto. Pensez donc, mesdames, s’il fallait cueillir le même jour ou 2, des fleurs équatoriales au pied du Liban et des fleurs polaires au sommet (exact). Quand on a bravé des ravins sans fond et des cimes de 3000 mètres, on peut parler ! (hum !)

Fier comme Artaban, poitrine bombée, front haut, j’entre à la résidence de Bikfaya ½ heure après les excursionnistes, le 4ème jour, au coucher du soleil, heure réglementaire. Une espèce de grande perche de Père (1m80 et le pouce), très malicieux, m’aperçoit tout d’abord et tente une raillerie. Encore essoufflé par l’escalade, je n’eus pas le temps de récupérer tout mon acquis de charité, de modestie bien connue – c’est mon fort, la modestie – et je riposte : « Pardon… Il y a parfois des accidents de montagne. » Son frère, l’année précédente, s’était tué, d’une chute dans les Alpes.

Excursion à l’Euphrate

« Sous les saules des rives des fleuves de Babylone, nous avons suspendu nos harpes et nous avons pleuré ». Ainsi chantaient les Juifs exilés, 600 ans avant notre ère. J’y vais aussi, non pour pleurer, mais pour y travailler gaiement. Hélas, j’y laisserai une larme, mais n’anticipons pas.

Donc, le R.P. Sautier, recteur magnanime de l’université de Beyrouth, soucieux du haut savoir, m’offre ce voyage, non, à titre de professeur de première, mais à titre d’anthropologiste. Des explorateurs ont signalé en Haute Mésopotamie des ateliers de silex antédiluviens.

Les plus vieilles villes du Proche Orient ne datent que de 3500, 4000, mettons 6000 ans avec N.S.
 Or, là-bas les ateliers remontent à 300 ou 400.000 ans et le pouce. Quelle joie, quel triomphe ce serait de découvrir des abris sous roche, des grottes de falaise ou même, qui sait, des os d’anthropomorphes, cousins des anthropoïdes ! Enfoncés tous les vieux rétrogrades.

Voici mon programme : je pars de Beyrouth par le train, sur la côte Sud-Nord, entre mer et Liban (3000 mètres) jusqu’à Tripoli (94 kilomètres). De là l’auto-routière entre dans l’intérieur par la coulée qui coupe la chaîne vers Homs et me conduit jusqu’à Alep, soit 260 ou 300 kilomètres environ, et d’Alep à l’Euphrate 100 kilomètres en auto.

Pendant toute une journée ou deux, du soleil levant au coucher je rechercherai, je piocherai, je trouverai. Veni, vidi, vici.

Le voyage par lui-même, ne manque pas d’intérêt. Regardez sur cette crête le Krach des chevaliers. Cette forteresse des Croisés (XIIIème siècle), merveille d’architecture militaire n’a pas d’égal en France, Gouraud ou Weygand l’acheta pour 1 million et la dégagea des gourbis. Ce nid d’aigle dresse ses énormes tours sur un rocher abrupt côté est ;  Un large et profond fossé rempli d’eau protège les flancs côté terre, ouest. Il commande la montagne et la plaine sur un rayon de 30 kilomètres grâce à sa cavalerie de 300 à 400 hommes. Les chevaux pouvaient monter 4 de front par un escalier intérieur, jusqu’à l’immense plate-forme dallée. Dans la salle d’armes, voûtée comme le reste, 200 hommes pouvaient manœuvrer à l’aise. Les sculptures font de la chapelle un bijou ciselé. Un puits de plus de 60 mètres assurait l’eau. Les celliers regorgeaient de vivres. Le Krach est imprenable. Une armée musulmane l’assiège inutilement au XIIIème siècle. Un ordre arrive, écrit en bonne et due forme : la garnison doit regagner la côte. Elle sort. Elle est aussitôt massacrée jusqu’au dernier homme. L’ordre était un faux.

Encore aujourd’hui, en plaine, les hautes murailles des habitations, sans fenêtres extérieures, avec une seule porte pour tout un village, défendent les habitants contres les bandes de pillards de toutes races. Aucune sécurité (Turcs, Kurdes, Bédouins, Métoualis,…)

Toujours en plaine, à l’ouest de Horns, on aperçoit des villages semblables à des camps carrés, aux tentes tassées, bien alignées. Ce sont des maisons coniques, partiellement enterrées comme des huttes de sauvages, avec un étage que l’on devine vers le sommet pour les provisions. Ils se défendent contre les… séismes fréquents dans la région.

Sur les cours d’eau, Nahr-El-Assi (Oronte, Sud-Nord), des roues de moulins de 8 à 10 mètres de diamètre, munies de palettes à godets élèvent l’eau jusqu’au niveau de la plaine qu’elles irriguent. Des moteurs à essence de vieilles autos que l’on déplace à volonté rendent le même service. Quand un système d’irrigation sera organisé par des techniciens, ces régions semi désertes pourront nourrir des millions d’habitants. Les berges trop creusées par les rivières torrentielles, pleines en hiver, presque vides en été laissent la stérilité à trois pas des cours d’eau.

A certaines époques des myriades de gros oiseaux blancs aquatiques se reposent en pêchant sur les rives (échassiers ou oies, canards, etc). avant de reprendre leur vol vers les lacs d’Anatolie. Ils viennent des marais du haut Nil. Ils passent parfois près de Beyrouth en direction Nord comme des fleuves aériens longs de 10 kilomètres, larges de 30m, à 50m de hauteur.

Au printemps s’abattent aussi des nuages de perdrix rouges, d’un plumage fort joli. Elles arrachent le blé en germe. C’est un désastre. Les gouvernements font appel à tous les tireurs. Exténuées par leur long vol, coriaces, elles ne valent pas le bois nécessaire pour la cuisson. Le bois est rare ici.

Quant aux sauterelles, longues comme le petit doigt, mais moins grosses, vert et jaune, elles arrivent de régions semi-désertiques  à des milliers de kilomètres, très irrégulièrement, à de longues années d’intervalle. Impossible jusqu’ici de prévoir leur venue. On redoute surtout les œufs, et par la suite leurs larves. Pour 10 que j’abattais d’une seule pierre dans un mûrier, il en arrivait 100. Fatiguées, elles rampent, alors que les gens se hâtent de creuser un fossé dans leur jardin., elles n’en peuvent plus sortir. On les détruit plus aisément au lever du soleil alors qu’elles sont engourdies par la fraîcheur. Des nuées de cigognes les suivent pour s’en régaler. Faible secours. J’ai vu des centaines ou des milliers de ces braves aides se jucher le soir dans notre petit parc de Tanaïl. Avant de s’endormir, bien repues, elles s’offrent un concert de claquements de becs. Des avions munis de poudres ou de gaz toxiques pourraient peut être détourner les vols de ces sauterelles. On a essayé. D’autres, dans ces mêmes régions, plus petites et moins nombreuses, suivent le bord de la mer au ras du sol, pourchassées par la volaille. Les dindons eux-mêmes, lourds et solennels habituellement, semblent pris de folie. Ils s’élancent pour saisir leur proie au vol ou à terre, virevoltent, pirouettent avec des cabrioles comiques, alors que les cigognes, en ligne, grâce à leur long cou, conservent toujours leur dignité.

Entre Alger et la mer (ouest, 100 kms), d’immenses forêts annoncent les massifs boisés du Taurus. Des ravins profonds et nombreux, en les rendant inaccessibles, les ont protégées. Elles rappellent les taillis touffus et enchevêtrés de la forêt d’Avon. Cerfs et sangliers pullulent. Un soir, à la nuit tombante, notre grave Recteur, « chapeletant » près d’une source et du camp, se rencontra tête à tête avec un paisible 10 cors. Lequel sursauta d’effroi ? Ce ne fut pas le cerf. A Alep, on nous servit du sanglier. Pas de lard, tout muscle. Les musulmans les chassent à la braconne, mais n’y touchent pas, ils les vendent aux chrétiens.

Alep, à 50 kilomètres au sud de la frontière turque, à 100 kilomètres de la côte à l’ouest, et de l’Euphrate à l’est, isolée au fond d’une large cuvette surchauffée et sèche en été, glacée et inondée en hiver, se donne pour l’illustre et fière capitale de la Syrie nord, sinon du Proche Orient. Ses 350.000 à 500.000 habitants s’estiment supérieurs à tous égards à la grenouillère de Damas (300.000 à 500.000 habitants). D’où le dicton : Alépin, taquin faquin.

Grâce à l’apport des Arméniens chassés de Turquie, les chrétiens de rite arménien, Syriens, Maronites, Grecs, Latins, catholiques ou séparés (schismatiques) l’emportent en nombre, sur les musulmans. Damas, presque tout musulman est sans cesse agitation avec coups d’état répétés, Alep est calme.

Les vieilles rues larges de 3m50, dallées, du vieux quartier chrétien, entre de hautes murailles (celles de maisons), ne s’ouvraient même pas aux cavaliers. C’est presque lugubre. Ouvrez cette petite porte basse, haute de 1m50, bordée de bandes de fer à gros clous, vous rencontrez une muraille (seconde défense). Coutournez la muraille et vous voici dans une vaste cour ensoleillée avec jardin fleuri, citerne au milieu. Sous une arcade en ogive très haute, des dames, accroupies sur un tapis, avec des coussins pour appui, fument inlassablement le narguilé. Les très vieilles dames en robes d’un noir jauni, ne savent pas lire (1906). Les filles, dames aussi, vous reçoivent en excellent français, vêtues à la dernière mode de Paris. Les filles, dames, de celles-ci… joueuses effrénées vont jusqu’à fouiller dans les poches des messieurs pour trouver quelques pièces et continuer la partie qu’elles ont perdue. Les fillettes vont au pensionnat le mieux coté.

Les fils préparent leur carrière dans une faculté de l’Université de Beyrouth ou s’initient aux affaires dans les bureaux ou le magasin de papa.

Les messieurs travaillent dans la journée, jouent le soir. Ils travaillent à remplir et à vider sans fin leurs magasins en surveillant les cours des bourses et des marchés de l’étranger (La Turquie est proche, 50 kilomètres) sur le blé, le coton, la soie, le fer, le bois, les tissus, etc. Ils suivent d’un regard intérieur les trains, les caravanes à leur solde qui, la nuit prochaine, billets de banque ou même revolver au poing, doivent passer la frontière turque. Car là-bas, à 50 kilomètres au Nord, tout se trafique, les consciences comme le reste. C’est prévu, accepté, régulier, mais il y a la manière. Chacun a ses alliés et ses ennemis secrets dans les deux camps, sa stratégie.

Dans les souks voûtés de pierre ou de tôle, devant les magasins ouverts sur toute leur largeur, se croisent, en fourmilière, placiers de toutes les nations, cheikhs du désert en chapes d’or (vu), portefaix en guenilles, chameaux, mulets, ânes. Dans les magasins s’échangent caisses et ballots de tissus de Manchester et de Birmingham, authentiques tapis, bijoux, vrais ou faux du pays, importés d’Allemagne, parfums orientaux délicats et précieux distillés à Grasse (Alpes Maritimes). Et quels arômes mélangés remplissent l’atmosphère de cette Babel bourdonnante !

En ville, les égouts, à ciel ouvert, passent à 3 mètres, exactement sous les fenêtres de notre résidence, sous la mienne !

L’Euphrate

Le Père supérieur de la résidence, par une complaisance touchante tient à m’accompagner : Je ne puis partir seul, il y a danger. Il me conduira à un point précis indiqué par des explorateurs. Je n’aurai donc pas à divaguer dans l’inconnu. Nous dînerons sur place (?).

Je rêve donc à mes trésors d’antiquité archi…millénaires. Naturellement, je compte partir à 3 ou 4 heures du matin, pour traverser en auto les 100 kilomètres, à la fraîche, et bûcher sans arrêt jusqu’au soir. Je suis venu pour cela. Je touche au but.

Matin : 4 heures sonnent… 5h…6h…7h !! J’enrage… Mettons que j’enrage saintement.

Le Père se décide enfin. L’auto et moi l’attendions depuis longtemps. La route sur le plateau de calcaire aride est superbe, toute neuve. Travail des Français. Elle réunit la Mésopotamie (Irak) et l’Iran (Perse) à Alep. Le désert de 800 kilomètres se rétrécit ici. Les moutons nés près du Golfe Persique dans le Chatt-El-Arabe passent ici nécessairement ainsi que les caravanes. A droite et à gauche nudité absolue et c’est plus long que le département de Seine et Marne. Le soleil tape dur.

Enfin l’Euphrate ! mon rêve !

Du haut d’une falaise de 50 à 60 mètres
, à 6 kilomètres au sud-est du village de Meskéné (pauvre village), nous contemplons le panorama sans relief ni couleur autre que le jaune doré ou pâle de la Mésopotamie après la moisson.

Le fleuve dessine ses larges méandres dans la plaine. Né dans les montagnes de l’Arménie (Turquie), il parcourt 2400 kilomètres (Seine, 770 kilomètres), rapide, froid, légèrement fangeux, jusqu’au golfe persique. Meskéné, avec sa route d’Alep, 100 kilomètres, est le point où il se rapproche le plus de la côte (à 200 kilomètres), après avoir contourné le désert de 800 kilomètres est-ouset, à l’est de Damas. Les anciens suivaient nécessairement sa rive vers le nord-ouest pour aboutir au point axial où nous sommes, avant de marcher vers la mer au plus court. Il faut donc regarder ici avec les yeux de l’histoire.

Les archéologues reconnaissent sur l’Euphrate une civilisation vieille de 3.800 ans, mais certainement plus ancienne. Les chiffres de 5000 et 6000 ans sont risqués.

L’Euphrate, bien plus au sud, en Chaldée, traverse les ruines de BABYLONE, capitale du Monde en 2880 avant JC, grande comme le département de la Seine. La ville formait un carré parfait, à 100 portes, avec remparts en briques de terre sèche où circulaient les chars de guerre. L’écriture cunéiforme, les dessins, les fouilles, ont révélé l’essentiel. La ville jouissait d’une brillante civilisation au point de vue de l’architecture, de la sculpture et des beaux-arts en général. Elle connaissait coupoles, voûte, brique émaillée couverte de bas-reliefs en couleur (voir au Louvre), colossaux ou délicats, ainsi que des bijoux minuscules. Les armées assyriennes et égyptiennes convergèrent sur Meskéné en vagues incessantes. Elles y bivouaquèrent ou combattirent avant de s’engager dans les 100 kilomètres désertiques d’Alep. Vers 1700 ou 1600, Hammourabi publiait son code célèbre (on a renoncé à la date 2000). En 1800, le patriarche Abraham, père des Hébreux, né à Ur en Chaldée, bas-Euphrate, passait ici, à Meskéné avec sa tribu et ses troupeaux pour se rendre en Egypte où il trouva une législation et des arts très avancés. Darius, Kerxès, etc. au 6ème siècle avant JC campèrent ici. Vers 660, les artisans juifs (non les cultivateurs restés à Jérusalem) exilés depuis 70 ans, chantèrent ici l’hymne du retour vers Jérusalem. Alexandre, élève d’Aristote, employa en 323 10.000 de ses soldats pour déblayer et relever un coin de Babylone. Elle avait été détruite et reconstruite plus de 20 fois. La vague de l’Islam déferla au 9ème et 10ème siècle (Hégire 622). Elle reflue lentement. En Mésopotamie, terre d’alluvions, le blé rend 200 ou même 300 pour un
. Mais en Orient qui dit irrigation et fertilité dit aussi à certaines années sécheresse ou inondation, avec moustiques, donc paludisme et malaria. J’en sais quelque chose ; la malaria a diminué mes forces et raccourci de 10 ans ?? ma chétive existence. Je conserve son microbe et ses fièvres périodiques

Au moment où nous arrivons, on transborde une auto. Le bac parti, de très haut en amont, coupe le fleuve en luttant contre le courant. L’auto engage ses roues sur deux madriers, avec beaucoup de risques. Il aborde en aval, beaucoup plus bas.

Vers 1900, m’a dit le P.Cheikho, un vieil ami mort en 1927, on voyageait sur l’Euphrate, comme jadis, en radeau. « J’allais à la recherche de manuscrits. Je partis du haut Euphrate, région boisée, sur un radeau de planches construit sur place. A l’arrivée nous vendîmes les planches. Sa maman habitait au fond de la Mésopotamie. Elle veut, vers 1870, dire un dernier adieu à son fils n°1, père jésuite à Beyrouth. Elle achète un fort chameau, place son jeune fils n°2 sur un flanc avec les colis, et fait elle-même contrepoids sur l’autre flanc. Elle traverse la Mésopotamie, l’Euphrate, Alep, la haute Syrie, le Liban, régions infestées de brigands. A Beyrouth, son contrepoids, le fils cadet, demande instamment à imiter son aîné. Le cœur gros, elle fait son sacrifice et retourne là-bas par le même chemin. En 1927, ce frère n°2 ressent, par moments, une vive douleur qui monte dans le bras gauche. Pour moi, il est perdu. Une embolie gagnera l’aorte. Il s’en va pour examen à l’Hôtel-Dieu, alerte, toujours un livre d’étude sous les yeux. Son chamsié sous le bras (le chamsié, parapluie blanc contre le soleil, était alors indispensable ; en 1905, j’avais le mien. Aujourd’hui, 1948-1950, hommes et femmes circulent en ville tête nue. Les médecins comme les autres. Pour moi, je conserve le vieux casque colonial). « Père, lui dis-je, vous allez à l’hôtel-Dieu , vous n’en reviendrez pas. Et Adem, notre ami séminariste, héritera de la direction de la revue arabe, le Machreq ». « Oui, entendu ». Il ne fit qu’en rire et continua son chemin. Je fus prophète. A l’hôtel-Dieu, on lui pose des ventouses sur le dos. On le retourne… mort. Le P.Adam lui succède.

Euphrate – Meskéné

Sursum corda. Haut les cœurs.

Poussés, non par le besoin, le pays est très fertile, ni par le danger, les distances sont énormes d’Egypte en Assyrie par Meskéné, mais par le goût des expéditions guerrières. Assyriens et Egyptiens se sont heurtés ici. Pauvre fourmilière humaine, que tu es belle par ton âme, que tu es grande et que tu es misérable ! Partout du sang.

Voyageur d’un jour, je passe. Demain, je ne serai plus. Mes os mêleront, loin d’Avon, leur poussière à cette poussière humaine que je foule aux pieds.

Et toi, mon neveu, bébé de 10 mois, qui liras ces lignes, sans t’en douter peut-être, voyageur toi aussi, tu fouleras mes cendres mêlées à celles des imperators sanglants.

Dans ces immenses solitudes où se succèdèrent des foules avides d’orgie et de pillage, heureux suis-je, moi aussi, de marcher dans une armée conquérante, mais conquérante des âmes à la suite du Roi pacifique qui les conduit à l’Eternité
.

Mes fouilles sur les rives de l’Euphrate

Ca sent le Chelléen.

Nous descendons en auto, à 5 kilomètres au Sud-Est de Meskéné (100 kilomètres à l’est d’Alep). C’est là que vécurent, il y a des centaines de millénaires, vêtus de peaux de bêtes, ou de rien du tout, comme sur l’Amazone actuellement, les grands ancêtres, les aïeux des aïeux des Mésopotamiens.

« Ici, me dit le Père Supérieur de la résidence d’Alep, j’ai vu des chercheurs. » Il s’agit d’une terrasse à 300 mètres de la route. Elle domine de 60 mètres, en bordure, une falaise, ou plutôt une cascade de rochers éboulés, sapée au pied par l’Euphrate.

Il cherche, je cherche, nous cherchons, parmi des milliers d’éclats de taille insignifiants, négligés avec raison par nos prédécesseurs. Au bout de 20 minutes, le Père s’en retourne pour travailler avec ses livres à l’ombre de l’auto, il est suffisamment rôti. Il n’a pas la vocation des cailloux.

10 heures…rien. 11 heures… toujours rien qui vaille… 11 ¾… ca sent le Chelléen. Les chercheurs ne sont pas venus par ici. Eureka ! Evohé Vamireh ! J’en tiens un. C’est il, oui ou non, un coup de poing chelléen ? Tout ce qu’il y a de plus ancien, un vrai, un beau. 0m175, grossièrement taillé. Vous savez, plus c’est laid, ces outils là, plus c’est beau. Pas de galbe, pas d’arête définie, ni plat ni rond, tout ce qu’il y a de plus informe, sauf la pointe, obtenue par une série d’éclats convergents. Tout est là ! La convergence dénote l’intelligence, l’intention, la taille conventionnelle qui ne trompe pas. Tout est fruste sauf la pointe, vigoureuse comme il sied à une arme de chasse destinée à abattre les grands fauves.

Vive nous ! un deuxième ! Superbe, ma parole ! tout aussi informe que le premier… oxydé à fond sans arêtes. Un galet qui n’a de taille que sa pointe. Vous me direz : « Ce n’est qu’un simple galet oblong ébréché accidentellement. » Eh oui n’est-ce pas, vous avez déjà vu des galets habilement taillés en pointe comme celui-ci. Vous souriez !… Ignare, profane, vous n’entendez rien à la cailloutologie. Je connais mon métier. Alors !… Il n’y a pas à tortiller, c’est du pur chelléen, ou j’en perds mon latin. Je m’entends, ça me suffit.

Vive la France ! un troisième ! en 10 minutes. Je suis sur la bonne piste. Quand je vous dis que c’est une question de flair ! Dame, voilà, tout le monde n’en a pas, il faut être doué. Un peu trop soigné, à mon gré pour du Chelléen : biface, en amande, arêtes latérales en sinusoïdes. Ca me défrise. Mettons que sa technique est achteuléenne. Un peu jeune pour être chelléen. Il n’est pas assez roulé, pas assez usé aux arêtes. Enfin… on prend ce qu’on trouve.

12h20 : Quatre ! c’est royal. Pour de la veine, c’est de la veine. Je tiens le filon.

12h23 : Cinq ! Ah mes aïeux ! décidement c’est bien centré. Il n’y a pas à dire. Je suis sur un atelier, donc sur un stationnement aussi (?). Réflechissez. Reconstituons avec le regard supérieur d’un cailloutologue. Ces primitifs avaient besoin de s’abriter, ne fut-ce que pour la nuit. Femmes et enfants gîtaient certainement à quatre pas d’ici, pour dépecer, rôtir les quartiers de chair (hippopotamus), préparer les peaux. Ce n’est pas de la pure imagination, c’est du réel. Le haut niveau à 50 mètres indique une période de hautes eaux, donc un climat humide (?) et chaud (?) donc une végétation luxuriante. Des forêts impénétrables fourmillant de gibier qui venait se désaltérer au fleuve. Je les vois d’ici. La horde établie sur la plate-forme…

12h25 : Cinq ! Nous disons cinq… Et ce n’est qu’un début. La caverne, ma caverne, s’ouvre béante profond et noire au flanc de la falaise. Je ne la vois pas encore, mais je la sens… avec des ossements. Oui, parfaitement, des os gigantesques d’hippopotamus antiquus… de rhinoceros merckii, d’éléphas primigenius, pourquoi pas d’Adamus primigenius ? Et… j’ai 5 heures devant moi.

Qu’est-ce ? On m’appelle ? « Père, nous partons. » Saperlipopette !… jamais de la vie ! « Mon révérend Père, je les tiens les Chelléens. Ils sont là… ou doivent y être… j’en suis sûr… ou presque… Je… » Lui : « Il est plus de midi, nous sommes assez cuits… il faut dîner, on part. » Moi : « Pourquoi ne pas dîner ici. On y est très bien. Panorama magnifique. Ces plaines majestueuses de la Mésopotamie ! » Lui : « Dîner ici ! dans cette rôtissoire ! Il faut revenir en amont, au delà des falaises, descendre au bord de l’eau, à la fraîcheur, à l’ombre. » Moi : « Oui, mon Père, parfait. C’est très juste. Vous, vous partez en amont et vous dînez au bord de l’Euphrate. Moi… le soleil, ça m’est égal. Je reste sur mon champ de fouille… je dîne dans ma caverne avec les troglodytes. Vous viendrez me rejoindre dans la soirée. » Lui : « Impossible. Cette région est dangereuse, très. Elle est infestée de bédouins, de pillards, de brigands, et vous seriez seul. » Moi : « Mais je me cacherai bien. Tenez… là, dans cette cascade de rochers, dans ma caverne. Ils ne me verront pas, je les en défie. » Lui : « Impossible. Je ne puis accepter cette responsabilité (sic). Chauffeur, tournez vers le nord. Nous partons. » Glas funèbre !

! ! !

Super fulmina Babylonis, nous avons suspendu notre pioche et nous avons presque pleuré.

Après un long effort pour descendre au rivage à 7 ou 8 kilomètres, l’auto ne peut aborder. Il faut revenir à la route et remonter à je ne sais combien de kilomètres. Enfin l’auto stoppe et le révérend père tire de sa musette… un caleçon !!! Un ca-le-çon !!! Parfaitement. C’est la clé du mystère et des brigands et de tout le reste. Le Père est venu pour prendre un bain. J’ai fait 1.300 kilomètres pour rapporter 5 cailloux.

Weygand – Sarrail

Hauts commissaires en Syrie.

Weygand, positif et clairvoyant, sut dès le début reconnaître et évaluer les forces clefs qu’il aurait à soutenir ou à combattre.

Il observa les us et coutumes religieuses, politiques, sociales, etc. qu’on ne peut modifier en un siècle et auxquelles les conquérants eux-mêmes doivent s’adapter.

Il ne perdit jamais de vue les groupes et les chefs déclarés ou occultes qui incarnent ces traditions. Il connut leurs buts, leurs tendances, leur influence, en distinguant les vrais ennemis ou alliés, les ennemis irréductibles, les faux amis, cauteleux, tortueux et souriants.

Ses adversaires l’estimaient pour sa puissance de travail, sa volonté de servir les hauts intérêts du pays, sa loyauté avec tous. Ils admiraient le partenaire au jeu serré qui ne s’en laisse pas imposer, qui sait où il va et ce qu’il veut. On peut s’entendre avec lui à condition de jouer franc jeu.

Comme il connaît les vrais problèmes, les difficultés réelles, loin de les éluder, il les recherche. C’est même là qu’il est heureux de travailler, non pour le jeu, mais pour clarifier les situations, pour obtenir une aire de combat sans embûches.

Tout allait aussi bien que possible en ce pays très compliqué quand il apprend, par les journaux, son rappel. Sarrail lui succède.

Sur le bateau qui l’amène en Syrie, Sarrail est chambré par une bande d’individus qui lui décrivent la situation du pays : « Des féodaux, de tout culte, de toute nationalité (Liban, Syrie, Alaouite, Druzes, etc, mènent la foule inerte et grugée. Qu’il se montre bon démocrate et les foules sont à lui. Il sera le libérateur. Rien de plus aisé que de mâter ces féodaux. Ce qui demanderait 2 ou 3 siècles, il peut, s’il le veut, le réaliser en 2 ou 3 ans. Rêve généreux, s’il l’on veut, mais utopique.

Sarrail les écoute. C’est très clair et très simple. Sa dame, ancienne infirmière, fera son marché aux Halles. Ce n’est qu’un indice. Il se fera populaire. Les missionnaires, etc., évidemment, il les écarte net. Ce sont des gens à l’esprit obtus qui ne voient les choses qu’avec des lunettes ecclésiastiques. Leurs avis, leurs conseils, dictés par de mesquins intérêts ne sont que radotages de sacristie. Lui, Sarrail, connaît mieux la situation.

De tous côtés, il ne rencontre que des visages souriants, sympathiques. C’est clair, il est dans la bonne voie (il est jaugé, pesé). Qu’on lui signale des menées graves. Il lève les épaules. Il a pour lui toutes les populations. Tous les grands chefs sont ses amis.

Le réveil fut terrible. Il s’aperçoit trop tard qu’il a réalisé l’Unité. Mais contre lui. Il n’a pas pour lui les Chrétiens et moins encore les musulmans qu’il a écartés et qui ont accumulé paisiblement armes et munitions. Les chrétiens du Liban restèrent calmes. De leur part il n’y aura pas un coup de fusil.

Mais Damas, la ville des khalifes et des ommayades, fière de son rayonnement large et intense, est en effervescence. Seuls les canons de la citadelle la maintiennent. Sarrail tombe des nuées où il rêvait. Sa surprise est totale. N’avait-il pas repoussé tous les avertissements comme des radotages intéressés. Il s’aperçoit enfin qu’il a été berné par ses amis au sourire accueillant. « Mais je n’ai pas voulu cela.  Je venais très sincèrement vous apporter la Liberté, l’Egalité, la Fraternité. » Réponse : « Et nous, nous vous prions de rembarquer. » Lui : « Je venais vous libérer des féodaux qui vous grugent. » Eux : « Et s’il me plaît à moi d’être battue. » Ainsi parlait la femme de Sganarelle.

Les Druzes, non musulmans, 50.000 âmes, montagnards à 60 kilomètres au sud de Damas lèvent les premiers l’étendard de la révolte. Ils bloquent la citadelle française de Rachaya (Elle tiendra jusqu’au bout et sera délivrée
).

Sarrail va leur donner une leçon qui servira aux autres et relèvera le prestige de nos armes. Il forme une colonne à Damas, au grand jour. Même les téléphones particuliers arrivent à capter les préparatifs. Le propriétaire des camions citernes partait spontanément « comme à une simple excursion de plaisir » (sic). Le succès n’est pas douteux. Le général Michaut commande.

La colonne Michaut

La colonne sort de Damas, en direction de Soueida, capitale des Druzes, sur l’unique route de 65 kilomètres bordée de collines rocheuses. Elle s’étire en ordre de marche péniblement, sous le feu d’ennemis invisibles.

Michaut comptait livrer bataille avec toutes ses forces devant Soueida. Les Druzes en ont décidé autrement. Ils savent parfaitement comment va s’étirer la colonne. Ils attaqueront donc, dès la sortie de Damas la ligne en ordre de marche. Les rochers des deux côtés de la route les dissimulent.

Notre avant-garde a fort à faire et avance difficilement en refoulant un ennemi, habitué au pays, et qui se dérobe en combattant sans arrêt.

L’arrière-garde avec ses lourds fourgons du train de l’équipage, mal armée, peu ou point protégée, souffre beaucoup, sans pouvoir riposter, et il faut qu’elle suive. Deux jeunes Pères, professeurs S.J., improvisés hommes du train nous font parvenir un billet d’éternel adieu. Nous croyions à une dépression personnelle. On ne les revit jamais.

Devant ces attaques mordantes sur les 4 faces de sa colonne, Michaut saisit le plan de l’ennemi. Il lui faut sortir de ce guêpier, et atteindre au plus vite Soueida. Il accélère la marche de son corps de bataille, disposé en ordre de marche. Il ignore sans doute la force de l’ennemi en cavalerie, bien qu’elle ait été signalée à temps à son Etat-Major. La 1ère guerre a peut-être habitué les officiers à la tenir pour négligeable. Or, un cavalier peut combattre ici, à cheval ou à pied. Les avions, rares, n’ont joué ici aucun rôle que je sache.

Mais Michaut accélère si bien sa marche qu’il perd contact avec le train dont les bêtes sont abattues, etc.

C’est la cause du désastre.

Les Druzes attendaient ce moment. Leur cavalerie dissimulée derrière les collines fond en masse sur les voitures du train. Ce fut un massacre. Tous les hommes furent tués. Pas de prisonniers. Pas un survivant du train.

La colonne n’a plus d’eau, ni de vivres. Michaut a le choix ; ou de forcer la marche (encore 15 ou 20 kilomètres) pour risquer une attaque près de Soueida, pour trouver des vivres chez l’ennemi ou de revenir sur ses pas à Damas. Ses hommes sont déjà exténués par plusieurs jours de marche, de combats, de privations. Il décide la retraite sous les feux croisés des Druzes, sans eau, ni vivres. La cavalerie ennemie lui coupe la retraite. La colonne est assaillie sur les 4 faces. Bientôt c’est le sauve-qui-peut. Un seul ordre : « Fuyez au plus vite vers Damas. » Derrière chaque rocher sur les côtés de la route, fusils et mitrailleuses druzes abattent à coup sûr ces bandes désorganisées, qui se traînent sous un soleil ardent, épuisés, affamés, assoiffés.

Les survivants, combien ? arrivèrent à Damas dans un état lamentable, et s’égrenèrent sous les yeux d’une populace ivre de joie.

Pour elle, l’heure de la délivrance a sonné. Nos soldats ne peuvent circuler en ville sans recevoir des balles. L’insurrection ouverte oblige Sarrail, le libérateur, à donner aux artilleurs de la forteresse l’ordre de tirer !! Les magasins des souks commencent à brûler. Les canons du libérateur !!!

Les meneurs se hâtent d’envoyer des parlementaires pour faire taire les canons. La ville est mâtée, la rage au cœur.

Sarrail est rappelé, la Syrie est perdue.

Ses successeurs, dans une situation fausse ne peuvent que retarder l’échéance. Ils déclareront bien haut qu’ils accordent spontanément l’indépendance aux Druzes, à la Syrie, au Liban, aux Alaouites. On leur répond : « Rembarquez ! ». Notre liberté nous la tenons de nous-mêmes, de notre sang et non de vos bureaux.

1939. La France capitule devant l’Allemagne. L’insurrection après avoir préludé par l’assassinat de nombre d’officiers et de soldats, au poignard et au révolver, éclate de nouveau.

Les canons de la citadelle interviennent encore. La révolte est déjà mâtée. Les meneurs, les politiciens, s’étaient déjà éclipsés. Un nouvel acteur entre en scène : l’Anglais.

L’Anglais, l’éternel rival, surgit. Il sort des coulisses et entre en scène, carrément. Seul il tient la mer. Seul il ravitaille notre armée de Syrie, du moins ce qu’il en reste. Où ces fous de français ont semé dans la sang, lui (Chamberlain) récoltera dans la gloire.

Les troupes anglaises entrent à Damas alors que nos canons tonnent encore et réduisent la dernière résistance. Le général anglais fait avancer ses canons, les braque sur nos troupes françaises et leur intime cet ordre, bref, historique : « Cessez le feu, l’armée anglaise se charge de maintenir l’ordre. » Paris, alerté par T.S.F. répète : « Cessez le feu. »

La France a perdu la Syrie… et le reste. J’ai relevé jour par jour les radios
. L’Anglais a, pour une fois, été trop vite en besogne : « Je suis le vrai Libérateur. » On lui répond : « Rembarquez. » Et il capitule lui aussi, mais insidieusement. Ses officiers ne font que découdre leurs galons pour redevenir d’honnêtes commerçants comme devant. L’Anglais tient la mer. Son or et ses bateaux tiennent les grands féodaux et le commerce.

A Beyrouth, les hommes de l’Angleterre font disparaître le drapeau français sur les édifices publics. Le Liban se déclare indépendant et en République large et tolérante. Les missionnaires français conservent toute liberté. A Damas (république aussi), en octobre 1950, les missionnaires français peuvent passer. Seuls les missionnaires nés dans le pays peuvent exercer leur ministère (Nov. 1950).

Deux trésors enfouis, silex.

En 1914, la guerre est déclarée. Les Turcs vont bientôt réoccuper le Liban. Un Père qui tient à sa collection de silex taillés comme à un trésor, en remplit une grosse caisse et la fait enfouir au jardin par Fathallah le domestique.

Les Turcs arrivent. Fathallah flaire une bonne affaire, et avec un grand mystère, va dénoncer la caisse à de grands personnages. Ces messieurs s’installent autour de la fosse…Un trésor est caché dedans. Voici la caisse, elle est lourde. On l’ouvre. Des cailloux ! des silex ! rien d’autre. Fathallah reçut illico sa récompense : une bonne volée de coups de canne.

Le vin d’or

Pour faire du vin d’or, prenez un choix de grappes de muscat, bien dorées. Faites les sécher quelque peu au soleil et pressez. Ce vin vendu très cher entretient la Mission.

1914, les Turcs approchent. Deux frères vignerons, aidés du domestique Mouhamah murent des centaines de bouteilles dans un tombeau romain vide. Le soir venu ils reconnaissent qu’ils ont eu tort de se confier à Mouhamah. Ils enlèvent de nuit les bouteilles et vont avec le menuisier Nakhlé les cacher ailleurs en murant le tombeau désormais vide. Viennent les Turcs. Mouhamad, comme prévu, dénonce la cachette du tombeau. Il en fut pour sa honte et peut être plus. 1919, les Turcs sont partis. La cachette n°2 est intacte. Makhlé reçoit pour sa discrétion une somme honnête. On raconte le fait au Père Visiteur. « Vous avez donné tant. Ce n’est pas assez, doublez la somme (sic). »

Pirouette

A l’hôpital de l’évacuation de S. (1916 en France), l’instituteur X, caporal, travaille le code pour passer un examen qui lui permettra d’obtenir un bon poste dans l’administration coloniale. C’est un parfait matérialiste.

Nous causons. Naturellement il veut faire parade d’une instruction supérieure qu’il n’a pas reçue. Lui : « Vous ne saurez jamais le fond de ma pensée ». Moi : « Pardon, je le connais depuis longtemps. Pour vous, tout est pure matière. Pas d’âme immortelle. Après la mort, tout est mort. » Lui : « Exact. Et bien puisque vous êtes si bien renseigné, pour moi, l’homme ne fait qu’obéir aux lois physiques. L’homme n’est pas libre. » Moi : « Aveu superflu. Pas de liberté, pas de choix, pas de responsabilité, pas de moralité, reste la lutte pour la vie. Toute pensée, tout acte est nécessité, comme la pierre qui tombe. Vous abandonnez vos vieux parents alors que vous pourriez les soutenir. L’homme n’est pas libre. Vous exploitez sénégalais et nigériens, vous les volez : l’homme n’est pas libre. Vous mettez dans votre poche ce qui devrait revenir à la caisse publique : l’homme n’est pas libre. » Lui : « Pardon. L’homme n’est pas libre… de faire ce qu’il veut. » Moi : « Evidemment, mais pour une pirouette, c’est une jolie pirouette. » Lui : « Oh, mais dites donc ! en voilà un mot ! » Moi : « Oui, le mot est déplaisant. Allez berner les enfants de votre école, mais moi non. Pirouette il y a, pirouette je nomme. Avant de prétendre m’en imposer par une volte-face, apprenez à mieux soutenir vos paradoxes. Allez jusqu’au bout de vos principes et soyez franchement ce que vous êtes, un pur matérialiste… Pas de pirouette s.v.p. »

Sourciers - Tables tournantes

J’ai fait tourner des centaines de fois des baguettes de sourciers. Mon opinion toute négative n’est qu’une opinion.

J’ai demandé d’une façon suivie à des gens que j’estimais très sérieux et bien équilibrés : « Connaissez-vous - d’expérience personnelle – un seul fait qui exige pour son explication autre chose que les forces connues de la nature ? » Tous m’ont répondu catégoriquement : Non. Par ailleurs, je suis convaincu, comme toi mon neveu, que nous sommes très loin de connaître toutes les forces de la nature. Cependant, devant une machine que je ne comprends pas, et il y en a beaucoup, jusqu’à preuve du contraire, je dis : c’est une force de la nature. Je ne pose donc pas ma « comprenette » personnelle pour la mesure de toutes choses. Ceci dit, j’en viens aux sourciers.

Selon moi, et beaucoup d’autres, il en va de la baguette comme dans le calcul des probabilités : Jetez 1000 fois une pièce de monnaie en l’air, vous obtiendrez pile environ 500 fois. Actionnez la baguette 1000 fois, elle tombera juste 500 fois environ.

Les baguettes tournent, c’est un fait. Selon moi, elles tournent parce que nous les faisons tourner, consciemment ou non. Tel le pendule de Chevreul qui obéit à notre inconscient à droite ou à gauche, sans que notre main puisse apprécier le mouvement qu’elle imprime.

La personne du sourcier : 1°) Beaucoup sont sincères et parfaitement équilibrés. 2°) Quelques uns, et des plus notoires, me paraissent désaxés. A en juger par leurs piètres ouvrages. La profession même les a déséquilibrés sur ce point. Tels, certains médecins, suivant la médecine de leur époque, et la pharmacopée à la mode. 3°) Quelques-uns peut-être, jouent sur la chance à 50% sur un terrain favorable aux sources. Tous, en général, relèvent leurs réussites, taisent… les échecs.

J’ai assisté à Tanaïl et à Ksara (Liban) à bien des expériences à la baguette (bois ou métal). Or, chaque fois, l’expérience m’a paru manquer des conditions nécessaires et de contre-épreuve.

J’ai lu des enquêtes rigoureusement conduites en France, par des personnages qualifiés, hors de tout esprit de système. Leur conclusion, devant les épreuves bien ménagées, auxquelles durent se plier les sourciers, fut celle-ci : illusion, simple loi des grands nombres.

Vu l’aléa des découvertes de sources, nos supérieurs, au Liban, interdisent à nos frères sourciers (estimés comme tels) de prêter leur concours, sous quelque prétexte que ce soit hors de nos terrains. Pourquoi ? Parce que les gens, sur la foi des sourciers, entreprennent des travaux coûteux, bien inutilement souvent, et accusent ensuite, comme responsables, les opérateurs sourciers. Evidemment les expériences se font comme partout sur les niveaux argileux.

La même baguette sera employée à trouver des pièces de monnaie. Des opérateurs prétendent trouver eau et métal sur un simple plan. J’en connais un. D’autres recherchent les criminels, les cadavres ! Je connais l’opérateur… cerveau ?

Tables tournantes

Une autorisation personnelle et rare de l’autorité ecclésiastique est nécessaire pour se livrer à ce genre d’expériences. Je n’y ai jamais assisté. Donc je serai bref. Certaines personnes de la famille s’y sont livrées en France. C’est pourquoi j’en parle. Elles ont agi par ignorance. Les têtes tournent. Il peut y avoir là un danger.

Le fait est certain : des tables tournent, des aiguilles se déplacent sur un alphabet, etc. Pourquoi ? Comment ? Nous l’ignorons. Ces expériences sont interdites parce que 1°) on ne voit pas encore le rapport entre les données et le résultat. Ce n’est peut-être qu’une simple opération d’ordre purement physique. Mais 2°) vu la pensée, l’intention des opérateurs, il peut y avoir lieu à la superstition. 3°) L’équilibre cérébral, dans certains cas, paraît intéressé. Donc, même à titre de simple jeu, l’opération peut être un danger.

Opinion : j’ai lu et j’ai entendu des témoins dignes de foi. Lectures et récits m’ont instruit sur les faits. Ils ne m’ont instruit en rien sur le comment.

Les faits : Ils sont devenus banals, mêlés d’une foule de racontars. Des mains posées sur un guéridon léger à trépied l’actionnent. Il tourne, valse, suit les opérateurs, même détaché des mains qui le touchent (certains prétendent avoir dû le fuir pour n’être pas assommés ou éborgnés !?). Ils me l’ont affirmé.

Le guéridon, affirment quelques uns, répond pas des coups sur le sol aux questions posées : Soit un coup pour oui, 2 coups pour non. Ou une série de coups pour un nombre. Une longue aiguille, au travers d’un chapeau, aurait oscillé sur les lettres d’un alphabet, en réponse à une question posée (ainsi disait Féron-Vraulet, etc.).

Or, et c’est ici, me semble-t-il, le point intéressant, d’après ma trrrès mince enquête personnelle : Les réponses sont chaque fois en rapport exact et limité avec la connaissance des opérateurs. Ce qui me donne à penser que ces faits de tables tournantes, d’aiguilles mobiles, etc. sont d’ordre purement physique.

1°) La réponse est limitée à la langue d’un ou des opérateurs.

2°) La réponse est limitée à leur savoir.

L’opérateur est-il savant (langues, sciences, etc.), instruit, la réponse est chaque fois limitée au savoir d’un homme docte de sa patrie sur tel point qui lui est personnel.

L’opérateur est-il ignorant, ou dans l’erreur, sur les faits, l’histoire, la géographie, les maths, etc. La réponse sera faible, vague, ou erronée.

3°) Hors de ces connaissances personnelles les réponses seront fantaisistes, suivant le niveau religieux, areligieux ou antireligieux. Le niveau moral, intellectuel, social (âge, pays, région, conditions, profession, rang social, éducation, savoir-vivre, milieu, aspirations, besoins, soucis, désirs, craintes, répulsions, haines, affections).

Les tables tournantes n’apprennent rien, ne révèlent rien.

Spiritisme

Selon les spirites, des médiums nous mettent en relation avec les esprits des morts, réincarnés ou sous une forme spéciale (corps astral). J’ai connu un spirite pendant la guerre. Etait-il représentatif d’une secte ? C’est possible.

Chimiste de profession, spécialisé dans les parfums, non marié, il était le type de l’homme enjoué, gai, « blagueur », rieur ; non des rieurs qui pincent, piquent ou écorchent, non, mais aimable, serviable, spirituel. « J’ai commencé mes études chez les P.P.Jésuites, disait-il. Ils m’ont flanqué à la porte, et ils avaient trois fois raison. J’étais trop farceur. » !?

Or, le mettait-on sur le chapitre spiritisme. C’était un changement à vue, instantané. Il ne devenait pas méchant, non, mais emballé. Il n’écoutait plus personne. Devenu très sérieux, sa parole, devenue autoritaire, s’écoulait comme un torrent, sans arrêt et rapide. On l’eut dit atteint d’une folie subite. C’était alors un défilé des noms des catégories d’esprits, et d’individus, suivant une hiérarchie compliquée avec des noms inouïs, des deux sexes. Et ce monde remplissait la Terre, dominait, semble-t-il, le genre humain. Toute question était inutile. Contrôle impossible. Il dévidait, dévidait sans plus s’occuper des auditeurs. On assistait à une fantasmagorie enchaînée.

Il existe à Paris, à Lyon, etc. des chapelles avec culte bizarre, et costumes liturgiques. Evidemment l’Eglise condamne tout cela. La police surveille, pour empêcher l’exploitation du public (évocation des morts qui répondent ! personnellement ou par médiums. Pure fantaisie).

Télévision

Des pigeons transportés en wagon fermé pour la première fois de Dunkerque à Bordeaux reviennent à Dunkerque. Insectes, oiseaux, quadrupèdes, etc., migrateurs retrouvent leur chemin. Ces faits sont aujourd’hui élucidés par le public ou les spécialistes. Nulle télévision.

Des personnes douées d’une faculté spéciale ou plus délicate peuvent-elles suivre et décrire les péripéties d’une autre personne à 100 km ? Des personnages très doctes considèrent des données comme un fait acquis encore inexpliqué, d’autres comme possible, d’autres encore comme inexistant. Faits et explications ne paraissent pas jusqu’ici concluants.

Nous sommes tellement entourés de mystères naturels que nous n’y prêtons pas même attention. Notre grossière chimie et physique élémentaires, que nous savons inexactes, nous suffisent pour le moment. L’an 2950, ce sera autre chose,… et dans 100.000 ans ?

Nous disséquons une fleur, un corps humain et nous ignorons encore les lois de la vie qui président à la répartition, à la transformation des éléments et des organes (un morceau de pain, du lait, se transforme en dent, en pupille de l’œil, selon toutes les lois de l’optique et là où il faut, pas ailleurs, etc., etc.

Attendez, vous autres, l’an 2000, l’an 20.000, l’an 200.000. Vous en saurez un peu plus. Pour moi, je donne ma langue au chat. J’ai assez vu de neuf depuis 77 ans !

Inaudi vient de mourir à 83 ans. Ancien berger allemand (4 décembre 1950), je l’ai vu à Meaux et 1891 ou 92 opérer, le dos tourné au tableau, en deux secondes, des calculs prodigieux de 8 ou 10 chiffres. Multiplications, extractions de racines, etc. Académiciens, savants de l’Institut n’ont pu rien en tirer. Il l’ignorait lui-même.

Château hanté

X, jeune homme de 20 ans, étudiant, d’aspect tout à fait normal, me racontait comme réels, absolument certains des faits bizarres, extraordinaires qu’il avait observés maintes fois, en famille, dans le château de ses pères. Il s’agissait d’objets enlevés, transportés, retrouvés là où personne ne pouvait avoir pénétré ou passé. Ses sœurs étaient comme lui. On retrouvait sur la route, devant le cheval, les gants pris au départ. Les faits me paraissent truqués, invraisemblables. Il y avait en somme des faits inexplicables. Lui se donnait pour témoin de bonne foi, et il l’était. Je n’en voyais pas la solution. Je l’obtins par hasard.

Il va en voyage avec son compagnon Y (43 ans). Y dormait dans sa chambre, seul, dans une parfaite obscurité. On frappe : « Entrez ». X entre sans lumière et commande d’un ton sec. « éteignez cette lumière. » Comme il fait noir, Y comprend de suite, et souffle très fort ffft… une bougie inexistante. « Bien », reprend X satisfait. Et il s’en retourne.

Somnambulisme, ou ce que vous voudrez en –isme, voilà l’explication du château hanté.

Conclusion : des gens apparemment normaux vivent ainsi en dédoublement, sans s’en douter.

Des neurasthéniques (ou ce que vous voudrez de très savant actuellement en –ique) faussent l’exposé des faits de la façon qui leur plaît au moment où ils désirent que ce qui est noir soit blanc et disent blanc. Mentent-ils ? Non, ils ne veulent pas tromper. Ce qui leur déplaît n’existe plus.

Lecture à distance. Une voyante

J’accomplis une période de 28 jours, en 1900. Je traverse l’exposition, à Paris. Gros rassemblement du public sur une place, autour d’un espace vide, de 30 pas. Un monsieur, le manager (ménédjeu) me fait signe : « Mesdames et Messieurs, la voyante qui est là-bas à 30 pas, yeux bandés, va vous dire le matricule de ce militaire qui passe sans penser à mal. Monsieur le militaire (sic), auriez-vous l’obligeance de me passer votre képi ? Je le lui passe. Il montre mon matricule à mon entourage. Il n’avait pas encore montré mon numéro à 3 ou 4 que la voyante lit : 3814. Le public constate.

Simple fait de sa signalisation comme celui des signaux avec bras ou drapeaux dans l’armée, ou du morse par petits coups espacés. Tandis que sa main droite montre le fond du képi au premier bandeau (qui est peut-être un des compères), sa gauche s’est promenée négligemment et rapidement sur 4 points de sa personne : Soit (j’invente) au menton = 4, à la ceinture = 8, au front = 1, au menton = 4. D’où 4814. Et la voyante, à trente pas, traduit en 4 secondes 4814. Un flux de paroles détourne l’attention du public.

Au jeu de cartes : X et Y, 2 compères s’exercent à une signalisation pour duper Z peu méfiant. Y et Z jouent. X se place derrière Z à distance suffisamment pour lire dans son jeu. En faisant les signes convenus à Y, il le renseigne : Position des doigts croisés, fermés, ouverts, position de la tête, des bras, la plus naturelle : pliés, étendus, croisés… Toucher aux cheveux, oreille, cravate, boutons, etc. Chaque signe représente une lettre ou une carte. Dos tourné, regard en l’air, etc.

Les animaux

Frêlons

Je creusais à l’entrée d’une grotte. Ma piochette atteint un nid de frêlons. Ils m’assaillent. Je me souviens aussitôt d’un passage de Virgile. « Jetez leur de la poussière… » En un clin d’œil tout disparut, sans retour. Pour les abeilles, faites de même. Les ailes sont atteintes
.

Moustiques

J’avais trois heures de marche pour revenir de la Montagne à Tanaïl, en plaine. Je calcule mal et me trouve, au coucher du soleil, dans un marais à demi desséché que j’avais traversé le matin au soleil, sans inconvénient.. Myriades de moustiques. Malgré ma défense à coups de serviettes (deux : une sur la tête, une en main). Je rentre à Beyrouth, 15 jours avant la rentrée des classes. On m’envoie dire la Messe dans un couvent. Tout va bien. Subitement, aux dernières oraisons, je constate : « Mais… je ne peux plus lire. » Et à l’instant, comme foudroyé, je tombe en arrière, en arc sur la tête, sur le marbre en bas des marches, sans connaissance. On me ramène éveillé en voiture au Collège, sans douleur aucune, un peu de faiblesse seulement. Journée normale. Le lendemain : messe au collège. Un peu avant le Pater, en deux secondes, sans avertissement, je tombe dans les bras du servant, sans connaissance.
 Fièvre terrible : pour les yeux des assistants, le lit secoué par les spasmes… en fait pour moi : simple gêne et faiblesse. J’ai pu reprendre ma classe à la rentrée. Mais j’ai le microbe dans le sang, avec crises de faiblesse légère qui me joue des tours (ma tête faiblit, spécialement ces jours là). Si on a d’autres maladies, c’est plus grave.

Dans un cantonnement d’Annamites (baraques Adrian) à Beyrouth, le paludisme se déclare. Plusieurs morts à l’hôpital. Les médecins majors vont visiter le cantonnement sur une colline, sèche, aérée, saine. Tout est propre, impeccable, en ordre, même les deux tonneaux remplis d’eau, en cas d’incendie, à chaque bout des baraques ! Les règlements élaborés dans les bureaux (de Paris ?) n’avaient pas prévu qu’il faudrait, en pays chaud, recouvrir l’eau d’une légère couche de pétrole pour tuer les larves.

A Beyrouth, en 1905, nos fenêtres étaient garnies d’un treillis métallique. Depuis qu’on a supprimé les bassins qui agrémentaient les cours dans toute la ville, moustiques et paludisme (malaria) ont disparu.

L’eau courante entraîne les larves qui exigent 12 à 15 jours d’incubation. Au temps des irrigations romaines par des sources, les villages prospéraient. Les Arabes venus, les irrigations se transformèrent en marécages d’où paludisme et villages abandonnés, en ruines.

En général : le moustique est la plaie des colonies chaudes. Les très hauts salaires attirent les coloniaux. Les moustiques, non prévus dans le contrat les reçoivent.

Le remède ? Jusqu’à présent, ici, la quinine en comprimés (6) par jour, ou en poudre. On l’employait dans la Békâ, haute plaine, fiévreuse en maints endroits (le moustique se localise dans un périmètre de 1 à 2 kilomètres). La sécheresse le tue. Mais la quinine rend souvent sourd, et atteint tous les organes de la circulation, etc. Les médecins, après l’avoir prônée énergiquement, l’interdisent brusquement de la Békâ. Pourquoi ? J’ignore. Le remède sans doute était plus dangereux que le mal (?).

Pour moi, cartésien sur ce point, je n’admets pas qu’on traite l’estomac comme un alambic en lui imposant des sels bruts. Je préfère l’alcool, c’est-à-dire les liquides digestifs alcoolisés. Mon estomac est encore bon, je tiens à le conserver. A Madagascar, la quinine est en permanence sur la table, comme le sel. Ce qui n’empêche pas nos Pères de conserver le microbe. Il affaiblit le travail intellectuel. Je continue à avoir des crises, très adoucies. Je suis averti dès le réveil par un léger malaise dans les doigts et aux coudes dès que je me lève.

Les hirondelles m’ont formé parfois, en plaine, une auréole mouvante, jusqu’à 0,50 mètres du visage. Elles poursuivent les bestioles ailées. Elles rasent le sol (risque d’orage) quand celles-ci fuient les courants aériens élevés.

Les poules

Les poules sont des brutes. L’une d’elles a une patte broyée par une roue de voiture. Toutes ses compagnes se précipitent pour becqueter la plaie sanglante de l’infortunée.

Les dindes

Les dindes sont des dindes. Ignobles. De l’air le plus indifférent, en passent, elles perçent d’un coup de bec le crâne d’un jeune poulet pour se régaler.

Le rouge-gorge

Il occupe un rang supérieur dans l’animalité
. Sans doute, il cherche sa provende d’abord, mais il sait aussi qu’il peut plaire et s’attache à faire plaisir par ses gracieusetés. En Angleterre, dans notre petit parc de Cantobery (Kenntbrê) un rouge-gorge venait nous quêter pour sa nichée qu’il nous présentait quand elle était présentable. Il faisait notre joie. Que de fois je lui offris des miettes, des croûtes de fromage au bout des doigts, dans le creux de la main, dans les lèvres… Nous étions une centaine et plus de scolastiques : français (surtout), Anglais, Belges, Italiens, 2 Allemands.

L’oiseau nous faisait confiance, nul ne le prendrait en traître, question de loyauté.

Il vint se poser un jour sur une main où l’attendait sa miette. La main se referma… l’oiseau fut tué net, écrasé. Cette main n’était celle ni d’un Français, ni d’un Anglais, ni d’un Belge, ni d’un Italien…

Les hirondelles

J’avais deux (?) ans. Quand mes sœurs Rosine et Florentine étaient levées, elles me portaient dans leur grand lit à rideaux blancs ornés de fleurs coloriées. C’était royal. La petite fenêtre, au dessus du lit même, donnait sur la fontaine et sur le mur (à Parrot, le menuisier) couvert d’un épais chèvrefeuille. Les hirondelles, par vingtaines, au lever du soleil entonnaient un concert. Pas du tout un gazouillis confus, mais un vrai chant ravissnt, merveilleux. J’écoutais extasié. « Tu vois… C’est leur prière du matin. » Prier aussi bien que cela c’est difficile. Et dire que des gens se pâment de plaisir en écoutant nos grossiers instruments de musique. [J’excepte la harpe et le violoncelle, ça c’est de la vraie musique.]

Tout le monde sait que c’est un péché, et un gros, de lancer des pierres aux hirondelles. C’est laid et lâche, parce qu’elles nous font confiance en construisant leurs nids dans nos maisons, sous la main, et qu’elles sont faibles et utiles.

J’avais désobéi à ma mère en allant regarder (sans plus) les œufs d’un nid dans le mur du jardin. La maman oiseau s’était enfuie à l’écart et poussait des notes plaintives, tristes. « Tu vois, c’est ta faute, me dit ma maman à moi, cette mère oiseau va renoncer à son nid… elle pleure. » J’en avais gros sur le cœur. Pour un peu j’aurais pleuré aussi. Ma mère était heureuse de me former ainsi à la délicatesse de conscience.

Le serin

Le serin de Foucauld (il n’était pas encore ni Père, ni saint) s’étonnait de voir un pauvre hère, s’exposer à un long et périlleux voyage à travers le Maroc, avec pour tout bagage et avoir : deux serins. Il n’y comprit rien, mais nota, pour cela même, le fait insignifiant. En 1914, sur le front de Montereau miné, dans l’exode qui précéda la victoire de la Marne passaient en files interminables des voitures surchargées de bagage familial avec : le serin en cage ! Cher petit trésor des humbles. Je l’ai dit plus haut, le serin est un chanteur merveilleux incompris des gros personnages, le rossignol des concierges ! Laissez dire les barbares. Cet oiseau vaut le chantre des nuits célébré par les poètes que le plumage jaune offusquerait. Se comprend-il lui même ? J’ai entendu, ici, au collège, un élève alto soulever l’enthousiasme… Il était d’une intelligence plus que médiocre, d’une sensibilité nulle. Au théatre, à Paris, une vedette affolait les foules. Des physiologues cherchèrent à quel point la pensée, le sentiment de l’artiste, correspondait à l’émotion qu’elle procurait au public. « A quoi pensiez-vous quand vous chantiez « Toréador ? » « Je ne pensais pas, je voyais les yeux noirs du taureau. » C’était une sotte. Elle ne ressentait absolument rien de ce qu’elle exprimait. Mais notre serin, à nous, bien sûr, n’était pas un sot, il se comprenait. Je n’en démordrai pas. Na ! (style Avon).

Les moineaux

(petits moines ?) Je l’avoue, j’ai un faible pour les « mogneaux » (Avon). Ce sont mes élèves, mes amis. Je les nourris chaque matin sur la margelle de ma fenêtre. Ils sont pillards, batailleurs. Soit, je leur pardonne tout. Quand une maman courageuse m’amène sa nichée, à un pas de mon bureau, sans crainte du méchant bipède qu’est l’homme, ils sont ravissants, sans peur, sans défiance encore. C’est une scène de famille.

Ecureuils

A Cantorbery, dans notre parc, les écureuils venaient visiter les poches de leurs fidèles amis.

La pie

Notre pie, à l’HoE 17/2 était une espiègle endiablée. Elle tire la queue du chaton habitué à ce jeu. Il se dégage et la prend à son tour par les plumes de la queue. Elle pousse aussitôt des cris affreux, désespérés, et appelle notre aide. On la dégage. Elle retourne à l’attaque… et recommence à crier quand c’est son tour d’être prise.

Elle entre dans ma maisonnette et dispose en un clin d’œil les prunes que je fais sécher, par taquinerie, sans y goûter. S’aperçoit-elle que vous tenez à vos papiers, elle les déchire. Elle collectionne les objets brillants, question d’art. Méfiez-vous.

Fourmi

Je donne un fragment de noix à une fourmi. Elle l’emporte. Peu après, toutes arrivent. Langage ou odeur ? On l’ignore.

Insectes

Par définition : tête, thorax, abdomen. Le soir, j’allume. Surviennent nombre de papillons gros ou petits comme un point mouvant. Merveille d’organisation. Ce point mouvant a tous ses organes.

Sauterelles

Invasions en Syrie, rares. Bien accommodées, au miel (pilées ? et cuites ? en boules), les bédouins les déclarent excellentes.

Mimi, la chatte (Avon, 1899).

Dans la cuisine, le buffet à 2 portes, souvent ouvertes, renferme les vieux linges usagés, blancs, propres, à tout faire. Mimi sait fort bien qu’elle n’a pas le droit d’y pénétrer, même pour s’y coucher. Elle a, pour ce faire, sa remise à bois et à souris. Fait elle mine d’entrer dans ce buffet, elle reçoit invariablement, inexorablement de bons coups de serviette. C’est la loi, le code formel de la maison. Mimi ne le connaît que trop bien. Aussi n’y entre-t-elle que le soir en cachette pour y passer une bonne nuit, loin des grossiers matous.

Or aujourd’hui, (1899), elle est inquiète. Mère s’en rend compte. Vers 10h, elle m’appelle : « Observe la. Elle va avoir ses petits ». Mimi cesse de se promener, et soudain, sous nos yeux, délibérément, sans crainte, passe devant nous, à moins d’un pas, saute dans le buffet, s’installe dans le coin préparé en creux pour déposer sa portée. Elle sait donc que s’il y a un code de la maison, avec sanction de coups de serviette. Il y a aussi un code des mères, et qu’il sera respecté. Elle est venue ici et non dans la remise, son domaine, parce que ses petits y seront mieux et plus en sûreté. Elle sait qu’elle ne recevra pas de coups. On lui offre du lait qu’elle accepte couchée, comme une princesse, disons : comme une malade, sans se déranger de ses chatons. Le blanc de ses yeux est strié de fines veines rouges, elle a souffert.

Mimi est très intelligente, elle connaît ses devoirs et les limites de ses droits dans la maison, bonne vue, bon flair. Et cependant ? Prenez une pomme de terre, joignez y une petite avec un bout d’allumette. Avec d’autres bouts plus ou moins longs, suivant leur rôle, simulez un bec, 2 ailes, 2 pattes, une queue. C’est un oiseau. Suspendez-le au bout d’une ligne à pêche, comme un poisson, et promenez le devant Mimi, à courte distance. Pour atteindre la proie qui lui est ainsi offerte, elle exécutera des acrobaties inimaginables sur le dos des chaises, la table, etc. C’est à mourir de rire. Finalement, livrez lui son gibier. Elle vous regarde, vous, et non l’oiseau, son triste butin, avec quels yeux de reproche : « Il n’est pas permis de se moquer des gens ainsi, c’est très mal ! »

Une galanterie de Mimi

Les félins sont altruistes. Lions et tigres, etc. partagent leur proie. Mimi ne fait pas exception. Elle est généreuse. « Viens vite, me dit Mère, regarde à travers le rideau. Hier, je lui ai donné la tripaille du lapin. C’est son dû. Elle l’a traînée hors de la cour, par la grille, a été l’enterrer au dehors dans le jardin près du poirier, là-bas. Ce matin elle a été inviter le matou du voisin, son ami. » En effet, Mimi marchait la première, à pas comptés, comme en cérémonie. Le matou à tête carrée la suivait à 4 pas. Arrivée au but, elle déterre délicatement ses victuailles, s’écarte légèrement, offre à dîner à son ami et le regarde se régaler
.

Les chats qui font la culbute

Il y a de cela plus de 100 ans, Papa Bergy (Mathurin) et maman Rose se revenaient à la nuit claire, d’une petite soirée, dîner chez des amis à saint Mamet sur Loing. « Un chat survint et marcha devant nous en faisant des culbutes… Nous n’étions pas rassurés. Il devait y avoir là-dedans quelque sorcellerie. » J’ai assisté en 1918 à cette sorcellerie à l’Hôpital d’Evacuation de Pierrefitte sur Aire. Nous, les sous-offs, nous sortions de table, au beau soleil vers 11h1/2. Le gros chaton, bien repu, joyeux, pour nous montrer sa pleine satisfaction, marcha devant nous. Il posait sa tête inclinée sur le gazon, entre les pattes, et culbutait sur les reins totalement, comme un homme pour recommencer 3 ou 4 fois à quelques pas plus loin.

Poissons

A la faculté de médecine les poissons changent de bassin la nuit en se traînant dans la boue. Nous y avons des poissons 3 fois plus petits qu’un goujon, vivipares (sans œufs), importés du Maroc, très voraces contre les moustiques.

Chiens

Un bédouin étranger entre dans un campement pour affaire. Aussitôt, tous les chiens, 5 ou 6, s’élancent pour l’arrêter. Lui se garde bien d’y prêter attention, il ne les regarde même pas. Ils l’assaillent, mais sans un coup de dent à sa personne. Ils l’accrochent au bas du manteau (houppelande). Il le secoue, mais il avance sans le moindre geste provocateur. Le bâton les excite, les pierres les intimident un peu.

Les chiens à l’attache n’ont rien à craindre à condition de ne pas répondre aux provocations et en baissant pavillon, la queue. Un chien peut traverser la ville s’il se tient très humblement entre les jambes du cheval de son maître. Les chiens de quartier se livrent des batailles sanglantes par tas de 8 ou 10. Un voleur pénètre de nuit dans une chambre chez nous. Le gros chien de garde le maintint jusqu’au jour à notre arrivée par la manche. S’il y avait eu résistance, l’homme eut risqué d’être étranglé.

Chevaux

Coco, notre cheval, subtilisé aux Prussiens, dit-on, a un jour le boulet enflé. On le laisse au repos à l’écurie. Je lui mets le pied dans un seau d’eau fraîche. Il comprend qu’on le soigne et reste des heures, bien sage, le pied dans l’eau. Il a observé la manière dont les clients pour obtenir du pain tournent le bec de cane. Qu’à cela ne tienne. Pour être servi, lui aussi, il tourne la poignée sans briser la vitre, et il reçoit : des coups de serviette de mère, des croûtons de nous autres les enfants, en cachette. Il n’y a pas de justice sur Terre ! Et puis, combien de fois n’eut-il pour tout menu que des « créqu’oui » ?

Le cheval défenseur de son maître.

Dans un cantonnement, un vaguemestre avec tilbury, à quelques pas du cheval, fait signe à un camarade : « Fais semblant de m’attaquer, tu verras. Mais ne pousse pas trop loin. » L’ami commence par insulter copieusement en élevant la voix. Le cheval lève la tête attentif, mais ne bronche pas. L’ami lève la main et s’avance comme pour frapper son camarade. A l’instant, le « fidèle ami de l’homme » avance aussi sur l’homme, les dents découvertes. L’ami n’eut que le temps de se garer.

Coco vieillissant fut atteint d’hémorroïdes. On dût s’en défaire. Lui offrait-on ensemble, au choix, un seau d’eau pure et un seau d’eau de savon, il choissisait ce dernier. Remède ?

Tel maître, tel cheval. Sans doute il est des races brutales, des individus mal éduqués dès le début, sensibles uniquement à l’avoine, à l’éperon, au fouet. D’accord. Mais de bons maîtres savent aussi découvrir des caractères délicats, là ou d’autres n’avaient rien vu. Ils les traitent en amis, avec des paroles amicales, des caresses, sans frapper, ou simplement pour conduire sans faire de mal. Ils sont payés de retour. Un bon maître sait que le cheval a une tête lourde, non seulement pour notre épaule, mais aussi pour lui-même et il sait le soulager à propos.

Flotte, après Coco, superbe jument de réforme (et cependant sans l’ombre d’un défaut) reçut pour compagnon un poney. Elle se mit à l’affectionner comme un fils. Il ne lui répondait que par des brutalités. Elle ne cessa jamais de la cajoler et gémissait quand on le sortait seul.

Chansons d’enfance

Assonances de maman Rose, 3ème épouse de mon grand-père Papa Bergy. Vers 1800 à Saint Mammet et à nous vers 1882.

En passant dans un pré

Le coucou chantait

Cou-i-cou, cou-i-cou,

Et moi je croyais qu’il disait

Coupe z’y l’cou, coupe z’y l’cou, etc… oublié

J’ai vu un mulâtre

Noir comme du plâtre

Qui voulait se battre

Avec un savoyard

J’ai vu zune grenouille

Au fond d’une gargouille

Qu’allait chercher pouille

A un vieux crapaud

Des moutons sans laine

Parcourent la plaine

Avec des mitaines

Pour attraper les loups… le reste, oublié

Notre bon père Noé

Patriarche digne

Qui le premier a planté

Sur terre une vigne

Ici …oublié… Mer Rouge

Mais Noé savait bien

Que ce n’était pas du vin

Il la pa… il la sa…il la passa outre

Sans en boire une goutte.

Moi à l’asile, Nous marchions en file, en (scandant) en frappant du pied.

Beau ruisseau qui coule

Sur les cailloux blancs

Roule, roule, roule,

Tout en murmurant.

Etendez-vous sous le feuillage

Des oiseaux le joli refrain

Qui nous disent dans leur langage

Debout ! debout ! C’est le matin.

Malbrouq (Marlborough) s’en va t’en guerre.

Qu’est ce qui passe ici si tard

Compagnons de la Margeride

Il était un petit homme qui… carabi mon ami

Titi Carabi, Toto Carabo. Te lairas tu, te lairas tu mourir

Compère Liquori

Dunes et Préhistoire

Chacun doit avoir sa profession, son gagne-pain, c’est entendu. Mais si possible, il est bon d’avoir, en dehors des légitimes distractions, une occupation secondaire à la fois sérieuse et reposante, dans le même horizon. Sans faire tort à la première, elle procure à l’esprit, par sa diversion, une détente qui double nos forces.

Fabricant de bacheliers en séries, j’ai demandé cette détente à l’étude des origines de l’humanité : à la Préhistoire.

Alors que la période historique s’arrête encore vers 3500-4000 A.J.C., à l’écriture, la Préhistoire relève les traces de l’intelligence humaine sous toutes ses formes jusqu'à « de nombreuses centaines de millénaires » (Breuil).

Les os humains sont rarissimes
 en comparaison des millions ou des milliards d’instruments en silex, etc. surtout.

La technique d’un caillou taillé ou poli (typologie) peut renseigner sur l’Epoque, mais son milieu géologique, la superposition des couches successives de terrain qui le recouvrent domine la question Quaternaire : l’histoire de l’Homme.

En dehors des questions d’ossature, l’origine et les mouvements des sables, graviers, cailloutis, limons, et apports fluviaux, de montagne, de la mer, des vents, etc. donne aux outils une valeur chronologique relative. Mais quelle complexité ! variation du lit des fleuves, abaissement, élévation, déviation des niveaux, gel, dégel, glissements massifs du sol, périodes sèches ou humides, apports lointains, érosions par le vent, la pluie, les ruissellements, ont pu influer sur ces couches de terrains mises à jour dans les coupes de carrières, les forages, les tranchées de voies ferrées, de routes, etc. Ramasser un outil n’est rien. L’interprétation est tout.

La technique, le mode de fabrication, l’allure, etc. d’un même outil a varié, et beaucoup, en même temps que variait le terrain (nos outils de jardinage, etc. ne sont plus ceux d’il y a 100 ans, bien que répondant au même besoin initial. Ceux de papa Bergy (Mathurin) étaient épais et lourds. Les outils de pêche, de chasse, de combat, de culture, de travail à domicile, des os, cailloux, ont suscité des industries très distinctes, ou d’accommodation. C’est toute une science. Un amateur sans formation sera enchanté de ses trouvailles. Or, s’il ne fait pas appel à un spécialiste, il ne fera que détruire à jamais des pages du grand livre, car on ne lit dans ce grand livre qu’à condition de le détruire en fouillant. Et pour fouiller utilement il faut : savoir – temps – argent. Il faut être au courant des revues annuelles et publications.

Voici quelques noms d’instruments (armes ou outils). Coups de poing, hache, pointe, perçoirs, crochets, racloirs, hachette, herminette, massue, retouchoir, maillet, burin (en bec de flûte), angle, microburins, scies, couteaux, canifs, poignard, pointes d’armature des os (en rainure), trapèze, triangle, segments de cercle, pointes de flèche (à tenon, à ailerons, à cran, etc.). Chaque pays, chaque époque a sa technique, et sa faune. Des pièces atteignent, dans ma collection, 0m25 et 1 centimètre, 3 kilos et ½ gramme.

Chaque grande nation, chaque université a ses chaires, distinctes en cette matière, ses programmes, ses examens, ses diplômes (doctorat), ses explorateurs (jusqu’au bout de l’Afrique, etc. aux frais de l’état). Ils voyagent 10 mois pour faire 3 ou 4… ou 5 cours, à vos frais, et ils gémissent invariablement, comme tout bon professeur, sur la ladrerie de l’état qui devrait protéger ceci et cela contre les déprédations, etc.

La route de l’humanité

Le Liban, entre mer et désert, fut peut-être, de toute la planète, le pays le plus favorisé au point de vue de la préhistoire
.

Route de l’humanité, voie sacrée par excellence, le Liban relie deux grands continents, l’Afrique et l’Asie, entre mer et désert, sauf quand ce désert était habité en période humide.

Pour trouver de la hauteur, vous gens d’Avon, il vous faut aller au plateau central (1836m), aux Pyrénées, aux Alpes. Ici, vous n’avez qu’à sortir de Beyrouth, pedibus cum jambis, et vous montez tout droit vers l’Est à 1800m, 2200m, 2600m, 3000m. Climat très doux du 34ème parallèle, frais sur les paliers.

Le chemin de la Mer, tout le long du rivage, se creuse au flanc de la chaîne libanaise, comme un gradin, depuis la Palestine jusqu’à l’Anatolie. Les primitifs y trouvaient à chaque pas des sources et des torrents. Hippopotames, rhinocéros, félins, antilopes, cerfs, sangliers, etc. pullulaient
. Partout : grottes et abris, sur les sommets, dans les ravins. Le silex surabondant, fournissait les armes et les outils. En cas d’invasion, la montagne en moins d’une demi-heure, offrait des retraites inexpugnables avec vivres et couvert.

Ce chemin de la mer, au sud de Beyrouth, très peuplé, surtout dans les périodes d’humidité (végétation) retiendra notre attention. Comme la préhistoire est une science neuve, avec un domaine immense comme durée, je serai obligé de multiplier les points d’interrogation qui signifieront : hypothèse (? - ?? - ???). Comme je n’écris ici ni un volume, ni un article, je ne pourrai pas toujours appuyer mes affirmations par des preuves qui exigent d’ailleurs une forte préparation par l’étude. Ce n’est qu’une esquisse. Je veux seulement vous donner une idée de la façon dont on procède en certains cas
.

Il faut savoir d’abord que le Quaternaire (période de la présence de l’Homme) comprend au moins (?) 5 périodes de sécheresse et d’humidité alternées (chaud ou froid ???). Le pourquoi (???) on l’étudie.

Période humide, évaporation intense, pluies, ruissellements, limons, neige, glaciers. Le niveau marin baisse. Plage abandonnée, habitée. Déserts (Sahara, etc.) giboyeux, habités. Descente des limons, végétation. Les dunes se solidifient grâce à l’eau.

Période sèche, peu de pluie. Fusion des glaciers, le niveau marin monte. Sur le rivage nouveau, une chaîne dunaire se forme. Elle recouvre, en partie seulement, la plage précédente. Le niveau nouveau (sauf une exception) est inférieur au haut niveau de la période sèche précédente. Les dunes s’échelonnent en gradins. Les déserts deviennent arides. La végétation, le gibier, l’Homme disparaissent. Restent : dessins, sculptures de la faune sur les rocs (sahara, etc.). Restent : foyers, os, armes et outils (désert de Syrie). Dans les masses dunaires mouvantes arides actuelles, comme dans les anciennes dunes solidifiées, ni faune, ni trace de l’homme (seulement à la base et au faite, c’est-à-dire quand la végétation disparaît ou reparaît).

Il y a donc deux mouvements alternatifs de la mer qui se répètent et une descente de limon (= végétation, gibier, habitation) à chaque période humide et disparition de la vie dans les dunes à chaque période sèche sur de larges espaces, du Sahara au Kamtchaka.

On arrive à déterminer la succession de ces périodes, c’est ce que l’on appelle l’âge relatif. La détermination de la durée, en siècles ou en millénaires, l’âge absolu, est encore l’objet de recherches, c’est-à-dire des hypothèses. Les uns s’adressent aux cycles astronomiques, les autres au terrain, aux tâches variables du soleil, etc. Moi je m’adresse aux dunes. En général, on constate que les espèces chaudes (puissantes et grosses) du début du quaternaire, deviennent plus froides. Les unes disparaissent sans postérité, les autres se transforment par accomodation, etc. Beaucoup d’hypothèses. La température de climat a baissée (certain). On travaille et on avance un peu, suivant les régions. Ces espèces datent les chasseurs, leurs foyers, leurs armes (relativement).

Les dunes et l’homme

L’Homme suit la mer. Il descend avec les niveaux marins sur les dunes. (solidifiées) laissées comme une série de longues chaînes parallèles et en gradins, le long des rivages, sur le pourtour des Océans et des Mers : il installe ses ateliers sur la plage entre dune et nouveau bas rivage, avec la végétation et le gibier.

Je n’ai donné plus haut que les grandes lignes. Dès qu’on prend une question, un détail, tout se complique. Je passerai donc nombre de faits, qui ne peuvent que troubler les profanes. Ce n’est pas une amusette.

En 1932, je découvre une pointe de silex taillée en sinusoïde, donc taille intentionnelle. Emotion. Cette pièce repose sous 15m de grès dunaire. Comment se trouve-t-elle là ? Pour établir une route balnéaire vers la plage, depuis le haut de la falaise, on a tranché Nord-Sud tout un pan de la colline. En observant cette coupe entre grès dunaire et calcaire de base, j’ai découvert cette pièce. Je m’actionne au ciseau, j’en trouve d’autres, tout le long de la coupe, sur 80m et plus entre dune et calcaire. C’est un atelier sous dune solide.

Monsieur l’abbé Breuil, de l’institut de France, Monsieur le professeur Burkitt de Cambridge, etc. sont venus travailler et contrôler
 : il s’agit d’une industrie : Levallois moustérienne avec disque nucléé. La pièce typique est une pointe plate, 0,06 delong, 0,03 de large, à deux bords quelques peu sinueux et tranchants. Les noyaux (nucléé) semi-circulaires  d’où elle est tirée indiquent nettement sa technique classique.

1ère) humidité, interprétation : L’homme travaillait ses silex au grand soleil, entre la chaîne Mindel Riss et la mer, sur une plage abandonnée par la mer : le sable, la grève farcie de coquillages (cardium edule, typique de ce niveau marin) en font foi. Les débris nombreux de coquillages brassés par la mer attestent qu’il ne s’agit pas de coquilles apportées par l’homme. Ils furent abandonnés par le retrait de la mer Riss pendant la glaciation Riss. Nous savons ainsi que l’atelier est postérieur à ce retrait. C’est une date relative. Elle ne s’exprime ni en siècles, ni en millénaires. Elle est postérieure à la glaciation Riss, au retrait marin.

2ème) sécheresse : Dune. Des millénaires nombreux (110 000 ans ???
) s’écoulent. Une période de sécheresse survient. Les générations se succèdent sans même s’apercevoir que les glaces fondent et que la mer remonte, trrès lentement. La mer remonte et s’arrête sur un rivage à moins 15m (-15m) plus bas que notre zéro. Là, elle forme sa dune (Riss-Würm) pendant des milliers d’années (20 000 ???). C’est la période interglaciaire Riss-Würm (entre la glaciation Riss et la glaciation Würm).

Le sable dunaire Riss-Würm envahit l’atelier, en chasse l’homme, et s’accumule à 15 mètres de hauteur au dessus de l’atelier. Il poursuit plus loin vers l’intérieur où il dépassera 25m. Nous avons donc une seconde date relative : l’atelier est antérieur à cette formation dunaire Riss-Würm qui le recouvre. La dune se solidifiera avec l’humidité.

3ème) humidité : Après cette période de sécheresse de 20 000 ans ??? (selon Monsieur Zeuner) survient la période humide de glaciation Würm. Pluie, neige, glaces dans les régions boréales (aux 2 pôles et beaucoup plus bas)
.

Cette période humide glaciaire de Würm produisit des ruissellements puissants qui amèneront de la montagne plusieurs mètres de limon sur la chaîne dunaire Riss-Würm alors solidifiée. L’homme attiré par la végétation et le gibier travailla alors ses instruments : C’est l’industrie moustérienne. Type : la pointe plate triangulaire, de 0,06 à 0,08 de longueur et large base (0,04 à 0,05) à bords rectilignes tranchants ou savamment retouchés (suivant les époques, question de techniques, suivant les lieux). J’ai trouvé quantité de ces pointes dans ce limon qui recouvre les dunes solidifiées, comme une chape.

Donc notre atelier Levallois sur plage abandonnée est de beaucoup antérieur à l’industrie moustérienne des limons.

4ème) sécheresse : Dune. Cette dernière période humide des ruissellements et des limons prit fin elle aussi. Une nouvelle période de sécheresse et de fonte commença. La nôtre, avec des épisodes de froid très vifs et secs (Le renne descendit en France où il broutait des lichens).

Le glacier fondant, la mer monta de nouveau pour s’arrêter, après bien des péripéties, à notre niveau actuel zéro (à 15m au dessus du niveau de rivage qui avait formé la chaîne Riss-Würm).

Elle construisit alors… et maintenant, une chaîne sableuse dunaire, la dernière (en attendant les autres). Cette chaîne sableuse, toujours en mouvement se déplace dans le sens du vent dominant ici : S.O.-N.E. Elle recouvre le limon würmien, avec ses industries moustériennes et postérieures. Vu la puissance de cette dune mouvante actuelle, égale à celle des précédentes, je conclu qu’elle touche à sa fin. Nous terminons donc la période de sécheresse et nous préludons aux pluies d’une nouvelle période humide !

Je viens de décrire ce qui se passa au point X du sud-ouest du promontoire de Beyrouth.

Les mêmes phénomènes se produisirent sur une bande côtière longue de 11kms, large de 1330m et 1600m (S.O. de Beyrouth). Région de dunes, aride, désertique, inhabitable vu le vent de sable. Quatre fois la mer déferla, aux niveaux +30, +15, -15, zéro (15m au dessus du précédent) en 4 périodes de sécheresse en laissant chaque fois une dune. 3 fois la montagne envoya son limon rouge en période d’humidité et de végétation.

Or, qui dit végétation en orient, dit habitation.

Les industries de ces limons intéressent la préhistoire.

Sur le limon rouge würmien, avant l’invasion du sable moderne de notre rivage zéro (il varia pendant le retrait Würm), l’arrêt et le retour de la mer post-Würm, au cours de la glaciation Würm et de la fonte, se succédèrent de nombreuses générations à industries et à ateliers distincts. Armes et outils sont notablement plus petits que ceux des moustériens du limon Würm. Le gibier aussi, sans doute, se réduisit comme taille. Tel atelier, en contact immédiat avec les pointes moustériennes auxquelles il se superpose, donne de beaux burins en bec de flûte, et des lames pointes à tranchant en dents de scie sans nul mélange d’autres pièces.

Puis une série d’ateliers à pointes plates et courtes dont les plus petites 0,012 ou 0,015 devaient armer des javelots, des flèches. Ce serait donc l’apparition de l’arc, rectangles de 0,02 à 0,04 (à 3 côtés rabattus et un tranchant), burins, microburins, grattoirs (plats ou carénés),…

Puis atelier à microlithes : segments de cercles à dos courbe rabattu et côté tranchant 0,02, tranches d’orange, pointes isocèles, scalènes (dos rabattu), burins variés, grattoirs, quelques uns à dents de scie, etc.

Le néolithique apparaît avec les premiers sables mouvants. Pointes de flèches variées, hachettes polies ou non, suivant les époques. Une invasion marine jusqu’à 21m vint malheureusement troubler les ateliers au dessous de ce niveau. Heureusement elle laissa un bel atelier néolithique (+31m). Au dessus de 21m, sur un tertre non atteint, il échappa au désastre (centaines de hachettes, segments de faucilles, scies pour la récolte qui s’adaptaient à un os long (on en a d’intacts et courbes en Egypte)). Puis très rares pièces de bronze. Le fer, s’il y en eut, très précieux alors, s’est oxydé
.
La montagne contient des milliers d’ateliers dans les grottes, les abris sous roches, les stations (ateliers et foyers,…) et en plein air, surtout près des sources. Celles-ci ont baissé dans le calcaire ou ont disparu. Faute de temps, d’argent, de langue arabe, je n’ai pratiqué aucune fouille, mais quelques sondages en passant, insignifiants, avec ma piochette et ma pelle à main. J’ai surtout ramassé en surface autour de Beyrouth, en indiquant le provenance à l’encre de Chine sur chaque pièce. Le grand nombre (milliers) de pièces bien groupées suivant les niveaux, leur donne une petite valeur. Elles sont en sûreté sous vitrines (64) et en caisses. J’ai ajouté aux cueillettes de mes prédécesseurs (P.Zumoffen) ; d’autres continueront après moi, maintenant que mes jambes me refusent leur service. J’emploie mes derniers jours à les collectionner pour le mieux. Bien des élèves ne connaissent ce Père à barbe blanche (ils sont 1100 au Collège) que sous le nom de Père aux cailloux. De temps à autre d’illustres visiteurs spécialistes viennent jeter un coup d’œil pour comparer les industries avec celles de leur pays.

J’ai ajouté une toute petite pierre au grand édifice. D’autres viendront… Je ne crois pas être à la fin du monde mais à peine au commencement.

Quelques citations

Jean haller, géologue, Aperçu sur la préhistoire de la Syrie et du Liban, en 1945, mai, p.52 :

« Gisements situés géologiquement. Le R.P.A. Bergy a été le premier à signaler, près de Beyrouth, des outillages lithiques en relation avec des coupes géologiques. Le fait marquant de ces découvertes, que l’auteur a l’intention de préciser et d’amplifier, est l’existence d’une station à silex moustériformes reposant sur une plage soulevée à 8m. Celle-ci est surmontée d’une dune consolidée, coiffée à son tour par des sables rouges à silex moustériens. A la surface de ces sels rouges, se présentent des ateliers mésolithiques, masqués souvent par des dunes mobiles. » Note : « A.Bergy. Le Paléolithique ancien stratifié de Ras_Beyrouth. Mélanges. Université St Joseph, Beyrouth, XVI, f5, p.169-217, pl.XIV-XXVII, 1932 : Monsieur Vaufrey a mis cette plage soulevée en parallèle avec les niveaux de mer chaude à Strombes, recouverts de couches moustériennes, qui existent à l’altitude de 10-12m, dans les grottes de Grimaldi. » (R.Vaufrey. L’Anthropologie, XLIII, 5-6, p.573, 1933.).

Compte-rendu de M.Vaufrey, rédacteur en chef de l’Anthropologie, professeur à l’institut de paléontologie humaine, 1, rue René Panhard, Paris XIII. Je ne cite que des passages : T.LIII fasc S.G. p.573.

« Ce petit mémoire apporte une heureuse addition à la coupe de M.M. Dubertret, Keller et Vautrin (géologues)… Industrie : moustérien de faciès levallois (sous dune solidifiée). C’est du reste l’opinion de l’abbé Breuil qui a visité le gisement sous la conduite de son inventeur. Les recherches de P.A. Bergy ont été couronnées d’un succès mérité. » (L’Anthropologie, Novembre 1933, T. XLIII, p.573).

M. E.Bourcart, professeur de géologie, Université à Paris aux hautes études, dans le bulletin de la société de géologie française, 5ème série, tome X, 1940, p.209-210, Recherches sur le Pliocène et le Quaternaire du Levant.

« La présence dans un cordon littoral d’une industrie à faciès « levalloisien » constitue la belle et indiscutable découverte du P.Bergy. Elle soulève pourtant un problème ardu… L’importance des conclusions du Père ne m’avaient pas échappé dès leur parution. »

G.S. Blake, geological adviser, Palestine government, The Stratigraphy of Palestine, Jerusalem, 1935, p.9 :

« … These red sands (of Palestine) appear to correspond with a similar formation in the Beyrouth area in which the French archaeologists have discovered flint implements also of Mousterian age. P.A. Bergy classifies the formation at Beyrouth as follows :

a) Dunes solidifiées (bas).

b) Revêtements (d’époque glaciaire) (sable rouge de Zumsoffen).

c) Dunes mouvantes (sommet).

He describes the formation of the dunes to a period probably pre-mousterian, when (a) the sea level was most lower owing to ice bank (to the North) whilst, during (b),the period (mousterian) the torrential water of the melting snows of the Lebanon, charged with calcareous water, cemented the dune and deposited the sandy clays (limon rouge). He considers that the iron and much of the material of the « revêtement (d’époque) glaciaire » was derived from the mountains behind… »

p.98

« P.A. Bergy considers that the cementation took place during then melting of the glaciers of Lebanon (non, époque glaciaire) (pluvial intervals of Palestine (oui)) which gave rise to torrents, and flood waters highly charged with calcium carbonate and that the calcareous tufas were formed at the same time… » 

Renvoi à A.Bergy. Le Paléolithique Ancien, etc. et supra. Mon dernier travail aux mains de M.Vaufrey modifie bien des choses.

Boule, 3ème édition, par H.Vallois, 1946, « Les hommes fossiles », p.395 :

« Le P.Bergy a recueilli des silex de facture moustérienne dans les vieilles plages marines et dans les dunes consolidées qui les surmontent. »

R.Neuville et A.Ruhlmann, la Place du Paléolithique Ancien dans le Quaternaire Marocain, p.117, 1941 :

« Dans toute l’Afrique du Nord et même dans le bassin oriental de la Méditerranée,… limons : il s’agit d’une période de ruissellement intense. Elle correspond à la dernière extension glaciaire. Renvoi, note 5, à A.Bergy, Mélanges. »

Revue : Man, janvier 1934, vol.XXXIV, Reviews, n°11, p.15 par M.C.Burkitt, University Lecturer in the Faculty of Archaeology and Anthropology in the University of Cambridge :

« Any serious attempt to correlate the archaeological and geological records is always interesting, and Father Bergy is to be congratulated on having produced a noteworthy piece of work… He has given us a number of new facts and drawn attention to an area which his own investigations (which will doubtless be continued and amplified in the future) have opened a further line of study in prehistoric research in Syria… »

Suivent 25 lignes, renvoi aux Mélanges.

Institut français d’anthropologie, p.473, séance du 19 février 1936 (Anthropologie, T.46, p.746).

« En 1933, M.Breuil, visitant le Père Bergy à Beyrouth à pu, avec un excellent guide, vérifier l’existence d’une plage de 8 mètres, avec galets exploités sur place par les Moustero-Levalloisiens (voir l’Anthropologie, T.42, p.644).

Galets de plage et silex taillés ont été recouverts par une forte couverture à son tour, après une période d’érosion, une nouvelle dune rubéifiée contenant un stade plus récent de la même industrie. Le tout forme un système, collé à la côte, et en recouvrant un ou plusieurs autres semblables plus anciens, et à industries plus archaïques. De telles formations dunaires n’ont certainement été possibles que lorsque la Méditerranée avait laissé à découvert une plaine côtière d’où le vent pouvait amener le sable contre les escarpements de la côte. De tels faits qui corroborent les remarquables observations du baron Blanc [moi, Professeur d’Anthropologie, université de Pise, qui vient de parler], ouvrent, comme l’avait autrefois montré M.Boule pour Grimaldi, de larges et prenantes perspectives sur l’importance des changements géographiques durant le Quaternaire, et une voie féconde aux recherches sur la chronologie des industries contemporaines. »

R.Vaufrey, l’Anthropologie, T.42, p.645 :

« Indépendamment de M.M. Dubertret, Keller et Vautrin, le Père Bergy de l’Université Saint Joseph, à Beyrouth, a relevé la même stratigraphie générale et exploité avec succès le niveau moustérien. »

Ces trois géologues avaient essayé de souffler ma découverte. Je pus prévenir à temps M.Vaufrey. D’où ces trois lignes.

Epilogue

Tout a une fin.

En somme mon petit Jean, et toi Danièle, j’ai ramassé pour te distraire une corbeille de miettes avec pas mal de poussière. C’est peu. Voilà la vie.

J’ai monté des milliers de fois les trois marches de ma chaire de professeur, j’ai franchi maintes fois la mer dans la tempête ou les beaux jours, j’ai habité la France, l’Angleterre, l’Egypte, le Liban, en exerçant, tant bien que mal mon ministère apostolique… Que me reste-t-il de tout cela ? des miettes ? Pauvre régal ! Espérons que non.

Et partout, à côté de la vie, j’ai rencontré : la Mort.

Mes cheveux ont blanchi, mes jambes me refusent presque leurs services.

Vieillard, je viens m’asseoir sur la montagne dorée du soleil couchant, en regardant en arrière l’horizon du passé.

Tout le long du chemin, sur les paliers parcourus en pleine force, des croix s’échelonnent sur les tombes de ceux que j’ai aimés.

Ma course est terminée. Heureux suis-je de pouvoir ainsi doubler ma vie en la contrôlant.

Mon soleil disparaît. Déjà c’est la nuit.

Il me reste donc, mon Jean, à te faire mes adieux.

Lorsque sonne le glas des 77 ans, lorsqu’il s’agit du saut dans l’Infini, le ton plaisant des Miettes sonne faux. Vais-je pour autant faire appel à un vocabulaire macabre, sur un ton lugubre ? Vais-je t’imposer un sermon en règle sur la Mort et les « fins dernières ». J’en suis bien tenté. Ce serait de circonstance.

Il est deux choses dit Pascal, qu’on ne peut regarder sans ciller : le Soleil et la Mort. Pas un de ceux que j’ai vus mourir ne gardait le sourire. Par ailleurs, tant qu’on ne souffre pas des angoisses de l’agonie, tant qu’on jouit d’un reste de vigueur physique, et j’en suis là, il est aisé de prendre une attitude, la pose d’un penseur supérieur au dernier épisode, le ton dégagé d’un homme qui n’a plus d’illusion. Faisons les braves tant que nous voudrons, nous ne tromperons pas nous-mêmes. Plus de galerie, même imaginaire, à qui nous pourrions en imposer. C’est la solitude parfaite. Et seul dans l’Univers, l’homme se sent bien petit, bien faible, face à l’Eternité.

Soyons sincère, dès maintenant. La Mort, pour l’intéressé, n’est pas une amusette. La Mort pour tout homme capable de réfléchir est un drame sérieux.

Sans doute quand je n’y serai plus, la planète continuera à tourner. Le soleil brillera comme de coutume sur la tombe du juste comme sur celle du méchant, la lune gardera son sourire béat. Mon cadavre va s’aligner à côté de milliers d’autres. Là n’est pas la question.

Cette excellente machine, le corps, nous a rendu tous les services qu’elle pouvait rendre. Os, nerfs et muscles ont fonctionné en nous obéissant longtemps et normalement, au mieux. Maintenant qu’elle n’est plus bonne à rien, usée, détraquée, hors de service, on la met au rencard, bien vite, et pour cause.

Les honneurs qu’on lui rend ne vont pas au calcium, ni à cette poussière infecte, estimée des seuls équarrisseurs, à qui on l’interdit. Ma chair n’est plus que de la chair, comme dans tout le règne animal que nous utilisons même alors. Ceci, nous le savons parfaitement, s’agit-il de l’être le plus cher ou d’un ennemi, d’un étranger, nous offrons un mausolée en pierre, un tertre, des fleurs… ou un coup de chapeau dans la rue, tout simplement.

Même quand ce corps encore vivant, animé, se décompose, inutile et gênant, chez un Père, une Mère, on en prend un soin extrême, par égard pour les vieillards, pour la personne humaine, non pour les produits organiques qui deviendront bientôt « ce qui n’a de nom dans aucune langue » (Bossuet). Finie la pièce, adieu les décors.

Le corps se sépare. Reste l’âme.

Tout est là.

Nous honorons comme grands ceux qui sacrifièrent leur corps en vue d’un intérêt supérieur. Grands : les martyrs qui d’un seul mot pouvaient échapper à la mort, aux supplices. L’âme est le tout de la vie. Grands par l’âme, et vraiment surhommes, ceux qui, spontanément, offrent leur corps à la mort. Ils manifestent que l’âme est le tout de notre personne. C’est le privilège de l’homme.

Grands et surhommes ceux qui, à tous les degrés, dans la richesse ou la pauvreté, dans la vie illustre ou banale, travaillent et luttent pour conserver la flamme, l’intégrité, la beauté de l’âme en eux-mêmes et autour d’eux, en public et au foyer. L’âme est tout dans la vie. Et j’ai la joie profonde, la consolation suprême de mourir en bonne compagnie dans la phalange de ceux qui ont le plus honoré l’humanité : les Saints.

Ma mort approche.

La vraie vie, l’Eternité commence. Et l’Eternité c’est du sérieux, c’est de l’irréparable. L’arbre reste du côté où il est tombé.

D’où l’axiome capital : Agis toujours comme tu voudras avoir agi au moment e la mort, face à l’Eternité. Le moment du règlement de comptes est arrivé. Du passé il ne reste que le bien ou le mal accompli. Ai-je vécu en me préparant à cette heure ?

L’ESPERANCE

Reste, avec la bonne ou la mauvaise conscience, l’attente de la vie nouvelle débarrassée du corps.

Si j’ai vécu l’âme orientée sur ce moment décisif, oui Espérance. Sinon, « vous qui entrez ici laissez toute espérance. » Ma vie a donc une valeur incalculable d’avenir.

Ai-je opté pour l’ascension ?

Notre Espérance, c’est Dieu lui-même qui nous a créés pour l’adorer, l’aime, le servir. Il nous l’a dit : « Je suis avec vous jusqu’à la consommation des siècles. »

« In ipso vivimus movemus et sumus. »

« En Lui nous vivons, nous agissons, nous sommes. »

LA CHARITE

Sois bon.

« Ô Verbe de Dieu bien aimé, apprenez moi à être généreux, à vous servir comme vous méritez de l’être, à donner sans compter, à combattre en dépit des blessures, à travailler sans chercher le repos, à me dépenser sans attendre d’autre récompense que celle de savoir que je fais votre sainte volonté. »

JEAN, SOIS BON.

Beyrouth, Université St Joseph, A.Bergy, † 17 novembre 1950.

�- Mon neveu voudra bien excuser les déformations causées par l'habitude de la sténographie.


�- Paris-Lyon-Marseille.


�- le 27 Février 1862 à Pécy, Seine-et-Marne


�- Toujours le jeu de dames, après le repas et avant la sieste, dès 1813.


�- Deux dames de son wagon souffraient, l'une de maux d'estomac qui lui rendaient intolérable tout aliment, l'autre ne pouvait, sans souffler beaucoup, poser un pied à terre. "Je les ai vues, me dit Mère, avant et après. Je n'ai pas la berlue. La guérison est un fait." Moi : "Écris leur." Un ou deux mois après elle leur écrit. Les maux étaient revenus.


�- A l'église... d'Avon (1200 habitants alors, un seul homme, un vieillard, à la messe ; ceux de l'avenue allaient par le tram à Fontainebleau).


�- Mère était abonnée à une revue des Pères Rédemptoristes (Liguoriens).


�- Ceci n'est pas un conseil en passant.


�- Elle voulait dire sans doute "à l'index."


�- Que la volte-face, le reniement de l'instituteur auraient révoltés !


�- Entre nous, c’était souvent la petite guerre. Si moitié riant, moitié vexé, je disais « Mère, tu le vois, elles se moquent de moi. » Réponse : « Appelle les moqueuses de bête ."


�- note de l’auteur.


�- né le 12 mai.


�- caveau de l’université Saint Joseph (Beyrouth).


�- une usine minière remplaça le moulin à farine. Elle fut incendiée. L’or a-t-il encore de l’avenir, certains le croient. Une mine avait précédé le moulin.


�- comme les mousquetaires, ils étaient Alexandre, Mathieu-Jules, Joseph.


�- Picot relèvera l’ancienne boulangerie abandonnée et sera ainsi un concurrent.


�- A Avon, la plaque de marbre mobile pouvait glisser et découvrir la caisse.


�-  NDA : titres ?


�- vers 1887, Émile fit un voyage chez les Bergy d’Algérie. Excellent accueil, vignobles.


�- Hermine, l’aînée et Madeleine.


�- Il s’agit de Jaurès.


�- Note écrite par Auguste Débaud :


Une petite erreur à rectifier.


L’excellent M.Balquet, dans notre milieu familial d’Avon, issu de la paysannerie et de l’artisanat, faisait à cette époque figure de parisien très axé sur les formules nouvelles de placement. On se chamaillait un peu. Lui était jeune et avait le don de riposte. Le déboire financier dont il est question ne fut pas bien terrible. Sans doute M.Balquet aimait-il l’argent ? Y a-t-il là quelque chose de singulier ?


En tout cas, hormis le fait signalé, M.Balquet s’il fut une fois pris, avait bonne mémoire. Il ne le fut pas deux fois. Lorsqu’il mourut (en bon chrétien) après une vie de travail, il avait certainement un bon compte en banque. Il était parti de peu et s’était fait une belle carrière. On devra toujours parler de lui quand on fera l’histoire de tout ce qui a été fait pour les aveugles.


L’oncle Auguste n’a pas connu l’homme tel que les événements de la guerre 1914-1918 l’avaient transformé. Pourtant, il redoutait peu, il n’avait pas de fils exposé à la guerre. Ses dernières années furent une ascension constante.


Ses aveugles lui firent, vers 1926, d’émouvantes funérailles.


�- Les Rollin, Ginette Lamirault. Instituteur à Champagne sur Seine (Seine-et-Marne, près de Thomery).


�- A l’école, la sœur JKS la secoue, elle se redresse « Mon père, il a dit : ta sœur JKS est une péronnelle ." Ouf...


�- parisien marié à une savoyarde, Hermine Berthet, cousine germaine de Charles Débaud.


�- corrigé en "coup de main à l’aube au Bois Leprêtre."


�- corrigé en "dans sa vingtième année."


�- corrigé en "ses deniers."


�- note de Auguste Débaud :


A la grande satisfaction du couvent qui après avoir usé et un peu abusé de son travail pendant 23 ans, voyait bien que de gagne-pain, elle allait devenir une charge. Elle ne se plaignit jamais d’ailleurs. Elle est morte le 15 août 1952 à Avon dans la maison de sa mère, où à un 15 août de 1947, elle avait fermé les yeux de son oncle Louis.


�- sœur converse sans dot.


�- Rosine Bergy, épouse Débaud.


�- sa belle-sœur, Madeleine, prouva en cette occasion, autrement qu’en paroles, son grand cœur.


�- 2 enfants : Joseph (pompes funèbres) et Reine Richard (quincaillerie).


�- note d’Auguste Débaud :


Que de détresses elle soulagea discrètement, elle fut d’une générosité de cœur extraordinaire. Et quel tact dans la charité !


�- "En n’courez donc pas comme ça, on l’attrape, on l’attrape, etc. "


�- et craignant d’apporter la fièvre espagnole.


�- le quincaillier, mari de Reine, Fontainebleau.


�- en 1897 ? vers 12 ans.


�- On l’appelait le Fils de la Victoire. Il étudiera à St Arpais de Melun et réussira à St Cyr.


�- à Avon. Les employés étaient appelés les canards.


�- ... et une âme de soldat.


�- le 11 novembre 1918.


�- 1) Rosine, madame René Wolff,


     2) Madeleine (Note de Benoist Malassigné : resta célibataire toute sa vie),


     3) Jeanne, madame René Bourzeix,


     4) Joseph Bergy, né en 1919, étudie à St Arpais de Melun, réussit à l’école militaire de... . Entre à St Cyr en 1939. Il en sort en assez bon rang pour choisir le corps colonial. Combat à ... . Englobé dans la reddition, il est envoyé au camp des officiers prisonniers à Lübeck, puis libéré.


�- Note de Auguste Débaud :


Erreur, une fin sans douleur ni affres, une belle sérénité au contraire, et un courage en face de la mort qui dépeint bien l’homme qu’il fut.


�- Note d’Auguste Débaud :


Le fait suivant a eu un témoin, mon frère Joseph Débaud.


�- trois filles.


�- mon père eut dit : bravo. Et il n’est pas le seul. On a vu des hommes renoncer à leur permission pour accompagner leur « pote » (compagnon) à une bataille qu’ils savaient devoir être terrible.


�- Il sera torturé.


�- Ils se rencontrèrent plus tard. L’officier offrit un dîner. Louis n’accepta pas.


�- A Souilly près de Verdun, j’observai 17° au dessous de zéro (mais j’avais des couvertures). A la messe, seul sous une tente, il fallait dégeler burettes et calice entre les mains pour quelques secondes.


�- et s’y enkysta.


�- Lecteur, complétez. J’ignore les détails sinon je les relèverais ici.


�- Après l’exposition de 1889.


�- étude de Lettres Supérieures.


�- catéchisme, littérature, histoire, géographie.


�- Chacun voulait me l’acheter.


�- Et vos parents ? Ils ignoraient tout. Ils croyaient à une simple parade scolaire. L’école d’Avon était une école de vices. Les propos dépassaient ceux d’un corps de garde. Imaginez une école de singes habillés. Moi, j’avais une mère.


�- 20 à 25 de l’époque.


�- 5 francs d’alors.


�- Pauline Déjouannet


�- Truc, pif, sont corrects.


�- sur toile.


�- encore en octobre 1950.


�- avec l’abbé Klein, professeur.


�- Mot de Dordives ? de Bretagne ? Pas d’Avon... mot paternel.


�- P. Bouyge.


�- Les pieds à l’église : Le père de Geuser, simple observateur d’artillerie lourde, quittait chaque nuit notre cantonnement avec une pièce à longue portée sur rails dissimulés par des branchages mobiles, jusqu’aux avant-postes. Tir à 20 ou 25 km et retour rapides. Dégâts formidables chez les Boches. Finalement repéré dans l’arbre d’où il guidait le tir, il a eu les 2 jambes coupées net. A l’ambulance : « Ma sœur, puisque le Bon Dieu me traite ainsi, je ne remettrai plus jamais les pieds à l'Église ." La sœur : « Oh mon Père, est-il possible de tenir pareil langage, vous, un Jésuite... ! ."


�- d’où ma vocation.


�- en 1900, moi 27 ans, séparés par un rideau.


�- Faites de même.


�- La loi autorise, pour aider à passer la mer, une addition réglementée de glycérine, même pour les grands crus.


�- Île anglaise, à 20 km de la France. Longueur 18 km, 55 000 hectares. Race de vaches laitières. Primeurs (pommes de terres, choux hauts de 2 m). Langue française ou presque.


�- Inutile de vous dire que la cathédrale de Kanntbrê ne cadre pas du tout avec l'Église de Christchurch. Celle-ci est une exception avec quelques autres.


�- Français, exilé.


� Entre Italie et Sicile.


� Slogan de 1906 contre la guerre.


� Pour le second noviciat que chacun doit faire après 33 ou 34 ans.


� En hiver, les soldats s’enveloppaient les pieds d’un paquet de guenilles ficelées, même en ville.


� Egypte, Le Caire, 8 septembre 1950 : 2 généraux de division, 5 colonels devant les tribunaux pour « privatisation » : achats de munitions, etc. dans la guerre récente contre les Palestiniens. 300 personnes interrogées, etc.


� On demanda un jour à un général « Avez-vous des officiers qui fréquentent l’église ? Réponse : « Je ne saurais vous dire. Comme j’occupe le premier rang, j’ignore ceux qui se placent derrière ». C’était un acte de courage.


� Pendant la guerre 14, j’ai vu un colonel, non pratiquant, répartir le dimanche, quand c’était possible, tout comme un évêque, les prêtres soldats dans les paroisses du front privées de leur curés par la mobilisation.


� En 1917, je passe de nuit avec mon train de blessés, devant Frouard, etc. (Meurthe et Moselle). Les hauts fourneaux de nos fonderies crachent flammes et étincelles. Ordre m’est donné : « N’allumez pas une cigarette, surveillez de près vos hommes ». Moi : « Mais ces flammes ! ». Réponse : « Il n’y a pas de mais. Vous n’avez pas à comprendre mais à obéir. Si vous ne voulez pas être écrasés en 5 secondes par les obus boches ». Accord secret bilatéral. Ce n’est qu’un exemple.


� - Centre Fort Lamy.


� - Politesse chinoise.


� - Les Juifs en 1950 refoulent de Palestine tout ce qui n’est pas Juif.


�  - « Soit maudite ta religion » est une injure courante. A Damas, le colonel Hinnaoui fait un coup d’état. Il tue ou fait tuer Zaïm et Barazzi. Jugé, il est libéré. A Beyrouth, avant-hier, un Barazzij, cousin, l’abat mort (30 octobre 1950), se livre à la justice et fait appel à la justice tribale. Est-ce un brigand ? Anglais et hautes familles sont par derrière.


� - Au Caire, des religieuses disaient à leur jardinier, musulman, travailleur, honnête et bon : « Voyons, Mahomet, tu nous tuerais ? » Lui : « Sans doute, mais soyez tranquilles, je m’arrangerai pour ne pas vous faire souffrir. » J’étais là.


� - Pas un de l’illustre tribu des Dandache, très redoutée pour ses exploits n’a été arrêté. Pourquoi ? Ils sont forts.


� - Souvenez-vous qu’en Argonne (1914-1918), aux Eparges, à Saint Mihiel à Verdun, le train de rhum préludait à l’attaque.


� - Ethymologiquement : « les 7 sources ».


� - le chemin, le passage.


� - Vous, lecteur mon neveu, jeune pantouflard, chouchou à Maman qui sirotez votre biberon au coin du feu, et vous mamzelle Danielle, vous suivez mes exploits avec cet air… indulgent d’un vieux magistrat à qui on n’en fait pas accroire. Retenez bien ceci : Un de nos premiers missionnaires en Syrie fuyait, à cheval, au fond d’un ravin, des individus trop inquiétants. Une pierre l’atteint dans les reins. Il en meurt. Alors ?…


� - L’opération se pratiquait en Egypte, avant Moïse, et continue chez les musulmans du Proche-Orient.


� - A Balbeck, Liban, des blocs ont 6m, 18m, 25m de longueur.


� - La période historique commence à l’écriture (convention pure).


� - Les historiens discutent : pharaons du nord et pharaons du sud.


� - La Seine fait 770 kms, alors que le Nil en fait 6500.


� - Encore actuellement, un canon de 75mm atteint avec précision à 7kms, de 120m à 12kms, de 150m à 15kms. Les bagues de cuivre (rouge, pur et tendre) des obus allongent le tir.


� - L’Egypte réclame le départ des troupes britanniques de la zone de Suez, du Soudan et l’unification de la vallée du Nil.


� -	27 Octobre 1952, à Beyrouth, Khaldé, l’aérodrome reçoit un avion américain pour 80 personnes.


	31 Octobre 1950, un avion américain pour 80 personnes met Beyrouth à 21h30 de New-York.


	Décembre 1950, 3 tonnes de légumes partent de l’aérodrome chaque jour pour les Américains d’Arabie (pipeline).


� - Lui, je l’ai vu de près, ne valait pas un quart de Français. Il ne travaillait bien qu’à table. Les Anglais comptent nombre de martyrs, peu ou point de confesseurs.


� - Cet officier abhorrait la Chine pour l’avoir vue de très près dans ses excursions. Rien que d’y penser lui soulevait le cœur. Son noviciat achevé, transformé, il demanda ce qui lui répugnait le plus et l’obtint : la Chine. Après de rudes épreuves, il y mourut.


� - Coût : 4 ou 5 francs chacun par jour et par cheval sellé.


� - Ma nièce et filleule de Fontainebleau, Avon, quincaillère.


� - Un chef bédouin qui a tué un mouton pour une bande d’excursionnistes refuse toute rémunération en public. Mais si le chef de l’excursion sait vivre, il glissera l’argent seul à seul sans difficultés.


� - En excursion, un Père demande de l’eau à un Alaouite ? Celui-ci lui offre une gargoulette. Le Père (un théologien, c’est son excuse) porte le récipient à ses lèvres !! Sans mot dire l’Alaouite brise devant lui la gargoulette.


� - Prix convenable ? Youssef dit à Elie : « Tu sais, les jésuites sont arrivés en vacances ici. » Elie : « Quoi c’est les jésuites ? » Youssef : « tu sais bien, ces abounas (Pères) qui payent toujours le double pour tout et sont enchantés d’avoir volé le marchand ! »


� - Un savant hébraïsant d’ici arrête les chifrres à 2000 ! (la mode actuelle est aux chiffres réduits). Ces jours-ci, des Juifs fouilleurs donnent 3500 ans à une ville enfouie sous la Samarie actuelle (octobre 1950).


� - Le lit de la Seine à Paris : 70 mètres au dessus de la mer.


� - Un de nos palmiers a donné 300 kilos de dattes. 


� - En Iran (Perse) ce 21 octobre 1950, les Nations Unies luttent sur le papier surtout contre le paludisme. Hier, 20 octobre 1950, je marchais avec peine (malaria). Aujourd’hui 21 octobre, je marche comme un jeune homme (?).La crise est passée.





� - Franciscains, dominicains, bénédictins, etc. ont ici leurs missions. Les P.Jésuites américains ont fondé, il y a 10 ou 15 ans un collège devenu fort brillant à Bagdad. Ils viennent au Liban passer leurs vacances avec leur grand camion conduit par eux (économie).


� - Se rendre, c’est être sûr d’être massacré.


� - NDA : C’est confus, inutilisable, les documents essentiels manquent.


� - Actuellement, on transporte les ruches en auto, là où il y a des fleurs.


� - Un autre prêtre acheva la messe.


� - Des oiseaux environnent leurs nids avec des fleurs, d’autres cousent leur nid, etc.


� - A Madagascar, le P.Berthieux (1838 – 1896) mangeait des chenilles, vers à soie, régal des indigènes (1882). Les Malgaches. Il offrit au duc d’Orléans des larves de libellules en friture (1894).


� - Pour absorber une souris, le chat brise d’abord la tête, et avale le tout.





� - Je ne possède qu’un crâne très récent, authentifié comme « protohistorque » à Paris par Boule, 7000 ans, donc sans valeur.


� - La Grèce eut de très vieux singes, comme en Malaisie. Selon moi, nous ne descendons pas des singes, qui sont nos cousins, mais d’un aïeul commun bien plus ancien.


� - J’ai dégagé d’une brèche une dent de rhinocéros. 


� - Il est très facile de poser des pourquoi et des comment qui me demanderaient beaucoup de travail. Dites moi comment un morceau de pain se transforme en dent, en pupille de l’œil, je vous répondrai : plus nous étudions, plus nous ignorons.


� - Nombre d’articles de revues ont relevé cette découverte. Citée… sous les coupoles de l’Institut.


� - Chiffres faibles de Monsieur Zeuner.


� - On suit la limite et la hauteur des glaciers d’après les érosions qu’ils ont produites et les énormes blocs qu’ils ont entraînés et abandonnés à des milliers de mètres de hauteur parfois (2 à 3000 mètres de glace.


� - Quand les glaciers se formeront (quelques milliers d’années), la mer commencera à baisser. Cette baisse de niveau sera indiquée par le marégraphe des grands ports qui surveillent les variations de niveau (vase communiquant). D’ici là, les pluies augmenteront.


� - Mon article manuscrit, avec dessins de cailloux,  est toujours aux mains de M.René Vaufrey, ce 5-12-1950, professeur à l’Institut d’Anthropologie, 1, rue Panhard, Paris XIIIème, directeur de la revue : l’Anthropologie. Il est rentré à Paris le 1er novembre après un circuit d’études en Angleterre, Suisse, Italie, etc. Si la mort me surprenait, retiens cette adresse. Il a promis de s’en occuper mais il a hâte sans doute de rédiger ses notes d’exploration.
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