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Introduction
Analytique, que nous veux-tu ? Ton but est-il de nous démontrer que l’œuvre balzacienne unit deux tentations de prime abord étrangères l’une à l’autre ? Que l’analytique est dans la fiction et qu’aucune fiction ne résiste à l’analytique ? 

Ce serait assez sans doute pour tenter l’aventure, surtout en bonne compagnie. À une époque où plus que jamais « il n’y a pas d’opinion utile et de projet saugrenu qui ne soient allés trouver un auteur, un imprimeur, un libraire et un lecteur
 », relevons le gant et penchons-nous collectivement sur ce corpus éclectique dont la mince silhouette projette largement sur La Comédie humaine son ombre portée.

Les bonnes fées ne sont pas tendres au premier abord : « chantier
 », « tentative incomprise
 », « chapiteaux amusants
 », « livre de conseils et de recettes
 », ouvrages d’un « écrivain en vacances
 », les expressions ne manquent pas pour disqualifier
 les Études analytiques. Publiées la plupart du temps en marge de La Comédie humaine, même si le projet de Balzac était dès le départ de les y intégrer, suscitant souvent la méfiance des éditeurs, déroutant les lecteurs par leur ton ambigu, elles menacent de leur hétérogénéité le bel ensemble romanesque. Surtout, composées de titres, d’ébauches, ou pour les plus abouties de textes publiés que Balzac souhaitait pourtant remettre sur le métier, ces œuvres sont marquées par l’incomplétude et le déséquilibre. Bref, pour reprendre les termes de Pierre-Georges Castex, les Études analytiques « font mince figure » au sommet de La Comédie humaine
.

Ce sentiment d’échec comporte bien sûr une part de regret, de rêverie sur la liste récurrente des œuvres inachevées… Quelles nouvelles perspectives aurait ouvertes l’intégration effective du Traité de la vie élégante et de la Théorie de la démarche dans une Pathologie de la vie sociale ? Qu’auraient été cette Économie et nomenclature des voix, cette Anatomie des corps enseignants ? Inévitable ubi sunt… Une triple dynamique transforme pourtant ce corpus dormant en véritable aventure analytique.

Tout d’abord, si l’on se replace dans la perspective balzacienne, son inachèvement n’est pas le signe d’un reniement. L’analytique est un élan, un cap maintenu. L’aventure analytique se poursuit en droite ligne, sans volte face, bien qu’en pointillés. Si l’écriture des ouvrages est souvent remise au lendemain, c’est à la manière d’un point de fuite, tirant l’ensemble de l’œuvre vers l’horizon qu’elle désigne, dessinant une posture, une certaine qualité de regard, un geste qui isole dans le réel une donnée concrète servant de point de départ à une théorisation…

D’autre part, les textes analytiques, tout aussi « remuants » que le dix-neuvième siècle qui les inspire, débordent le cadre qui leur est assigné au sein de La Comédie humaine. Portés par le flux de l’écriture journalistique et panoramique, ouvrages de circonstance et improvisations inspirées côtoient les projets au long cours. Partout, on sent l’enthousiasme d’une saisie du réel sur le vif, le plaisir de « faire basculer en représentation
 » l’extrême contemporain. Catherine Nesci ne s’y trompe pas, qui lit dans la Physiologie du mariage une « euphorie conquérante
 » – c’est l’écriture elle-même qui est alors aventureuse, désirante, explorant avec jubilation la modernité.

Enfin, la basse continue analytique accompagnant la création romanesque du début à la fin témoigne chez Balzac d’une obstination à nous faire lire ce qui est à la lumière de ce qui n’est pas advenu. Dans les déclarations d’intention décrivant les trois étages de l’œuvre, on a tendance à voir surtout l’architecture de la cathédrale, et donc à penser ce plan en termes de différenciation, séparation, hiérarchisation ; alors que Balzac ne cesse de nous répéter que ces trois parties, à des niveaux d’abstraction divers, parlent de la même chose. Loin d’être étanche, le corpus analytique infuse dans les autres strates de La Comédie humaine. Telle digression, telle observation prenant prétexte d’un détail fictionnel, tel axiome édicté au détour d’une conversation nous y ramènent. Faut-il aller au bout de cette logique et affirmer que l’inachèvement des Études analytiques est directement proportionnel à leur dissolution dans l’œuvre ? Si la fiction ne peut sans doute remplacer le noyau analytique, on peut constater que l’analytique circule librement dans l’ensemble de La Comédie humaine, dont les différentes parties, loin de délimiter des champs de savoir clos, se contaminent et prennent sens les unes par rapport aux autres. Comme le résume Jacques Neefs :

[…] c’est bien encore dans l’aplomb des fictions narratives que les « études analytiques » prennent sens, et surtout, réciproquement, c’est bien par la visée « physiologique » qui les traverse, dans le détail des descriptions et des commentaires, que les fictions narratives des « études philosophiques » et des « études de mœurs » sont rendues actives, complexes et surtout présentes à leur temps
.

L’analytique apparaît ainsi disséminé, mais aussi actif et réactivé dans l’ensemble de La Comédie humaine. Il ne s’y perd pas, il y fait signe. Remettre au jour cette dimension, enterrée sous l’image encombrante du « plus fécond de nos romanciers », remonter à la source analytique, tel pourrait être le désir d’où est né ce recueil.

Pourquoi l’analytique a-t-il si peu été étudié en tant que tel ? Son ton ambigu, frivole et grandiloquent, ainsi que ses incarnations incomplètes, nous ont aussi empêchés, peut-être, de le prendre vraiment au sérieux. Les textes placés sous sa bannière sont suffisamment originaux et brillants pour susciter l’intérêt, mais s’ils ont attiré isolément d’importants commentaires
, peu d’études les ont replacés dans une perspective générale. L’écriture analytique semble pourtant synthétiser quelques-unes des grandes questions qui ont alimenté les réflexions balzaciennes de ces dernières années : la présence du discours dans le récit, la tension entre sérieux et ironie, le jeu des postures auctoriales, les liens avec le journalisme et l’écriture panoramique, le rapport au lecteur et au savoir. Et c’est sans doute parce que se posent actuellement ces questions que l’analytique revient au grand jour.


Avec lui se joue en partie le processus de refondation du regard romanesque qui caractérise l’itinéraire de Balzac. Après les romans de jeunesse, on assiste en effet à une sortie du récit, au sens propre, à travers la diversification de l’écriture (vers la presse, la littérature panoramique) et par la constitution progressive du corpus des Études analytiques ; et au sens figuré, par les digressions et autres sorties de routes qui forment désormais, sur un mode sérieux, le quotidien du lecteur balzacien. On assiste ainsi à l’élaboration progressive d’une matrice idéologique complexe, qui sous-tend le récit et donne au roman une valeur ajoutée, dont l’origine se trouve peut-être dans le projet analytique. Mais le caractère paradoxal du corpus, tendu entre pompe et légèreté, sérieux et ironie, discours d’importance et frivolité, nous amène à nous interroger :


Tout d’abord, qu’est-ce que l’analytique ? Est-ce une façon de voir et de penser, un regard spécifique, de type sociologique, porté sur la société, une manière de se représenter le réel ? Est-ce un ton, un style, une façon, donc, plutôt, de présenter les choses ? Est-ce enfin une attitude, une posture (une imposture ?), un jeu, bref, une façon de se donner en représentation ? Il serait intéressant de démêler, dans le protocole analytique, ce qui est de l’ordre de la méthodologie et ce qui est de l’ordre de l’étiquette et du spectacle …


Ensuite, si l’analytique apparaît comme l’outil d’une préhension ou d’une compréhension du monde, quelles relations entretient-il avec les savoirs constitués ou en cours de constitution (discours scientifique, discours légal, discours philosophique, discours gnomique) ? S’inscrit-il avec eux dans un rapport d’émulation, de concurrence, de mimétisme, de parodie ? 


Car l’analytique n’apparaît pas comme un instrument neutre, une méthode à tout observer, classer, décrypter. Il est prétexte à des prises de position marquées, voire à des provocations, il est tour à tour chambre d’échos de la doxa et espace de contestation, en recherche de consensus ou en pleine revendication d’originalité. Toujours placé entre sérieux et ironie, il se bâtit en axiologie, quadrille l’espace du réel, impose apparemment son autorité, et d’un même geste fait trembler les beaux édifices qu’il a construits… un état d’esprit que résume assez bien cette présentation que fait Balzac du Traité de la vie élégante : « Ce sera une charte qu’on pourra violer à son aise, tout comme l’autre
 ».

Enfin, last but not least, reste la question du corpus analytique : tout d’abord, d’où tire-t-il son origine, de quelles parentés se réclame-t-il ? La presse, la littérature panoramique, mais aussi le parcours propre d’écrivains contemporains éclairent sa naissance sous la plume balzacienne. Ensuite, comment évolue-t-il dans le microcosme balzacien, comment s’acclimate-t-il à sa partie romanesque – y perd-il son originalité ou y gagne-t-il sa légitimité ?

Pour tenter de répondre à ces questions, la première partie de ce recueil s’intéresse aux origines de l’écriture analytique, en la confrontant à l’héritage du xviiie siècle et au paysage idéologique et littéraire de l’époque balzacienne.
José-Luis Diaz nous invite à une traversée du champ littéraire, sur la piste du mot « analytique » et de ses usages. Issu à l’origine des sciences expérimentales et de la philosophie sensualiste, le terme est la cible des attaques des romantiques, qui condamnent l’analyse tant sur le plan épistémologique (la manie de la taxinomie et l’impuissance des sciences) que sur le plan social (un « âge analytique » où l’individualisme règne dans une société morcelée), et esthétique (l’analyse, inapte à rendre compte des sentiments et du sublime). On perçoit alors toute l’audace de Balzac lorsqu’il se saisit de ce terme décrié pour le mettre en vedette, au faîte de son œuvre. En retraçant la genèse de l’entrée progressive de l’analytique dans l’univers conceptuel balzacien et en s’appuyant notamment sur l’élan de la découverte propre à la Théorie de la démarche, José-Luis Diaz montre comment, en jouant sur le principe de l’oxymore, Balzac transforme en profondeur la notion d’analyse : il la relie indissolublement à une métaphysique et à l’idée de sublime, et il fait de l’analyste suprême un « génie multiple » qui doit aussi être un grand constructeur de synthèses. Loin du traité achevé et pontifiant, l’analyse balzacienne devient une quête, une « science perpétuellement à l’état de trouvaille », et l’« aventure analytique » une aventure sans fin.


Patricia Baudouin dévoile, quant à elle, la profonde originalité avec laquelle Balzac investit les genres à la mode que sont, d’abord les Codes, puis les Arts et les Physiologies. Elle propose une lecture politique des codes, « bréviaires de l’individualisme triomphant » qui, en déchiffrant les règles de la vie sociale, doivent tenir lieu de « savonnettes à vilains » pour des bourgeois avides de distinction. Elle souligne ensuite l’innocuité, malgré leur ton volontiers persifleur, des physiologies qui explorent sur un mode badin des thèmes, des objets et des types sociaux donnant lieu à une description pittoresque de la vie quotidienne bourgeoise. Le contraste est alors frappant avec l’ambition balzacienne de mettre au jour les dysfonctionnements du corps social, par exemple sur la question du mariage ; dysfonctionnements qui s’expliquent non par la nature humaine, mais par « l’imperfection des lois », à laquelle l’analyste cherche des remèdes, tout en faisant « œuvre de dénonciation » et en « inquiét[ant] ses destinataires, défenseurs des mœurs et institutions bourgeoises ».


Brigitte Diaz retrace les parcours parallèles de Stendhal et de Balzac, tous deux entrés en littérature par la voie de l’analytique, avec le projet de construire une « science de l’homme » qui nourrirait l’œuvre philosophique à laquelle tous deux se destinaient tout d’abord. Ils mettent ainsi en place une « pédagogie de l’analytique », qui passe, chez Stendhal, par de très sérieux cahiers d’exercices taxinomiques sur les passions et les tempéraments. S’il partage une partie des lectures des Idéologues et des philosophes matérialistes qui ont formé Stendhal, Balzac n’investit pas, pour sa part, ses textes analytiques comme de simples prolégomènes à l’œuvre future mais il en fait au contraire d’emblée de véritables œuvres littéraires, placées sous le signe de l’ironie et de la raillerie. Cependant chez l’un comme chez l’autre se fait jour un désenchantement de l’analytique. C’est toute « la prose du monde » qui entre dans l’œuvre par le biais du regard analytique qui réduit, dessèche et dissout le sentiment. Deux poétiques romanesques naissent ainsi du défi que pose la posture analytique. Pour Stendhal, il s’agit de « passionner les détails », tandis que chez Balzac, le détail se dépasse par une forme d’excès baroque, dans l’abondance et le débordement du descriptif. 


Chez le « dériseur sensé » qu’est Nodier, l’analytique n’est pas un couronnement, mais le cœur même de l’œuvre, comme le démontre Christine Marcandier. Contre une pensée sérieuse de la synthèse, de la totalisation et de la vérité, l’analytique est avant tout pouvoir dissolvant, critique des utopies et des sciences, auxquelles Nodier a cru un temps. L’analytique est ainsi « une aventure, ad-ventura, un sens qui doit ou pourrait advenir, toujours pris dans l’inachèvement, dans son possible contraire ». Il y a une jubilation ludique dans ces textes parodiques, à la composition rhapsodique, à l’allure « capricante » qui, mieux que la logique des classifications, peuvent rendre compte d’un monde chaotique, sous le signe de l’ironie, seule science possible d’une société révolutionnée.


La deuxième partie du recueil souligne la profonde labilité des frontières entre discours et fiction dans La Comédie humaine.

Aude Déruelle démontre l’originalité de l’entreprise balzacienne d’exploration du narratif dans Petites misères de la vie conjugale. Aux deux extrémités de la « carrière analytique » de Balzac, la Physiologie du mariage et Petites misères se répondent : la première, même si elle témoigne d’une tentation du développement du narratif, le circonscrit néanmoins au champ des exempla, en le mettant au service du discours argumentatif. En revanche Petites misères reprend les mêmes thèmes, en refusant les règles de la poétique romanesque réaliste instituée entretemps dans La Comédie humaine. Le personnage devient pur type sans individualité ni caractère assignable, le référent des noms ou pronoms est instable, la chronologie se trouve bousculée, on ne saurait parler d’intrigue, et enfin la fameuse « description balzacienne » est diluée dans un refus de caractériser les objets ou de particulariser les faits. Dans ce texte oulipien avant la lettre, c’est donc finalement le romanesque lui-même que Balzac fait imploser par une expérimentation risquée sur l’ouverture des possibles narratifs.


Pierre Laforgue observe comment l’analytique, sous la forme spécifique de la physiologie, investit et travaille la fiction à deux périodes de la création balzacienne : en 1829-1830, l’écriture parallèle des micro-physiologies publiées dans la presse et des premières Scènes de la vie privée laisse des traces dans ces dernières – en particulier dans les portraits et l’écriture de la généralisation. La deuxième période, 1838-1844, marque une influence plus ambiguë : si la circulation se fait plus étroite, à travers de nombreux réemplois, elle occasionne aussi des échecs par étouffement du romanesque dans le physiologique – Les Petits Bourgeois notamment ne semblent jamais avoir réussi à « s’arracher à la physiologie ». En parallèle, le physiologique, soumis aux fictions dans lesquelles il est appelé à s’insérer, peine à conquérir une véritable autonomie.

Enfin, Elisheva Rosen s’interroge sur les liens existants entre écriture analytique et monographique. Les dissonances qu’elle observe – des œuvres réputées majeures sont apparemment mineures, leur fonction d’achèvement est menacée par leur inachèvement, leur cadre strict est vite débordé – apparaissent comme les indices du double jeu fondant la poétique balzacienne : adopter la monographie pour l’instituer en lieu d’émergence d’une pensée de la complexité mais aussi en jouer, voire s’en jouer.

C’est de l’écriture analytique que traite spécifiquement la troisième partie – écriture étudiée sous les angles de la fragmentation, de l’élégance, et de l’ironie. 

Joëlle Gleize se propose d’analyser l’usage que fait Balzac de la forme aphoristique. Elle souligne l’héritage de la tradition moraliste dont il s’inspire formellement, empruntant la nature assertive et la portée didactique des maximes, mais aussi les infléchissements successifs imprimés par Brillat-Savarin, Lavater, la presse et les physiologies. Qu’il les prenne au sérieux ou qu’il les parodie, Balzac adopte ces formes sentencieuses et péremptoires, et « dépayse l’aphorisme
 pour inventer une nouvelle écriture du littéraire. » 

« L’esprit du chiffon », qui hante les pages que Laurence Sieuzac consacre à l’élégance, désigne à la fois l’art des élégants et le style spirituel de la prose balzacienne. Se calquant sur son objet, le texte joue sur l’être et le paraître. De même qu’un habit bien taillé dévoile sa coupe, il n’hésite pas à exhiber ses coutures démonstratives. Et s’il fustige les fautes de goût, Balzac a aussi « la hantise du « style boutonné », du « style épinglé » ; la phrase comme le discours doit, à l’instar de la démarche, être habitée par un « mouvement souple et sinueux, naturel et élégant ».


Pascale Hellégouarc’h explore la « connexité » soulignée par Balzac lui-même qui unit sa Physiologie du mariage à la Physiologie du goût de Brillat-Savarin. La référence à la science, le recours aux anecdotes et aux néologismes, l’attention particulière accordée au lecteur témoignent des emprunts de Balzac à son modèle. Plus irrespectueuse en revanche est la veine parodique qui l’amène à prendre ses distances avec l’appareillage didactique. De ce mélange naît un code de lecture singulier, complexe, au sein duquel adresses et allusions guident le lecteur loin des lieux communs – au risque de l’incompréhension, comme le montre la réception scandalisée de l’ouvrage.


La quatrième partie aborde les objets de l’analytique, qui apparaît comme l’instrument d’une saisie du réel dans ce qu’il a de plus concret – les corps, la ville, la voix. 

Jacques Neefs dévoile l’entreprise anthropologique en acte dans La Comédie humaine, avec la recherche des lois de composition de la société et la réflexivité par laquelle l’homme se représente dans ses objets. Dans sa double dimension analytique et dramatique, l’écriture balzacienne fait apparaître le personnage ou l’objet par « une sorte de perfectionnement progressif de la figure dont la complexité prend littéralement corps. » Dans le mouvement proprement jubilatoire de l’analyse, le narrateur interprète la somme de signes qui constituent le corps du personnage, passant souvent le relais, pour cette tâche heuristique à des personnages d’observateurs, experts indispensables au fonctionnement de la fiction balzacienne. La science analytique, prise dans le récit, se représente constamment elle-même, exposant les conditions de l’activité herméneutique, le rêve de lisibilité et d’intelligibilité du réel qui fonde l’écriture balzacienne. 


Helle Waahlberg étudie pour sa part la saisie analytique de la ville, incarnée dans la figure du Parisien. Dans Madame Firmiani puis dans le célèbre prologue de La Fille aux yeux d’or, Balzac développe une analyse de l’impact de la grande ville sur l’identité individuelle qui rejoint curieusement les conclusions de Georg Simmel dans son premier ouvrage de sociologie urbaine de 1903, Les Grandes Villes et la vie de l’esprit. 
Sandra Collet s’interroge sur un projet analytique balzacien, une Économie et nomenclature des voix, abandonné comme tel mais réalisé de façon détournée, dans la Théorie de la démarche et disséminé par bribes dans le corpus romanesque. En continuation des travaux de Lavater, la Théorie de la démarche se propose de construire une classification des mouvements, tant ceux du corps (gestes) que ceux de l’âme (voix). La physiognomonie doit ainsi déboucher sur une « phonognomonie ». Mais si la thématique de la dépense vitale suscitée par la voix et le chant est bien explorée dans les textes analytiques, la voix elle-même résiste à l’analyse, relevant avant tout de l’ineffable. C’est finalement dans les fictions que la théorie de l’énergétique vitale pourra se combiner avec la description et l’interprétation des voix, notamment dans Le Lys dans la vallée et La Vieille Fille. 

Enfin, couronnant l’ensemble : les usages de l’analytique, qui sont explorés dans des domaines aussi variés que la mode, l’invention d’une « science analytique des corps », pour aboutir à la naissance d’une anthropologie.

François Kerlouégan étudie le Traité de la vie élégante dans le sillage des codes de la toilette. Ils partagent en effet un même sujet, une même dimension prescriptive, une rhétorique de l’arbitraire et une couleur idéologique fondée sur la préséance aristocratique. Il conceptualise ce qui dans le code relevait de l’expérience. Cependant Balzac cherche moins à codifier qu’à décoder, déchiffrer… Il met à distance le dogme, la tentation totalisante par une pratique ironique et fragmentaire. Mais il préserve l’intention de mettre le « philosophique à la portée de tous », et sa lisibilité formelle au service de l’analyse du contemporain.


Owen Heathcote se demande s’il est possible pour le théoricien analytique de proposer de « gérer l’altérité » – sexuelle, sociale, physiologique – sans remettre en cause sa posture et l’objet même de son discours. Le « processus dynamique » à l’œuvre dans les Études analytiques, fondé sur la sélection et la combinaison, plus que sur un contenu fixe et classifiable, permettrait en effet de dépasser (en vue d’une régénération), un discours fondé sur des oppositions (soi/autrui, homme/femme, nature/artifice) que Balzac désamorce tout en les employant en vue d’une démonstration.

Replaçant la Physiologie du mariage dans l’univers des arts et des codes dont elle partage le système prescriptif parodique, Jean-Louis Cabanès se propose d’en étudier les prescriptions hygiénistes, médicales, policières, pour montrer que Balzac les détourne de leur but premier. Ridiculisées par le caractère excessif de leur mise en œuvre, prises en défaut par les récits choisis, ces précautions inutiles apparaissent comme autant d’attaques envers le droit moral de la femme que Balzac continue donc à défendre, mais en creux. Au-delà de ce thème, c’est une vision fragmentaire et critique des sciences humaines qu’il propose – « Il n’y a d’organicité que dans la fiction ».

Selon Stéphane Vachon, les Études analytiques apparaissent comme une catégorie précocement figée, dont la réactivation, par le Traité des excitants modernes et les Petites misères de la vie conjugale, se fait sous une double influence – occasions  éditoriales, littérature panoramique. La parution des Scènes de la vie privée, puis le développement d’une ambition anthropologique de l’œuvre romanesque renforcent cependant son autoréférentialité. Le « moment analytique » articule donc deux temps. La physiologie, trop étroite, est d’abord englobée dans une anthropologie problématique, qui situe l’homme dans l’espace et dans le temps. Puis celle-ci est elle-même dépassée par l’œuvre fictionnelle, et notamment par les romans anthropologiques que sont Le Contrat de mariage ou La Vieille Fille.
Mais qu’une telle ambition s’exprime dans un texte aussi ambigu que La Vieille Fille nous invite à ne pas oublier l’ironie des Études analytiques. Oserons-nous donc, au seuil de cet ouvrage, dire à nos lecteurs : « Dans presque tous les endroits où la matière peut paraître sérieuse, et dans tous ceux où elle semble bouffonne, pour saisir l’esprit de l’ouvrage, équivoquez
 ? »
Claire Barel-Moisan et Christèle Couleau
(CNRS. LIRE-ENS-LSH) et (Université Paris XIII)
I

Aux origines de l’analytique

L’aventure « analytique »

Quels pleurs je versai sur le tohu-bohu de mes connaissances,  d’où je n’avais extrait que de misérables contes, tandis qu’il pouvait en sortir une physiologie humaine !

Théorie de la démarche, CH, t. XII, p. 271.

« Qu’est-ce que l’analytique balzacien ? » Un pan défectif de l’œuvre, à la fois flèche de la cathédrale et assise manquante, brillant par son absence. Mais l’analytique est plus encore chez Balzac, comme le suggère notre argumentaire, une « attitude intellectuelle ». Et, sinon une « méthode », un « tropisme scientifique » récurrent. Tropisme qui s’avoue parfois marotte, ou bien se déguise sous le masque du ludisme, mais qui n’en est pas moins fort sérieux. Voir les « pleurs » de l’épigraphe, ou le souci que manifeste la conclusion de la première partie de la Physiologie du mariage : « [...] ne pas donner aux choses graves plus de plaisanterie qu’elles n’en comportent
 ».

Mon projet ? Travailler de manière transversale sur cette attitude/posture/stratégie/méthode/fibre analytique, en commençant par prendre au mot le mot même qui lui sert d’enseigne.

Dans un premier temps, je me propose de situer le Balzac « analytique » dans le contexte intellectuel susceptible de l’expliquer. Pour ce faire, je vais insister sur l’aire sémantique du mot « analytique », et montrer que le projet balzacien – et déjà le titre qui le signifie – n’était pas si « normal », ni si attendu que cela en son temps. D’où sans doute, en partie, son « infaisabilité »… À qui adresser, en effet, ces Études analytiques, hors à des Geoffroy Saint-Hilaire, des Stendhal ou des Nodier ? En résumé, ma thèse sera que le mot « analytique » est un mot de savant, sensualiste et expérimental, alors que Balzac est assez loin, sur le papier, d’une telle position philosophique. Et pourtant…

Dans un second temps, je me propose de suivre la chronologie des Études analytiques en surveillant l’usage qui y est fait du mot « analytique » et de ses satellites.

Enfin, dans une dernière partie, il s’agira d’étudier les manipulations auxquelles Balzac se livre sur la notion d’analyse et sur sa définition de ce qu’il lui arrive parfois d’appeler « génie analytique
 » ou « génie d’analyse
 ». Expressions qui nous mettent au bord de l’oxymore, figure balzacienne s’il en est ; et qui font de l’« analyse » une notion contradictoire, et donc « aventurée ». À la limite, un mot qui présente deux sens opposés : un énantiosème…

Un mot de savant

La première apparition de l’adjectif « analytique », nous enseigne le TLF, remonte à Descartes. En 1642, celui-ci déclare avoir suivi la « voie analytique » dans ses Méditations parce qu’elle lui « semble être la plus vraie, et la plus propre pour enseigner
 ». Conformément à cette première frappe, le mot garde ses connotations scientifiques au siècle suivant. Il est employé en particulier pour la chimie
 et la géométrie dite analytique. Il se trouve alors marqué de l’empreinte de la philosophie sensualiste qui, avec Condillac, célèbre les vertus de l’analyse comme « unique moyen d’acquérir des connoissances de quelques espèces qu’elles soient
 ». « Analyser », précise Condillac dans son Essai sur l’origine des connaissances humaines, 

[...] ne consiste qu’à composer et décomposer nos idées pour en faire différentes comparaisons, et pour découvrir, par ce moyen, les rapports qu’elles ont entre elles, et les nouvelles idées qu’elles peuvent produire. Cette analyse est le vrai secret des découvertes, parce qu’elle nous fait toujours remonter à l’origine des choses. Elle a cet avantage qu’elle n’offre jamais que peu d’idées à la fois, et toujours dans la gradation la plus simple. Elle est ennemie des principes vagues, et de tout ce qui peut être contraire à l’exactitude et à la précision
. 

Repris par d’Helvétius
, le mot, apparaît aux esprits du début du siècle suivant comme marqué par l’école sensualiste. Victor Cousin cite comme représentant de cette école « l’italien Genovesi » et le naturaliste suisse Charles Bonnet, pour son Essai analytique sur les facultés de l’âme
, tandis que Mme de Staël fait de Bacon le promoteur initial de la « méthode analytique
 ».

Au début du xixe siècle, l’expression même d’« études analytiques » est présente dans le titre de trois ouvrages de linguistique, de rhétorique et de droit
. Mais, fait plus significatif encore, l’adjectif « analytique » est, entre 1780 et 1825, devenu à l’évidence l’emblème d’une démarche scientifique : celle qu’affichent d’un commun accord les titres des ouvrages des savants qui incarnent la nouvelle science expérimentale. Dans l’ordre chronologique :

Jean-Antoine Chaptal (1756-1832), Tableau analytique du cours de chymie, fait à Montpellier par M. J.-A. Chaptal, Montpellier, impr. de J.-F. Picot, 1783.

Joseph-Louis Lagrange (1736-1813), Méchanique analytique, Paris, Desaint, 1788.

Pierre-Simon de Laplace (1749-1827), Théorie analytique des probabilités, Paris, Veuve Courcier, 1812.

Jean-Baptiste de Monet de Lamarck (1744-1829), Système analytique des connaissances positives de l’homme, Paris, L’auteur, 1820
. 

Jean-Baptiste-Joseph Fourier (1768-1830), Théorie analytique de la chaleur, Paris, F. Didot, père et fils, 1822.

Ouvrages de sciences « dures » auxquels il convient d’ajouter, dans le domaine de la psychologie naissante, le livre de Bonnet déjà cité
, la Théorie des sentiments moraux d’Adam Smith
, ou encore le Traité analytique de la folie d’Amard
, un ouvrage de Bonald dans celui de la sociologie
, et le Cours analytique de littérature générale de Népomucène Lemercier pour ce qui est de la science de la littérature
.

Résistances face à la logique analytique

 Face à ce mot de savant, point du tout de sympathie parmi les préromantiques du début du siècle. Ballanche, Chateaubriand, Joubert, tous seraient prêts à dire comme ce dernier : « Une analyse exacte et rigoureuse est [...] quelquefois, et en un certain sens, un moyen d’ignorer plus qu’un moyen d’apprendre
. » Tous dénoncent l’application de l’esprit d’analyse aux sciences morales ou aux « sciences aimables
 ». Ballanche s’en prend aux « moralistes géométriques
 ». Chateaubriand dénonce le siècle d’Alexandre (« On écrivoit sur tout, on analysoit tout, on disséquoit tout
 ») tandis qu’il admire en revanche Galien, « saisi d’admiration au milieu d’une analyse anatomique du corps humain », et laissant échapper le scalpel pour rendre grâce au Créateur
.

De même, plus tard, au milieu du siècle, Michelet continue de s’en prendre à « l’homme d’analyse, de nisi, de distinguo » qui « regarde de haut les simples
 », Hugo aux « anatomistes de la pensée
 », Nerval à « cette école si nombreuse aujourd’hui d’observateurs et d’analystes en sous-ordre qui n’étudient l’esprit humain que par ses côtés infimes ou souffrants, et se complaisent aux recherches d’une pathologie suspecte
 ». Dans La Coupe et les Lèvres (1832), Musset y va de son couplet contre les « analyseurs », ces « persévérants sophistes », qui « égorgent la nature/Silencieusement sous les cieux dépeuplés
 ». Couplet que relance à l’identique le Gautier de La Comédie de la mort :

Analyseurs damnés, abominable race, 

Hyènes qui suivez le cortège à la trace 


Pour déterrer le corps ; 

Aurez-vous bientôt fait de déclouer les bières, 

Pour mesurer nos os et peser nos poussières ? 

 
Laissez dormir les morts
 ! 

Conclusion : très nettement marqué comme scientifique, voire scientiste, le mot est senti comme venu dans les bagages de la philosophie sensualiste, puis de la nouvelle science expérimentale. Aussi est-il pris systématiquement en mauvaise part, chez les romantiques et les « humanitaires », pour condamner un exercice intellectuel de décomposition néfaste (comme en pratique la chimie analytique) ou de dissection (comme en pratiquent les « anatomistes »). 

De telles pratiques sont accusées doublement :

1. Parce qu’elles sont catastrophiques sur le plan de la connaissance, en ce qu’elles font manquer la totalité, ne rendent pas compte de la liaison des parties, requisit essentiel de l’épistémologie romantique qui est une épistémologie organiciste
.

2. Parce que, pire encore, elles sont mortifères, l’action de la connaissance, consistant non seulement à manquer son objet en le déconstruisant, mais à le néantiser, à le faire mourir par cette opération de découpage au scalpel.

Autre cible adjacente de la logique analytique, les taxinomies abstraites, géométriques : la science comme « nomenclature » que dénonce La Peau de chagrin ; la science comme produisant un immense cimetière en ordre que dénonce Musset
, tandis que le Balzac de Ferragus ironise, en écho, sur la mort « administrationalisée » par le concierge du Père-Lachaise. 

Le mot « analytique » est pris aussi de manière négative lorsqu’il est appliqué, non plus au domaine de la connaissance, mais au registre social. Ainsi le Renan de L’Avenir de la science, s’en prend-il à « la faiblesse de notre âge d’analyse » qui ne permet pas à un seul homme d’être à la fois « poète, philosophe, savant, homme vertueux
 ». De même, déjà en 1831, Philarète Chasles, préfacier de Balzac, condamnait l’époque analytique, dénonçant une société atomisée, morcelée, où règne la « personnalité » : une société à l’« âge critique », comme disaient les saint-simoniens. En revanche, en 1820 encore, Népomucène Lemercier, homme de lettres libéral, héritier des philosophes, continuait de rendre hommage, dans une « Ode », à ce qu’il appelait « notre âge analytique
 ». Mais avec Chasles et, comme on va le voir, avec Davin, ses deux préfaciers en service commandé, nous voici déjà dans les faubourgs immédiats de l’univers balzacien.

Chez Balzac tout comme chez ses amis persiste longtemps le sens négatif du mot « analytique ». Comment croire qu’il ne partage pas l’esprit du préfacier de ses Romans et contes philosophiques, Chasles, lorsque celui-ci s’en prend à l’analyse qui « ronge la société en l’expliquant », et qu’il plaint Balzac d’avoir à être conteur « à l’époque la plus analytique de l’ère moderne » ? »

Voici un conteur, qui arrive à l’époque la plus analytique de l’ère moderne, toute fondée sur l’analyse : sociétés, gouvernements, sciences reposent sur elle ; elle s’empare de tout, pour tout flétrir. […] Quel conte allez-vous faire à de telles gens ? Ils mettront vos sylphides en fuite […] Ils vous demanderont par quel procédé chimique l’huile brûlait dans la lampe d’Aladin. Ils ont demandé à M. de Balzac ce qui serait advenu, si Raphaël avait souhaité que la Peau de chagrin s’étendît
 !

Puis, tout comme les saint-simoniens, Chasles s’en prend aux « ravages du sensualisme analytique
 », se lamente de la disparition de tout lien social, de toute religio, à cause de la « personnalité qui ronge le cœur et dévore les entrailles de la société où nous sommes
 ». Et il conclut que « l’analyse, dernier développement de la pensée, a donc tué les jouissances de la pensée
 ». Ce qui revient à lancer, pour la première fois, avant même que Balzac ne l’ait exprimée pour son propre compte, la thèse centrale de la « Pensée tuant le penseur
 ». 

Une telle dépréciation de l’analyse au plan social se manifeste aussi chez Félix Davin lorsque, dans son « Introduction » aux Études philosophiques, il évoque la nécessité pour les Études de mœurs d’avoir placé leur cadre principal à Paris, capitale où « tout se sublimise, s’analyse, se vend et s’achète
 ». Mais un tel état d’esprit se retrouve aussi très communément chez Balzac lui-même, qui partage avec les autres romantiques leurs résistances contre l’esprit d’analyse. Résistances chez lui de trois ordres : épistémologique, esthétique, moral.

L’analyse-décomposition des savants est condamnée. Il arrive souvent à Balzac de dire que l’analyse est insuffisante, doit rendre les armes, incapable qu’elle est d’expliquer des phénomènes subtils, trop immatériels ou trop ambivalents. Il pressent que des forces inconnues excèdent l’analyse physiologique. Et il met l’accent sur l’impuissance de la science. Ainsi le héros de La Peau de chagrin est-il victime de ces « inexplicables hallucinations dont les mystères sont condamnés par notre fierté ou que notre science impuissante tâche en vain d’analyser
 ». Le narrateur de La Bourse ironise sur « ces attractions morales que les savants ne savent heureusement pas encore analyser, ils y trouveraient quelque phénomène de galvanisme ou le jeu de je ne sais quel fluide, et formuleraient nos sentiments par des proportions d’oxygène et d’électricité
 ». De même, Lousteau en présence de Bianchon, le médecin, évoque des phénomènes paranormaux « le désespoir de son analyse physiologique, mystères de la volonté humaine dont la profondeur épouvante la science ». Propos auxquels Bianchon rétorque par un « signe négatif
 »… Autant de déroutes, souvent ridicules, de l’esprit scientifique d’analyse : celui-là même qu’incarne Cuvier, esprit étriqué « qui tenait pour une science étroite et analyste contre le panthéiste qui vit encore et que l’Allemagne révère
 », Geoffroy Saint-Hilaire, bien sûr. C’est là un état esprit qui caractérise le siècle présent, comme l’indique Sur Catherine de Médicis, dont le narrateur ironise sur « notre siècle si souverainement analyste
 », tout comme Chasles s’en prenait à son « époque [...] analyste »… 

Condamnée en matière épistémologique, l’analyse l’est plus encore en matière esthétique, en particulier lorsqu’elle s’essaie à vouloir décomposer le sublime : ainsi de la sublime beauté d’une femme telle que la duchesse de Chaulieu
. Pire encore, l’esprit d’analyse en art. Selon l’un des dilettantes de Massimila Doni, un tel esprit rend les Français incapables du sentiment de la musique : « Ce sentiment existe à peine chez vous, peuple occupé de théories philosophiques, d’analyse, de discussions
 [...]. »

Enfin, l’analyse est aussi inhabile à rendre compte des sentiments. Le héros de La Bourse serait « honteux d’analyser un plaisir
 ». Celui de La Peau de chagrin se targue de ne jamais l’avoir fait
. Plus inanalysable encore, l’amour, ce sentiment qu’on ne peut décomposer en parties, parce que son « infusion imperceptible échappe à l’analyse de l’artiste
 ». De même, la nature des douleurs qu’il engendre « se refuse à l’analyse et aux couleurs de l’art
 ».

Chemins de l’analytique balzacien

Voici donc posé un paysage sémantique qui n’encourageait en rien Balzac à brandir comme un totem ces mots d’« analyse » et d’« analytique ». Et puisqu’il va le faire malgré tout, il n’est pas inutile de percevoir la difficulté a priori de la chose. Ce n’est qu’au prix d’un travail de reprise, d’adaptation, de redéfinition que cela sera possible. On va le voir, Balzac balzacise l’analyse. Mais où a-t-il trouvé la force de le faire ? Est-il seul de son camp à s’y risquer ? 

Pour comprendre que Balzac puisse, à partir de 1831-1833, brandir ce mot comme un fanion pour une partie mythique de son œuvre, on doit postuler qu’il a bien dû être employé alors, dans les parages de Balzac et par Balzac lui-même, de manière plus favorable malgré tout.

Dans la tribu romantique, Balzac n’est pas un solitaire absolu en la matière. Il peut arriver à des écrivains aussi différents que Goethe
, Vigny
 et Nerval
 de faire montre d’une conception de l’analyse moins négative que celle qui a généralement cours parmi les écrivains, hostiles à cet esprit caractéristique des savants. Mais parmi les sources de Balzac, retenons surtout la Physiologie du goût (1826). Brillat-Savarin y réfère explicitement les progrès de la science du goût à ceux de la « chimie analytique
 » ; il se félicite de ce que les savants « ont examiné, analysé et classé les substances alimentaires, et les ont réduites à leurs plus simples éléments
 » ; et il inscrit ses propres axiomes dans le cadre d’une « gastronomie analytique
 ». De quoi inspirer à Balzac le désir de prolonger un tel projet dans son espace propre. Filiation qu’il ne cache pas, puisqu’il rend solennellement hommage à « son devancier dont la mort a suivi de si près le succès », à la fin de l’« Introduction » de la Physiologie du mariage
, et qu’il rédige, en 1838, une préface inachevée pour la réédition de la Physiologie du goût en diptyque avec son Traité des excitants modernes.

Pourtant, Balzac ne va pas brandir tout de suite ce mot, ni décider immédiatement d’en faire l’emblème de ses Études analytiques. Une seule occurrence du mot dans la Physiologie : mais pas sous la plume de Balzac. Elle figure dans le titre d’un des ouvrages scientifiques qu’il mentionne, la Zoologie analytique d’André-Marie-Constant Duméril, professeur à la Faculté de Médecine et au Muséum
. Pour l’instant l’adjectif « analytique » est un mot de savant, que Balzac ne reprend pas à son compte. Le mot « analyse » figure lui aussi dans ce même texte, mais sans trace d’implication, à la différence de ce qui aura lieu, en 1833, dans la Théorie de la démarche où les deux mots seront fortement « investis ». Même constat pour ce mot d’« observateur », sorte d’air national des futures Études analytiques : il paraît bien deux fois, mais sans émotion particulière. 

Plus que dans l’analyse, nous sommes ici dans le régime de la « Méditation » philosophique, terme emprunté à la Physiologie du goût, tout comme lui est emprunté le dispositif arithmétique des trente « Méditations ». En revanche, la genèse de la Physiologie montre que Balzac, entre 1826 et 1829, a récrit constamment son texte, et lui a donné de plus en plus une couleur philosophico-scientifique, propre à ce qui deviendra ses Études analytiques. Le titre initial nous en manque, mais René Guise imagine qu’il pu être quelque chose comme : Code marital ou l’Art de rendre sa femme fidèle
, sur le modèle du Code des gens honnêtes, paru en mars 1825 et réédité dès juillet. Puis, en 1826, sous l’influence du succès de la Physiologie du goût, Balzac a intitulé son œuvre Physiologie du mariage, l’a reprise à son compte et même imprimée sur ses propres presses, dans le format convenant à une œuvre sérieuse : l’in-octavo (et non plus le petit format des Codes-Raisson).

La notion d’analyse – et l’intérêt pour l’adjectif totem « analytique » – semble bien venir à Balzac de la Physiologie de Brillat-Savarin qui, l’ayant captivé, a influé sur sa propre démarche. Ce qui n’empêche pas que Balzac, jouant sur deux tableaux, a sans doute tiré ensuite de son Code initial des éléments pour écrire un Code conjugal, paru en 1829 comme émanant de l’atelier Raisson, tout en procédant parallèlement à la réécriture finale du texte de la Physiologie, entre août et décembre 1829, sous l’influence de son libraire, Levavasseur, qui l’incitait à faire accéder le Code initial à la majesté des deux volumes in-octavo…

Un an plus tard, voici une des autres pierres d’assise des futures Études analytiques : le Traité de la vie élégante, paru fin 1830 dans La Mode. En termes de déclinaison des matières, nous passons de l’amour et du corps, à la question du vêtement et de l’attitude en société. Mais ce nouveau Balzac « modilogue » ne prononce ni le mot d’« analytique », ni celui d’« analyse », ni celui d’« observateur » : sans doute jugés antipathiques à une revue fashionable. En revanche, il a là aussi recours au métalangage scientifique, parle de « traité » et de « notions », et se moque de la philosophie de Cousin et de la définition prétentieuse sous forme de « rébus » qu’elle aurait pu donner de la vie élégante
.

Même cible dans un texte du 20 février 1830 : les « Complaintes satiriques sur les mœurs du temps présent ». De nouveau, c’est la philosophie cousinienne qui est visée. Mais l’événement qui se produit ici, c’est que la charge de Balzac contre l’éclectisme se fait bien, cette fois, au nom de « l’analyse ». Comme si pour se démarquer de Cousin et de son école, Balzac éprouvait le besoin de brandir un terme aux résonances sensualistes, frappé xviiie siècle… Il dénonce en bloc les « kantistes, méthodistes, et doctrinaires », qui « n’ont pas même le courage de laisser ces vieilles plaisanteries métaphysiques, et de créer, en philosophie, une analyse basée sur les faits. Ils ont, depuis Cabanis et Bichat, fait subir à la connaissance de l’homme une restauration rétrograde. Ils essaient même de pervertir notre caractère national en nous fatiguant à penser à vide
 ».

L’année suivante, c’est au tour de La Peau de chagrin de poursuivre l’itinéraire vers l’analytique. Le héros est supposé l’auteur d’une Théorie de la volonté, qui « complétera les travaux de Mesmer, de Lavater, de Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelle route à la science humaine
 ». Ailleurs, Raphaël rêve d’une « science naturelle des cœurs
 ». Ce qui n’empêche pas le narrateur de se livrer à des charges contre les savants ridicules, tout en choisissant de faire que trois d’entre eux, véritables types représentant « toute la philosophie médicale », incarnent le combat que se livrent « la Spiritualité, l’Analyse et je ne sais quel Éclectisme railleur
 ». De quoi nous laisser entendre que face au combat de la spiritualité et de la matérialité, Balzac est cette fois du tiers parti. Ce que confirme, en 1838, l’évocation ludique de ces trois mêmes « philosophies médicales » dans un fragment de sa préface inachevée à la Physiologie du goût, appliqué cette fois à des femmes jugeant des rapports de l’embonpoint et de la beauté
. Dans ces deux cas, on s’aperçoit que Balzac est bien mieux disposé envers l’éclectisme en médecine qu’en philosophie : la femme éclectique a en effet toutes les qualités. Et ne se réclame-t-il pas lui-même d’un tel « éclectisme » dans le sous-titre de la Physiologie du mariage
, bien que ne cessant à la même époque de s’en prendre à la philosophie de Cousin ? En attendant de se choisir bifrons, ou bilatéral…

Dans l’histoire de la saisie par Balzac du scalpel de l’analyse, le jalon suivant est l’article qu’il consacre lui-même à La Peau de chagrin, dans L’Artiste, en octobre 1831. Il s’y regarde en miroir comme un « analyste », mais comme un analyste passionné : 

Que de verve et d’esprit ! quelle infatigable persévérance à tout peindre, à tout oser, à tout flétrir ! Comme le monde est disséqué par cet homme ! Quel analyste ! Quelle passion et quel sang-froid
 !

L’année suivante, c’est au tour de sa « Lettre à Charles Nodier » de brandir le même drapeau. S’adressant à Nodier, écrivain à tendances scientifiques comme lui, en qui Balzac voit soudain son double, il cherche un allié. Son appel à ce confrère plus âgé, moins contesté, vaut manifeste en faveur de « l’admirable voie de l’analyse » : 

Vous qui touchez par tant de points à la science humaine, vous dont la parole doit influer, plus fortement que vous ne le pensez […], sur le siècle et sur la littérature, pourquoi n’employez-vous pas l’autorité de votre talent à maintenir nos connaissances dans l’admirable voie de l’analyse que leur ont faite, depuis un siècle, ces grands inventeurs de sciences, ces génies dont vous pouvez, par un rare privilège, admirer les diverses portées : Newton, Ch. Bonnet, Buffon, Bichat, Cuvier, Laplace, Lavoisier, Monge, Mela, Bernard de Palissy, Herschell, Gall
 ? 

Et Balzac d’insister sur ce qui pourrait être leur commun domaine de recherches, à Nodier et à lui : une « science nouvelle », les « études psychologiques » qui, « dirigées dans une voie d’analyse, acquerront sans doute une consistance mathématique, cesseront d’être creuses et conjecturales
 ». L’« analytique » donc comme annonçant une volonté de transporter l’esprit des sciences exactes dans les sciences humaines en gestation.

Le jalon essentiel dans l’aventure de Balzac dans le continent analytique est, l’année suivante, la Théorie de la démarche
. C’est là qu’il fait montre enfin d’une véritable passion analytique, appliquée à la sémiologie du corps se mouvant en société. C’est là aussi que les mots « analyse » et « analytique » se mettent à fonctionner comme des indicatifs essentiels. C’est là qu’il vante pour la première fois les mérites de l’« observation analytique ». Là qu’il fait de l’observateur un « homme de génie
 ». Là surtout que, mettant ensemble deux mots qui jurent, il parle de « génie analytique » à propos de Leibnitz
. De quoi comprendre que le grand projet des Études analytiques ait jailli, quelques mois plus tard, de l’élan de cette œuvre inspirée…

Voici donc une nouvelle identité auctoriale, un « nouveau « costume de Balzac » possible : être non pas un homme d’analyse pur et simple, mais bien un « génie analytique ». Entendons une sorte de psychologue ou de moraliste qui, dérivant de Chamfort et de Rivarol, modèles que Balzac revendique, s’est donné les armes de la science moderne, en s’emparant du scalpel de Bianchon, de l’analyse chimique de Claës, mais qui fait de cette entreprise à la fois une aventure passionnée et un gay savoir. Pourtant, à l’été 1833, point encore d’Études analytiques à l’horizon. La mise en facteur commun de ce nouveau rôle intellectuel, de la nouvelle attitude intellectuelle qu’il suppose, et du projet d’un cycle d’œuvres leur ouvrant carrière reste encore en attente.  

Si nous ne retenons de la suite de ce long processus que les jalons essentiels, deux moments seront ensuite particulièrement féconds : octobre 1834, date à laquelle, après diverses autres esquisses
, Balzac reformule l’architecture d’ensemble de son œuvre, et nomme enfin les Études analytiques dans une lettre essentielle à Mme Hanska ; et mai 1839, date de la rédaction du substantiel « Préambule » qui ouvre le Traité des excitants modernes. Balzac y propose enfin un synopsis de son œuvre future. Et il l’entoure d’une aura de légende en la donnant pour conçue dès ses années de jeunesse :

Dès 1820, j’avais formé le projet de concentrer dans quatre ouvrages de morale politique, d’observations scientifiques, de critique railleuse, tout ce qui concernait la vie sociale analysée à fond. Ces ouvrages, tous commencés et à peu près au même point d’exécution, doivent s’appeler Études analytiques, ils couronneront mon œuvre des Études de mœurs et des Études philosophiques
.

À eux seuls, les titres des œuvres censées faire partie de ce nouvel ensemble, soit ont mission d’afficher proprement le souci « analytique » (Analyse des corps enseignants), soit recourent à divers mots emblèmes du langage scientifique : Physiologie (du mariage), Pathologie (de la vie sociale), Monographie (de la vertu), Traité (des excitants modernes). Malgré la dominante physiopathologique, c’est tout autant une anatomie sociale que Balzac a en vue. Mais si la place architecturale de l’œuvre « couronnante » est ainsi confirmée, un tel couronnement reste encore à l’état de projet : aventure à courir plus tard. Ce que confirment deux documents plus tardifs : l’« Avant-propos » de La Comédie humaine (1842), où Balzac reste comme dubitatif à l’égard de cette longue genèse
, et le « Catalogue de 1845 », où il se contente d’ajouter à la colonne Études analytiques une nouvelle œuvre à faire, d’ordre sociopolitique : un Dialogue politique et philosophique sur les perfections du xixe siècle
. En 1846 enfin, cette mention mélancolique au t. XVI du Furne : « Fin des Études analytiques », tout juste après la seule et unique Physiologie du mariage. 

Signes d’échec, mais qu’il convient de relativiser en nous retournant sur les traces demeurées sensibles et efficaces du continent analytique, et pas seulement dans les quelques œuvres appartenant spécifiquement aux Études analytiques. Car il y a là un état d’esprit qui a irradié sur toute la création balzacienne. Irradiation qui, pour une part, s’est faite à partir des mots.

À l’enseigne de l’analyse
En dépit de nettes résistances (qu’il ne faut pas oublier…), Balzac non seulement utilise de manière positive les mots « analyse », « analytique » (et le néologisme « analyser
 »), mais, plus « raide » encore, se comporte parfois, on l’a vu, comme un véritable militant de l’analyse. De plus, non content d’avoir recours à ce mot à problèmes, il n’hésite pas à le hisser à la majesté d’un titre désignant le sommet de son œuvre. Et il utilise aussi de manière emblématique les autres mots à connotation scientiste qui lui font escorte : « physiologie », « observation », « anatomie », « pathologie », etc. Dans un tel univers intellectuel, tout n’est qu’« examen », « axiome », « traité », « théorie », « système », « théorèmes, propositions, lemmes, corollaires
 », « formules algébriques à trouver
 », « arithmétique morale
 ». Balzac s’ingénie à multiplier les sciences de référence pour sa propre science à fonder, laquelle s’apparente tantôt à une « anthropologie
 », tantôt à une « psychologie
 », tantôt à une « pathologie » ou à une « anatomie sociale », mais qui, de manière transversale, se veut tout à la fois une physique de la volonté et une sémiologie du corps hiéroglyphé par la société. Mais son idée de derrière est bien que cette science neuve, qu’il a quelque mal à nommer, sera tout aussi exigeante, mais plus « sublime » que le « génie qui préside aux découvertes exactes et physiques
 ». La précision des analyses ne s’y fera pas au détriment de la passion de connaître et de l’alacrité du savoir.

Ainsi, l’« analytique » semble être aussi et d’abord une affaire de mots : de mots enseignes, de mots mis en montre, pour désigner une marchandise intellectuelle à proposer un jour aux chalands, mais à faire exister déjà par les soins d’un nomothète habile, inventeur d’une démarche intellectuelle nouvelle, mais d’emblée aussi publicitaire de son œuvre à venir. 

De toutes parts, nous retrouvons longtemps sous sa plume l’éloge de l’« attention analytique
 », de l’« esprit d’analyse
 ». Oubliées alors, dirait-on, les antipathies contre l’étroitesse d’esprit des analystes et leur tendance au morcellement. Bianchon, le médecin de La Comédie humaine, est « l’analyste par excellence
 ». Employé dans ce contexte médical, le mot sert à vanter les mérites de « la grande École analyste de Paris » qui a contribué à faire progresser « la médecine moderne [...], de 1799 à 1837 », en la faisant passer « de l’état conjectural à l’état de science positive
 ». Cela n’empêche pas Balzac de mettre en scène, dans Massimilla Doni, un médecin français particulièrement perspicace appartenant « à cette pléiade de beaux génies de l’École de Paris, d’où le vrai médecin sort aussi profond métaphysicien que puissant analyste
 ». Ce qui nous ramène de nouveau à une sorte d’éclectisme idéal. Mais remarquons que, pourtant, ce même médecin s’attribue la double « qualité d’analyste et de matérialiste
 »…

Autour de quelques personnages de cette volée, Balzac élève un véritable Panthéon des analystes. Pris surtout parmi les grands savants (Linné
, Champollion, Cabanis, Bichat, Lavater
), il comprend aussi Leibniz à titre de philosophe, quelques rares écrivains (le Stendhal de De l’amour
, Gustave Planche
), mais aussi des personnages emblématiques de La Comédie humaine : Bianchon, Gobseck
, Camille Maupin
, tandis que chez d’autres, tels Blondet, l’analyse est une manie parfois destructrice
. La capacité d’analyse caractérise aussi des classes de personnages : classes professionnelles comme celle des « avoués
 » ; classes locales comme celle des « gens de Paris
 » ou, au choix, des provinciaux
 ; classes sexuelles aussi, les « vieilles femmes
 » emportant alors la palme. En regard, La Comédie humaine met à l’amende les analystes incompétents : Lucien de Rubempré, « trop jeune pour analyser sa maîtresse », Calyste du Guénic
, le jeune Rastignac
, Paul de Manerville
, ou encore Maître Mathias, expert en droit, inexpert en signes amoureux
. Et elle place, en revanche, au sommet du Panthéon de véritables professeurs d’analyse : de Marsay avec pour élève Paul de Manerville
, trois jeunes artistes (Joseph Bridau, François Souchet et Bixiou) en tant que conseillers du héros de La Bourse
. Doubles romanesques de ce prince suprême des analystes que se rêve l’auteur…

Quand Balzac « balzacise » l’analyse

Signe persistant d’ambivalence, une telle valorisation de l’analytique ne renverse pourtant pas d’un coup de baguette magique les ordinaires connotations négatives du mot. L’analyse reste froide
, « sévère
 » ; elle est « terrible
 », elle est réductrice
. Coupante, elle a recours au scalpel
, à « l’avide scalpel du dix-neuvième siècle
 ». Tout comme Frenhofer qui « a analysé et soulevé couche par couche les tableaux de Titien
 », elle  procède via di levare. Elle soulève non sans violence le voile d’Isis.

Comme Balzac garde de telles résistances contre certains aspects de la logique analytique, il ne choisira donc pas l’analyse tout court. Au contraire, il transforme la notion d’analyse, la romantise pourrait-on dire. Ce qu’il pratique selon quatre logiques complémentaires :

1. Analyse et synthèse

Chantre néophyte de l’analyse, Balzac ne renonce pas pour autant à la synthèse. Il reste celui qui a fait écrire à Davin : « [...] le poète, pour être complet, doit être le centre intelligent de toute chose, il doit résumer en lui les lumineuses synthèses de toutes les connaissances humaines
 » ; celui qui a fait dire à Séraphîta : « La science est une et vous l’avez partagée
 », formule dont Geoffroy Saint-Hilaire fera l’épigraphe de ses Notions synthétiques, historiques et physiologiques de philosophie naturelle
.

Mais, entre analyse et synthèse, point chez lui de molle conciliation éclectique : Balzac préfère le choc des contraires. Le vrai génie doit être, à la fois et intensément, synthétique et analytique. Ainsi procèdent les « observateurs », ces nouveaux héros épistémologiques que promeut la Théorie de la démarche. « Tout en s’élevant à de hautes régions », ces « sublimes oiseaux de proie » qui « possèdent le don de voir clair dans les choses d’ici-bas, [...] peuvent tout à la fois abstraire et spécialiser, faire d’exactes analyses et de justes synthèses
. » De manière paradoxale, Balzac en vient à distinguer cet analyste génial, inspiré, ailé, de ceux qu’il appelle les « hommes minutieux ». Ceux qui ont reçu en don le génie d’analyse « observent, jugent et laissent des principes que les hommes minutieux prouvent, expliquent et commentent
. » De là, pour les vrais analystes, la nécessité de qualités antithétiques :

L’observation des phénomènes relatifs à l’homme, […] exige […] et une somme de génie et un rapetissement qui s’excluent. Il faut être à la fois patient […] ; puis il faut encore posséder ce coup d’œil qui fait converger les phénomènes vers un centre, cette logique qui les dispose en rayons, cette perspicacité qui voit et déduit
 [...].

Et Balzac d’ajouter : « Ce génie multiple, possédé par quelques têtes héroïques justement célèbres dans les annales des sciences naturelles, est beaucoup plus rare chez l’observateur de la nature morale (ibid.) ».

2. Analyse et métaphysique

Si elle ne renonce pas à la synthèse, l’analyse balzacienne ne renonce pas non plus à la métaphysique. Car Balzac veut que l’analyse des faits ne soit pas antithétique d’une quête du spirituel. Expérimentateur certes, mais chercheur d’absolu. « Aussi profond métaphysicien que puissant analyste », comme le médecin de Massimila Doni. C’est là aussi le statut du « plus beau génie analytique », Leibnitz, que Balzac définit de manière oxymorique : c’est « le géomètre qui a le plus écouté Dieu aux portes du sanctuaire
 ». Une double ambition qu’on retrouve dans le sous-titre de la Pathologie de la vie sociale : Méditations mathématiques, physiques, chimiques et transcendantes sur les manifestations de la pensée, prises sous toutes les formes que lui donne l’état social
.

Dans ces parages sémantiques, on tombe sur deux mots qui comptent beaucoup pour l’idée balzacienne d’analyse, et qui la balzacisent et la spiritualisent : principe et spécialité. Deux mots qui réunissent des sens opposés, tout comme le mot balzacien d’analyse auquel ils sont étroitement liés. Selon la lettre fondatrice à Mme Hanska, c’est aux principes que veulent remonter les Études analytiques, alors que les Études sociales ont pour objet les effets, et les Études philosophiques les causes. Ainsi le principe est-il à la fois au plus haut, au point suprême, mais qui ne s’atteint, paradoxalement, que par une opération de creusement
, au terme d’un long cheminement métaphysique ; mais il est aussi au commencement, au niveau du rudiment primordial, au plus bas. 

De même, la spécialité est d’abord de l’ordre du regard, de la saisie minutieuse des apparences tout comme l’observation analytique ; mais elle se déploie aussitôt dans l’ordre d’une saisie scopique qui traverse le visible pour aller d’emblée au spirituel, à Dieu, à l’essence. Car, si l’on en croit Louis Lambert, 

La Spécialité consiste à voir les choses du monde matériel aussi bien que celles du monde spirituel dans leurs ramifications originelles et conséquentielles. Les plus beaux génies humains sont ceux qui sont partis des ténèbres de l’Abstraction pour arriver aux lumières de la Spécialité
. 

Dans ce sens spirituel du mot, c’est Jésus – et non Bacon – qui est le véritable « Spécialiste », car « il voyait le fait dans ses racines et dans ses productions, dans le passé qui l’avait engendré, dans le présent où il se manifestait, dans l’avenir où il se développait [...]
.  

Le spécialiste est donc à la fois un analyste et un voyant. Et l’analyse balzacienne, toujours-déjà hantée par le « spécialisme », une attitude intellectuelle réversible qui exige l’alliance des contraires.


3. Analyse et sublime

Une autre des transformations concomitantes que Balzac fait subir à la notion d’analyse consiste à la faire monter du registre des sensations et des expériences matérielles au registre du sublime. Dans ce poème de l’analyse qu’est décidément la Théorie de la démarche, les analystes, ordinairement traités comme de laborieux ouvriers de l’observation, accèdent au registre du sublime, de l’héroïque (« quelques têtes héroïques justement célèbres dans les annales des sciences
 »), du « génie ». Ce que formule un énoncé quasiment provocateur : « L’observateur est incontestablement homme de génie au premier chef
. » L’accès de l’analyste au sublime se voit confirmé par tout un réseau de métaphores topologiques convergentes qui disent, non la descente vers le réel terrestre, ni le souci du détail « minutieux », mais bien l’ascension, l’élévation. L’analyse balzacienne ne descend pas, ne s’abaisse pas ; elle s’élève, elle vole. Elle n’est pas fourmi ; elle est oiseau. D’où le lyrisme qui marque les éloges de l’intelligence analytique, qui fait de l’analyste un poète des infiniment petits, car poésie et analyse ne s’excluent pas. Ce qui était plus vrai encore des « audacieux chercheurs du seizième siècle », « les Paracelse, les Cardan, les Nostradamus et les Agrippa », à une époque bénie où désir de connaissance positive et passion des sciences occultes ne s’excluaient pas :

4. L’analyse comme quête 

Enfin, l’analyse de l’observateur balzacien suppose quête et donc aussi désir. Elle est une « ardente recherche du vrai
 ». Quand il évoque l’idée première de sa théorie à venir, l’auteur de la Théorie de la démarche se sent poussé par une énergie proprement amoureuse : « […] poussé sans doute encore par un premier amour pour un sujet neuf, j’ai donc obéi à cette passion
 ». Il n’est pas, dit-il, de « jouissance comparable à celle que j’eus en possédant mon sujet ». Et de généraliser aussitôt : « la friandise intellectuelle est la passion la plus voluptueuse
 […] ». Il y a donc un eros de la connaissance analytique. Balzac ainsi érotise et passionne l’analyse. Ce qui revient à unir les extrêmes : la froide analyse et son réchauffement par la passion du vrai. Et ce qui le met en accord avec une des intuitions de Brillat-Savarin, qui insistait sur la dimension sexuée, « génésique » selon lui, du désir de connaissance
. 

Dans le même ordre d’idées, Balzac insiste sur la dimension de désir et de passion qui doit fonder toute vraie démarche connaissante : instinct de saisie, de capture, parfois même violente. Car ce ne sont pas cygnes que les génies analytiques, mais « oiseaux de proie
 ». Métaphore cinégétique dont les arrière-plans érotiques sont visibles…

 Une telle quête suppose agilité, rapidité. L’analyse « sublime » opère dans le registre de la vitesse : une vitesse allègre. Comme le dit Balzac, « l’observation analytique […] procède avec une incroyable rapidité d’aperçus
 ». L’analyste, là aussi, doit faire preuve de qualités incompatibles : « [...] cette lenteur qui sert à ne jamais découvrir un des points du cercle sans observer les autres, et cette promptitude qui mène d’un seul bond du pied à la tête
 ».

Une telle quête suppose une ivresse agile de l’intelligence, se maintenant à l’état de tension épiphanique. Point ici de volonté d’achèvement, ni de désir de doctrine constituée. Point question pour cette science matinale, infiniment à l’état d’éveil, de se rêver traité, doctoral, achevé, pontifiant. Tout au contraire, l’analyse balzacienne se veut envol, éclair, intuition fulgurante : la science perpétuellement à l’état de trouvaille. Et qui veut rester dans le climat de « jet », d’envol « pétulant », « sans autre secours que l’intuition », qui caractérise le premier élan de la Théorie de la démarche, tel que Balzac lui-même le décrit, émerveillé : 

Ma pétulante pensée jouissait de son premier âge. […]. Que de jets lumineux dans cette simple formule
 !

 Cet amour des commencements, cette prime donnée au premier élan heuristique explique pour une bonne part l’inachèvement de ces Études analytiques. Tout en les rêvant comme le couronnement de son œuvre, Balzac a préféré en faire son incitation perpétuelle. Si les Études analytiques n’ont pas pris forme, l’esprit analytique s’est infusé partout. Aussi ne faut-il pas trop regretter l’inachèvement de ce troisième pan de La Comédie humaine : en restant à l’état d’utopie, infiniment épiphanique, n’a-t-il pas mieux rempli sa fonction que s’il avait réussi à se faire monument ? De quoi permettre à Balzac de réussir ce prodige : faire de l’analytique une aventure sans fin.

José-Luis Diaz (Université Paris 7 - Diderot) 
Analytique et politique : Études d’une sociÉtÉ rÉvolutionnÉe, ou comment penser le genre analytique dans l’histoire

Comment penser le genre analytique dans l’histoire, c’est-à-dire au-delà de l’explication traditionnelle – qui n’explique rien – d’un phénomène de « mode » littéraire ? Si l’on veut comprendre pourquoi, à partir des années 1820, se mettent à fleurir traités, codes, théories et autres physiologies du temps, il faut mettre en rapport l’émergence de l’écriture analytique et la situation sociale et politique de la France post-révolutionnaire. 

On doit ainsi se demander en quoi ces ouvrages apparemment frivoles s’avèrent les produits mais aussi les reflets de leur temps et à quels besoins ils tentent de répondre. Tout en se présentant comme des guides de la vie en société, codes et arts apparaissent comme des manuels du chacun pour soi. Entre vulgarisation et élitisme, ils édictent à l’intention de la bourgeoisie conquérante les normes qui lui permettent de légitimer sa domination, et de conforter les hiérarchies sociales. Mais dans cette France révolutionnée, il s’agit aussi de recréer des catégories, de fixer les classes pour retrouver un semblant d’ordre. C’est un des objets des études sociales qui se multiplient dans les années 1830 et 1840 : après le temps des Codes vient en effet celui des portraits, physiologies et monographies, dont l’ambition affichée est de déchiffrer le monde, mais qui en réalité en offrent une vision superficielle, atomisée et aseptisée.

Au sein de cette production dont il est partie prenante, Balzac pose un regard singulier sur la société contemporaine. Loin de s’en tenir comme ses confrères à la surface des choses, il fait voir pour faire penser. Quand la plupart des physiologistes se contentent de passer en revue des figures pittoresques, Balzac situe les types dans un ensemble où ils prennent sens et pose à ses lecteurs les questions qui dérangent. Derrière l’amuseur pointent l’anthropologue désireux de connaître les hommes, le sociologue qui cherche à comprendre le réel social et le politique qui met au jour les rouages du pouvoir.
Enseigner l’art de vivre à une société révolutionnée : le temps des Codes (années 1820)

Si la vogue des Codes, Manuels, Almanachs, Arts et autres Traités remonte au XVIIIe siècle, elle connaît son apogée sous la Restauration, particulièrement friande en menus recueils se rapportant à la gastronomie, à l’érotique et aux amusements de toute espèce. On peut faire de ce phénomène une interprétation sociologique : la fin de l’Empire voit déferler à Paris pléthore de jeunes écrivains en mal d’argent et de reconnaissance, prêts à s’enrôler dans les équipes de courtiers littéraires, tels Raisson, Duckett ou Curmer, qui voient dans ces ouvrages de commande, composés rapidement et souvent à plusieurs mains, une véritable manne financière. Mais on peut également faire une lecture politique de cette floraison : en réaction à la gravité du temps, à l’esprit de sérieux de la Restauration ou, pour citer Balzac, au « méthodisme de nos prophètes à froid
 », la littérature légère offre au public un divertissement. Dérivatif néanmoins utile : derrière leur apparence de frivolité, ces ouvrages répondent à un double besoin, individuel et social. 


Des bréviaires de l’individualisme triomphant 

Reflets de leur temps, Codes et Arts peuvent se lire comme des manuels de défense dans un monde hostile, où il s’agit de se protéger des détrousseurs, des pique-assiettes, des séducteurs… L’enjeu est clair : il faut défendre la propriété, pilier de la société bourgeoise ; et la propriété est entendue au sens le plus large : les biens, mais aussi la réputation ou encore l’épouse, ravalée au XIXe siècle au rang d’objet, de marchandise à acquérir et conserver, comme le suggèrent des titres tels que L’Art de rendre les femmes fidèles ou L’Art de choisir une femme (qui indique entre autres les « moyens qu’on peut employer pour s’assurer des qualités et des défauts de la femme qu’on choisit, ainsi que pour la diriger »)… D’autres sont encore plus explicites : en 1827 paraît une Grammaire conjugale, ou Principes généraux à l’aide desquels on peut dresser la femme, la faire marcher au doigt et à l’œil et la rendre aussi douce qu’un mouton… Tout se passe comme si, alors que le retour des Bourbons a clos l’ère épique, la poliorcétique moderne se résumait à de mesquines techniques de conservation de ses biens. Après l’âge de la force vient celui de la ruse ; après le temps de l’héroïsme et des conquêtes collectives, celui du repli individualiste sur la sphère privée et de la guerre du chacun contre tous. 

Manuels de défense, codes et arts sont aussi des traités d’attaque, de conquête du monde. Ces bréviaires de l’arriviste se donnent pour objet de répondre à la question qui paraît mobiliser toutes les énergies : comment se faire sa place au soleil ? En faisant fortune, d’abord, comme y invite le Traité de l’industrie humaine, ou l’Art de gagner sa vie, d’augmenter ses revenus et de parvenir à la fortune (1825). Il s’agit donc de choisir un métier d’avenir : la fonction publique pour les timorés et, pour les ambitieux, le commerce ou le journalisme. Au Manuel de l’employé répondent divers Codes du commerce, du commis-voyageur, de l’homme de plume… Feuilletons le Code du littérateur signé Horace Raisson : entérinant l’avènement de la littérature industrielle, considérée désormais sous le rapport du métier et non de l’art, l’ouvrage étudie méthodiquement les « différentes parties du commerce littéraire productif
 », ses ressources et moyens de succès. Après avoir énuméré les qualités nécessaires à l’homme de lettres désireux de se faire un nom, il fournit au lecteur des recettes par genre, puis par option politique – la défense de la monarchie étant supposée la voie la plus sûre de la fortune… 

Mais l’argent ne suffit pas à se faire admettre dans le monde. Encore faut-il en avoir les manières. Il s’agit donc de paraître civilisé, d’où l’éclosion de codes civils sous toutes les formes : Code de la conversation, Code galant, Art de donner à dîner… Savoir bien parler, faire des conquêtes féminines ou chasser (ce qui revient au même) est l’abécédaire de l’honnête homme du XIXe siècle. Apparaître, c’est s’imposer. La vie élégante devient le critère essentiel et visible de la distinction sociale : la cosmétique corporelle, la décoration, le vêtement sont des occasions d’affirmer la position occupée dans l’espace social comme rang à tenir ou distance à maintenir. Ces répertoires des lois qu’impose la vie mondaine aident ainsi le bourgeois à styliser sa vie, mais ce faisant mettent au jour une société des apparences où l’habit fait l’homme comme il faut, où l’art de nouer sa cravate rend fashionable donc fréquentable. Dès lors, en dressant la liste des hypocrisies nécessaires aux arrivistes, en faisant le catalogue des attitudes commodes pour dissimuler la réalité, ces ouvrages illustrent le décalage entre les conventions sociales et les sentiments. Car s’il est désormais besoin de donner aux lecteurs des « clés » de la société, c’est que celle-ci ne va plus de soi.  


Des manuels de la vie en société 

Codes et Arts sont traversés par des ambitions contradictoires, entre démocratisation du savoir et élitisme, entre intégration et exclusion sociale. 
Du traité, ces opuscules n’ont en réalité que le nom. Au regard du caractère théorique et sérieux du traité, défini par le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle comme un « ouvrage spécial sur un art ou une science », l’ambition des Codes apparaît bien réduite, tant sur la forme, brève et primesautière, que sur le fond, axé sur des sujets futiles et pratiques. Manuels plus que traités, ils semblent vouloir rendre accessible au plus grand nombre la science des élites. Mais ce public s’avère extrêmement segmenté selon l’âge et le sexe : les jeunes gens faisant leur entrée dans le monde, les jouvenceaux ignorant la psychologie féminine, les étrangers ou les provinciaux peu au fait des bienséances parisiennes… Aussi divers soient leurs visages, les lecteurs sont issus d’une même catégorie sociale, celle qui dispose du loisir et de l’argent, autrement dit la bourgeoisie. La figure du destinataire qui se dégage en creux est bien celle du possédant, de l’homme positif pris dans le courant du siècle, en quête de prêt-à-penser immédiatement utilisable, et plus intéressé par le comment que par le pourquoi. 

A ce public, Codes et Arts entendent donner des « trucs », des recettes de la vie en société. Ils relèvent ainsi d’un genre bourgeois par excellence, axé sur l’efficace, l’utile, le rationnel, aux antipodes de l’œuvre d’art désintéressée. A une époque où « l’on a tout monétisé
 », les Codes s’intègrent sans complexe dans la littérature marchande. Balzac fait d’ailleurs de cette utilité un argument de vente, présentant le Code des gens honnêtes comme un véritable placement. « Avec ce livre en poche, vous pourrez éviter tous les impôts que nous avons signalés
 », et réaliser 12 000 francs d’économie, assure-t-il à ses lecteurs.

Limitée en aval aux nouveaux dominants, l’entreprise de vulgarisation est aussi tronquée en amont : la démocratisation qui est censée s’opérer ne porte que sur une certaine forme de culture, nobiliaire. Les règles du jeu demeurent celles de l’aristocratie, érigée en modèle indépassable : alors qu’elle perd peu à peu son pouvoir économique et politique, au moins la noblesse parvient-elle à conserver son pouvoir symbolique en imposant son art de vivre. Entreprise de lissage, voire de dressage, orchestrée par et pour la bourgeoisie, mais sur le modèle nobiliaire, ces traités constitueraient ainsi une sorte de savonnette à vilains, un sésame pour des bourgeois avides de distinction. Dans une certaine mesure, on peut voir dans leur succès le reflet d’une société ouverte, permettant aux roturiers de s’agréger aux détenteurs de la culture légitime, en les singeant. Codes et arts participeraient de la sorte à l’émergence d’une nouvelle élite, celle dont rêve Balzac, où se mêleraient les supériorités du sang (l’aristocratie, qui édicte les normes), de la fortune (la bourgeoisie, en position de disciple) et du talent (les artistes, faisant fonction de passeurs). 

Mais la réconciliation postulée se révèle discriminatoire. Certes, la littérature analytique sert à recréer des usages et un langage communs : les codes décodent, ils expliquent le langage des signes, et permettent donc aux habitants des différentes sphères sociales de se comprendre. En outre, la bienséance est un art du respect d’autrui et du vivre ensemble : soins et maintien du corps, maîtrise de la parole, tenue d’une maison, art culinaire, autant de domaines balisés par les manuels de civilité qui, en enseignant une forme de politesse, resserrent les liens sociaux déchirés par la Révolution et menacés de dissolution par l’individualisme. Néanmoins ces guides servent plus l’individu que la communauté : ils fournissent à leurs lecteurs des armes pour affronter le monde en se polissant ; moyens de lutte pour la reconnaissance, ils reflètent et accentuent l’atomisation sociale. Codes et arts pérennisent des critères de distinction, donc de discrimination : ils permettent de discerner les personnes de « bonne compagnie », qui sont censées appliquer leurs préceptes, de la masse de ceux qui ignorent comment « se présenter et se conduire dans le monde », pour reprendre le sous-titre du Code civil de Raisson (1825). Au fond, l’élégance a pour fonction de classer l’individu, de l’assigner à une classe sociale, donc de conforter les hiérarchies ; l’esthétisme se constitue par opposition aux choix des classes inférieures, qui servent de repoussoir aux classes dominantes : il faut être un « homme comme il faut » sous peine de se voir rejeté dans la catégorie des exclus de l’humanité, des « bimanes » et des « orangs
 » pour reprendre les expressions à dessein provocatrices de Balzac. A l’aube de l’ère démocratique, alors qu’ont disparu les privilèges du sang, les artistes viennent au secours des dominants pour recréer et légitimer les différences sociales. Ainsi Émile Marco de Saint-Hilaire explique-t-il à ses lecteurs : « Au milieu du nivellement général qui menace la société, au milieu de la fusion de tous les rangs, [...] nous avons pensé que c’était rendre un signalé service à la haute classe de la société [...] que de lui offrir l’Art de mettre sa cravate
 ».

Arts de la distinction, ces ouvrages sont aussi des instruments de discrimination à l’intérieur des élites : ils distinguent ceux qui ont besoin de les lire de l’aristocratie de sang, qui n’a que faire de leçons d’élégance ou de savoir-vivre puisque ses bonnes manières sont innées. C’est toute la différence qui, en matière culinaire, sépare le goût de la gastronomie : le goût est le don, par définition inné, de reconnaître et d’apprécier le bon, quand la gastronomie est un ensemble de règles qui président à l’éducation du goût. Les arts culinaires s’adressent non pas aux personnes raffinées, qui savent d’instinct ce qui est délicat, mais aux cuistres. Les codes visent à transformer le scolaire en mondain, la culture (acquise) en aisance naturelle. Pas de temps à perdre dans l’apprentissage : L’Art de mettre sa cravate fait un gentleman en seize leçons. Les Arts, plus courts que les Codes, anticipent sur la méthode Assimil ; en offrant une méthode d’acquisition accélérée de la culture ancestrale de la noblesse, des manières légitimes, reconnues, ils doivent permettre à la bourgeoisie de rattraper le temps perdu dans l’acculturation. Produits et reflets d’une accélération de l’Histoire, les Arts doivent se substituer à l’héritage, au patrimoine culturel aristocratique et permettre aux roturiers d’acquérir les apparences de la noblesse sans en avoir l’essence. 

Soulignons le paradoxe : alors que la noblesse de sang échappe à la rigueur mesquine des règles puisqu’elle est liberté, le bourgeois, au contraire, a besoin de méthodes pour la singer. Il doit être éduqué, informé, formé, canalisé par une société normative. Exclusivement pratiques, ces ouvrages délivrent des prescriptions sous forme d’injonctions, d’affirmations péremptoires, certes considérablement adoucies par le style humoristique. Mais au-delà de la parodie, n’y a-t-il pas un fond de sérieux dans la Préface du Code civil, qui s’attache à « réunir en un seul corps de doctrine les lois, les règles impérieuses de civilité qu’il n’est excusable à personne d’ignorer et qu’il n’est permis qu’à bien peu d’enfreindre ». Il ne s’agit pas pour les auteurs de chercher à comprendre ou à justifier – encore moins à critiquer – les conventions sociales, mais de transformer des usages tacites en lois écrites. Non pas de fonder de nouvelles règles de vie comme l’ambitionnent les « utopistes », mais d’entériner celles qui existent. Faisant jurisprudence en matière de langage, le Code de la conversation se targue de contenir dans ses 356 pages toutes « les lois, règles, applications et exemples de l’art de bien parler ». Le lecteur, en position d’élève ou plutôt d’apprenti, n’a pas davantage à examiner le bien-fondé de ces usages : il est sommé de s’y adapter, de les intérioriser et de les appliquer. 

En dernière analyse, Codes et traités relèvent d’un genre qui s’avère intrinsèquement vain, si l’on admet le postulat artiste (qui est aussi celui de Balzac) selon lequel le bon goût ne s’apprend pas : comment prétendre enseigner la noblesse au bourgeois, rustre par nature ? A leur manière, ces manuels de conformisme et de faux semblants posent les premiers jalons de la « littérature du désenchantement
 », de l’acceptation du monde et donc du renoncement à le changer.

Dans le prolongement des Codes, dont la veine s’épuise en même temps que le règne des Bourbons, apparaissent les portraits, physiologies, monographies et autres typologies sociales. Autour de 1830, le genre analytique opère sa mue, passant de la codification au répertoire, épousant les interrogations d’une société de nouveau révolutionnée et plus que jamais en quête d’identité. 

Déchiffrer le monde : le temps des études sociales (années 1830 et 1840)

Portraits, physiologies et monographies s’inscrivent dans le grand tableau d’études de mœurs qui se multiplient sous la Monarchie de Juillet, du Livre des Cent-et-un aux Français peints par eux-mêmes en passant par le Nouveau Tableau de Paris. Comment interpréter cette nouvelle vague littéraire ?


Des Arts aux Physiologies : ruptures et continuités

Comme les Arts, les physiologies relèvent d’un genre mineur et léger à la durée de vie brève. L’essor de ce nouveau filon éditorial commence après la réédition de la Physiologie du mariage en 1838, l’apogée est atteinte en 1841, avec 500 000 exemplaires sur le marché parisien, et le déclin s’amorce dès 1843. Certains des physiologistes les plus féconds ont publié des Arts et des Codes, comme Maurice Alhoy ou Émile Marco de Saint-Hilaire, qui réemploient sans vergogne leurs anciennes productions ; ainsi, la Physiologie du créancier et du débiteur de Maurice Alhoy (1841) reprend, à quelques variantes près, un passage de l’Art de promener ses créanciers paru dix-sept ans plus tôt. 

Le passage des Arts aux physiologies semble marquer celui de la pratique à la théorie, de la technique du comportement en société à la science de la société, à la sociologie. La vogue de l’analytique, qui correspond à la naissance de la statistique, répond a priori à une même ambition : connaître le réel social. A l’origine, en effet, le genre physiologique répond à une ambition scientifique : les saint-simoniens veulent en faire une science de l’homme total, une explication systématique du réel humain en même temps qu’un moyen de fonder de nouvelles règles de vie. Ainsi Saint-Simon prétendait appliquer la physiologie à l’étude de la société considérée comme « un corps social », un organisme, et se donnait pour objectif de chercher les causes de ses désordres pour établir une thérapeutique et une hygiène susceptibles d’y remédier
.

Mais les physiologies littéraires n’ont des rapports que lointains avec la science qu’elles parodient. Si la phrénologie et la physiognomonie sont fréquemment convoquées, c’est de manière détournée et ludique. D’autre part, elles se distinguent plus encore de la science par leur distance vis-à-vis de la démarche logique qui était celle des Codes et Arts de la Restauration. Quand ces derniers usaient, sur le modèle des physiologies savantes, d’une méthode synthétique, conduisant des principes aux applications, les physiologies littéraires refusent les systèmes à prétention scientifique et revendiquent le droit de s’en tenir aux faits, sans en chercher les causes. À l’explication, elles substituent la juxtaposition, et relèvent de l’écriture de la mosaïque étudiée par Marie-Ève Thérenty
. La méthode descriptive, empruntée aux sciences, est mise au service de la seule analyse, menant à l’énumération infinie, car toujours incomplète, des phénomènes. Mais par leur fragmentation même, elles renvoient sa propre image à une société éclatée et régie par l’individualisme. En définitive, le refus de la vision organique reflète la réalité de la France de Juillet, minée par la division et en quête de sens.


Des miroirs badins de la bourgeoisie 

Le genre physiologique se donne pour réaliste : portraits, croquis, choses vues visent à découvrir et faire découvrir le monde. Mais cette prétendue initiation demeure très superficielle.

Les auteurs de physiologies choisissent de préférence des thèmes légers, des objets et types sociaux qui peuvent donner lieu à une description pittoresque, amusante et toujours anodine de la vie quotidienne des bourgeois, telles la Physiologie de la grosse femme de Maurice Alhoy (1839) ou la Physiologie des amoureux d’Étienne de Neufville (1841). Dans la lignée des Codes, on constate une inflation de physiologies consacrées à la mode et à l’élégance (Physiologie de la Toilette, des odeurs, du chapeau de soie, Physiologie et hygiène de la barbe et des moustaches…). Voulant parler de tout, du billet doux au cocu sans oublier la physiologie du bonbon, elles finissent par ne plus pouvoir parler de rien. Leurs auteurs eux-mêmes s’en moquent, tel Huart qui les tourne en dérision dans sa Physiologie des physiologies. Mais surtout, le panorama que dessinent les physiologistes apparaît très incomplet. Les sujets retenus sont essentiellement bourgeois : le Garde national, le Flâneur, le Médecin, le Chasseur, le Créancier, ou, plus explicite encore, l’Électeur en forment des figures archétypales. Si certains polygraphes tentent d’approcher le peuple, leur intérêt est motivé par des fins pittoresques et matérielles : il s’agit d’exploiter jusqu’à la corde un filon en voie d’épuisement. Après avoir portraituré toutes les variantes de l’espèce bourgeoise, il fallait bien s’intéresser au portier ou à la grisette – types néanmoins liés à la bourgeoisie, puisqu’à sa lisière ou à son service, telle la Lorette de Maurice Alhoy. Les physiologies tentent ainsi de définir, donc de délimiter les contours d’une classe qui a besoin de la marginalité sociale pour jalonner ses propres frontières.

Volontiers persifleurs, ces miroirs de la bourgeoisie n’en éludent pas moins les sujets qui fâchent. A l’instar des Codes, dont bien peu se risquaient à aborder la vie politique, rebutés par la censure de Charles X, les physiologies frappent par leur bénignité : la légèreté de la forme répond à l’innocuité du fond ; il faut traiter du quotidien avec un humour bon enfant qui reflète le conformisme des lecteurs. Les rares auteurs qui abordent des sujets sérieux en aseptisent le contenu, le vident de toute dimension politique : ainsi de la Physiologie du député de P. Bernard, de la Physiologie anecdotique, politique et descriptive du château des Tuileries, par Lamothe-Langon, ou encore de la Physiologie de l’Électeur qui se borne à disqualifier tous les discours politiques les uns par les autres.

Dans cette production soumise à l’autocensure, notons néanmoins quelques exceptions, telle l’insolente Physiologie de la poire commise en 1832 par Louis Benoit alias Peytel ; encore celle-ci ne doit-elle sa parution qu’à sa précocité : les lois de septembre ne tardent pas à décourager les plus audacieux. Les rares éditeurs à oser braver la censure le paient cher, comme celui de la caustique Physiologie du parapluie
. Il se rencontre certes, de-ci de-là dans Les Français peints par eux-mêmes, quelques livraisons que le titre inviterait à prendre pour politiques (Le Député, Le Pair de France), mais elles se bornent à des attaques ciblées et détournées. Quand les auteurs, souvent publicistes dans les journaux d’opposition, brocardent des hommes politiques, ils choisissent les plus impopulaires, notamment le riche marchand et député ministériel Ganneron, ou le détesté ministre des finances Humann. Mais contre le régime en soi, ce ne sont que coups d’épingle. Hormis la virulente Physiologie de l’Enfer qui stigmatise le gouvernement constitutionnel
, les physiologies s’en tiennent à des allusions de détail et se gardent de remettre en cause les fondements de la société. Là se situe la spécificité de Balzac.
Spécificités balzaciennes : l’analytique critique de la société contemporaine

A l’évidence, Balzac apparaît toujours en avance sur les modes littéraires, qu’il lance plutôt qu’il ne les suit. Le Code des gens honnêtes paraît en 1824 alors que le genre connaît son apogée quatre ans plus tard. Il en va de même pour les physiologies, qui triomphent quinze ans après la première Physiologie du mariage. Pionnier pour capter l’air du temps, Balzac est un précurseur pour penser ce temps et surtout dans la manière de le penser. Codes et physiologies sont pour Balzac l’occasion d’étudier les mécanismes de la vie sociale. 


Les sujets de l’analyse : des sujets politiques

Comme l’a montré Anne-Marie Baron, le code implicite de la physiologie consiste à « s’en tenir à la surface des choses
 ». Balzac, en proposant une vue générale de la vie sociale, tranche avec la production contemporaine. Alors que la littérature physiologique se limite à un persiflage sans portée, ici du garde national, là du bureaucrate ou du publiciste, Balzac transforme le portrait d’individus en problèmes de société.

Du petit mercier au rentier en passant par l’employé, le notaire et la femme comme il faut, une bonne partie de la petite et moyenne bourgeoisie se voit répertoriée dans les physiologies balzaciennes. De celles-ci, nous pouvons dégager plusieurs spécificités.

La première est de mettre en scène des types socialement situés. Alors que les physiologistes ne voient jamais la société comme une totalité, se contentant de passer en revue des figures pittoresques pour former un musée d’individualités originales, Balzac place les types dans un ensemble où ils prennent sens. Ainsi la Monographie de la presse se donne-t-elle comme un « extrait de l’histoire naturelle du Bimane en société
 ». A l’inverse des physiologistes, Balzac a une vision unitaire, totalisante des faits. Son notaire, son employé ne sont pas des curiosités éparses, mais des rouages de la société dont il faut expliquer les rapports avec leur milieu. Dès le Code des gens honnêtes, sur le mode humoristique, l’analyste assignait aux voleurs une fonction dans le corps social : cette « classe industrieuse et commerçante » y « jette de la vie » en donnant « à la fois du mouvement et de l’argent. Si la société est un corps, il faut considérer les voleurs comme le fiel qui aide aux digestions ». 

La seconde singularité des physiologies balzaciennes se situe dans leur ignorance apparente des classes populaires. A priori le regard balzacien paraît moins large, moins « panoramique » que celui de ses contemporains : à la fausse sympathie de certains physiologistes, Balzac préfère le silence sur le petit peuple parisien. Silence néanmoins signifiant : en excluant franchement le peuple de la littérature en tant que sujet, Balzac dit et montre (ce qui ne signifie pas qu’il l’admette) la division sociale, le rejet hors de l’humain des neuf dixièmes de la population. Pourquoi, du reste, parler de « la basse classe, qui ne lira pas ce livre » ? Mais le silence n’est que partiel : lorsque Balzac évoque le peuple, c’est sous forme collective ; or « cette effroyable armée de cent mille coquins », charlatans, balayeurs, prostituées et petits voleurs, est doublement effrayante pour la bonne société : d’une part ces misérables sont pour certains d’anciens fashionables, des bourgeois déchus qui montrent aux parvenus la fragilité de leur triomphe ; de l’autre, ces « sauvages » sont une menace pour les bourgeois : ils les « cernent, les entourent et les pressent au sein de Paris
 ».

En définitive, chacun des sujets auxquels Balzac consacre une analyse pose des questions de société qui renvoient à la question sociale. Ainsi, le Traité des excitants modernes pose sur un mode apparemment mineur un problème de santé publique au centre des préoccupations des hygiénistes, à savoir l’alcoolisme, dans lequel l’auteur pointe une des causes de la dégénérescence de la classe ouvrière. De la même manière, ses traités sur des sujets a priori aussi futiles que l’élégance et la démarche, permettent à Balzac d’aborder la question de la propriété, des inégalités sociales et de la nature du pouvoir ; le Traité de la vie élégante, sorte de condensé de la lutte des classes, met en place un thème central de l’œuvre, celui de l’argent qui divise et confère la toute-puissance : n’en déplaise aux idéalistes, tout gouvernement est « nécessairement un contrat d’assurance conclu entre les riches contre les pauvres
 » … Car si la vie sociale est faite du « combat perpétuel entre les riches et les pauvres », c’est qu’elle est organisée autour de l’argent, qui comme l’affirme l’Avant-propos du Code des gens honnêtes « donne le plaisir, la considération, les amis, les succès, les talents, l’esprit même ». A l’inverse, la misère engendre la criminalité, appréhendée à l’encontre des libéraux de Juillet comme un problème non pas moral, mais économique et politique : la responsabilité des délits est à chercher non pas dans les individus, mais dans une société qui « ne donne même pas du pain à tous ceux qui ont faim ». D’ailleurs, les institutions sont du côté des nantis : lois et justice protègent les plus coupables, l’escroc en gants blancs, « l’homme comme il faut qui a dépouillé la veuve et l’orphelin » mais trouve pour le blanchir « mille avocats dévoués ». De telles réflexions détonnent dans un traité censé fournir au lecteur bourgeois des recettes pour se protéger des voleurs. Plus encore, Balzac trouble le sentiment de sécurité des possédants auquel il prédit une révolution : « le jour où la masse des malheureux sera plus forte que la masse des riches, l’état social sera tout autrement établi
 ». 

L’enjeu de l’analyse : faire voir pour faire penser, mettre en question les idées reçues

Si Balzac reprend le style léger de ses confrères, usant de l’anecdote, du calembour et de la plaisanterie sous toutes ses formes, c’est au service d’une démonstration et d’une remise en question : comme il l’écrivait dans la Physiologie du mariage, au vu de la gravité du sujet, il était nécessaire de « l’anecdoter, puisqu’aujourd’hui les anecdotes sont le passeport de toute morale et l’antinarcotique de tous les livres
 ». L’ironie n’a rien d’inoffensif : Balzac revêt le masque bouffon et complice du physiologiste pour alerter l’opinion. Il suffira pour s’en convaincre d’esquisser quelques comparaisons avec la littérature analytique courante. 

Relisons la Physiologie de l’employé, type dont les contemporains ont fait leur proie de prédilection ; quand ces derniers se bornent à ridiculiser les bureaucrates, présentés en nullités inoffensives, Balzac fait la critique théorique de la bureaucratie, en montrant le cercle vicieux dans lequel s’est enfermée la machine administrative : l’État vole ses employés, qui à leur tour volent le temps qu’ils doivent à l’État. La raillerie sert un féroce réquisitoire contre le système administratif en son entier. Mais Balzac va plus loin ; reprenant la méthode des physiologies savantes, il propose des réformes de fond, comme réduire le nombre d’employés et augmenter leurs traitements. On pourrait également mettre en miroir la Monographie de la presse avec la Physiologie du journaliste de province de Martineau ou la Physiologie de la presse de Monnier : celles-ci brocardent des hommes ; Balzac, lui, dénonce un système. Il montre une profession gangrenée par sa collusion avec les pouvoirs politiques et économiques. Mais l’audace et l’ampleur de la critique balzacienne n’ont pas attendu les années 1840 pour se déployer : il n’est que de comparer la Physiologie du mariage à celle de l’homme marié de Paul de Kock, publiée en 1842. Alors que ce dernier reprend les lieux communs sur l’infortune des maris bourgeois, Balzac démystifie le mariage moderne en montrant qu’il a pour fondement l’aliénation de la femme et pour corollaire nécessaire l’adultère.  En l’étudiant dans une perspective matérialiste, statistique, comme une technique et non comme un sacrement, Balzac montre que le mariage est un produit de la société, ce qui lui permet de traiter du problème des rapports sociaux. A travers le mariage, c’est-à-dire l’institution sur laquelle repose la société bourgeoise, Balzac étudie le corps social : les dysfonctionnements de l’institution ne sont que les symptômes de « la sourde maladie par laquelle l’état social est travaillé », mal dont il cherche les causes non dans la nature humaine, mais dans « l’imperfection des lois
 », et auquel il propose des remèdes pour recréer l’unité conjugale, c’est-à-dire celle de la société. L’analyse conduit ainsi l’auteur à ébaucher une théorie du pouvoir, reposant sur l’absolutisme et le machiavélisme : l’esquisse physiologique se mue sous sa plume en traité de science politique.

Bien loin de la vision badine et somme toute rassurante que les tenants de la littérature analytique offrent de la société post-révolutionnaire, Balzac use des genres à la mode pour faire œuvre de dénonciation et inquiéter ses destinataires, défenseurs des mœurs et institutions bourgeoises. En rupture avec les physiologies littéraires, il renoue avec les ambitions des physiologies scientifiques pour remonter des faits aux causes et chercher des remèdes aux pathologies du corps social.

Patricia BAUDOUIN

(Université Paris 8)

Balzac, Stendhal : l’analytique en question

Pourquoi rapprocher Balzac et Stendhal sur le terrain de l’analytique ? En premier lieu parce que la réception critique contemporaine a fait de leur faculté d’analyse le trait d’union entre ces deux écrivains reconnus par ailleurs comme très différents. La critique du XIXe siècle les a volontiers amalgamés en leur accordant cette égale qualité d’être, l’un comme l’autre, des observateurs perspicaces et des analystes sans concession de l’humain sous toutes ses formes. Une qualité d’ailleurs considérée alors par certains comme un défaut : à trop gratter au scalpel les nouvelles plaies sociales et à force de mettre à nu la pathologie du siècle ils exhument une vérité un peu trop âpre qui dérange le bien-pensant littéraire et désenchante le lecteur.

Une seconde raison est qu’ils ont eu eux-mêmes conscience d’appartenir à une même « école », celle précisément du désenchantement, ainsi nommée par Balzac qui réunissait entre autres sous cette étiquette deux œuvres quasi contemporaines, Le Rouge et le Noir et la Physiologie du mariage, y flairant le génie de l’époque et la « senteur cadavéreuse d’une société qui s’éteint ». Et ce désenchantement qu’ils expriment et suscitent est le produit de la négativité critique propre à leur démarche analytique. Même tropisme, chez l’un comme chez l’autre, pour l’auscultation des âmes, l’anatomisation des passions, la chimie des sentiments ; même propension au détaillement et au détaillisme, principe de base de leur saisie réaliste du monde ; même attraction pour ces genres littéraires border line, essais, traités psychologiques, physiologies, qui constituent précisément le fonds de ce qu’on appellera avec Balzac les « études analytiques ».

Tous deux enfin sont entrés en littérature par la porte de l’analytique. Bien longtemps en effet avant qu’ils n’aient songé à devenir romanciers et alors qu’ils programmaient des ambitions bien plus larges, ils ont voulu se doter d’une science de l’homme sur laquelle bâtir solidement une œuvre que l’un comme l’autre imaginait au départ plus philosophique que romanesque. Il y eut donc chez l’un et chez l’autre une pédagogie de l’analytique avec ses régimes et ses horizons propres. La passion de l’analyse fut pour ces deux fondateurs du roman moderne le moteur de la création et la propédeutique à toute l’entreprise littéraire. 

Mais c’est aussi le décri, et même le désenchantement de cette posture analytique, que les deux écrivains ont vécu selon des intensités diverses et à des moments différents de leur carrière. Les limites de l’analytique, Stendhal les a parfois jugées trop contraignantes et surtout appauvrissantes d’un point de vue esthétique. On pourrait dire que ces limites, il les a abolies par défaut, par l’euphémisme, l’économie, l’estompe, la nudité du détail, tandis que Balzac, lui, les a dépassées par excès, par la prolifération, la surenchère, le surinvestissement sémiotique du détail. D’un côté le « petit fait vrai », de l’autre les « immenses détails ». Mais qu’ils se situent en deçà ou au delà de l’analyse, ils l’ont mise en question et en procès. Et de ce procès de l’analytique sont nées des poétiques du roman parentes et néanmoins fort différentes. C’est ce fil qui va de l’analytique au poétique que l’on suivra dans les parcours croisés de Balzac et Stendhal. 

Pédagogie de l’analytique

Au commencement du projet littéraire, il y a chez les deux postulants à l’écriture le même désir de se donner une méthode et une compétence analytique. L’analyse, mot clé dans les fragments dits « philosophiques » des deux jeunes gens, semble s’offrir comme un vade mecum épistémologique, susceptible – pour reprendre la formule de Beyle – de leur ouvrir les « portes de l’homme à deux battants
 ». L’injonction que le jeune Henri Beyle se fait à lui-même en 1803 dans un de ces petits cahiers de pensées qu’il intitule d’une formule mi-italienne mi-latine Filosofia nova, en écho à la Vita nuova de Dante, est emblématique de cette première postulation analytique, fondatrice de tout son parcours et qu’adoptera également le jeune Balzac une quinzaine d’années plus tard
 : 

Chercher à me donner le pouvoir d’analyse. Ce sera un grand pas qu’aura fait mon esprit. J’aurai le pouvoir d’analyse lorsque me faisant ces questions : qu’est-ce que l’homme ? qu’est-ce qu’un nom ? qu’est-ce que le rire ? qu’est-ce que la faim ? qu’est-ce que le remords ? Je pourrai répondre exactement
.

Si Beyle est un fils des Lumières et Balzac un petit-fils un peu plus distancié, leur « préface à la vie d’écrivain » est passée pour l’un comme pour l’autre par de studieuses lectures philosophiques et de méthodiques travaux d’analyse par lesquels ils se sont efforcés de donner forme et sens à cette science dont ils ont eu tous deux l’intuition et qu’il leur arrive de désigner sous le nom de Science de l’homme. Une science qui mêlerait psychologie, philosophie et sociologie pour constituer ce qui est de l’ordre d’une anthropologie sociale. 

La lecture des Idéologues et des philosophes matérialistes, notamment Hobbes et Locke, a fourni à Beyle les pilotis de cette connaissance de l’Homme qu’il a cherché à se donner. Science et philosophie morale sont intimement mêlées chez l’un comme chez l’autre, parce qu’ils perçoivent que cette science nouvelle est une, tant la morale, comme le dit Louis Lambert, « tient à toutes les questions scientifiques
 ». Tous deux ont donc cherché à construire une philosophie scientifique ou une science philosophique qui serait le socle du programme qu’ils se sont fixé, en l’occurrence devenir grand dramaturge – nouveau Molière ou nouveau Racine – car ils se croisent aussi dans cette première vocation qui ne tiendra pas ses promesses.

Cette démarche, Beyle l’expose très clairement dans sa Filosofia nova où il établit ainsi son carnet de route : 

Quel est mon but ? D’être le plus grand poète. Pour cela connaître parfaitement l’homme
.

La seule science que j’aie à apprendre est la connaissance des passions. Faire un cahier où elles auront chacune leur place
.

Sans faire ici l’archéologie de leur auto-formation, on peut s’arrêter sur quelques similitudes dans leur parcours intellectuel. On a de nombreuses traces chez l’un comme chez l’autre de leur initiation à une philosophie analytique. Journal, notes, fragments, correspondance avec sa sœur Pauline nous permettent de suivre toutes les étapes de la formation philosophique du jeune Beyle. On dispose d’un peu moins de matériaux pour Balzac : la correspondance avec Laure, quelques essais philosophiques qui se mènent entre 1818 et 1823 et où se marque la posture philosophique du jeune homme, stylisée quelques années plus tard par Félix Davin dans son Introduction aux Études philosophiques. Le porte-voix de Balzac y dresse le portrait de l’artiste en austère savant occupé à « comparer, analyser, résumer, les œuvres que les philosophes et médecins de l’Antiquité, du Moyen Âge avaient laissées sur le cerveau de l’homme
 ». Il n’est peut-être pas remonté si loin, et Stendhal encore moins, sa source de réflexion provenant essentiellement des Idéologues, avec à leur tête Destutt de Tracy, Cabanis, Condillac, Lancelin et Helvétius, que n’a pas ignorés non plus le jeune Balzac
. Déterminante aussi pour Beyle la pensée des philosophes anglais Locke et surtout Hobbes, dont il a repris par trois fois l’étude de La Nature humaine, dans la traduction qu’en a donné d’Holbach en 1772
. Il faudrait ajouter à ces lectures fondatrices communes celles de Lavater, que Beyle découvre en 1804 et qui sera déterminante dans ses années d’apprentissage
, comme elle le fut pour Balzac qui, dans la Physiologie du mariage, salue le savant suisse pour avoir avec sa Physiognomonie « créé une véritable science [qui] a pris place parmi les connaissances humaines
 ».

De tous ces penseurs matérialistes, Beyle a tiré non pas un système de pensée mais précisément une méthode d’analyse de la formation des idées, des sensations, des émotions, toutes choses fondamentales pour la réalisation de son ambition littéraire comme on peut le comprendre par cette autre note de la Filosofia nova : « Chercher une méthode d’analyse par laquelle je puisse tirer d’un caractère ou d’une intrigue tout ce qu’il peut donner
. » C’est essentiellement dans l’Idéologie de Tarcy qu’il définit comme « une description détaillée des idées et de toutes les parties qui peuvent les composer
 » que Beyle a cherché cette méthode d’analyse dont il se réclamera toujours. C’est par des voies parallèles que Balzac se forme à la méthode analytique, comme le rappelle P.-G Castex qui définit ainsi le projet de ce premier Balzac :

Fonder une anthropologie, reconstruire scientifiquement l’homme, étudier ses idées, son langage, ses facultés, écrire une théorie de la pensée humaine qui surpasse les ouvrages de Locke, de Condillac, d’Helvétius, de Cabanis, des Idéologues, tel est bien le premier grand projet de Balzac. Les prolégomènes à cette immense étude sont énoncés dans une Dissertation sur l’homme qui paraît dater de sa vingtième année
.

Quant à la méthode proprement dite, elle se base chez Balzac comme chez Beyle sur des opérations intellectuelles simples : observer, abstraire, classer, codifier attitudes et comportements humains… comme Balzac l’explique dans la Théorie de la démarche
. Ce sont donc les postures, les étapes parallèles de cette démarche analytique chez ces deux écrivains que l’on recensera brièvement, sans prétendre à l’exhaustivité d’une étude comparée.

Qu’en est-il des exercices pratiques d’abord ? Pour ce qui concerne Stendhal, on a quantité de documents divers qui constituent la partie immergée de son œuvre, publiée de façon posthume ou restée dans les cartons, et qui permettent de retracer sa propédeutique analytique. Parmi eux, ce que Beyle appelle ses cahiers de caractères, qui rentrent dans sa formation de dramaturge : 

Il faut absolument que je fasse un petit cahier où j’inscrirai :

Tragédie : tous les caractères naturels, tous les caractères chevaleresques, les intrigues de toutes les belles tragédies existantes en six lignes.

Comédie : tous les caractères français de Louis XIV, les caractères de nos jours, le vice haïssable, les défauts ridicules, les intrigues de toutes les belles comédies en six lignes
.

Ces cahiers s’inscrivent dans une pratique taxinomique que Beyle applique à peu près alors à tous les domaines. À la manière de Cabanis, dont il lit avec attention le Traité du rapport du physique et du moral paru en 1802
, il établit des listes de tempéraments dont certaines migreront presque à l’identique dans l’Histoire de la peinture en Italie
. En 1805, il découvre le Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale ou la manie de Pinel, auquel il est sans doute venu par Tracy qui notait dans son Idéologie : « Ce sont les physiologistes philosophes, comme le citoyen Pinel, qui avanceront l’Idéologie
. » Quelques années plus tard, il a l’idée d’appliquer la méthode de Pinel, pour établir, avant Balzac, une sorte de tableau clinique de la pathologie sociale : « Faire un journal nosographique où j’inscrirai chaque soir, à l’article Vanité, les traits vaniteux observés […], enfin sous le titre de chaque passion, état d’âme, ce que j’aurai observé. Ces signes frapperont mon imagination et doubleront les forces de mon esprit
 ». Ce projet était d’ailleurs déjà apparu sous une forme différente dans la Filosofia nova, où il se proposait de réaliser un dictionnaire analytique, tel que le préconisait Lancelin pour obvier à l’imperfection des langues vulgaires. Beyle, lecteur attentif de son Introduction à l’analyse des sciences, en extrait des définitions et se propose de les enrichir par les siennes : 

Faire un cahier de 200 pages environ. Le diviser en parties de 10 pages, à la tête de chacune de ces parties, copier le nom d’une passion (d’après le petit traité de Lancelin) et indiquer dans les dix pages les traits de cette passion ou de lire dans l’histoire, et dans une classe à part ceux qu’on lit dans les fictions (poèmes, romans)
. 

C’est un exercice qu’il pratiquera assidument dans ses années d’apprentissage et qu’il fera aussi pratiquer à Pauline, sa jeune sœur, qu’il prétend aussi initier à la science de l’Idéologie
. Chez Balzac, on a moins de traces de ces prologues méthodologiques auxquels il a peut-être sacrifié moins de temps que Stendhal, mais surtout qu’il a voulu intégrer à l’œuvre publiée ou en tout cas publiable, ce qui n’est pas le cas de Beyle, qui n’a vu en général dans ces prolégomènes que des pilotis de l’œuvre à venir, devant rester dans l’arrière-boutique. Certes, il pense à un moment à publier sa Filosofia nova, mais pas nécessairement sous sa forme originelle. Il ne sait trop d’ailleurs quelle forme littéraire donner à ce qu’il conçoit d’abord comme un traité philosophique, et pense un temps à « en tirer parti dramatiquement » pour se « faire applaudir sur la scène », ce qui, pense-t-il, lui « vaudra bien plus de gloire
 ». Finalement, la Filosofia nova restera ce qu’elle est, un répertoire de notes, de plans, d’injonctions. 

En ce qui concerne Balzac, et si on laisse de côtés premiers essais philosophiques, c’est plutôt dans les textes eux-mêmes, ceux qui ont vocation à être publiés, qu’il formule son discours de la méthode. Les Études analytiques, en considérant à la fois les projets non réalisés, comme l’Analyse des corps enseignants qui devait traiter de tout ce qui touche à l’éducation et à la formation, et les textes achevés comme la Théorie de la démarche, sont des écrits métatextuels qui commentent la méthode analytique qu’ils sont en train d’inventer et d’activer sur des objets précis. Et c’est sans doute un premier coup de force balzacien que cette intégration de l’analytique dans des textes qui revendiquent dans le même temps un statut littéraire, aussi incertain soit-il. Stendhal, lui, n’a pas voulu mêler les deux filons – le littéraire et l’analytique – ou assez sporadiquement. C’est le cas de De l’Amour où il émaille la psycho-physiologie de l’amour qu’il est en train d’écrire de commentaires sur sa méthode.

Ce qui leur reste de commun, au début de leur parcours en tout cas, c’est donc leur évidente aspiration à la scientificité de leur démarche qui se manifeste notamment dans l’usage d’un vocabulaire spécifique, dans les titres ou les sous-titres aussi indigestes, par exemple, que celui-ci que Balzac destinait à la Pathologie de la vie sociale : Méditations mathématiques, chimiques et transcendantes sur les manifestations de la pensée, prises sous toutes les formes que lui donnent l’état social, soit par le vivre et le couvert, soit par la démarche et la parole
. Le désir de science passe aussi chez Beyle par un moment nominaliste, qui s’exprime dans le fantasme d’invention d’une langue sûre et fiable qui permettrait de fonder la connaissance de l’humain. Son engouement pour le langage mathématique en est d’ailleurs un symptôme
. Il voudrait, écrit-il à Pauline, « parler aussi froidement qu’un géomètre
 » et il s’incite pour ce faire à « appliquer les mathématiques au cœur humain, comme [il l’a fait] dans les oppositions de caractères et de passions » et à « suivre cette idée avec la méthode d’invention et le langage de la passion
 ».

On décèle le même engouement mathématique chez le Balzac des Études analytiques qui rêve dans la Théorie de la démarche à une « arithmétique morale » qui saurait énoncer les « formules algébriques » de la passion
, ce que précisément tente de faire Stendhal dans De l’Amour, où il entend tracer « avec une vérité mathématique l’histoire de la maladie appelée Amour
 ». Sans grande conviction, il s’essaye à quantifier mathématiquement la puissance de la beauté, comme le montre cette équation psycho-mathématique : 

Albéric rencontre dans une loge une femme plus belle que sa maîtresse ; je supplie qu’on me permette une évaluation mathématique : c’est-à-dire dont les traits promettent trois unités de bonheur au lieu de deux (je suppose que la beauté parfaite donne une quantité de bonheur exprimée par le nombre quatre)
. 

Il y a donc de nombreuses similitudes dans cette première posture analytique que Stendhal et Balzac ont adoptée l’un comme l’autre à leur entrée en littérature : même éthos de « froid philosophe » pour Beyle
 ou de « savant » pour Balzac ; même foi dans la méthode analytique comme accès à la vérité ; même façon de penser l’articulation entre anatomie physique et anatomie morale
 ; même désir de construire à force d’observation, de classement, de codification une véritable anthropologie sociale. 

Beyle, devenu Stendhal, réalisera ponctuellement cette ambition en se faisant psycho-sociologue et même ethnologue de la vie amoureuse dans De L’Amour, qu’il écrit d’ailleurs à peu près à l’époque (1819-1820)
 où Balzac dit avoir commencé sa Physiologie du mariage
. Reste que cette posture analytique est plus ponctuelle pour Stendhal que pour Balzac. Il y a chez lui un moment de l’analytique qui correspond à ses années d’autoformation, alors que dans l’expérience balzacienne ce « moment » s’est prolongé plus longtemps. 

Une deuxième grande différence, déjà évoquée plus haut, c’est le traitement de ces essais analytiques, qui pour Stendhal ont vocation à rester les pilotis de l’œuvre à venir, alors que Balzac leur a donné une autre ampleur en tirant de ces Études analytiques le modèle épistémologique qui, non seulement actionne toute la machinerie de l’œuvre, mais est censé en réaliser l’accomplissement final. On peut dire également que si Stendhal reste foncièrement analytique, il a tendance à déplacer l’objet de l’analyse de l’Homme dans sa généralité au Moi dans sa singularité : la vraie analyse, c’est celle qu’il va mener continûment avec lui-même depuis les premiers moments du journal en 1800 jusqu’à la Vie de Henry Brulard et après encore. Il est clair que Balzac n’a pas investi de la même manière ce champ de l’analyse personnelle. À ces divergences dans leur pratique de l’analytique, on pourrait adjoindre celle du style. Ce qui caractérise les premiers essais analytiques de Stendhal c’est leur style pesamment pédagogique, leur sérieux assez rare chez l’écrivain, tandis que chez Balzac, la posture analytique, celle qu’il adopte dans les Études du même nom ou plus épisodiquement dans d’autres œuvres, se joue souvent dans le registre de la raillerie et du rire. La petite scène qu’on peut lire dans Une fille d’Ève, nous montrant Rastignac, Blondet et Nathan, attablés chez Véry, et se livrant à l’analyse de la société tout en faisant entendre un rire rabelaisien semble à cet égard tout à fait emblématique. Chez l’analyste balzacien sommeille toujours un ironiste. 

Le désenchantement de l’analytique 

Au-delà de ces divergences, somme toute assez superficielles, Stendhal et Balzac se retrouvent curieusement dans la critique, et même parfois le décri de l’analytique. On pourrait parler en effet pour l’un comme l’autre d’un désenchantement de l’analytique, à tous les sens du génitif d’ailleurs : l’analytique est un principe de désenchantement du monde et de sa représentation, mais l’analytique est lui-même l’objet d’un désenchantement, car s’il tient parfaitement ses promesses pour le philosophe ou l’homme de sciences, qui sommeille en Stendhal et en Balzac, il désenchante gravement le poète qui les habite aussi. On connaît la formule de Stendhal dans les Souvenirs d’égotisme : « Le génie poétique est mort, mais le génie du soupçon est venu au monde
. » La question fut sans doute, pour l’un comme pour l’autre, de réussir malgré tout à articuler et même à concilier ces deux génies ; à être tout à la fois, comme l’écrit Balzac dans la Théorie de la démarche, « Jean-Jacques et le bureau des Longitudes », même si c’est-là une double postulation difficilement conciliable, comme le suggère la parabole du fou et du savant qu’il développe dans ce même texte : 

Un fou est un homme qui voit un abîme et y tombe. Le savant l’entend tomber, prend sa toise, mesure la distance, fait un escalier, descend, remonte et se frotte les mains, après avoir dit à l’univers : cet abîme a dix-huit cent deux pieds de profondeur, la température du fond est de deux degrés plus chaude que celle de notre atmosphère…

Au savant la froide connaissance, au fou le sublime de la passion… D’où l’oscillation pendulaire du créateur balzacien, pris entre « la toise du savant et le vertige du fou
 ». Car s’il y a, comme il l’écrit dans La Recherche de l’Absolu, des « affinités invisibles » entre « la puissance de vision qui fait le poète, et la puissance de déduction qui fait le savant », elles sont cependant peu perceptibles
. Elles sont rares également aux yeux de Stendhal qui a vécu lui aussi cette antinomie. Chez le Beyle de la Filosofia nova le dilemme se formule dans l’opposition entre le savoir et le sentir. Helvétius lui enseigne que le poète doit se faire philosophe et se livrer à l’étude froide et exhaustive des passions humaines ; Shakespeare, « poète sublime », lui offre une tout autre image du génie, et accrédite à ses yeux les axiomes auxquels sa sensibilité le porte à croire : « il faut sentir et non savoir
 », « il n’y a point de génie sans passion » et « le génie vient de l’âme
 ». Shakespeare restera pour lui une figure de complétude, celle du « poète-philosophe » qui résout génialement la double postulation entre analytique et poétique. On suivrait chez Stendhal et Balzac ce débat jamais vraiment réglé sur les mérites comparés du « philosophe » et du « savant », du « poète » et du « fou », en examinant les figures auctoriales qui se rangent dans ces deux grands paradigmes. 

Le soupçon des limites et des impasses de l’analyse se manifeste à travers un métadiscours critique présent chez les deux auteurs. S’il fallait résumer les termes du « procès » de l’analytique, même si le mot est un peu fort, chez Stendhal, et sans doute dans une moindre mesure chez Balzac, il y aurait tout d’abord cette attraction structurelle de l’analyse vers le petit, le trivial, et partant le vulgaire… La myopie analytique, qui est sans doute, comme le diront les Goncourt
, et comme le reconnaît aussi Stendhal, l’optique même de la littérature moderne, souligne par trop les verrues, les laideurs, les misères du réel. Entrer dans le détail, c’est forcément entrer dans la prose du monde, une prose décidément trop bourgeoise pour Stendhal, trop à la Chrysale comme il dit dans la Vie de Henry Brulard pour pouvoir lui plaire : « Tous les faits qui forment la vie de Chrysale sont remplacés chez moi par du romanesque. Je crois que cette tache dans mon télescope a été utile pour mes personnages de roman
. » L’analyse rapetisse, éteint, dévalue. À trop déshabiller la sensation et l’émotion, elle l’aplatit ; c’est pourquoi d’ailleurs l’égotiste qu’il est craint de « déflorer les moments heureux […] en les décrivant, en les anatomisant
 ». Il y a chez Stendhal une vraie répulsion pour ce travail anatomique qui réduit, miniaturise, et désenchante. Pour celui qui dit n’avoir « d’enthousiasme que pour le grand », l’analyse, cette « dissection repoussante
 », est un pensum par lequel le romancier du vrai doit bien en passer mais avec répugnance. Il n’y a guère de trace chez lui de cette jubilation analytique toujours latente chez Balzac qui hausse l’analyse au rang d’art : on relira à cet égard l’incipit du Cousin Pons où il est question de « l’attention analytique » du flâneur qui jouit dans les rues de Paris du « plaisir d’analyser les passants », véritable « gastronomie de l’œil » comme il dit ailleurs
. Pour Stendhal, il semble que le détaillisme analytique soit un mal nécessaire pour atteindre au vrai, car « les détails seuls peuvent amener à la vérité » comme il l’écrit dans une lettre de 1831
. Mais Balzac manifeste lui aussi une certaine ambivalence à l’égard de ce fameux détail qu’exhume et qu’exhibe l’analyse. Certes les détails pour lui, on le sait, peuvent être immenses, mais si l’on en croit l’environnement sémantique du mot détail lui-même, ils sont le plus souvent domestiques, vulgaires, cruels, ignobles, affreux, matériels, froids, à l’image des minuties de la vie ordinaire qu’ils sont censés signaler. Immenses peut-être, mais parfois immensément bêtes, comme ce détail du « lion d’ornement » qui trône chez les Rogron, flaubertien avant la lettre : 

Du haut de la pendule, vous êtes regardés à la manière des Rogron, d’un air niais, par ce gros lion bon enfant, appelé lion d’ornement, et qui nuira pendant longtemps aux vrais lions. Ce lion roule sous une de ses pattes une grosse boule, un détail des mœurs du lion d’ornement; il passe sa vie à tenir une grosse boule noire, absolument comme un député de la Gauche
. 

Mais il est d’autres écueils où se heurte et parfois se brise l’analyse ; il est, comme l’écrit Balzac dans le Médecin de campagne, « des mystères qui échappent à l’analyse
 ». Il y a de l’inanalysable, de l’« innotable » comme dit Stendhal, dans De l’Amour, et la rêverie amoureuse est de cet ordre : « la noter, écrit-il, c’est la tuer pour le présent, car l’on tombe dans l’analyse philosophique du plaisir ; c’est la tuer encore plus sûrement pour l’avenir, car rien ne paralyse l’imagination comme l’appel à la mémoire
. » Reste à la peindre, c’est-à-dire à l’écrire : question de poétique qui dépasse, semble-t-il, l’analyste. Tout se passe comme si, alors, le recours à l’analyse n’était qu’un aveu d’impuissance ; du moins c’est ce que suggère Stendhal dans les derniers moments de la Vie de Henry Brulard : « Ne sachant comment peindre je fais l’analyse de ce que je sentis alors »… Et il laisse inachevé son manuscrit sur cette dernière phrase, presque un manifeste en abrégé contre l’analyse : « On gâte des sentiments si tendres à les raconter en détail
. » Le langage de l’analyse émiette, dessèche, dissout, atomise, délie, ce qu’au contraire la grâce poétique unit. En cela, il est l’exact opposé de ces langages de la synthèse harmonieuse que sont, pour Stendhal comme pour Balzac, la musique et la peinture. L’un et l’autre déclarent à l’envi la supériorité de ces arts sur l’écriture, et singulièrement sur l’écriture analytique qu’ils exploitent en tant que romanciers et surtout en tant qu’« historiens des mœurs ». Comment « noter les sons de mon âme par des pages imprimées ?» C’est la question sans réponse que se pose Stendhal dans la Vie de Henry Brulard. À ce rêve de musicalité signifiante, font écho les propos de Massimila Doni, personnage très stendhalien, sur le Mosè de Rossini, qu’a beaucoup loué Stendhal lui-même. La musique s’y donne comme le langage sublimé, devenu art. Elle est, dit Massimila, « une langue mille fois plus riche que celle des mots », car « elle réveille les sensations et les idées sous leur forme même, là où chez nous naissent les idées et les sensations, mais en les laissant ce qu’elles sont chez chacun ». Reste que cette langue, à la fois quintessenciée et hyperbolique est inaccessible aux êtres « occupés de théories philosophiques, d’analyse, de discussions
 ».

Nous voilà revenus à l’antinomie première que les deux écrivains ont longtemps cherché à résoudre : la double postulation entre le philosophe et le poète, le savant et le fou. Sans doute, l’un comme l’autre l’ont-ils partiellement résolue en inventant une nouvelle posture qui les réunirait toutes et qui est précisément celle du romancier comme ils l’entendent. Baudelaire, qui a su mesurer le génie de Stendhal et de Balzac, écrivait à propos de « l’âme lyrique » : « La lyre fuit volontiers tous les détails dont le roman se régale. L’âme lyrique fait des enjambées vastes comme des synthèses; l’esprit du romancier se délecte dans l’analyse
. » On peut dire que Stendhal et Balzac, analystes en tant que romanciers, ont aussi, chacun à sa façon et d’une manière bien différente de Théodore de Banville à qui se rapportent les propos de Baudelaire, « l’âme lyrique » ; et que c’est sans doute pour cela qu’ils n’ont jamais pu se satisfaire entièrement du détaillisme analytique que leur projet leur imposait. S’ils ont accompli « ces enjambées vastes comme des synthèses », c’est toujours en gardant l’œil – « un œil d’aigle », s’entend, comme celui du peintre de la vie moderne – sur le réel rugueux dont ils se sont faits les grands scrutateurs. Comment alors articuler une esthétique à l’analytique ? C’est la question que tous deux rencontrèrent. Il semble que cette articulation passe chez eux par le traitement poétique du détail qui est pour l’un comme pour l’autre le fondement même de leur écriture romanesque
. Si le romancier pour raconter et « dire la vérité clairement » doit « descendre aux plus petits détails », comme l’écrit Stendhal dans la Vie de Napoléon, il doit aussi avoir « l’art de passionner les détails », selon l’intéressante formule que Stendhal utilise dans l’Histoire de la peinture en Italie à propos de Shakespeare
. Pour Stendhal, passionner les détails c’est les sublimer, par un procédé assez proche du sfumato des peintres italiens qu’il a tant aimés. Il les convoque pour aussitôt les estomper, les faire rêver, en les livrant dans une sorte « d’image-éclair » (comme dit Georges Blin) qui saisit l’imagination et la porte plus loin au-delà du réel, vers ces chimères absentes qui absorbent le regard de Clélia. C’est chez les peintres que Stendhal en effet va chercher la clé d’une esthétique du clair-obscur par laquelle les détails du monde sont donnés dans une présence qui est à la fois une distance, et en ce sens le clair-obscur est bien l’effet stylistique où se réalise pour l’écrivain la double postulation entre l’être « épris d’intellection claire », et l’autre qui « veut surtout sentir
 ».

Passionner les détails, l’expression convient également pour Balzac romancier ; mais chez lui les dispositifs stylistiques sont peut-être plus diversifiés que chez Stendhal. La grâce corrégienne du détail sublimé ne lui est pas étrangère, comme le suggèrerait par exemple l’épilogue de La Peau de chagrin. Bien souvent dans le texte balzacien le détail est ce qui permet de lancer le regard au-delà des limites du cadre pour dévoiler les envers du visible. C’est aussi le travail du « plongeur littéraire
 » que d’engager son lecteur dans des abysses de rêverie après l’avoir condamné à une scrupuleuse archéologie du réel. Mais sa manière habituelle de passionner le détail est plus électrique, plus explosive, plus baroque. C’est par l’excès, par la pluralisation et l’intensification que Balzac transcende le détaillisme analytique et fait de chaque détail un « véritable kaléidoscope moral avec des millions de désinences
 ». Ce que Baudelaire, lecteur perspicace de Balzac, avait déjà souligné dans une formule qui dit assez quel absolu esthétique et moral se love dans le prosaïsme analytique dont procède l’écriture de Balzac : « [...] son goût prodigieux du détail tient à une ambition immodérée de tout voir, de tout faire voir, de tout deviner, de tout faire deviner
 ». 

Brigitte Diaz
(Université de Caen -Basse-Normandie)

Nodier : l’analytique entre sÉrieux et ironie

Charles Nodier a laissé l’image d’un écrivain varié et encyclopédique, conteur, romancier mais aussi entomologiste, philologue, bibliomane, auteur polygraphe de textes aux titres aussi variés et étonnants que Dissertation sur l’usage des antennes dans les insectes et sur l’organe de l’ouïe dans ces mêmes animaux (1798), Dictionnaire des onomatopées (1808), Théorie de l’Alphabet naturel (1822) ou même Essai critique sur le gaz hydrogène et les divers modes d’éclairage artificiel (1823) ; parallèlement à une œuvre fictionnelle elle-même très étendue, sans qu’il soit aisé de faire la part du fictionnel et de l’analytique dans ces textes. De fait, même si Nodier se présente lui-même par une série de tournures négatives et restrictives, comme dans l’incipit de l’essai De quelques phénomènes du sommeil – « je ne suis ni médecin, ni physiologiste, ni philosophe
, » – c’est ce même Nodier dont les contemporains ont vanté la culture encyclopédique, l’étendue phénoménale des connaissances, le « langage panoramique » (Balzac
), ce qui pourrait presque conduire à faire de la bibliothèque de l’Arsenal, voire de l’œuvre même de Nodier, une anticipation romantique de la Babel de Borges qui, on s’en souvient, « se compose d’un nombre indéfini, et peut-être infini, de galeries
 ». Sainte-Beuve, en 1840, parle à propos de Nodier d’une « destinée prodigue […] qui aime à s’épandre hors du centre
 ». Son œuvre est en effet une recherche continue, monomaniaque mais dispersée. Nodier est moins dans la signification que dans la signifiance, moins dans l’énoncé d’un vrai, que dans sa mise en échec, dans une ère du soupçon, dans une quête excentrée et excentrique. D’ailleurs on pourrait appliquer à cette œuvre extensive et relativement hétéroclite le titre d’une autre nouvelle des Fictions
 de Borges, « Le Jardin aux sentiers qui bifurquent », qui appelle immédiatement aux oreilles balzaciennes le titre d’un article de Joëlle Gleize « La Comédie humaine, un livre aux sentiers qui bifurquent
 ». Nodier n’invite-t-il pas ses lecteurs, dans le Voyage pittoresque et industriel dans le Paraguay-Roux et la Palingénésie australe, conte paru dans La Revue de Paris en février 1836, à « retrouv(er) le chemin inappréciable de l’île d’Odes où les chemins cheminaient
 » en une référence rabelaisienne que nous pourrions trouver sous la plume de Balzac ?

De fait, c’est à partir de ce modèle de la bifurcation et de celui de sentiers « divergents, convergents et parallèles », « qui s’approchent, bifurquent, se coupent ou s’ignorent
 » que je voudrais penser un rapport possible, évidemment problématique, entre l’œuvre analytique de Nodier et celle de Balzac, au-delà de la Lettre
 que ce dernier écrivit à son « cher Nodier », en octobre 1832, dans la Revue de Paris, suite à la publication dans cette même revue, en août de la même année de l’étude (analytique ?) De la palingénésie humaine et de la résurrection.  

Un premier constat s’impose, essentiel tant à la compréhension d’un éventuel Nodier analytique qu’à la mise en place d’un parallèle possible entre Nodier et Balzac. Chez les deux auteurs, il est difficile de penser une frontière, sinon labile, entre l’œuvre romanesque, et plus largement fictionnelle, et l’œuvre analytique. On sait que Balzac sort du roman et retourne au roman par l’analytique. Un simple exemple : l’année 1824, celle d’ailleurs où Nodier prend ses fonctions à l’Arsenal. Balzac se détache de ses premiers romans sous pseudonyme
, en rédigeant des pamphlets pour le Feuilleton littéraire, comme Du droit d’aînesse, véritable texte programmatique des considérations politiques sur lesquelles s’articulent nombre de grands romans de La Comédie humaine (comme dans l’explicitation des causes de la décadence de la monarchie et de l’aristocratie françaises dans La Duchesse de Langeais), mais aussi creuset romanesque des grandes théories de son massif fictif. La question de l’ambition, moteur du Bildungsroman balzacien, est exposée clairement dans Du droit d’aînesse, en des termes quasi similaires puisque Balzac y peint, dès 1824, le tableau « effrayant » d’enfants élevés dans une fortune qu’ils ne connaîtront plus ensuite, du fait du morcellement des héritages et de la « masse effrayante de jeunes ambitions qui s’impriment de concert une masse ascendante d’autant plus énergique qu’elle est plus difficile à satisfaire
 ». Balzac fait d’ailleurs explicitement allusion à son étude dans Illusions perdues, en une page
 qui m’intéresse particulièrement puisqu’il y évoque également les « rêveries » de Bianchon, terme qu’affectionne Nodier. L’attribution par Balzac de cette « brochure pour demander le rétablissement du droit d’aînesse » à Félicien Vernou, homme plein de « fiel
 », parangon du journalisme, « grande catapulte mise en mouvement par de petites haines », double noir de l’auteur, illustre enfin la mécanique – en tant qu’envers et retournement – opérant entre l’analytique et le fictionnel, mécanique de vases communicants ou de laboratoire (je reviendrai sur ce dernier terme). Ici, en une série de chemins qui se contournent et se croisent, l’analytique et le fictionnel débordent chacun sur le territoire de l’autre, chacun étant, tout à tour, la parodie, au sens de « contre-chant », de l’autre.

On pourrait également illustrer ces croisements et bifurcations dans les analyses, aussi bien chez Nodier que chez Balzac, du phénomène criminel : je pense en particulier aux rapprochements possibles entre le Code des gens honnêtes et La Fée aux miettes ou L’Auberge rouge et Des hallucinations et des songes en matière criminelle, mais je préfère m’arrêter un instant sur Splendeurs et misères des courtisanes, d’abord parce qu’une des parties du roman, la troisième, s’intitule « où mènent les mauvais chemins », mais surtout pour le chapitre « Du droit criminel mis à la portée des gens du monde », inséré dans cette même troisième partie, qui me semble le croisement parfait du romanesque et de l’analytique dans l’œuvre, preuve, s’il en est, que les deux ne peuvent être opposés, sinon en tant qu’envers et endroit d’un même tissu ou directions plurielles d’un même chemin. Plus précisément, dans l’œuvre de Nodier, il est presque impossible de distinguer la manière des textes théoriques de celle des textes fictionnels lorsque Nodier évoque les liens de la folie, du sommeil, de la raison et du génie (thématiques éminemment balzaciennes aussi). Je m’arrête une fois encore sur un texte à mi-chemin de l’analyse et du romanesque, la préface de la Fée aux miettes (1832). Nodier y met en lumière l’idée nouvelle sur laquelle repose le roman : présenter

un homme sensible et triste qui n’est dénué ni d’esprit ni de génie, mais qu’une expérience amère des sottes vanités du monde a lentement dégoûté de tout le positif de la vie réelle, et qui se console volontiers de ses illusions perdues dans les illusions de la vie imaginaire ; espèce équivoque entre le sage et l’insensé
. 

La préface est désignée, en un vocabulaire propre à l’analytique, par le terme de « brevet d’invention ». Le roman lui-même reprend des publications antérieures, comme Smarra ou les démons de la nuit, songes romantiques, (prétendument) traduits de l’esclavon, conte de 1821, De l’Onéirocritie, des songes, et de quelques ouvrages qui en traitent (1829)
 ou De quelques phénomènes du sommeil, paru dans La Revue de Paris, en février 1831. Le conte mène à l’analytique qui mène au roman. Mais il s’agit là non seulement d’illustrer la théorie par la fiction mais surtout de définir une poétique : par une analyse, une observation, celle du fou, Nodier souhaite « rapporter de ces champs inconnus quelques fleurs bizarres qui n’ont jamais parfumé la terre
 ». Le poète apparaît donc lui aussi comme une « espèce équivoque », entre le conteur et le « physiologiste » ou « le philosophe », évoqués dans cette même préface. La folie serait ce terrain commun aux chemins du fictionnel et de l’analytique, en une motivation anachronique du terme (puisque le sens psychiatrique n’apparaît qu’aux alentours de 1905, selon le dictionnaire historique de la langue française d’Alain Rey). Comme chez Balzac, (pensons à Louis Lambert, au Chef d’œuvre inconnu…
), le monomane de Nodier, terme nosographique, est un voyant. Il dépasse les données du sensible, du monde sensible, pour entrer dans l’imaginaire, dans un sur-réel, qu’il s’agisse d’un espace du songe, de la folie ou de la création poétique. Comme l’a montré Paul Bénichou, la veine fantastique de Nodier n’est bien évidemment pas un thème, ni même seulement, plus paradoxalement, une poétique ou une esthétique mais une « notion » dont il fait « un usage philosophique grave
 ».

Ainsi l’analytique est un laboratoire de la fiction, et la fiction un creuset de l’analytique. Ce qui explique sans doute que, contrairement à Balzac, Nodier n’envisage jamais l’analytique comme le couronnement de son œuvre. Ce type de discours est au contraire central dans son œuvre, principalement dans les années 1830-1831, pour ses années de plus intense production, et par ailleurs enchevêtré à l’écriture romanesque. Et cette bipartition participe d’une poétique de la bifurcation, au sens d’éparpillement cette fois. Les thématiques et motifs principaux de l’œuvre sont soumis à ce double prisme, à cette écriture duelle, selon un mode équivoque, parfois sérieux, parfois ironique. Souvent les deux, comme ce traitement de la palingénésie, domaine philosophique exploré par Nodier dans une étude théorique De la palingénésie humaine et de la résurrection (Revue de Paris, août 1832) qui devient, quelques années plus tard, dans un conte (Revue de Paris, février 1836), un continent imaginaire : Voyage pittoresque et industriel dans le Paraguay-Roux et la palingénésie australe. L’analytique se définirait donc, ce serait là notre première étape, dans ce flou générique, cette polyvalence, cet inachèvement (au sens de reprises permanentes). Mais aussi, je le disais, dans l’équivoque du sens et de la dérision. D’ailleurs arrive-t-il même à Nodier d’être sérieux ? Oui, lorsqu’il s’agit de questions de linguistique et de philologie, serions-nous tentée de répondre. En témoigne l’incipit de sa préface au Dictionnaire des onomatopées : « On a désiré quelquefois un dictionnaire des Onomatopées françaises. On a cru que ce recueil serait utile à ceux qui étudient notre langue, et je souhaite que mon ouvrage ne trompe pas cette espérance ». Mais nous pourrions aussi affirmer le contraire : le rapport de Nodier aux dictionnaires, recueils, encyclopédies et autres sommes est paradoxal. S’il ne conteste pas leur intérêt scientifique et en rédige lui-même, il critique à de nombreuses reprises le fait « que ce genre de travail est une pâture toute assortie aux intelligences médiocres
 ». Même équivoque dans le rapport de Nodier à la palingénésie. Selon Paul Bénichou
, il s’agirait de l’unique texte sérieux de Nodier. Il cite en appui de cette idée une lettre de Nodier à son ami Charles Weiss, datée de juillet 1832, lui annonçant qu’il s’apprête à publier, dans La Revue de Paris, une doctrine, une « conviction » qu’il porte en lui depuis quatre ans, « une perception immense, incommensurable, qui a le caractère le plus évident de la vérité », impossible à contredire, à moins de « mauvaise foi et de mensonge ». Il s’agit de « la vérité matérielle, essentielle et indispensable de la Résurrection, prouvée par des arguments plus clairs que le soleil dans son midi ». Le ton est en effet inhabituel sous la plume de Nodier, assuré, péremptoire, affirmatif, jusqu’à cette formule trop tautologique pour être honnête : « je sais ce que je sais, et ce que je sais est vrai » qui apparaît comme un envers de la formule de La Fée aux miettes « tout est vérité, tout est mensonge
 »… Ce texte annoncé est le fameux De la palingénésie humaine et de la résurrection, auquel Balzac répondra quelques mois plus tard et que j’évoquais dans mon introduction. Nodier y refuse les palingénésies sociales d’un Ballanche, pense la création du monde sur le modèle de la Palingénésie philosophique de Charles Bonnet (1770) : le monde aurait été créé en 5 jours et non en 6. L’homme est créé le cinquième. Reste le sixième jour, à venir, celui de l’avènement de l’« être compréhensif », qui enfin parviendra à la vérité. Cependant ce texte pose problème. D’abord parce que Nodier adopte le vocabulaire et le ton des utopistes et des prophètes, à la limite de l’imitation et du pastiche. Surtout parce que son système est indécis. Il est impossible de savoir si cet être compréhensif advient après la mort, durant le sommeil, après la fin du monde… Enfin, la description anatomique de cet être est assez étonnante : comme les poissons ou les amphibiens, l’être compréhensif ne verra pas se refermer, après la naissance, le trou de Botal qui permet aux deux poumons de communiquer durant la vie utérine. Il aura ainsi des poumons « de l’ampleur d’un aérostat », lui permettant de s’élever dans l’atmosphère, et de traverser « les airs dans toutes les directions qu’il lui plaira de parcourir
 »… Le laboratoire est ici assez étonnant, Nodier déclarant d’ailleurs, à la clôture de l’essai, à ses lecteurs déroutés, qu’il est prêt à abandonner la philosophie pour les contes
… Cet essai, supposé couronner une doctrine, offrir enfin la vérité, est emprunté, comme le dit Nodier lui-même, « au monde vague des hypothèses
 ». Il est même appelé « chapitre excentrique
 », adjectif pour le moins suspect. Il semblerait de fait que cet être compréhensif, qui peut traverser « les airs dans toutes les directions qu’il lui plaira de parcourir » soit – davantage qu’une théorie palingénésique – l’image, l’analogon du conte, dans sa capacité à parcourir des chemins qui se croisent, bifurquent, prennent des voies excentriques. Comme l’écrit Nodier dans une autre étude analytique, De la perfectibilité de l’homme, « si le nouveau est possible, c’est dans l’absurde qu’il faut le chercher. La vérité est limitée, l’absurde ne l’est pas
 ». L’analytique serait alors une « aventure », ad-ventura, un sens qui doit ou pourrait advenir, toujours pris dans l’inachèvement, dans son possible contraire, son envers dérisoire ou ironique. Ce que Nodier appelle sa « pensée hasardeuse », justement dans l’essai De la palingénésie
. C’est là le schéma récurrent des contes et romans comme de l’écriture plus analytique : le désir de savoir perdure en deçà de la possession. La quête du sens se maintient dans la curiosité, la découverte, et ne semble se fixer dans une vérité que lorsque cette dernière est aussi infinie, illimitée que l’absurde ou que les galeries de la bibliothèque borgésienne. 

C’est ce chemin, cette bifurcation que je voudrais enfin explorer. En effet, depuis le début de cette analyse, j’use du terme « analytique » comme d’une évidence. Or, l’adjectif, balzacien – même s’il a une longue histoire d’Aristote au XVIIIe siècle – n’est absolument pas employé par Nodier : il use plutôt de l’adjectif « critique », comme dans son Examen critique des dictionnaires de langue française, mais se réclame également de la « philosophie expérimentale des Anciens », dans De quelques phénomènes du sommeil
, or l’analyse fondée sur l’observation et l’expérience ressort de l’analytique. Et Nodier considère que l’expérience est la clé même de tout système critique, comme dans De la Palingénésie
. De fait, un de ses titres les plus « analytiques » est le prospectus d’un ouvrage jamais écrit, en 1810, Archéologie ou système universel et raisonné des langues. L’adjectif « analytique » a surtout de quoi surprendre, associé aux textes d’un écrivain qui ne cesse de se moquer de la science et des savants, des querelles positivistes, du Progrès et de toute forme de savoir établi. Il incarne ces savants, dans un de ses romans les plus connus, Histoire du Roi de Bohême et ses sept châteaux, en Brioché « qui était le seul homme de son temps qui fendît isocoliquement un cheveu en quatre, et qui jouât péripatétiquement des gobelets stagyriens
 ». Philosophes aimant à disserter en marchant et hommes de science sont ici mis dos à dos et caricaturés, les chemins de Nodier sont ceux de l’ironie, le néologisme « péripatétiquement » ayant bien entendu une connotation péjorative, laissant entendre un autre adverbe, « pathétiquement ». Nodier se définit lui-même, a contrario, comme un « lunatique volontaire
 », allant, se perdant « parmi ces détours », privilégiant, j’y reviens, l’excursion, la bifurcation, l’aventure.

Il serait impossible de tenter un repérage exhaustif des attaques de Nodier contre l’analyse, la science et ses méthodes, tant elles abondent dans son œuvre aussi bien fictionnelle que plus théorique. Quelques exemples choisis parmi d’autres :

- Le prologue de Paul ou la ressemblance, conte de 1836 (Revue de Paris), dans lequel Nodier imagine Homère ressuscité en pleine époque positiviste apprenant que 

ses sirènes, ce sont des phoques ou des veaux marins ; Charybde et Scylla, des rochers ; Polyphème, un Patagon borgne et anthropophage. Heureuse influence des découvertes et des progrès ! […] C’est pour cela que j’ai juré de ne plus lire d’ouvrages marqués au sceau du savoir et de l’esprit  […]
. 

- L’essai Des nomenclatures scientifiques, publié en 1835 dans le Bulletin du bibliophile, où Nodier proteste contre les « infâmes catalogues en français macaronique ou en latin iroquois », trouvant un écho dans le conte satirique Zérothoctro-Schah, dans lequel Nodier dénonce l’usage scientifique « des synonymes baroques et des argots impénétrables
 ». Nodier se demande à travers son personnage Breloque, dans le chapitre « Mystification » du Roi de Bohême : « n’est-ce que cela […] et suffit-il pour s’asseoir magistralement in curia et in praesidio, de commenter paedagogice la thèse de ce grand niais de prince de la Mirandole, de omnibus rebus scibilibus ou autre bibus, et d’argumenter in baroco
 […] ? ». On le voit, les termes scientifiques ou techniques deviennent un véritable sabir, Nodier leur refuse toute appartenance à un quelconque registre élevé, et joue d’un effet de contraste entre leur apparence savante et leur absence véritable de signification. L’ironie est ici multiple : elle touche le lexique, joue d’échos grotesques et ressaisit l’ensemble par des références intertextuelles. Dans le Roi de Bohême, en particulier, Nodier convoque le jeu avec la scholastique auquel se livre Rabelais au chapitre 19 de Gargantua. Balzac ne s’y trompe pas, lorsque dans sa Lettre, il évoque « les mots forgés, more Rabelaisiaco » de son « cher Nodier
 ».

Refusant les systèmes, les théories et le « compendium universale des connaissances humaines », Nodier s’engage plutôt dans la voie des « excursions scientifiques
 » (termes employés dans le conte Hurlubleu, grand Manifafa d’Hurlubière ou la Perfectibilité, histoire progressive), en des formes excentriques puisque certaines commencent le « 31 février 1831 (en style chinois)
 » et d’autres prennent la forme de « trilogie(s) en quatre parties
 ». Il semblerait donc que le ton du conteur pousse à ses limites extrêmes la part satirique de l’analytique, Nodier se donnant la posture du « dériseur sensé », qu’il définit lui-même comme celui « qui a le bon esprit de se moquer des autres, et de protester par un mépris judicieux contre l’ignorance et la folie de ses contemporains », qui refuse « l’empire des mystifications […] impertinentes dont la fausse philanthropie, la fausse science et la fausse littérature
 ». L’adjectif « impertinentes » me semble intéressant, en ce qu’il définit la poétique même de ces textes qui ne feignent d’adopter un style scientifique que pour mieux s’en détourner et qui pratiquent l’irrévérence avec une jubilation ludique. Il semblerait même que l’adjectif « impertinent » permette de définir de manière opérante la distinction entre le sérieux et l’analytique. Le « sérieux » serait du côté de la synthèse, de la totalisation, de la vérité pensée comme Une. L’analytique, dans son impertinence, dans sa dérision, dissocie, dissèque, refuse toute totalisation et toute vérité fixe ou établie. Et repose sur un rire impertinent, qui interroge parce qu’il provoque. L’analytique est science des détails dans leur accumulation baroque, saisie du réel dans son hétérogénéité fondamentale, dialogue des contraires. Il permet de dire, par l’absurde, l’absurdité du réel. L’analytique serait alors, chez Balzac comme chez Nodier, cette mise en abyme ou mise à distance par l’impertinence, ou, pour reprendre une formule de la Physiologie du mariage, la « comédie des comédies
 ».

Nodier se joue en effet de paradoxes constants : critiquant la science, dont « le but principal » est « comme tout le monde sait, d’approfondir les choses inutiles, surtout quand elles ne valent pas la peine qu’on les explique
 », il truffe ses textes de noms de savants et d’inventions (la bouteille de Leyde ou Volta, bien connue des balzaciens, le thermomètre de Fahrenheit ou le télescope de Herschell). Il suffit pour s’en convaincre de faire un relevé des personnages de scientifiques que Nodier met en scène dans ses récits : le médecin de l’Asile des lunatiques de Glasgow dans La Fée aux miettes, Hurlubleu, dont l’onomastique évoque tout autant l’adjectif hurluberlu que le Saint imaginaire de Rabelais, à travers lequel Nodier se moque de toute forme d’érudition « polymathique, polytechnique et polyglotte
 ». Même chose dans l’Histoire du Roi de bohême et ses sept châteaux avec le personnage d’Abopacataxo, au chapitre Numération, parodie du langage académique et scientifique : le grand logarithmier de « l’impénétrable consistoire de Brouillamini » y examine la thèse de Breloque, afin de déterminer s’il est possible d’investir son auteur des « droits, privilèges, immunités et exemption de science qui sont attachés au doctorat
 ». On remarquera qu’il ne s’agit pas de faire preuve de science mais de jouir du privilège de ne plus avoir à être savant, justement ! Il semblerait donc presque nécessaire de conclure que Nodier ne pratique pas l’analytique, refuse la science et ses principes, lui qui déclare que l’homme « a dévoré inutilement le fruit de la science
 ». 

De fait Nodier semble tout passer au crible de la critique dès lors qu’il s’agit de sciences et de progrès. Aux certitudes il oppose le doute, fondamental : « je doute en vérité que les natures élevées s’accommodent du principe positif absurde que la société nous a fait
 ». Il se détourne du présent
, se tourne vers des utopies absurdes et allégoriques, on l’a vu, ou vers les illusions consolantes des songes. Nodier est un utopiste repenti
, ayant cru aux sciences, à la langue universelle, au progrès et dénonçant les erreurs de son siècle qui l’ont un moment tenté. Il est en ce sens un écrivain des Illusions perdues
, comme le remarque justement Balzac dans sa Lettre, montrant Nodier « riant de ses illusions » et pris par une « curiosité désespérée ». Le doute est le fondement même de la pensée de Nodier, comme en témoigne cet article paru dans La Revue de Paris, en janvier 1836, au titre éloquent : Qu’est-ce que la vérité ? doutes philosophiques.
Comme l’écrit Nodier dans De la palingénésie humaine, nous « traînons sur la terre » « une vie de dérision et d’erreur », dans le double sens étymologique du terme : errance et ignorance. L’écrivain décide dès lors de vivre « solitaire, inoccupé, indifférent aux mouvements passionnés de la société, et même aux recherches curieuses de la science […] Je me suis retiré alors du milieu de ces débats inutiles
 ». La dérision est alors réponse au doute
. Elle dénonce, sans espoir d’un perfectionnement ou d’un progrès possible. Pierre-Georges Castex me permet de penser ici un nouveau rapprochement possible de Nodier et Balzac, lorsqu’il cite, dans la notice des Œuvres diverses, Philarète Chasles définissant l’œuvre balzacienne comme une « œuvre d’ironie et d’analyse » ou Balzac évoquant sa « critique railleuse » à propos du Traité des excitants modernes
.

Cette équivoque entre sérieux et ironie, dérision et sens, naît du constat d’un chaos du monde, en plein mouvement, en révolution, dans le sens totalement antithétique (rupture climatérique et cercle vicieux) du mot. Et ce pessimisme fondamental mène Nodier, tout du moins, à une réaction totalement contradictoire : d’une part, tenter d’ordonner, par l’analyse, la classification. Tenter de comprendre. Mais aussi, seconde tentation, conserver ce chaos, en rendre la puissance paralysante, dire l’impossibilité fondamentale à la dépasser en affichant ce que Balzac, dans son Étude philosophique Sur Catherine de Médicis, nomme « l’esprit incrédule de notre siècle analyste » et Nodier, dans La Fée aux miettes, un « siècle douteur
 ». Il semblerait donc que Nodier reste volontairement dans « le vague » et le « confus », reproche que lui adresse Balzac dans sa Lettre : 

Je me suis voué depuis de longues années à quelques idées qui touchent aux vôtres par les points les plus éloignés du centre de l’éblouissante et vaste circonférence par vous si poétiquement parcourue ; mais je les étudie dans un ordre de pensées que je crois être moins vague et moins confus, s’il est possible, toutefois, d’introduire de l’ordre dans le vague et dans la confusion ; mais l’homme possède, vous le savez, vous si connaisseur en nomenclature, l’incontestable faculté de tout enrégimenter, numéroter, empaqueter, mettre en bocal, classer, tailler ; témoins le Muséum et les dictionnaires
.

Balzac formule même une critique encore plus sévère lorsqu’il reproche à Nodier de faire « marcher la création sans savoir ni si elle marche, ni dans quel sens elle marche, ni pourquoi elle marche ». Il touche là, paradoxalement, la poétique même, excentrique, des chemins que Nodier emprunte. Je renvoie pour le comprendre à la définition du livre excentrique que donne Nodier dans sa Bibliographie des fous : 

j’entends ici par un livre excentrique un livre qui est fait hors de toutes les règles communes de la composition et du style, et dont il est impossible ou très difficile de deviner le but quand il est arrivé par hasard que l’auteur eût un but en l’écrivant […]. Les livres excentriques […] sont des livres qui ont été composés par des fous, du droit commun qu’ont tous les hommes d’écrire et d’imprimer et il n’y a guère de génération littéraire qui n’en offre quelques exemples.
.

Nous retrouvons ici la Babel de Nodier… L’excentricité repose sur une poétique particulière, celle de chemins qui bifurquent, nous l’avons dit, mais de chemins qui sont aussi parfois des voies sans issue, ou des segments. Ces « chemins qui cheminent » ne trouvent un éventuel sens que dans l’ensemble de l’œuvre, analytique comme fictionnelle. Certains titres explicitent cette poétique du fragment, par les termes employés ou les pluriels, comme Miscellanées, Variétés de philosophie, d’histoire et de littérature. La préface des Contes dans les Œuvres complètes (1932-1837) définit également ce volume « formé […] de lambeaux égarés partout comme les feuilles volantes de la Sibylle
 ». On pourrait aller jusqu’à appliquer à l’œuvre analytique de Nodier le sous-titre de la Physiologie du mariage, « méditations de philosophie éclectique ». Ou tenter de saisir cette pratique littéraire particulière en reprenant une locution employée dans son sens archaïque par Nodier, la mise « en cannelle
 » : il s’agit de réduire en morceaux, de briser, de produire une écriture à « l’allure capricante et saccadée
 ». Le caprice est pour Nodier, comme pour Gautier à la même époque, la « figure ingénieuse et pittoresque de la liberté pétulante
 ». Qu’il s’agisse des contes ou des textes plus analytiques, nous sommes en présence de sortes de « rêve(s) cornu(s)
 », sans aucun souci de logique. Les arguments, les questions/réponses se succèdent, à la Sterne ou Diderot, sans souci véritable d’argumentation ou de progression, par simple effet de relance. Boutades et anecdotes, récits enchâssés brisent et tout à la fois relancent l’analyse. Comme l’écrit Nodier dans le Roi de Bohême, les mots « peuvent être tirés au hasard à l’inépuisable loterie des dictionnaires et lancés avec fracas au travers d’un livre comme les dés du tric trac
 ». Le style de Nodier, et ce n’est pas étonnant de la part d’un critique aussi virulent de la science – là est sans doute la seule logique –, est pris dans une dynamique contraire à celle d’une analyse « scientifique » qui procèderait par une logique linéaire et par approfondissement. Même lorsque Nodier compose son récit, comme dans Zerothoctro-schah (hypotase, proscène, oramie, antistrophe), Smarra ou le Roi de Bohême, ces structures affichées ne sont que des étendards ironiques, mettant en valeur la déroute du sens et de la clarté. Nodier pastiche ici Ballanche, qu’il admire mais dont il critique la vision palingénésique de l’Histoire : La Vision d’Hebal, texte de 1831, qui expose la philosophie de l’Histoire de Ballanche, subdivisant la marche progressive de l’humanité en une série de grands cycles entrecoupés d’épreuves (qui sont autant d’expiations que d’initiations) est ainsi organisée en strophe, antistrophe, épode. Il n’est donc aucun système axiologique clair chez Nodier, mais des « chemins qui cheminent », il n’est pas non plus de contrat de lisibilité entre le narrateur et le lecteur, malmené, invité à des voyages, des quêtes paradoxales, ambiguës, équivoques, en dehors du sens commun. Au lecteur de démêler un sens, en tant que direction et signification, dans l’empilement narratif, dans des nomenclatures trop érudites pour être honnêtes. Nodier est, comme le dit Balzac dans sa Lettre, un « inventeur de science ». De par son esprit sceptique, fondamentalement pessimiste, il ne s’agit évidemment pas pour lui de fonder une nouvelle science. Mais de créer « autre chose », à mi-chemin du poétique, de l’ironique et du sur-réel. 

C’est sans doute en ce sens que les textes de Nodier sont analytiques, par un dernier renversement paradoxal. Leur composition rhapsodique est à l’image d’un monde instable et chaotique, contrairement à ce que la science, avec ses nomenclatures et ses classifications, voudrait nous faire croire. La numération, parodie des listes et notices analytiques, est un des grands ressorts ironiques de l’œuvre de Nodier. Le grand logarithmier du Roi de Bohême, que nous avons déjà évoqué, a ainsi pour grande affaire, de « numérer sans plus, et numérant, je numère numériquement, barémiquement philosophant, philosophiquement barémisant, logarithmisant pindariquement, pindarisant logarithmiquement, buvant d’autant, et le tout joyeusement
 ». Cette pratique s’appelle « matagrabolis(er) le cerveau de […] nomenclatures scientifiques
 ». L’inspiration de Nodier me semble ici proche de celle de l’auteur des Contes drolatiques, avec Rabelais en référent commun.

Ce contre-discours est, de fait, un délire, dans tous les sens du terme, un dé-lire, apprendre à lire autrement, ou dans le sens étymologique du terme, « sortir du sillon ». Nodier, en opposition à un monde figé par des croyances normatives, introduit une faille, un vertige, un mouvement. Cette pratique du discours analytique, mime subversif du discours scientifique
, montre que le progrès érigé en norme ou en croyance par le saint-simonisme ou le positivisme est un leurre. La science permettrait de tout saisir, de tout comprendre, d’accéder à une connaissance universelle comme à un homme parfait. Elle est surtout une contrainte idéologique, voire même esthétique, un refus de la singularité, dont se moque Nodier dans un conte à la valeur proprement allégorique, Hurlubleu. Nous embarquons sur le dernier chemin, maritime, à la suite de Berniquet qui part avec ses compagnons pour une « exploration de la surface entière du globe, avant d’en visiter les entrailles ». Cet itinéraire est à rebours du récit homérique, explicitement convoqué comme référence à travers une mention de l’île de Calypso
. Si L’Odyssée figurait un processus de singularisation, puisqu’Ulysse se retrouve peu à peu seul, l’épopée inversée, carnavalesque, à bord du bateau à vapeur Le Progressif, figure le rejet de tout ce qui n’entre pas dans le moule des « propagandistes de la perfectibilité » : « de huit cents personnes qui avaient composé l’équipage, nous ne restions que six ; mais par un effet tout particulier de la providentielle sagesse qui veille aux progrès de l’humanité, nous étions tous six les députés d’élite de la propagande universelle ». Les querelles scientifiques mises en scène dans l’œuvre de Nodier sont effectivement d’une importance capitale pour l’avenir de l’humanité,

Éternel et immuable Manifafa, continua Berniquet en bourrant la pipe de son maître avec toutes les pratiques du cérémonial usité dans ce noble office, les mataquins attachés au culte de la divine chauve-souris […] s’étaient divisés en deux partis acharnés, commandés par deux loustics impitoyables, sur la question de savoir si la sacro-sainte chauve-souris était éclose d’un œuf blanc, comme l’avance Bourbouraki, ou d’un œuf rouge, comme le soutient Barbaroko, les deux plus grands philosophes, savoir Bourbouraki et Barbaroko, qui aient jamais illuminé le monde et autres dépendances de l’empire d’Hurlubière des clartés de la science
.

Ce passage évoque la fameuse « grande querelle dans Babylone », arbitrée par Zadig, « et qui partageait l’empire en deux sectes opiniâtres : l’une prétendait qu’il ne fallait jamais entrer dans le temple de Mithra que du pied gauche ; l’autre avait cette coutume en abomination, et n’entrait jamais que du pied droit
 ». Il nous faut également renvoyer, dans l’œuvre même de Nodier, aux démêlées scientifiques sur le serin des Canaries aux plumes jaunes, vertes ou brunes dans Le Voyage pittoresque et industriel ou à la « scabreuse controverse » sur le hanneton sacré dans L’Histoire du Roi de Bohême et ses sept châteaux : Mistrigri, « mécanicien philosophe » de Tombouctou « s’était refusé à se prononcer sur la dangereuse question » qui divisait « deux factions religieuses ». « Il aima mieux se condamner à l’exil que de décider si le hanneton sacré qui a fondé les îles de la mer, comme personne n’en doute, était mâle ou femelle. […] Il savait à merveille que le grand hanneton est hermaphrodite, mais il ne le disait pas
 ».

L’écriture analytique de Nodier, équivoque, est ce grand hanneton hermaphrodite. L’ironie de Nodier est dans ce jeu avec la référence, sa mise à distance, qu’elle soit littéraire ou scientifique, dans ce refus de l’esprit de sérieux, dans son refus, également de lecteurs « consommateurs de livres, si multipliés aujourd’hui par les progrès de l’instruction
 ». L’ironie, mode d’expression de l’analytique, est une science, la seule possible sans doute, qui ne se transmet pas par le dogme mais par la dérision. Elle est un laboratoire destiné à mener, ou malmener d’ailleurs, le lecteur sur des chemins de traverse, hors du « sens commun
 ». Nodier, très sérieusement, ne s’adresse, comme dans Moi-Même, un de ses premiers textes, publié en 1800, qu’ « aux joyeux [qui] riront avec [lui]
 ». Il sait ce cercle restreint, comme il le souligne lui-même dans la préface aux Contes, n’en « recommand[ant] la lecture à personne
 ». Ainsi parlait Nodier – nous pourrions conclure ainsi, en évoquant le sous-titre de ce fameux texte nietzschéen, « un livre pour tous et pour personne
 ». En espérant, dans ce parcours des « sentiers qui bifurquent » de Nodier, ne pas avoir emprunté les Holzwege heideggeriens, des « chemins qui ne mènent nulle part »…

Christine Marcandier
(Université Aix-Marseille I)

II

Entre discours et fiction

Le narratif À l’essai :

De la Physiologie du mariage aux Petites misÈres de la vie conjugale
Les Études analytiques sont souvent considérées comme des résidus de l’écriture balzacienne, dont on ne sait trop quoi faire. Notamment parce que le projet a tourné court : on est très loin des neuf volumes annoncés. Ainsi, dans l’édition Furne de La Comédie humaine, seule la Physiologie du mariage, écrite de surcroît dès 1829, figure dans la section des Études analytiques, pluriel qui laisse pourtant attendre plusieurs ouvrages. De là peut-être la gêne de l’auteur, lorsqu’il présente cette partie de son œuvre :

Au-dessus se trouveront les Études analytiques, desquelles je ne dirai rien, car il n’en a été publié qu’une seule, la Physiologie du mariage. D’ici à quelque temps, je dois donner deux autres ouvrages de ce genre. D’abord la Pathologie de la vie sociale, puis l’Anatomie des corps enseignants et la Monographie de la vertu. (CH, I, 19).

Hormis cet inachèvement, qui peut s’interpréter en termes d’échec, les Études analytiques ont souvent été considérées comme décevantes. Alors que ces traités sont censés exposer les lois du monde social et de la psychologie humaine, représentées en actes dans les romans, ils recèlent surtout de nombreuses remarques humoristiques, destinées à faire sourire le lecteur, comme en témoigne le passage de la Physiologie du mariage consacré à la « physiologie » : « Physiologie, que me veux-tu donc ? Voudrais-tu par hasard nous présenter des tableaux plus ou moins bien dessinés pour nous convaincre qu’un homme se marie » : suit une liste de raisons de mariage données par ordre alphabétique (CH, XI, 915-916). On a du mal à voir dans cette page ludique, qui pastiche la verve du Tristram Shandy (Sterne y dresse une liste des raisons d’aimer quelqu’un), le sommet théorique de La Comédie humaine. 
La déception du lecteur tiendrait donc à l’absence de sérieux de ces traités. Arlette Michel voit dans la Physiologie du mariage une « étude scientifique et positive des faits sociaux
 », et il est vrai que les Études analytiques font preuve d’un certain savoir sociologique. Cependant, le discours savant y est dévalué par une écriture excentrique
. Le texte balzacien oscille entre une structuration savante du discours et sa parodisation, et la justesse de certaines observations peut en définitive être discréditée par un ton léger. La place de cette écriture dans le projet romanesque balzacien, tel qu’il s’élabore durant les années 1830 pour s’accomplir avec la rédaction de l’« Avant-propos », est loin d’être évidente. Catherine Nesci le souligne : « comment cette retombée dans le dérisoire peut-elle jouer en même temps le rôle de couronnement de la totalité architecturale
 ? » Et l’on peut être tenté de dire également : « Physiologie, que me veux-tu donc ? »

Face aux mystères et apories que représente l’écriture analytique chez Balzac, plusieurs explications ont néanmoins été avancées. On a pu mettre en avant le poids du contexte littéraire. La Physiologie du mariage répond à une mode, celle des codes parodiques, illustrée par Brillat-Savarin et sa Physiologie du goût (1825), qui reposait sur une « confrontation burlesque d’un discours analytique et d’un objet de discours dont la trivialité – mais non la futilité – déconsidère cette analyse
 ». Quant aux Petites misères, elles pourraient être rapprochées de l’écriture physiologique des années 1840-1842, qui connut un franc succès : on publie alors des physiologies du voyageur, de la grisette, du musicien, du portier, etc. Balzac n’aurait fait que prêter sa plume à un discours en vogue à l’époque. On a pu souligner également que le grand œuvre qu’est La Comédie humaine bénéficiait, en raison de cette lacune finale et de cette absence de lois sociales positivement énoncées, d’une ouverture nécessaire à sa survie littéraire : un système complet, en définitive trop étouffant, n’aurait guère laissé de place à la liberté du lecteur. On a pu enfin rappeler, à la suite de Pierre Barbéris, que Balzac a longtemps été romancier malgré lui. Ses ambitions étaient avant tout philosophiques et métaphysiques. De là le désir de trouver et de formuler des lois qui permettraient de rendre compte tant de l’âme humaine que de la société. 

Si toutes ces explications apportent des éclairages indispensables, elles ne paraissent pas suffisantes. Pourquoi le projet des Études analytiques perdure-t-il, malgré la quasi-absence de son effectuation ? Et surtout pourquoi rédiger des Études analytiques, alors que le désir de théorisation peut s’accomplir au sein même de la fiction ? Comme l’a démontré Jacques Neefs, « l’analytique n’est pas cantonné aux seules Études du même nom. Il est aussi une qualité de visée, de “coup d’œil”, répandue dans l’ensemble du narratif balzacien
 ». Les règles de la société, que Balzac prétend formuler pour l’édification de son lecteur, sont en effet inscrites au sein même de ses œuvres romanesques, ce qui constitue un élément bien connu de la prose balzacienne, analysé notamment par Gérard Genette
 et Éric Bordas
. Ces lois inscrites au cœur des œuvres romanesques n’ont que très rarement le ton excentrique qui est la caractéristique des Études analytiques : loin d’être parodiques, elles sont la plupart du temps énoncées avec sérieux. En outre, les nombreux réemplois témoignent de la perméabilité du texte romanesque à l’écriture analytique. Balzac a rédigé plusieurs articles parus dans des journaux ou des recueils collectifs, comme « La physiologie de l’employé », ou « La femme de province », avant d’intégrer ces écrits au sein de ses œuvres romanesques, en les adaptant à leur nouveau contexte. Le roman est bien ce genre à même d’intégrer des discours autres
. La difficulté étant donc, pour Balzac, de passer du discours au genre analytique, on peut se demander pourquoi il s’astreint à maintenir coûte que coûte ce projet alors même qu’il connaît l’efficacité de l’analytique dans le cadre fictionnel du roman. 
C’est pourquoi je me propose ici de renverser la perspective : au lieu de voir dans ces écrits l’échec de l’auteur à sortir de la fiction romanesque pour tenir un pur discours analytique, je me demanderai en quoi ces études constituent une exploration du narratif – de ses rôles, de ses enjeux, de ses formes, de ses limites, de ce qu’il est et de ce qu’il n’est pas. En effet, si les Études analytiques se présentent comme des traités, le narratif n’en est pas pour autant absent. Cette hypothèse expliquerait que Balzac ait, pour citer Catherine Nesci, « conservé “au faîte” de la somme romanesque une œuvre d’une discursivité pour le moins problématique
 ». Ce qui permettrait d’apporter une réponse possible à cette (double) question : pourquoi inclure la Physiologie du mariage dans La Comédie humaine, et surtout pourquoi rédiger, au beau milieu de l’épanouissement de cette somme romanesque, de 1839 à 1846, les Petites misères de la vie conjugale – thème, qui plus est, déjà traité ? Car à côté de cette hypothèse générale, une perspective chronologique s’avère nécessaire : de la Physiologie du mariage aux Petites misères de la vie conjugale, Balzac n’a sans doute pas la même conception du narratif : entre les deux est née une œuvre, La Comédie humaine. De fait, l’exploration du narratif semble bien plus poussée dans les Petites misères – pourtant l’œuvre la plus dépréciée, et bien oubliée par la critique. 

Le narratif circonscrit dans les exempla (la Physiologie du mariage)

La Physiologie du mariage est un traité qui repose sur une série de réflexions générales intitulées « théorèmes », « axiomes », « observations », mais qui laisse place à des « exemples », introduits ou non comme tels. Ces anecdotes remplissent ainsi plusieurs fonctions traditionnelles aux exempla, dont l’usage est prôné dès les fondements de la rhétorique. Elles permettent d’illustrer une théorie, tout en rendant le propos à la fois plus vivant et plus accessible au lecteur. C’est bien en ce sens que l’auteur au début de son ouvrage prévient celui-ci de l’alternance du narratif et du discursif : 

La matière était si grave qu’il a constamment essayé de l’anecdoter, puisqu’aujourd’hui les anecdotes sont le passeport de toute morale et l’antinarcotique de tous les livres. Dans celui-ci, où tout est analyse et observation, la fatigue chez le lecteur et le MOI chez l’auteur étaient inévitables. C’est un des malheurs les plus grands qui puissent arriver à un ouvrage, et l’auteur ne se l’est pas dissimulé. Il a donc disposé les rudiments de cette longue ÉTUDE de manière à ménager des haltes au lecteur. (CH, XI, 911-912)

L’anecdote peut déboucher sur une leçon ou la morale être suivie d’un court récit. Ces exempla revêtent deux formes, là aussi traditionnelles : l’anecdote (historique, personnelle…) d’une part, la parabole, plus rarement, d’autre part. Ainsi de ce récit qui raconte l’histoire d’un orang-outang cherchant à jouer du violon, mais ne faisant que frapper l’instrument avec l’archet. L’auteur traduit la parabole. Le singe, c’est le mari, qui maltraite sa femme, loin de soupçonner qu’elle est un « délicieux instrument de plaisir », mais dont il faut savoir jouer : « Combien d’orangs !… combien d’hommes, veux-je dire, se marient sans savoir ce qu’est une femme » ! (CH, XI, 954)

Mais les anecdotes, sous la plume de Balzac, renouvellent-elles ces fonctions traditionnelles, voire y échappent-elles ? En quoi y a-t-il exploration du narratif dans la Physiologie du mariage ? Éric Bordas, qui s’est penché sur cette question du rapport entre récit et discours dans cette œuvre
, rappelle que le régime anecdotique a connu une inflation entre les deux versions de la Physiologie, preuve d’une tentation manifeste du narratif. Cette inflation est perceptible au cours même du livre, où les réflexions théoriques finissent par se perdre quelque peu sous de nombreux petits récits. Le livre lui-même se clôt sur un apologue oriental, comme si la parole finale ne pouvait être théorique, mais devait laisser place à la fiction. De même, certains protagonistes d’anecdotes prennent l’épaisseur de personnages : ainsi de Mme de T*** et de son mari, qui apparaissent deux fois. Enfin, à plusieurs reprises, l’auteur affirme que les faits sont en définitive plus importants que tout discours théorique : « Un exemple vivant rafraîchira ces arides et sèches dissertations : ne sera-ce pas quitter le livre pour opérer sur le terrain ? » (CH, XI, 1011) ; « Un exemple fait concevoir plus de maximes, révèle plus de ressources, que toutes les théories possibles » (CH, XI, 1131). Balzac va même jusqu’à dénier toute validité à l’entreprise de théorisation : 

[…] nous inventons des règles pour des ouvrages et des ouvrages pour des règles. Mais, à quoi ont servi les anciens principes de l’art militaire devant l’impétueux génie de Napoléon ? Si donc aujourd’hui vous réduisez en système les enseignements donnés par ce grand capitaine dont la tactique nouvelle a ruiné l’ancienne, quelle garantie avez-vous de l’avenir pour croire qu’il n’enfantera pas un autre Napoléon ? Les livres sur l’art militaire ont, à quelques exceptions près, le sort des anciens ouvrages sur la chimie et la physique. Tout change sur le terrain ou par périodes séculaires.

Ceci est en peu de mots l’histoire de notre ouvrage. (CH, XI, 1126)

Le narratif semble maître du champ de bataille. Néanmoins, ces remarques constituent des arguments parmi d’autres, et Balzac ne fait que reprendre ici un topos rhétorique : mieux vaut laisser parler les faits ! De même, rares sont les anecdotes qui prennent l’envergure de petites nouvelles, et qui perdent alors leur dimension argumentative en « suscitant une trop grande intensité affective
 ». Significativement, la seule anecdote qui atteigne aux dimensions de la nouvelle est constituée par le collage, au sein du discours balzacien, du récit de Vivant Denon, Point de lendemain, comme si la voie narrative devait passer par la voix de l’autre. Ainsi, même si une concurrence entre deux écritures est perceptible, il semble que l’exploration du narratif demeure mesurée dans cette œuvre.

Reste que la Physiologie du mariage pose de manière problématique le lien entre général et singulier, qui sera au cœur de l’entreprise romanesque balzacienne (le type et l’individu). Le singulier semble valoir pour le général, par sa dimension typique. Ainsi, un seul exemple vaut pour tous les autres :

Cette anecdote, que nous avons choisie entre mille autres, est le type des services que deux femmes peuvent se rendre […] Il se rencontre certainement des incidents qui nuancent plus ou moins le specimen que nous en donnons, mais c’est toujours à peu près la même marche. (CH, XI, 1153)

Parfois, le narrateur va jusqu’à affirmer que la loi est bâtie à partir d’un seul exemple (on sait que Genette reproche à Balzac ses lois inventées ad hoc) : « J’avoue que je ne connais guère à Paris qu’une seule maison conçue d’après le système développé dans les deux Méditations précédentes. Mais je dois ajouter aussi que j’ai bâti le système d’après la maison
 » (CH, XI, 1050). Éric Bordas décèle ainsi dans cet ouvrage une concurrence entre deux types d’écriture (i.e. : récit et discours) qui débouche sur la poétique du roman réaliste telle que Balzac l’inventera peu après : « ce texte illustre une poétique du récit à la pratique de laquelle Balzac n’a renoncé que pour mieux la réinventer dans son objectif de représentation réaliste
 ». Par ces surgissements et gonflements de l’anecdote, le narrateur de la Physiologie serait « en train d’inventer le romanesque balzacien
 ».

Le narratif sans le roman (Petites misères de la vie conjugale)

Dans les Petites misères de la vie conjugale, le narratif n’est pas cantonné dans ce rôle de vassal du discours argumentatif, dont il s’échapperait parfois. L’auteur parle en ces termes de son ouvrage : « Cette œuvre […] est à la Physiologie du mariage ce que l’Histoire est à la Philosophie, ce qu’est le Fait à la Théorie » (CH, XII, 178). De tels propos indiquent que ce livre laisse bien plus de place au narratif que le précédent. Mais si ce n’est pas un traité, ce n’est certes pas non plus un roman, alors même que le narratif imprègne le texte : le récit, tout en l’emportant sur le discours argumentatif, emprunte des formes nouvelles et étonnantes. Plus précisément, l’exploration du narratif semble passer par un refus de la poétique romanesque réaliste, telle que Balzac l’a instituée et pratiquée dans La Comédie humaine : le récit ne repose ici ni sur des personnages fixes, ni sur une intrigue.

Tout d’abord, si les Études de mœurs représentent des individus typisés et les Études philosophiques des types individualisés, il semble que dans les Petites misères Balzac ait tenté une écriture narrative du type pur, c’est-à-dire non individualisé dans un personnage romanesque. Au début du texte, il présente l’épouse-type et le mari-type : « Vous avez, il y a quelques mois, marié votre fille, que nous appellerons du doux nom de CAROLINE, pour en faire le type de toutes les épouses » ; « Ce phénix, que nous nommerons ADOLPHE, quels que soient son état dans le monde, son âge, et la couleur de ses cheveux » (CH, XII, 22). De nombreuses notations visent à empêcher que ces types ne s’individualisent. Ainsi du mari : « Ici Adolphe (ou tout homme à la place d’Adolphe) ressemble à ce paysan du Languedoc » (CH, XII, 70). Le prénom n’est en aucune façon identification d’un personnage, ce qui tend à faire disparaître « l’effet-personne » qu’il suscite ordinairement. Le nom (ou prénom), qui sert à identifier le personnage comme individu singulier dans une fiction, qui lui donne, surtout, une densité référentielle dans le cadre d’une poétique fondée sur la mimèsis, est détourné de ces fonctions romanesques, jusqu’à se muer en nom commun, comme en témoignent les divers déterminants (articles défini ou indéfini, déterminants démonstratif ou indéfini) qui visent à le saisir (je souligne) : « La Caroline dont il est ici question est fort pieuse », « L’Adolphe avait été forcé de quitter sa femme » (CH, XII, 141-142) ; « Il est enfin si déshonorant pour une femme de ne pas être uniquement l’épouse de ces sortes d’Adolphe, qu’une Caroline avait depuis longtemps exigé la suppression des tutoiements » (CH, XII, 134) ; « ce sentiment profond engendre pour quelque Caroline des petites misères » (CH, XII, 158) ; ou encore « Cet Adolphe tenait bon, et ne cédait pas. Cette Caroline, en femme excessivement spirituelle, donnait raison à son mari » (CH, XII, 172). Bref, contrairement à ce qui caractérise le nom propre, à savoir l’absence de définition, les termes d’Adolphe et de Caroline en viennent à signifier le mari-type, la femme-type : « Un mari se trouvait dans le cas de notre Adolphe. Sa Caroline, ayant fait four une première fois, s’entêtait à triompher, car souvent Caroline triomphe ! » (CH, XII, 171-172) Dans ce dernier exemple, l’absence de déterminant, loin de redonner au nom propre sa fonction de désignateur rigide (à savoir le renvoi à un référent unique), évoque l’emploi d’un nom commun dans une expression proverbiale (car souvent femme varie, ou triomphe, en l’occurrence).

Le modèle romanesque est enfin tenu à distance par la convocation de la conception théâtrale du rôle : le texte dit un Adolphe, comme on dirait un Arlequin. Ainsi, dès le début, Adolphe, le mari-type, est purement caractérisé par son statut matrimonial, car pour le reste, notamment tout ce qui touche à sa situation sociale, le texte reste très ouvert : « Soit un avoué de première instance, soit un capitaine en second, peut-être un ingénieur de troisième classe ; ou un juge suppléant ; ou encore un jeune vicomte » (CH, XII, 22). Et de reprendre, plus loin : « Un jour, l’heureux juge, l’ingénieur heureux, l’heureux capitaine ou l’heureux avoué, l’heureux fils unique d’un riche propriétaire, Adolphe enfin, vient dîner » (CH, XII, 24). La mention temporelle (« un jour »), typique attaque de paragraphe dans un roman, laissant attendre la narration d’un événement, entre étrangement en tension avec le flou dans lequel est maintenu l’actant du procès. De même, il est question à un moment de « Quatre billets émanés de la grisette, de la dame, de la bourgeoise prétentieuse ou de l’actrice parmi lesquelles Adolphe a choisi sa belle » (CH, XII, 164). Quant à Caroline, elle est d’abord décrite comme « fille unique », et une page plus loin, elle a une « sœur unique » (CH, XII, 22-23). 

Outre l’écriture du type, ce texte cultive de manière frappante l’instabilité du référent. Celui-ci n’est pas seulement flou, mais variable. Un même nom ou pronom ne renvoie pas toujours à la même entité. Le cas le plus frappant est celui du pronom « vous », destinataire auquel l’auteur s’adresse de manière récurrente – reprenant en cela le modèle de la Physiologie du mariage. Lors du premier chapitre, ce « vous », auquel est adressé le texte, désigne un jeune homme qui va se marier : « Un ami vous parle d’une jeune personne : “Bonne famille, bien élevée, jolie, et trois cent mille francs comptant.” Vous avez désiré rencontrer cet objet charmant […] Vous êtes admis à courtiser la jeune personne » (CH, XII, 21). Une page plus loin, simplement séparée par un titre de chapitre, « Le coup de Jarnac », le « vous » désigne un père qui marie sa fille : « vous avez, il y a quatre mois, marié votre fille » (CH, XII, 22). Puis, quelques pages plus loin, ce pronom réfère à nouveau au mari, et lui restera presque toujours attaché jusqu’à la fin du livre : « Il vous a donc fallu trois ou quatre ans de vie intime avant que vous ayez pu découvrir une chose horriblement triste, un sujet de perpétuelles terreurs » (CH, XII, 26). Ce « vous » désigne alors, à l’instar du prénom Adolphe, le mari-type. Ils sont d’ailleurs parfois explicitement associés : « Malheureux Adolphe, vous avez surtout prouvé la gravité de ce rendez-vous » (CH, XII, 35). Mais là encore, rien de fixe, puisque le texte peut préférer le tutoiement : « Oh ! Adolphe, tu es arrivé malheureusement à cette saison si ingénieusement nommée l’été de la Saint-Martin du mariage » (CH, XII, 65). Ou, mieux encore, montrer son hésitation : « Vous êtes, vous ou toi, Adolphe, le meilleur mari de Paris » (CH, XII, 55). Encore la situation d’énonciation complique-t-elle la chose : on a affaire ici à un discours direct libre, imputable à Caroline, assumé par le narrateur. Bref, certaines petites saynètes sont rédigées à la troisième personne (« Adolphe », « il »), d’autres à la deuxième (« vous », « tu »), d’autres encore reposent sur ces deux systèmes de désignation, ce qui donne lieu à des enchaînements un peu déroutants : 

Ce mot : « Vois donc un peu si M. Deschars se permet jamais… » est une épée de Damoclès, ou ce qui est pis, une épingle ; et votre amour-propre est la pelote où votre femme la fourre continuellement, la retire et la refourre, sous une foule de prétextes inattendus et variés, en se servant d’ailleurs des termes d’amitié les plus câlins ou avec des façons assez gentilles.

Adolphe, taonné jusqu’à se voir tatoué de piqûres, finit par faire ce qui se fait en bonne police, en gouvernement, en stratégie. (Voyez l’ouvrage de Vauban sur l’attaque et la défense des places fortes). […]

Ô vous qui vous écriez souvent : « Je ne sais pas ce qu’a ma femme !… » vous baiserez cette page de philosophie transcendante, car vous allez y trouver la clef du caractère de toutes les femmes !… (CH, XII, 64)

« Vous » et Adolphe ne font qu’un, mais cet « un » échappe à la détermination pour signifier « tous les maris ». Sans compter que le « vous » désigne également, au-delà du destinataire masculin et marié du discours, le lecteur, moins caractérisé, de l’ouvrage, comme dans la parenthèse, ou dans l’extrait suivant : « Essayez de vous représenter la physionomie d’Adolphe en entendant cette déclaration des droits de la femme ! » (CH, XII, 91). Le « vous » et Adolphe sont dissociés, comme pour induire une labilité plus grande des référents, alors même que le gérondif, logiquement associé à Adolphe, est syntaxiquement lié au « vous », ce qui les réunit au moment même de leur dissociation.

Le pronom, par son statut même, se prête bien à cette mobilité de la désignation. Mais l’instabilité du référent touche également les prénoms adoptés par l’auteur au début du texte. Adolphe est le prénom du mari. Dans la deuxième partie de l’ouvrage (CH, XII, 107), l’auteur lui attribue un nom, et le mari s’appelle alors Adolphe de Chodoreille (ce nom est celui d’un personnage des Comédiens sans le savoir, petite nouvelle des Études de mœurs). Une trentaine de pages plus loin, Adolphe dit à sa femme, qui a fait paraître en secret une petite nouvelle dans un journal, et qui sollicite mine de rien l’avis de son mari : « C’est incompréhensible, reprend Adolphe. On aura payé quelque chose comme cinq à six cents francs à Chodoreille pour insérer cela… ou c’est l’œuvre d’un bas-bleu du grand monde qui a promis à Mme Chodoreille de la recevoir » (CH, XII, 138). Adolphe parle à sa femme Caroline d’un Chodoreille et d’une Mme Chodoreille, alors que peu de temps auparavant ces quatre personnes n’étaient censées en faire que deux. 

Une telle instabilité des référents a parfois été considérée comme une erreur, mise sur le compte d’une écriture morcelée en plusieurs années, de la fatigue de Balzac, de sa précipitation. Mais c’est oublier qu’il s’agit souvent des conditions dans lesquelles Balzac a rédigé ses livres : l’écriture de Splendeurs et misères des courtisanes s’étend également sur plusieurs années. C’est oublier également que Balzac a ressaisi l’ensemble des chapitres écrits, modifié leur ordre, ce qui implique une réflexion et une relecture. C’est surtout ne pas prendre en compte le contexte dans lequel vient s’inscrire cette « erreur ». Les Petites misères s’élaborent sur un refus de la cohérence narrative réaliste, au sens où à un nom est attribué un référent stable : le père Goriot est le père Goriot, et non Rastignac, qui est Rastignac – sinon, on s’y perd.

Ainsi, de manière concordante à l’emploi du « vous », la narration se refuse à enfermer l’action dans une intrigue linéaire, ou même à plusieurs fils, comme l’invente le roman-feuilleton à cette époque, et ce à tel point que l’on peut difficilement parler d’intrigue. Pour filer la métaphore, c’est plutôt un chemin qui ne cesse de se diviser en embranchements multiples, sans pour autant que ces bifurcations ne mènent quelque part.
Tout d’abord, l’usage du présent contribue à ne pas fixer le narratif en histoire romanesque. Comme l’a montré Karlheinz Stierle, et contrairement à l’avis de Kate Hamburger, le passé dans le roman n’est pas de pure convention, ce n’est pas un « faux » passé, mais il permet de représenter la clôture de l’intrigue : « c’est seulement si l’histoire apparaît comme une histoire passée qu’elle peut apparaître comme formant un tout
 ». De là les impressions étranges qui découlent d’une fin de roman au présent (voir Eugénie Grandet ou Mme Bovary), lorsque le passé de la fiction se mue en un présent à valeur fictive. Or l’emploi du présent, dans Petites misères de la vie conjugale, ne se limite pas aux dernières lignes du texte, mais est quasi systématique. S’il y a parfois quelques présents de vérité générale qui servent la démonstration (« une femme mariée a de la sensibilité pour quatre, et pour cinq même, si l’on y regarde bien », CH, XII, 158), la plupart du temps il s’agit bien d’un présent dit « fictif », car il ne renvoie pas à la situation d’énonciation :

Vous êtes allé à Maisons, près d’Alfort. Vous revenez par la rive gauche de la Seine, au milieu d’un nuage de poussière olympique très noirâtre. Le cheval tire péniblement votre famille ; hélas ! vous n’avez plus aucun amour-propre, en lui voyant les flancs rentrés, et deux os saillants aux deux côtés du ventre ; son poil est moutonné par la sueur sortie et séchée à plusieurs reprises, qui, non moins que la poussière, a gommé, collé, hirsuté le poil de sa robe. Le cheval ressemble à un hérisson en colère, vous avez peur qu’il ne soit fourbu, vous le caressez du fouet avec une sorte de mélancolie qu’il comprend […]. (CH, XII, 38)

Dans une telle page, qui, pour un lecteur moderne, rappelle étrangement l’écriture de La Modification, ce présent à valeur fictive est un faux présent d’énonciation qui refuse l’effet de clôture propre au récit romanesque mené au passé. Cet usage du présent, combiné à l’emploi du « vous », figure certes dans quelques petits passages de la Physiologie du mariage (CH, XI, 1227-1228), mais n’imprègne pas l’ensemble du texte comme il le fait dans les Petites misères.

La labilité du récit est en outre assurée par le non-respect de la chronologie. La première partie suit, plus ou moins chronologiquement, le futur marié, les jeunes époux, jusqu’à ce qu’Adolphe et Caroline forment un vieux couple. Or, dans la deuxième partie, non seulement le prénom se voit affubler d’un nom (Adolphe de Chodoreille), comme nous l’avons vu, mais en outre le lecteur voit revenir l’époque du mariage : l’histoire recommence, en quelque sorte. Cette deuxième partie, selon l’auteur, doit présenter le couple-type non du point de vue de l’homme, mais de la femme : « Nous connaissons des livres mâles et des livres femelles, des livres qui, chose déplorable, n’ont pas de sexe, ce qui, nous l’espérons, n’est pas le cas de celui-ci, en supposant que vous fassiez à cette collection de sujets nosographiques l’honneur de l’appeler livre
 » (CH, XII, 102). Le non-respect de la chronologie dans la deuxième partie serait donc dû à un changement de perspective (un peu comme La Muse du département et Adolphe) : on reprend l’histoire, mais du point de vue de la femme. Or ce programme ne sera pas respecté. Certes, quelques pages, qui se présentent comme un échange épistolaire entre deux jeunes mariées (et qui font penser au roman de Balzac), montrent effectivement le point de vue féminin. La deuxième partie s’ouvre également par une apostrophe aux femmes : « Ô femmes ! vous avez été entendues, car si vous n’êtes pas toujours comprises, vous vous faites toujours très bien entendre !… » (CH, XII, 103) Mais très vite, le « vous » glisse et désigne à nouveau, jusqu’à la fin, le mari.

Cette volonté de ne pas fixer les types dans des personnages romanesques, ce déploiement de l’action dans un présent étrangement suspendu, qui donne l’impression que l’histoire n’est pas achevée, ce brouillage de la chronologie ont pour corollaire le désir de ne pas fermer l’éventail des possibles, que ce soit pour les caractérisations des décors, ou pour les actions de l’intrigue. Adolphe et Caroline, que l’on hésite à qualifier de personnages, actants du moins aux référents instables, évoluent de plus dans un décor flou et mouvant, et leurs actions mêmes sont marquées au coin de l’incertitude. Un passage sur la robe de Caroline illustre très bien cette indétermination. Au lieu d’en faire une description précise, voire minutieuse, comme Balzac le fait généralement dans ses romans, le texte laisse son lecteur dans le flou : la couleur de la robe de Caroline est « le bleu, le rose, le jaune, le ponceau (choisissez) » (CH, XII, 42). La séquence descriptive attendue est ici allègrement sautée, mais sans pour autant rappeler la désinvolture d’un Diderot – ou alors un Diderot qui aurait lu (et écrit) du Balzac : car en creux se dessine toute l’écriture pointilliste du roman balzacien à visée mimétique, désireux de « copier » la société, poétique romanesque tenue à distance ici. De même, le mobilier, au lieu de se préciser au fil de l’écriture, est marqué au contraire par une étrange labilité : « Adolphe soulève le tapis de sa table à écrire, tapis dont la bordure est faite au petit point par Caroline, et dont le fond est en velours bleu, noir ou rouge, la couleur est, comme vous le verrez, parfaitement indifférente » (CH, XII, 139). Ces pages donnent l’impression que Balzac s’amuse à lâcher de grands pans de son écriture romanesque, les descriptions caractérisantes s’abîmant dans une écriture ludique – ludique avant tout parce que dépouillée, mise à nu.

Le texte cantonne ainsi l’écriture dans le monde des possibles, en refusant de particulariser les faits. Le début d’un paragraphe peut donner l’illusion d’un ancrage de l’intrigue, mais très vite, le texte fait sauter tout ce qui pourrait verrouiller le récit : « Un soir, au bal, dans le monde, chez un ami, n’importe où, vous rencontrez une sublime jeune fille » (CH, XII, 58). Si les deux premiers groupes nominaux juxtaposés laissent à penser que l’on entre dans la narration d’un événement précis, l’ajout des mentions « dans le monde », et surtout « chez un ami », invitent plutôt à lire ces circonstanciels comme autant de possibles narratifs, ainsi que le confirme l’ouverture finale : « n’importe où ». Autre exemple : l’action « Un jour, Caroline finit par s’apercevoir que l’Adolphe chéri la quitte un peu trop souvent pour une affaire, l’éternelle affaire Chaumontel, qui ne se termine jamais » est ainsi contrebalancée juste après par un « axiome » : « Tous les ménages ont leur affaire Chaumontel » (CH, XII, 150), et une addition, peu après, finit de départiculariser l’action : « Quelquefois, l’Affaire-Chaumontel est un enfant naturel, c’est l’espèce la moins dangereuse des Affaires-Chaumontel » (CH, XII, 156).

Que ce soit par l’usage du présent, par l’instabilité du référent, ou par le refus de la chronologie, ce livre paraît bien être une tentative de faire imploser les limites dans lesquelles est saisi le genre romanesque – sous sa forme réaliste notamment. La logique même d’une représentation mimétique est de privilégier la cohérence de l’intrigue et la cohésion du texte, d’ancrer le personnage dans un statut social et une psychologie clairement définis et établis. Inversement, les Petites misères visent à ouvrir l’éventail des possibles, à raconter, mais sans raconter une histoire particulière. Au lieu de disloquer le narratif par l’intervention constante du discursif comme dans ses romans, le récit ne cessant de s’évader en discours auctoriaux
, Balzac, ici, fait imploser le romanesque en explorant le narratif de l’intérieur. Alors que l’intrigue d’un roman offre au lecteur une progression, cette œuvre cherche à montrer les voies différentes qui s’ouvrent à un couple, en le saisissant, dans un kaléidoscope tourbillonnant, à travers ses diverses situations. La fin de l’ouvrage s’ouvre ainsi aux voix du monde (« une femme à turban », « une femme qui a sept enfants », « un ami de Ferdinand », etc.) – figure même un « chœur » –, comme s’il s’agissait, en tout dernier lieu, de faire disparaître ce qui restait encore de la narration réaliste, à savoir la prédominance du narrateur, la mainmise d’une voix sur son texte.

En ce sens, comme si Balzac pressentait que peindre l’ensemble de la société était proprement impossible, puisque le roman s’ancre dans l’individualité, fût-elle typisée, cette œuvre étrange relève bien du projet balzacien, tel qu’il s’illustre dans La Comédie humaine. Aussi voit-on apparaître, en arrière-plan, certains des personnages du cycle balzacien : Mme Schontz est évoquée (CH, XII, 41), un jeune médecin est appelé le « Bianchon futur » (CH, XII, 173), l’auteur évoque également une de ses œuvres, « un grand homme de province » (CH, XII, 107). Les Petites misères témoigneraient de cette folle tentative de saisir la pluralité du monde, tentative qui conduit à faire imploser les limites dans lesquelles est maintenu tout roman. Tentative démesurée, en effet, comme en prend conscience l’auteur vers la fin de son livre. Après avoir dit : « Ici peut-être l’auteur doit-il chercher toutes les variétés de querelles, s’il veut être exact », et en avoir énuméré certaines, il conclut ainsi : Ou bien… Mais vouloir formuler tous les hasards, c’est une entreprise de fou » (CH, XII, 163-165). De fait, cet « ou bien » est bien le mode selon lequel le narratif se décline tout au long du texte, qui accumule les alternatives sans effectuer de choix. Reste que l’exploration du narratif explique l’aspect déroutant de cette œuvre, véritable « entreprise de fou », qui tient peut-être trop de l’expérimentation. Et sans doute son ton, en décalage par rapport au roman sérieux, témoigne du côté ludique, oulipien avant la lettre, de cette tentative.

Aude DÉruelle (Université de Nice Sophia Antipolis)

Analytique de la fiction

Physiologies et physiologique dans la genÈse et la poÉtique du roman balzacien

Non pas la fiction à l’œuvre dans l’analytique, mais l’analytique de la fiction : comment l’analytique travaille la fiction, l’investit, comment la fiction est soumise à une écriture de l’analytique. Pour cela nous nous attacherons seulement à l’un des éléments de l’analytique balzacien, à savoir les physiologies, le cadre analytique en général étant trop vaste pour que nous l’envisagions dans son ensemble. D’autre part, les physiologies elles-mêmes sont à l’origine du projet analytique et en représentent la partie la plus abondante. Il s’agira de voir de quelle façon l’écriture de physiologies par Balzac au début et à la fin des années 1830 a rendu possible la fiction romanesque et y a participé ; de quelle façon, conjointement, cette pratique de la physiologie a contribué à donner une forme et un cadre aux Études de mœurs, sinon à La Comédie humaine. Notre approche relèvera de la génétique et de la poétique. Génétiquement, ces physiologies entretiennent un lien très étroit avec la production romanesque, et poétiquement elles déterminent quelques-unes des orientations qu’a prises le roman balzacien. Ces deux aspects ne peuvent être traités séparément, tant il est clair que la poétique du roman s’est constituée en se confrontant aux expériences d’écriture que constituent, entre autres, les physiologies.

Nous commencerons par quelques rappels historiques très sommaires
. Il y a chez Balzac deux âges du physiologique, un premier âge en 1829-1830, un second âge en 1838-1844. Le physiologique lui-même de la première période prend deux formes bien différentes entre elles. La première, c’est la Physiologie du mariage, en 1829, la seconde, ce sont les croquis et caricatures que Balzac publie dans les petits journaux et revues comme La Silhouette, La Mode ou La Caricature, en 1830. Ces croquis, pour certains d’entre eux, ceux qui sont publiés dans La Silhouette, sont surtitrés « galerie physiologique », et dessinent de la sorte un petit ensemble physiologique identifiable. Ce sont des crayons de quelques personnages de la vie quotidienne, comme l’usurier, l’épicier, le gendarme, le garçon de bureau, le petit mercier, dont les traits saillants et caractéristiques sont esquissés en une ou deux pages. C’est un exercice de virtuosité, ce qui n’interdit pas, au contraire, la précision quasi ethnographique du portrait. Cette pratique d’écriture est illustrée dans un petit article intitulé « Des caricatures », qu’il est possible d’attribuer à Balzac
. Dans ces deux pages un narrateur et son interlocutrice sont en conversation ; elle lui suggère de faire des caricatures : « […] on en vendra toujours, on les achètera toujours ; c’est la satire, c’est la médisance de l’époque, et vous savez qu’en notre bienheureux pays, on se passerait plus volontiers de manger que de médire
 ». Sur quoi, demande son compagnon ? Sur « un émigré valet, pensionné, décoré, indemnisé, tranchant du jacobin », sur « une femme qui fait de l’héroïsme au lieu de raccommoder ses bas », etc. Mais l’activité de Balzac en ce domaine des petites revues ne se limitent pas à ces croquis, il y a aussi des saynètes, comme La Consultation ou La Reconnaissance du gamin (La Caricature, novembre 1830). On relève enfin des essais de nature analytique comme l’Étude de mœurs par les gants (La Silhouette, janvier 1830) ou le Traité de la vie élégante (La Mode, octobre-novembre 1830).

Cette floraison de 1830 ne saurait se réduire à du physiologique pur et simple, à la façon de la physiologie intitulée L’Épicier. En effet, les textes de nature physiologique sont travaillés par la fiction. Par exemple, L’Archevêque (La Caricature, novembre 1830) est donné comme une caricature, mais a les allures d’un conte, et d’un conte drolatique, qui met en scène la belle Impéria pour la première fois
. Assurément ce n’est pas une physiologie, mais il n’empêche qu’éditorialement au moins et par le sous-titre Balzac a inscrit son texte dans une référence physiologique. Le même commentaire peut être fait à propos du Ministre (octobre 1830), qui est un croquis, où satire et fantaisie se conjuguent sur le mode d’une semi-fiction.

L’année 1830 a vu paraître aussi les premières Scènes de la vie privée chez Mame, en avril. Par bien des aspects ces six nouvelles peuvent être assimilées à des physiologies ; en tout cas elles relèvent d’une écriture physiologique. C’est particulièrement évident pour La Femme vertueuse [Une double famille] : par son titre, par la description d’un personnage, Madame de Granville, dont la bigoterie pathologique fait d’elle une caricature, par l’évocation également d’un vieux Paris pittoresque, qui sert de cadre à un certain nombre de petites physiologies de cette même années 1830, comme La Reconnaissance du gamin ou Le Mendiant. Les Dangers de l’inconduite [Gobseck] participe du même esprit physiologique, avec le portrait d’un vieil usurier parisien. Physiologique à certains égards enfin Le Bal de Sceaux, où Balzac décrit un « espace socio-poétique
 », que mentionnent la plupart des guides de Paris et ses environs de l’époque.

L’« entrée en scènes
 » en avril 1830 marque autant l’introduction du privé dans le texte balzacien que le passage du physiologique au fictionnel. Cela aura des conséquences capitales pour la production à venir. Nous montrerons donc maintenant comment le physiologique a imposé sa marque sur la fiction romanesque. Première remarque : sur la titrologie. Plusieurs romans ou nouvelles ont un titre qui les apparente à des physiologies : La Femme de trente ans, La Femme abandonnée, La Femme vertueuse, Le Médecin de campagne, Le Curé de village, La Muse du département, La Vieille Fille, Les Célibataires, Les Provinciaux à Paris, Les Paysans, L’Attaché d’ambassade, Les Employés, Les Petits Bourgeois, pour ne citer qu’un échantillon non exhaustif. Insistons ici sur un point particulièrement : les groupes ainsi désignés participent d’une sociologie et contribuent à dresser un tableau de la France du premier XIXe siècle, mais c’est par la fiction, c’est par la constitution des individus appartenant à ces groupes comme personnages romanesques qu’ils acquièrent une existence. 

Au moyen de l’article défini, au singulier ou au pluriel, c’est une catégorie de personnages, en grande partie sociale ou socioculturelle, qui se voit promue objet d’étude. Cela a pour but d’isoler ces personnages comme autant d’éléments d’une typologie
. De là la mise en place d’une véritable grammaire qui constitue les personnages en types, en modèles et qui fait de chacun un exemplum. L’emploi des majuscules généralisantes (Vautrin et Grandville comme Le CRIME et la JUSTICE (VI, 899) dans Splendeurs et misères des courtisanes), du pluriel (les Rosalies (I, 984) dans Albert Savarus), l’usage du tiret (l’homme-Empire (VII, 484) dans Le Cousin Pons
), etc. Dans le même ordre d’idées on notera la multiplication des exophores mémorielles qui inscrivent le personnage dans un groupe et le constitue en un de ses éléments représentatifs
. Cette dernière opération est spécialement intéressante, elle travaille à une « historicisation des discours romanesques
 » et s’inscrit du même coup dans le projet de soumettre la fiction à une appréhension généralisante, sur le mode de ce que Balzac appelle l’analytique. Pour conclure provisoirement sur ce point, la catégorisation a pour effet de produire une généralisation ; c’est le propre d’une écriture de type physiologique, qui s’efforce de fixer une essence. Cette généralisation n’est pas seulement d’ordre romanesque (La Femme abandonnée, ou, pourquoi pas, La Fausse Maîtresse), mais engage une interrogation sur les composantes de la société ; en cela l’usage des généralisations concourt à écrire la physiologie d’ensemble du siècle.

Si l’on passe des types aux portraits, on peut faire une analyse du même genre. Les portraits, pour individualisés qu’ils soient, ne sont pas des portraits à proprement parler. D’abord, ils sont régis par les principes de la physiognomonie
, ce qui est une des constantes de l’écriture balzacienne des êtres ; ensuite, ils sont aussi des physiologies en miniature. Les exemples en ce domaine sont multiples, et l’on pourrait citer le portait du père Séchard dans Illusions perdues, comme fragment d’une physiologie de l’ouvrier, ou celui de Nathan comme homme de lettres, plus exactement comme gendelettre. Nous nous arrêterons un instant sur le portrait qui est fait de lui dans Une fille d’Ève. Apparemment c’est le portrait d’un personnage ayant une identité propre ; en fait, à travers ce personnage, vraisemblablement inspiré de Gautier
, c’est le portrait parodique d’un jeune-France qui est fait : « Il est maigre et grand. Sa chevelure longue et toujours en désordre vise à l’effet » (II, 300), ou encore : « Ses cheveux, mêlés entre le collet de son habit et sa cravate, luxuriants sur les épaules, graissent les places qu’ils caressent. Ses mains sèches et filandreuses ignorent les soins de la brosse à ongles et le luxe du citron » (II, 301), et ainsi de suite. Nathan de ce point de vue n’est que le prête-nom d’une physiologie. Son identité romanesque supprimée et le « il » se généralisant, il reste le portrait sous la forme physiologique de l’artiste-1830 ou du poète-1830 (avec tiret dans les deux cas). C’est un exemple à notre avis significatif de l’emprise du modèle de la physiologie sur le portrait, celui-ci en aucune façon ne figurant un personnage avec ce que cela suppose d’individuation.

À la suite des portraits, d’autres objets romanesques balzaciens pourraient être envisagés sous cet angle, et parmi eux un sort devrait être fait aux descriptions de villes. Paris, bien entendu, dont certains aspects se retrouvent dans des physiologies. Par exemple, le vieux Paris commerçant de La Maison du chat-qui-pelote, ou aussi celui du Père Goriot, celui de L’Envers de l’histoire contemporaine. Mais l’aspect physiologique des descriptions de lieux est encore plus marqué, lorsqu’il s’agit des villes de province. Balzac pour un grand nombre d’entre elles les a visitées, mais il est clair que ses descriptions reprennent des rubriques de guides. Notamment la division bien connue entre ville haute et ville basse, qui organise la topographie d’Angoulême (Illusions perdues), d’Issoudun (La Rabouilleuse) ou de Sancerre (La Muse du département), sert de base organisatrice à l’évocation topographique de la ville et concourt à donner une idée des lieux, soumise à une lisibilité proprement analytique.

Par-delà cette volonté de donner la représentation d’un état social, lieux et personnages, sous la forme d’un énoncé clairement identifiable, une énonciation propre aux physiologies se repère sans difficulté. En l’occurrence, c’est l’écriture axiologique, grâce à laquelle se formulent des vérités générales. Un exemple entre plusieurs milliers. Dans Une fille d’Ève, après avoir évoqué la situation conjugale de Félix de Vandenesse à l’égard de sa future femme, Marie-Angélique de Grandville, le romancier écrit : « Les mères de famille devraient rechercher de pareils hommes pour leurs filles : l’Esprit est protecteur comme la Divinité, le Désenchantement est perspicace comme un chirurgien, l’Expérience est prévoyante comme une mère. Ces trois sentiments sont les vertus théologales du mariage » (II, 292). D’un cas particulier on est passé à une généralisation, qui voit se multiplier les majuscules, qui accumule les abstractions, et qui emprunte aussi, on l’aura remarqué, les voies de la bouffonnerie, dans une évidente référence à la Physiologie du mariage. À une échelle beaucoup plus vaste le texte de Balzac est envahi par l’insertion de formules, sentences, jugements, qui ont pour but de dégager de la fiction une vérité d’ordre philosophique. C’est qu’il importe avant tout pour Balzac de ne pas être un romancier, mais un historien. Un historien, précise-t-il dans l’« Avant-propos » de La Comédie humaine, occupé de « l’histoire oubliée par tant d’historiens, celle des mœurs » (I, 11). En cela cette philosophie de l’histoire passe par la physiologie.

Balzac a mis fin assez vite à l’écriture de physiologies stricto sensu, principalement du fait de la disparition des revues et des journaux les accueillant. Mais on vient de voir que l’écriture physiologique, ce qui n’est pas la même chose, n’avait cessé d’irriguer sa conception et sa pratique du roman. Là-dessus, alors que le roman balzacien est bien en place, une petite dizaine d’années plus tard, en 1838-1840, la physiologie comme physiologie opère un retour très marqué dans son œuvre. C’est le second âge de la physiologie balzacienne. Il ne s’agit plus de microphysiologies comme en 1830, mais de longues physiologies, comme les cinq articles (L’Épicier, La Femme comme il faut, Le Notaire, Monographie du rentier, La Femme de province), qui lui ont été commandés par Léon Curmer pour Les Français peints par eux-mêmes, auxquels textes il faut ajouter la Physiologie de l’employé et la Monographie de la presse parisienne. À la différence des croquis, caricatures et pochades du début des années 1830, ce sont des textes développés, voire très développés, qui constituent de véritables études. Elles sont fantaisistes, c’est la loi du genre, cela ne les empêche pas d’être sérieuses. Elles s’inscrivent parfaitement dans la configuration d’ensemble des Études de mœurs de La Comédie humaine, qui sont à lire comme une physiologie de la France révolutionnée.

Isolément, il s’est produit entre elles et les œuvres que Balzac écrit à l’époque de multiples échanges. Le cas le plus remarquable est celui où Balzac emprunte des passages entiers à une physiologie pour les intégrer verbatim à un roman. Il avait déjà recouru à ce procédé, il est vrai, dans le prologue de La Fille aux yeux d’or, où il avait soumis à un réemploi Le Petit Mercier
, mais c’est sans commune proportion avec ce qu’il fait dans les années 1840. À cette époque il pratique systématiquement cette technique du réemploi à une vaste échelle. Par exemple, avec la Physiologie de l’employé et la Monographie du rentier dont de nombreuses pages sont reproduites respectivement dans Les Employés et Les Petits Bourgeois, Cela a pris des telles proportions dans le cas de ces deux œuvres, que l’on peut voir en eux de véritables romans physiologiques.

Romans ingrats, romans mal aimés, ils méritent cependant d’être lus de près, parce qu’ils permettent de comprendre le lien consubstantiel chez Balzac entre le physiologique et le romanesque. L’essentiel de notre propos leur sera désormais consacré. Ils sont très intéressants, dans la mesure où ils contribuent à montrer dans le cadre de la fiction comment deux écritures, l’une physiologique et l’autre romanesque, se rencontrent et se confrontent, entretenant entre elles une relation tendue, à la limite de l’exclusion ou du rejet. Cette relation est problématique, au sens où elle problématise l’inscription de l’analytique dans un texte qui n’est pas de nature analytique. Par-delà, elle engage à une réflexion sur les raisons de la quasi-inexistence des Études analytiques dans La Comédie humaine.

Nous partirons des Petits Bourgeois. Comme le titre l’indique immédiatement, c’est un roman complètement investi par la physiologie, ou par le physiologique, cela peut se discuter. Dans leur état d’inachèvement, Les Petits Bourgeois se présentent comme une galerie de personnages, avec leur identité sociale, leurs revenus, leur habitation, leur habitus, bref toutes leurs caractéristiques socio-professionnelles. Balzac paraît élaborer une société, la société des petits bourgeois, en détaillant tous les liens qui les unissent les uns avec les autres, faisant le pari vraisemblablement que de ces liens résultera une intrigue. De fait, la caractéristique du texte, qui sera également celle des autres grands romans inachevés de cette période (Les Paysans, Le Député d’Arcis) est qu’il se résume à la mise en place des personnages. Or ces personnages, dans Les Petits Bourgeois en tout cas, sont moins des personnages que les éléments représentatifs d’un groupe, des sortes d’entités entrant dans une typologie, celle des petits bourgeois. D’une certaine façon, Balzac écrit dans ces pages une « Monographie du petit bourgeois », en procédant, comme il le fait dans la Monographie du rentier, à une analyse des « variétés
 » qui composent l’espèce des petits bourgeois. La contrepartie est que le roman se réduit à une monographie physiologique. La question que l’on peut se poser de leur inachèvement trouve d’elle-même sa réponse. Plusieurs raisons, certaines tout à fait saugrenues
, ont été avancées à ce propos, mais l’une à nos yeux est déterminante : avec Les Petits Bourgeois le romanesque s’est épuisé en physiologie, ce qui a empêché le texte de se faire roman. Pour autrement dire, le physiologique s’est substitué au romanesque, en en tenant lieu. De manière révélatrice, le roman, ou plus exactement ce qu’il est convenu d’appeler le roman s’interrompt, lorsque la matière physiologique est épuisée. Tout est en place, et c’est précisément au moment où doit commencer l’intrigue, qui, bien entendu, ne peut plus directement exploiter la matière physiologique, que le texte tourne court. Rien à faire pour continuer, simplement parce que le physiologique dans le cas des Petits Bourgeois, c’est le romanesque. Aurait-il pu y avoir en ce qui concerne ce texte un romanesque qui ne fût pas physiologique ? certainement, et de multiples éléments d’ordre romanesque se repèrent, et tout spécialement celui qui devait être au centre de l’intrigue : Théodose de La Peyrade parviendra-t-il à épouser Modeste Colleville et à mettre la main sur l’argent des petits bourgeois ? Cette intrigue est très simple et ne paraît pas impossible à mener pour Balzac ; et d’ailleurs, alors précisément qu’il n’arrive pas à en écrire une ligne, il reprend à très peu de chose la même intrigue, en racontant l’histoire d’une héroïne très riche et très courtisée, Modeste Mignon, qui sera épousée par Ernest de La Brière, secrétaire du ministre dans l’administration duquel Colleville est commis principal
. Ce n’est pas l’intrigue qui pose donc problème dans Les Petits Bourgeois, mais la poétique du roman qui confond le physiologique et le romanesque.

Cette analyse se vérifie, quand on se reporte à l’autre roman physiologique de cette époque, Les Employés. Contrairement aux Petits Bourgeois, ils ont été achevés, alors même qu’ils procèdent à une semblable pratique d’écriture physiologique. Pareillement, Balzac a injecté dans son texte de longs passages empruntés à une physiologie, et, en maints endroits, c’est une physiologie des bureaux qui est écrite par Balzac
. Pourtant les deux textes n’ont pas du tout connu le même sort. L’explication est assez simple. C’est que d’entrée de jeu Les Petits Bourgeois ont été une physiologie, sans qu’il y eût, ou si peu, de romanesque, et certainement pas de roman. Rien de comparable avec Les Employés. Le roman a connu trois états génétiques, sous deux titres différents et avec des contenus distincts. En juillet 1837 dans La Presse, et en septembre 1838, chez Werdet, flanqué en cette occasion de La Maison Nucingen et de La Torpille. Lors de ces deux publications le roman s’intitule La Femme supérieure, et, comme son titre l’indique, le texte se centre sur le personnage de Céleste Rabourdin. Mais six ans plus tard, en 1844, dans l’édition Furne de La Comédie humaine, le roman prend pour titre Les Employés, avec pour sous-titre : ou la Femme supérieure
. C’est le même roman et un autre ; il a subi de considérables amplifications et sa signification s’est nettement infléchie. En dépit de son sous-titre, l’intérêt s’est déplacé de la femme supérieure vers son mari et vers les bureaux, et l’on assiste à une injection importante de physiologique dans le texte. D’une part, Balzac reprend des éléments de la Physiologie de l’employé (août 1841), on l’a vu, d’autre part, il emprunte également aux Petits Bourgeois des traits de personnages pour Les Employés, notamment Colleville et Thuillier
, alors que, d’autre part, il avait pris pour Les Petits Bourgeois des personnages de La Femme supérieure de 1837
. Pour résumer, en 1844, il se produit toute une série d’échanges entre Les Employés et Les Petits Bourgeois, et ce qui est particulièrement remarquable à nos yeux est que ces échanges tournent pour la plupart autour de la question de l’inscription du physiologique dans le texte romanesque. Le physiologique non seulement vient étoffer le roman, mais il permet sa réorientation idéologique, en mettant désormais l’accent sur « le plan Rabourdin
 », qui transforme La Femme supérieure en un roman bureaucratique. Il apparaît en dernier lieu que c’est parce que Les Employés ont d’abord été un roman et du roman qu’ils ont été menés à bien, l’importation de la physiologie a été seconde. Rien de comparable, au contraire, avec Les Petits Bourgeois, qui n’ont jamais pu s’arracher à la physiologie.

Après cette revue sommaire de l’analytique de la fiction, appréhendé à travers la physiologie et le physiologique, nous voudrions émettre en conclusion quelques hypothèses sur le vide des Études analytiques dans La Comédie humaine, réduites à la Physiologie du mariage. Nous écarterons préalablement toutes les vicissitudes de la production balzacienne, qui, pour une très grande part, sont responsables de la mise en plan, dans l’édition Furne, des Études analytiques
. Seule nous intéresse ici la dimension poéticienne qui est impliquée par la présence autonome d’Études analytiques dans un ensemble qui est dans sa totalité romanesque. C’est une question de poétique, mais comme toujours chez Balzac, elle n’est pas séparable de la réalité génétique. Nous avancerons que génétiquement l’écriture de physiologies au tout début des années 1830 a été un élément capital dans l’invention du romanesque balzacien, ce dont témoignent les Scènes de la vie privée, et que, plus généralement, le physiologique s’est vite imposé comme l’un des constituants majeurs de la structure du roman balzacien. Si ce n’est que l’intégration du physiologique dans la fiction a tellement bien réussi qu’il n’existe plus en dehors d’elle. Si, d’un autre côté, mais conjointement et a contrario, il arrive à Balzac, autour de 1840, d’écrire de vraies physiologies, il lui est impossible de leur ménager une place dans un roman, sauf, ou bien, à ruiner la possibilité d’une écriture romanesque (Les Petits Bourgeois), ou bien, à les transformer en matière romanesque d’appoint dans un roman déjà constitué comme roman (Les Employés). Dès lors, le domaine du physiologique se trouve soumis à une fictionnalisation qui lui interdit d’avoir l’autonomie non fictionnelle que leur reconnaîtrait une insertion dans les Études analytiques. Notre hypothèse se fonde sur un présupposé très contestable, à savoir que le physiologique est une des données premières de l’analytique. On pourrait lui objecter que la part du physiologique semble assez réduite dans le catalogue de 1845. Que faut-il penser, par exemple, de cette Monographie de la vertu, dont une note des Petits Bourgeois dit qu’elle est « dans le genre de la Physiologie du mariage » (VIII, 124), quand un des autres ouvrages projetés, l’Anatomie des corps enseignants, a une allure plus analytique que physiologique ? En somme, l’analytique balzacien s’est-il construit en référence au physiologique, ou parallèlement à lui, ou, peut-être, contre lui ? C’est sur cette question finale que nous terminerons, sans lui apporter de réponse, tant il est évident qu’elle dépasse très largement le cadre de notre étude et réclame une interrogation d’ensemble de grande portée. Pour l’heure « ce sont des mystères auxquels la Muse physiologique doit se refuser » (XI, 1076).

Pierre Laforgue
(Université de Franche-Comté)
L’analytique ou la tentation de la monographie

Depuis son émergence à la fin du dix-huitième siècle, alors que s’esquisse un nouvel ordre du savoir, le terme de monographie a connu une fortune constante. L’entrée consacrée à cette notion dans le Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse rend fort bien compte de la sphère d’expansion de ses usages. Au-delà d’une définition succinte, « description d’une seule classe d’objets ou même d’un seul objet. Une monographie du genre chat. Une monographie du théâtre français. Une monographie de la roséole », elle offre cet instructif complément encyclopédique :

Plus on s’est avancé dans les sciences, plus on a reconnu la nécessité d’en diviser le vaste ensemble. On a écrit alors des monographies, c’est-à-dire des ouvrages qui ne traitent que d’un genre ou d’une espèce. Des savants poussant ce système plus loin, ont même fait des livres sur une seule variété. Les dangers que présente cette sorte d’écrits est de faire oublier les points de vue généraux et de donner trop d’importance aux moindres détails; mais ces études minutieuses, ces recherches particulières, réunies ensuite et comparées par les esprits qui savent embrasser l’ensemble d’une science, provoquent d’utiles remarques et concourent à établir la synthèse qui formule les lois générales. Les monographies bien faites offrent donc un véritable intérêt. Des savants du premier ordre ne dédaignent pas de s’y appliquer, et il nous serait aisé d’en citer d’excellentes, publiées sur différents points de l’anatomie et de la physiologie par les médecins qui illustrent la Faculté de Paris. On donne aussi le nom de monographie à des écrits littéraires ou historiques concernant l’étude spéciale d’un fait, d’une ville, d’un palais, d’une église. On l’applique encore à une simple étude biographique
.

On en retiendra que la monographie apparaît d’entrée de jeu comme une notion polémique. Elle renvoie à un principe de classification des textes ainsi qu’à un mode particulier de production du savoir prompt à générer des débats relatifs à la portée, à la gestion et à l’éventuelle exploitation de ce savoir. L’usage du terme procède de la culture scientifique, mais s’étend également à la culture littéraire
. Dans ce transfert, le bénéfice du prestige scientifique se voit compromis par l’inévitable relance de la charge polémique de la notion. Cette dernière n’en devient que plus vive, pour cesser d’être contenue dans le cadre de considérations savantes (et foncièrement sérieuses) propres à une discipline scientifique particulière, et apparaît prompte à déclencher l’ironie. Envisagée à l’enseigne de la monographie, l’éventuelle alliance entre culture littéraire et culture scientifique se révèle foncièrement tumultueuse.  J’essaierai de montrer que l’analytique contribue  à  réactiver en sous-main, au cœur même du projet balzacien, la polémique inhérente à la monographie et d’interroger la portée de cet effet pour le moins énigmatique. 

Je partirai d’un constat simple, à savoir qu’en un certain sens, l’on ne peut pas dissocier la réflexion sur les Études analytiques (et partant, par extension, sur l’analytique) d’une réflexion sur le dispositif Comédie humaine et sa triple visée : la présentation unifiée d’un projet là où l’on n’aurait pu percevoir qu’une multiplicité d’œuvres diverses, la sélection et le classement des œuvres qui participent de ce projet avec son appareil complexe de catégories, et enfin l’incitation à une lecture autre des textes, attentive aux effets de leur allégeance à un ensemble. C’est aussi, pour rester dans le registre des évidences, qu’avant toute autre chose, l’analytique est une catégorie de ce dispositif dont la désignation est sensiblement plus énigmatique que celle des Études de mœurs, voire que celle des Études philosophiques. La question « qu’est-ce que l’analytique ? » qu’elle suscite en témoigne. On remarquera également que cette catégorie affecte d’un coefficient de singularité et d’originalité un ensemble de textes dont on a pu dire qu’ils « sont le type des ouvrages à la mode d’un temps, et qui semblent signés moins par un homme que par une époque
 ». La remarque, aussi excessive soit-elle, ne pourrait pas s’appliquer de la même manière aux autres textes qui participent de La Comédie humaine. Ajoutons que si les Études analytiques constituent un ensemble atypique dans la production balzacienne, c’est une fois de plus un constat qui ne tire sa pleine validité que de leur allégeance à La Comédie humaine. Autre ensemble atypique, les Contes drolatiques resteront quant à eux relégués aux marges de l’édifice. En somme, l’invention de la catégorie des Études analytiques apparaît bien comme consubstantielle à la conception même du dispositif Comédie humaine, qui, dans l’esprit de Balzac, la requiert.

La réflexion sur l’analytique implique donc de croiser d’entrée de jeu deux perspectives : une perspective « restreinte » relative à la catégorie et aux textes qui en relèvent ou qui s’y apparentent, et une perspective plus « générale » relative au statut de la catégorie et à sa fonction dans le dispositif Comédie humaine. Lorsqu’on s’engage sur cette voie, on découvre que les Études analytiques mettent en crise le modèle sur lequel prend appui la présentation de La Comédie humaine esquissée dans l’« Avant-propos ». Catherine Nesci l’avait jadis suggéré en ne se fondant toutefois que sur l’étude de la Physiologie du mariage
. C’est de cette crise qu’il sera question ici. J’essaierai de montrer qu’elle est  menaçante (elle met en péril le bien-fondé de l’appréhension de l’édifice) mais également salutaire (elle contribue à altérer avec bonheur la saisie du dispositif Comédie humaine). Mon hypothèse est que le potentiel critique (dans tous les sens du terme, y compris celui de crise) des Études analytiques tient à la conjonction pour le moins  singulière de la localisation de cette série de textes dans La Comédie humaine (au sein de l’édifice, et à son faîte) d’une part, et à la facture de ces écrits, qui pour l’essentiel sont autant de monographies. Les Études analytiques auraient ainsi vocation à relancer la question du rapport de l’entreprise balzacienne à la monographie. En confrontant le lecteur à un ensemble de discordances provocatrices, ne tendraient-elles pas à le convier à explorer la charge heuristique de ce questionnement ? 

Dissonances

L’une des anomalies, et non des moindres, auxquelles nous confronte l’intégration des Études analytiques à La Comédie humaine, procède de ce qu’il est infiniment plus facile de saisir en quoi les textes qui entrent dans cette catégorie ou qui s’y apparentent menacent l’édifice balzacien que de comprendre comment ou à quel titre ils pourraient le conforter. Et, aspect subsidiaire de cette même anomalie, on saisit aisément la plus-value que confère à ces textes leur insertion dans l’ensemble Comédie humaine, alors que la perspective inverse, celle des assertions balzaciennes dans l’« Avant-propos », laisse le lecteur quelque peu perplexe. Rappelons donc d’abord pourquoi les Études analytiques mettent en péril la belle construction que retrace l’« Avant-propos ». De fait, la menace pointe dès que l’on constate que malgré l’apparente consonance due à la désignation de la catégorie (troisième et ultime série d’Études), tout ce qui a trait à l’inscription des Études analytiques dans La Comédie humaine  se trouve manifestement placé sous le signe de la dissonance.

Il y va tout d’abord de la dissonance entre la position résolument majeure de la catégorie et le statut réputé mineur des écrits qui la constituent : on ne saurait se dissimuler qu’elle produit un effet troublant. Ce n’est visiblement pas ce qu’on attend au faîte du monument. Dissonance encore entre la vocation des Études analytiques à achever l’édifice et l’inachèvement patent de cette section de La Comédie humaine. Là aussi, il s’agit bien d’un sujet d’étonnement. Pourquoi Balzac se résout-il à publier La Comédie humaine en l’état ? Passe encore pour certaines lacunes signalées au passage, au niveau des Scènes de la vie politique ou des Scènes de la vie militaire. Aussi importantes soient-elles, on accepte volontiers qu’elles n’impliquent pas nécessairement de différer l’exposition du grand œuvre. En revanche, lorsqu’il s’agit du couronnement de l’ouvrage, ce n’est plus la seule incomplétude qui est en cause, l’inachèvement dans ce cas tient de la lacune structurelle. Troisième dissonance, non moins grave que les deux premières auxquelles elle s’apparente : celle qui se fait jour entre la volonté affichée par l’« Avant-propos » d’assigner des frontières nettes à un ensemble (à la fois proche et différent, c’est son originalité, de celui d’œuvres complètes) associé à une signature ainsi qu’à une position auctoriale pleinement affirmée (corroborée par un déni de paternité des œuvres de jeunesse) d’une part, et d’autre part le débordement inhérent aux études analytiques. Ces dernières ne renvoient-elles pas aux entreprises collectives, à celles de la petite presse et de la littérature industrielle en amont, à celles des physiologies et autres tableaux de Paris en aval ? À l’immersion des textes dans la production courante d’une époque, plutôt qu’à ce qui les distingue et fonde leur originalité ? À la valeur marchande de la signature, plutôt qu’à sa caution esthétique ? Situer les Études analytiques dans La Comédie humaine et les mettre en évidence, n’est-ce pas en quelque sorte introduire le loup dans la bergerie ? Tout nous incite aujourd’hui à nous étonner de l’incompréhension de bien des contemporains face à l’opération Comédie humaine. Il n’empêche que si elle a pu être dénigrée comme une bouffonnerie consistant à resservir à la sauce sérieuse des resucées du feuilleton
, ce sont bien les textes baptisés Études analytiques qui, plus que d’autres, offrent prise à une critique aussi malveillante apte à faire planer sur l’ensemble le soupçon d’usurpation. Ce soupçon dérangeant s’amplifie en regard d’une dernière dissonance à retenir. Elle a trait au caractère résolument monographique des Études analytiques et à l’écart qui apparaît entre le principe de la monographie tel qu’il se décline dans l’« Avant-propos » et la manière dont il est mis en œuvre dans ces textes. On atteint là à une zone de haute turbulence qui requiert un examen attentif.

Avant d’y procéder, on notera qu’il ne s’agit pas tout à fait dans ce dernier cas d’une dissonance de plus. Si elle porte le trouble à son comble, c’est parce que cette  catégorie, par le biais de la facture des écrits qui en relèvent, interfère très manifestement avec le discours qui l’institue. Partant, il y va bien d’une dissonance sensiblement plus importante que les précédentes qui, pour être distinctes, n’en ont pas moins toutes d’une façon ou d’une autre partie liée avec elle.  Elle  concerne, au sein de La Comédie humaine, l’idée que l’on peut se faire du rapport des parties (catégories, séries, ou œuvres isolées) à l’ensemble, et la manière d’entendre les relations qui peuvent s’instaurer entre les diverses composantes de l’édifice. Elle affecte la perception des frontières de l’entreprise et la question délicate de sa localisation dans l’univers des discours. Enfin, elle n’est pas sans incidences sur l’interprétation de la visée même du grand’œuvre balzacien et sur son appréciation par les lecteurs. Autant dire qu’elle contribue en quelque sorte à fédérer toutes les interrogations rencontrées jusqu’ici et à les relancer.

Interférences

Quand Balzac a recours au terme de monographie, qui n’est pas chez lui d’un usage très fréquent
, c’est tantôt très classiquement en référence à des ouvrages scientifiques, dans le domaine des sciences naturelles (monographie du canard dans La Peau de chagrin, monographie des coléoptères dans Les Paysans), tantôt par extension, en référence à ses propres travaux pour rappeler qu’ils procèdent d’un projet de connaissance. Dans ce deuxième cas, le mot de monographie apparaît sous sa plume soit pour rendre compte du lien entre les différentes parties de son projet, soit au titre d’indication générique pour désigner des textes expressément associés à une démarche scientifique, et ce sont alors systématiquement des textes qui relèvent de l’analytique qui sont visés. La mention de monographie est souvent mise en vedette dans le titre, Monographie de la vertu (ouvrage virtuel), Monographie de la presse, Monographie du rentier, mais elle peut aussi être indiquée dans le corps du texte, comme c’est le cas pour la Physiologie du mariage, dont Balzac nous dit expressément  que « ce livre en est la monographie », ce qu’il rappellera dans Les Petits Bourgeois à propos de La Monographie de la vertu [« Un ouvrage dans le genre de la Physiologie du mariage… »] destiné à exposer qu’« il existe bien des manières d’être probe et vertueux ». C’est dans une acception similaire que Balzac évoquera dans Mme Firmiani les « espèces qui composent la monographie du Parisien ». En apparence, rien de bien mystérieux dans ces usages différenciés et apparentés. On notera toutefois que la situation se complique quelque peu lorsque Balzac se réfère à la notion de monographie pour suggérer la cohésion d’ensemble de son projet. C’est le cas notamment dans la préface d’Illusions perdues de 1837 :
Quand un écrivain a entrepris une description complète de la société, vue sous toutes ses faces, saisie dans toutes ses phases, en partant de ce principe que l’état social adapte tellement les hommes à ses besoins et les déforme si bien que nulle part les hommes n’y sont semblables à eux-mêmes, et qu’elle a créé autant d’espèces que de professions : qu’enfin l’Humanité sociale présente autant de variétés que la zoologie, ne doit-on pas faire crédit à un auteur aussi courageux d’un peu de patience ? Ne saurait-il être admis au bénéfice accordé à la science, à laquelle on permet, alors qu’elle fait ses monographies, un laps de temps en harmonie avec la grandeur de l’entreprise ? Ne peut-il avancer pied à pied dans son œuvre, sans être tenu d’expliquer, à chaque nouveau pas que le nouvel ouvrage est une pierre de l’édifice, et que toutes les pierres doivent se tenir et former un jour un vaste édifice ? Enfin n’y a-t-il pas de grands avantages à la faire connaître en détail, quand l’ensemble est aussi considérable ? En effet, ici chaque roman n’est qu’un chapitre du grand roman de la société
. 

On retiendra pour l’heure de cet énoncé complexe, que chacune des « pierres de l’édifice » peut être assimilée à une monographie, semblable à celles que produit la science. Dans cette optique, « monographie » ne renvoie plus, comme c’était le cas pour l’analytique, à la facture-même des textes, mais bien à leur mode de lecture. La remarque vaut aussi bien pour l’œuvre isolée, que pour l’appréhension de l’ensemble, assimilable à une vaste monographie de la société française. Ce glissement de sens n’abolit pas la distinction entre l’essai (analytique) et la fiction, mais il l’estompe très sensiblement. Par ailleurs, s’esquisse dans la gamme de ces usages du terme monographie, désignant tour à tour l’ensemble, une section de l’édifice, et chacune de ses « pierres », un enchevêtrement des niveaux qui ne se laisse pas aisément gérer, et que l’« Avant-propos » aggrave.

 Avant d’aborder ce point, j’ouvrirai une parenthèse sur cette assimilation des « pierres de l’édifice » à autant de monographies. Elle emporte assez aisément la conviction, c’est d’ailleurs la raison pour laquelle Balzac y a recours. Toutefois, elle ne laisse pas d’être périlleuse. Pour peu qu’on l’accepte, elle induit un mode de lecture qui remet en cause la littérarité des textes concernés, voire l’originalité-même de l’entreprise. C’est bien le point que vise Flaubert, non sans ironie, dans la très célèbre lecture de Balzac qu’il prête à Bouvard et Pécuchet : 

Il a fait un roman sur la chimie, un autre sur la Banque, un autre sur les machines à imprimer. Comme un certain Ricard avait fait Le Cocher de Fiacre, Le porteur d’eau, Le marchand de coco. Nous en aurons sur tous les métiers et sur toutes les provinces, puis sur toutes les villes et les étages de chaque maison et chaque individu, ce qui ne sera plus de la littérature, mais de la statistique ou de l’ethnographie.

Peu importait à Bouvard le procédé. Il voulait s’instruire, descendre plus avant dans la connaissance des mœurs. Il relut Paul de Kock, feuilleta de vieux Ermite de la Chaussée d’Antin.

« Comment perdre son temps à des inepties pareilles? »  disait Pécuchet.

Mais, par la suite, ce sera fort curieux, comme documents
. 

En somme, via la monographie, c’est l’ensemble de l’entreprise balzacienne qui se voit ramenée au tout-venant de la littérature de l’époque, rejoignant en vrac Ricard, Paul de Kock, et l’Ermite de la Chaussée d’Antin, pour ne léguer à la postérité que de « forts curieux » « documents ». Zola quant à lui, apportera, en porte à faux et sans ironie, un correctif à cette vision. Selon la lecture qu’il fait de Balzac en précurseur du naturalisme, le roman balzacien, au même titre que le projet d’ensemble ne serait qu’imparfaitement monographique
.  Autant pour cette parenthèse, dont il sera encore question plus tard, et retour à l’« Avant-propos ». Si, comme on l’a vu, les différents usages du terme « monographie » et le jeu des assimilations auxquelles ils donnent lieu entraînent, potentiellement du moins, un enchevêtrement des niveaux, l’« Avant-propos » avec sa répartition tripartite des Études complique à n’en pas douter la situation. La prééminence accordée aux Études analytiques entraîne un brouillage au plan de la perception du modèle qui nous est présenté. Il est pour le moins difficile de concevoir qu’un ensemble, cette grande entreprise « monographique » qu’est La Comédie humaine, soit « couronné » par une série de monographies. Cette diversité au sommet porte atteinte au sens de la cohésion et de l’unité de l’entreprise. L’effet est, certes, en partie atténué par le silence de Balzac qui choisit non pas tout à fait de ne rien dire de l’analytique, mais plutôt d’en dire beaucoup trop (relativement au statut et à la situation de ces écrits) et beaucoup trop peu, sous prétexte que l’essentiel reste à faire. La raison invoquée est évidemment plausible. Balzac toutefois ne s’est jamais privé de gloser des textes dont il n’avait pas écrit la première ligne. Tout semble donc indiquer que dans ce cas précis il s’esquive, laissant un blanc éloquent dans sa présentation. Mais il y a plus. Comme il nous en dit tout de même assez pour que nous puissions identifier ces textes, il apparaît à la lecture de ces écrits qu’ils interfèrent avec le discours que nous tient l’« Avant-propos », et qu’ils en obscurcissent la portée bien plus qu’ils ne l’éclairent. Ainsi par exemple, du parallèle qu’esquisse l’« Avant-propos » entre l’animalité et l’humanité, et de sa fonction capitale dans l’exposition du projet balzacien.  Dès lors que ce parallèle se trouve monnayé dans les écrits qui relèvent de l’analytique pour servir de support au texte, il devient grinçant et perd de son sérieux, comme de son autorité : la satire et la caricature l’emportent sur la valeur heuristique que l’on est tenté d’accorder à la comparaison. Lorsqu’elle reste floue, cette dernière conserve tout son pouvoir de suggestion. En revanche, lorsqu’elle se voit dûment concrétisée et actualisée, à grand renfort de classifications, voire de tableaux, comme c’est le cas dans La Monographie de la presse
 qui porte d’ailleurs l’éloquent sous-titre de Extrait de l’Histoire naturelle du Bimane en société  (alias La Comédie humaine ?) ou dans celle du rentier, elle subit un rabaissement manifeste, corroboré par une restriction de champ. Dans ces écrits, on s’en souvient, la classification avec ses rubriques mi-sérieuses, mi-fantaisistes impose sa structure au texte qui se présente comme une démarcation sensiblement facétieuse d’un Traité d’Histoire naturelle. Témoin, pour la Presse, d’une étude qui se propose de traiter de l’« Ordre GENDELETTRE (comme Gendarme
) », et en multiplie les genres, les sous-genres et les variétés. Ainsi pour n’en citer qu’un exemple, pour un « premier genre : le publiciste » sont annoncés « Huit sous-genres : A. Le Journaliste ; – B. L’Homme d’État ; – C. Le pamphlétaire ; – D. Le Rienologue ; – E. Le publiciste à portefeuille ; – F. L’écrivain monobible ;  – G. Le traducteur; – H. L’Auteur à convictions
 »,  les sous-genres se subdivisant à leur tour en variétés. On appréciera, pour prendre un autre exemple de la même veine, cette définition du rentier qui inaugure sa Monographie : 

Rentier. – Anthropomorphe selon Linné, Mammifère selon Cuvier, Genre de l’ordre des Parisiens, Famille des actionnaires, Tribu des Ganaches, le civis inermis des anciens, découvert par l’abbé Terray, observé par Silhouette, maintenu par Turgot et Necker, définitivement établi aux dépens des « producteurs » de Saint-Simon par le Grand-Livre
.

Et l’on jugera de ce qu’il advient d’une relecture, en regard, de la célèbre comparaison, tant de fois glosée avec gravité, entre l’humanité et l’animalité.

Cela étonne d’autant qu’il s’agit de textes ultérieurs à l’« Avant-propos », et que Balzac semble se jouer lui-même des principes de sa construction, dont on dirait qu’il sape allègrement les fondements. De surcroît, il semble également porter de ce fait atteinte à l’image de l’auteur que nous renvoie l’« Avant-propos ». Le grand œuvre du génie, poète, artiste, savant, historien de la société, se décline en son faîte en autant de monographies du Rienologue vouées à alimenter la conversation de bourgeois en quête d’esprit. Le Rienologue, ce sous-genre du journaliste, nous est précisément présenté dans la Monographie de la presse, comme un vulgarisateur qui : 

étend une idée d’idée dans un baquet de lieux communs et débite mécaniquement cette effroyable mixtion philosophico-littéraire dans des feuilles continues. La page a l’air d’être pleine, elle a l’air de contenir des idées ; mais quand l’homme instruit y met le nez, il sent l’odeur des caves vides. C’est profond et il n’y a rien : l’intelligence s’y éteint comme une chandelle dans un caveau sans air
. 

Dans la Monographie du rentier, Balzac affirme reprendre en partie le travail d’un autre : 

Nous n’avons pas obtenu sans peine du patient micrographe qui prépare son magnifique Traité de Rienologie la description des variétés du rentier ; mais il a bien compris combien elles étaient utiles à cette monographie […] L’auteur de la Rienologie admet les douze variétés suivantes
 …

Quitte à se montrer en désaccord avec ledit auteur sur le dénombrement de ces variétés, en refusant pour sa part d’y inclure le Philanthrope : 

On n’en connaît encore qu’un individu, le Muséum l’empaillera sans doute […] il nous semble donc impossible de créer une Variété pour la gloire d’un fait anormal qui dépend de la tératologie, cette belle science due à Geoffroy Saint-Hilaire. Je suis à cet égard en dissentiment avec l’illustre auteur de la Rienologie : mon impartialité me fait un devoir de mentionner cette tentative, qui, d’ailleurs, l’honore ; mais les savants doivent aujourd’hui se défier des classifications : la nomenclature est un piège tendu par la Synthèse à l’analyse, sa constante rivale
.

L’auto-réflexivité
 qui affleure dans ces passages ne laisse pas de fasciner, mais leur facture excentrique
 demeure troublante, et n’efface pas à proprement parler l’effet de littérature résolument mineure qu’ils produisent. En accusant cet effet, via la référence à la Rienologie, Balzac ne le conjure pas pour autant.  

 Force est de constater en tout cas que les textes qui relèvent de l’analytique prolongent et miment jusqu’à le miner l’argumentaire de l’« Avant-propos ».  En somme, l’analytique semble bien mettre en péril tous les bénéfices symboliques de la référence à la monographie, des bénéfices que le naturalisme, Zola en tête, saura on ne peut mieux escompter. La boîte noire de l’analytique tient de la boîte à surprises : l’ouvrir nous réserve bien des sujets d’étonnement. Passée l’expérience passablement déconcertante à laquelle elle nous confronte, comment entendre pareille facétie : est-elle vraiment requise pour parachever l’édifice ? Si l’on peut y voir une provocation, qu’apporte ce dangereux supplément à l’appréhension du dispositif Comédie humaine?

La monographie ou comment (ne pas) s’en débarrasser

En somme, si l’analytique met en crise le dispositif de La Comédie humaine, c’est aussi parce qu’il se perçoit, à l’enseigne de la monographie, comme une actualisation possible du projet d’ensemble de La Comédie humaine. Les grandes sommes de la littérature panoramique, qui accumulent les monographies, présentent, comme on l’a souvent remarqué, bien des affinités avec l’entreprise balzacienne
. Dans la mesure où Balzac leur a lui-même apporté sa contribution, le rapprochement (voir Flaubert) n’en est que plus énigmatique. L’institution de la catégorie des Études analytiques, au sein de La Comédie humaine, pointe certes en direction de la littérature panoramique, mais c’est aussi pour s’en démarquer. C’est ce nœud de la ressemblance ostensible et de la différence plutôt discrète qui me retiendra maintenant. Pour mieux rendre compte de cette distinction ténue, j’aurai recours à une image. En fait, les textes qui entrent dans (ou s’apparentent à) la catégorie de l’analytique sont en tout point identiques à ceux que Balzac a publiés dans les entreprises de littérature panoramique ou dans leur voisinage, mais pourtant ce ne sont pas les mêmes. On a en quelque sorte affaire à une variante de l’expérience borgésienne sur la reprise du Quichotte : la copie est conforme, l’auteur reste le même, les dates de publication sont souvent proches, mais il n’en demeure pas moins que le texte est différent dans la mesure où il nous interpelle tout autrement. La localisation et le voisinage font toute la différence et induisent des lectures autrement orientées. L’attention est focalisée dans un cas sur l’effet de série, qui impose une lecture qui nivelle les distinctions entre les textes (et leur signatures) et les considère à l’enseigne d’un même « horizon d’attente ».  Dans un second cas, elle se porte d’entrée de jeu sur ce qui fonde la distinction de ces textes. L’invention de la catégorie de l’analytique entend bien évidemment inciter les lecteurs à privilégier cette deuxième forme d’attention. En un sens, la remarque s’applique à tout texte qui participe de La Comédie humaine, puisqu’elle correspond à la vocation même du projet d’ensemble. Pourtant, dans le cadre de cette règle générale, elle s’applique de manière sensiblement différente aux textes qui relèvent de l’analytique. Dans ce cas, elle contribue à nous sensibiliser à ce qui se fait jour dans l’analytique d’une critique de la monographie. La démarche monographique présente bien des attraits pour Balzac, comme pour ses contemporains : elle permet de simplifier, de classer, d’imposer un ordre à la diversité qu’il s’agisse de celle du monde, de l’un de ses aspects, ou de celle d’une œuvre-monde. Mais aussi séduisante soit-elle,  elle ne laisse pas dans le même temps d’être encombrante. Si elle permet une saisie de la diversité,  en revanche elle implique de mettre un bémol à la complexité, ou plus précisément à une pensée de la complexité. Les Études analytiques ne cessent à leur manière d’exposer cette difficulté (et cette limite) que l’« Avant-propos » passe sous silence. Boris Lyon-Caen a suggéré, à juste titre, qu’elles se donnaient à lire comme une critique de la raison panoramique
.  Dans le même ordre d’idées, je propose d’y voir une critique en acte de la raison monographique. C’est à la faveur de l’exploitation à outrance des possibles de la monographie, soulignée par l’ironie et la posture d’énonciation propre à ces écrits, que cette critique se fait jour, et que s’exposent les limites d’une démarche. Pour autant, cette critique ne va pas jusqu’à remettre en cause l’aptitude de la monographie à produire un savoir, c’est bien ce qui confère malgré tout son sérieux à l’entreprise. Mais elle n’en va pas moins de pair avec une distanciation affichée à l’égard du statut et de la valeur de ce savoir, qui est voué à demeurer sinon franchement discutable du moins indécidable. On en trouverait un bon exemple, pour n’en citer qu’un, dans l’anecdote de la physiologie du cigare narrée dans La Monographie de la presse. Balzac, dans le cadre d’une réflexion sur la petite presse et les entreprises littéraires qui se développent dans son sillage, évoque malicieusement la mode des physiologies. Un petit journaliste qui se voit refuser une Physiologie du cigare par son éditeur, s’empresse de produire un article dénonçant le genre :

Aujourd’hui la Physiologie est l’art de parler et d’écrire incorrectement de n’importe quoi sous la forme d’un petit livre bleu ou jaune qui soutire vingt sous au passant sous prétexte de le faire rire, et qui lui décroche les mâchoires. 

Vous avez à faire la Physiologie du Priseur, vous écrivez que le tabac dégage le cerveau, éclaircit les idées, prend à la gorge et devient une sale habitude ; qu’on finit par priser au lit et que les femmes se trouvent alors saupoudrées de ce topique, qui devient un des ingrédients de l’amour. […] Cela mis en chapitres, orné de gravures, se tire à cent mille exemplaires dont quelques-uns se vendent
.

Le libraire, effrayé par cette diatribe, achète la physiologie, et le journaliste s’empresse de publier un éloge du genre, que Balzac se fera, comme pour l’extrait précédent, un plaisir de nous « citer ».  Aussi plaisantes soient ces réflexions, Balzac ne saurait ignorer que leur charge satirique affecte son propre Traité des excitants modernes, voire par extension ses Études analytiques. 

La monographie, telle qu’elle se trouve mise en œuvre dans les Études analytiques, relève pour Balzac de l’exploration : elle met à jour une gamme de possibles, qui sont comme une incitation à prolonger la réflexion par d’autres voies, y compris celle de l’auto-contestation. Elle est le lieu de l’esquisse, de l’amorce, de la sollicitation et de la séduction, et partant bien évidemment du leurre qui en est indissociable.  Loin d’ignorer la critique façon Bouvard et Pécuchet, l’analytique envisagé dans le contexte de La Comédie humaine semble au contraire l’anticiper en toute connaissance de cause et s’en jouer. On notera toutefois que si la critique de la raison monographique n’était que le seul fait des écrits analytiques, elle resterait limitée dans sa portée. Elle pointerait tout au plus, ce qui n’est déjà pas mal en soi, vers une mise en garde contre une assimilation trop rapide de La Comédie humaine à d’autres entreprises qui lui semblent à première vue apparentées. Ce qui rend cette critique intéressante, c’est qu’elle a aussi une contrepartie qui la conforte et qui se manifeste notamment au gré du réemploi, si fréquent, de l’analytique dans La Comédie humaine. Ainsi par exemple, de l’exploitation (ou de la réexploitation) du texte sur « La Femme de Province » dans La Muse du département, qui tient d’un commentaire de Balzac sur sa propre prose dans Les Français peints par eux-mêmes
. L’intérêt de cette réexploitation est multiple. Il corrobore la mise en relief d’une critique de la raison monographique dans la lecture de l’analytique, mais il prolonge cette critique en l’infléchissant autrement, en nous confrontant au sens de la complexité évacué par la monographie qui connaît plutôt la complication (qu’elle tend à réduire) que la complexité à proprement parler. Cet effet tient au jeu du démembrement et de la redistribution du texte entre des voix multiples (celle du narrateur, de l’héroïne, de Lousteau, et de Bianchon) qui déclinent autant de positions divergentes à l’égard du savoir convoyé par le texte initial. Le point n’est pas (bien qu’il le soit aussi) de laisser entendre qu’il y a plus d’une femme de province, en dépit de ce qu’énonce la monographie, d’autant que ce pluriel redécouvert ne contrevient pas foncièrement à la logique monographique qui admet la diversité. Il est bien plutôt d’interroger le mode de production des représentations que convoie la monographie, leur circulation dans l’espace social, et de questionner le pouvoir de ces représentations. Dans cette optique, c’est le montage du texte, et les effets qu’il induit qui devient vecteur de connaissance, une connaissance en regard de laquelle, en retour, les limites du « montage » monographique et du savoir dont il est porteur apparaissent de manière saisissante
. On remarquera néanmoins que le roman (ou la fiction si l’on préfère) en tant que tel n’impose pas par définition une critique de la raison monographique. Il peut parfaitement s’en accommoder à sa manière, et s’y conformer (voir la fiction naturaliste).  Balzac d’ailleurs ne l’ignore pas, puisqu’il n’en finit pas de jouer sur les deux tableaux : d’exploiter la figure de la monographie, clé de voûte de la vision d’ensemble de l’édifice, mais aussi de nous rendre sensible, via l’analytique, à la nécessité d’une mise à distance critique de cette image. Si bien que ce n’est pas sur la monographie que Balzac fonde son entreprise de connaissance, mais bien, nuance capitale, sur les diverses manières de composer avec (où l’on retrouve l’idée de montage) une raison monographique dont il mesure parfaitement les limites. Zola a sans doute parfaitement raison lorsqu’il considère le roman balzacien comme imparfaitement monographique. Il n’en a pas moins tort de tenir cette imperfection pour un « défaut ». L’art de jouer avec la monographie, voire de s’en jouer, est au contraire une conquête de l’œuvre balzacienne, un élément fondateur de sa poétique. Elle apparaît comme une condition requise pour rendre à la littérature ses droits, pour l’instituer en lieu d’émergence d’une pensée de la complexité et partant en un irremplaçable instrument de connaissance.  La note dissonante de l’analytique apparaît ainsi comme un révélateur du double jeu balzacien. Son inscription énigmatique et lacunaire dans le grand plan d’ensemble relève certes de la provocation, mais cette provocation s’entend aussi comme une manière de désigner la place du lecteur et comme une invitation à découvrir dans l’entre-deux d’une parole auctoriale trop autoritaire, et des esquisses d’un Rienologue étrangement moqueur qui double et singe le premier, le bon usage du dispositif Comédie humaine. 

Elisheva Rosen
(Université de Tel-Aviv)

III

L’Écriture analytique

Pathologie de la vie sociale : une gÊne technique à l’Égard des fragments

Le lecteur de Balzac a longtemps considéré que les Études analytiques ne répondaient pas à l’ambition que Balzac disait placer en elles. Ainsi P.G. Castex se demandait si « la forme de l’aphorisme et le ton de la satire, qui dominent dans les Études analytiques, répondent à la haute ambition d’un écrivain désireux de dégager, à travers les manifestations de la vie sociale, les principes inhérents à l’existence humaine
. » Cet écart tiendrait-il à la forme ou bien au ton employés ? Dans sa préface à La Peau de chagrin, Balzac justifiait le ton de sa Physiologie du mariage comme une « tentative pour retourner à la littérature fine, vive, railleuse et gaie du dix-huitième siècle, où les auteurs ne se tenaient pas toujours droits et raides, où sans discuter à tout propos la poésie, la morale et le drame, il s’y faisait du drame, de la poésie et des ouvrages de vigoureuse morale
 ». C’est moins ce retour souvent mal compris à une gaieté railleuse qui nous retiendra ici
 que l’impact de la forme aphoristique et la critique de cette posture d’auteur « droite et raide ». Nous voudrions analyser l’usage fait de cette forme aphoristique en le replaçant dans un double paradigme, celui de l’écriture moraliste, et celui de La Comédie humaine, et au préalable éclairer la distinction entre aphorisme et fragment et poser la question du caractère fragmentaire de la Pathologie de la vie sociale.

Fragment et aphorisme 

On peut l’entendre au sens étymologique de fragment d’un ensemble : la Pathologie de la vie sociale n’est que le reste d’un ensemble plus vaste programmé en 1839 par Balzac dans le Préambule du Traité des excitants modernes et qui aurait dû comporter d’autres éléments comme Analyse des corps enseignants et la Monographie de la vertu. L’ouvrage relève ainsi  de l’inachevé et c’est pour une grande part à cela qu’il doit de ne pas figurer dans le dernier volume publié de La Comédie humaine dans l’édition Furne…

En outre, lorsque le Traité de la vie élégante, après une longue  introduction titrée « Généralités » suivie de plusieurs chapitres de « Principes généraux », entre dans ce qui est appelé des « détails » au regard des « sommités » précédentes, il ne présente, au sujet de ces « choses qui procèdent immédiatement de la personne » que le début d’un développement sur la toilette et en reste aux « principes œcuméniques » de celle-ci. La Théorie de la démarche semble dotée d’une clôture plus manifeste : le texte en effet se boucle en excipit sur la parabole du fou et du savant. Mais s’y affirment à la fois l’aboutissement du texte et son contraire : « Voici  bien du chemin fait ; nous en sommes encore comme le fou dans sa loge, examinant l’ouverture ou la fermeture de la porte
 », la situation même qui a été donnée comme le lieu originaire de la Théorie de la démarche. Le Traité des excitants modernes, en revanche, et bien que ne traitant que de trois excitants sur les cinq énumérés dans le propos liminaire, s’achève par des conclusions et une réflexion sur la relation entre diététique et politique qui signale un achèvement. Les trois traités s’avèrent donc très inégalement achevés ; et peuvent relever également du fragmentaire dans un autre sens : la brièveté.

Certes, leurs trois titres indexent une écriture discursive continue, et des ouvrages philosophiques ou scientifiques cohérents – dotés d’une unité formelle (traité, théorie) autant que thématique. Mais l’unité de l’objet d’étude apparaît vite morcelée, éclatée en une multitude de traits, de « riens » dont il s’agit de faire la science (p. 268) : gestes, attitudes, ou mouvements. Et c’est le traité au titre pluriel dont l’objet, les excitants modernes, se morcelle sans doute le moins (trois éléments : l’eau de vie, le café, et le tabac). D’autre part, au sein de cette écriture qui relève du continu et du systématique, surgissent des énoncés isolés, des formulations brèves, séparées et détachées par des espaces blancs. Ces énoncés, désignés comme axiomes ou aphorismes, font irruption dans la continuité du propos, en même temps que leur numérotation les organise en série : de 1 à 53 pour le Traité de la vie élégante, 1 à 12 pour la Théorie de la démarche et 1 à 8 pour le troisième traité. 

Le mode de liaison au contexte de ces énoncés, dénommés indifféremment axiomes ou aphorismes, se fait selon deux modalités.  Lorsqu’un axiome est donné pour la déduction ou la conséquence de la réflexion précédente, le fragment, intégré logiquement, est alors un point d’aboutissement, une formulation concise et frappante qui couronne l’analyse de l’observateur. En revanche, la mise en série de plusieurs aphorismes en souligne la discontinuité par-delà les liens sémantiques possibles entre eux : car les aphorismes peuvent être assortis de corollaires et se trouver hiérarchisés. Ainsi les cinq premiers aphorismes du Traité de la vie élégante, précédés d’un  « aperçu de la société », se déduisent-ils les uns des autres : 

I. Le but de la vie civilisée ou sauvage est le repos. / II. Le repos absolu produit le spleen. / III. La vie élégante est, dans une large acception du terme, l’art d’animer le repos. / IV. L’homme habitué au travail ne peut comprendre la vie élégante. / V. Corollaire. Pour être fashionable, il faut jouir du repos sans avoir passé par le travail ; autrement gagner un quaterne, être fils de millionnaire, prince, sinécuriste ou cumulard. » (p. 215)

L’énumération de ces aphorismes souligne leur valeur d’assertions péremptoires, de vérités incontestables alors même qu’elles se passent de toute démonstration. 

Il est essentiel à la nature même de ces traités que la pensée de ce savant dénommé « élégantologiste » soit ainsi « transformée » en énoncé aphoristique (p. 250). Car l’aphorisme induit une loi à valeur générale d’une observation attentive aux détails exemplaires et la condense dans une forme elliptique. Ces sentences, jugements ou définitions, souvent structurés de façon duelle : « Le luxe est moins dispendieux que l’élégance » ou prosodique « Il faut que chaque chose paraisse ce qu’elle est
 », se veulent avant tout mémorables ; ils tendent vers le proverbe sans pour autant se confondre avec une doxa (ou bien il s’agirait d’une doxa minoritaire, oxymoron balzacien). L’écriture aphoristique prend ainsi force de loi : les aphorismes sont aussi des règles prescriptives. Il s’agit bien de « diriger la manifestation de notre pensée par la vie extérieure » (p. 226).

Les trois traités sont inégalement discontinus : dans le premier le discontinu domine : variété des discours que sont les énoncés gnomiques, anecdotes, exemples, définitions. Diversité des énonciateurs aussi : les axiomes sont énoncés par un collectif dont font partie Brummel, un jeune écrivain identifié comme Émile Auger ou encore de « ravissantes déesses parisiennes » (p. 255). La continuité l’emporte en revanche dans les deux suivants. Les douze aphorismes de la Théorie de la démarche, assortis d’exemples ou d’anecdotes, introduisent une discontinuité certaine ; mais celle-ci est contrebalancée par le récit argumentatif des trois phases de la pensée et l’analyse de la position médiane adoptée par Balzac entre le savant et le fou, entre l’abîme et la toise. Le Traité des excitants modernes relève clairement d’une écriture méthodique et les « axiomes » y jouent le plus souvent le rôle de formulations conclusives que leur concision veut rendre mémorables. 

La fragmentation des aphorismes ou axiomes et leur caractère abrupt  entrent néanmoins en tension avec le caractère systématique du traité ou de la théorie, avec leur développement argumentatif sur lequel ces énoncés se détachent ; mais cela sans remettre en question le caractère philosophique, scientifique du propos, qu’il soit parodique ou non. Cette tension formelle est analogue à celle qui oppose et conjoint l’atomisation de l’objet observé, ces choses, ces « riens » de la vie extérieure dont Balzac se saisit et son ambition d’en faire la « métaphysique », d’en énoncer les principes et d’en induire des préceptes : elle  souligne le refus de choisir entre les termes de l’opposition.

Ainsi la pratique limitée de l’écriture discontinue apparaît-elle chez Balzac sensiblement différente de l’écriture fragmentaire des écrivains de l’Athenaeum. Chez Schlegel, le fragment est pensé et conçu comme tel, « pareil à une petite œuvre d’art
 », il associe fragmentaire et clôture ; et surtout, malgré son caractère systématique, il comprend un « inachèvement constitutif
 ». On sait que le romantisme allemand ne pénètre en France que plus tardivement. Cependant dans les deux cas, il s’agit d’une écriture discontinue inventée à partir du détournement de la tradition moraliste.

Pathologie sociale et anatomie morale

Le modèle de l’écriture aphoristique de la Pathologie de la vie sociale est en effet résolument composite. Les aphorismes balzaciens relèvent tout d’abord de la tradition de l’écriture rhétorique et plus particulièrement de l’écriture des moralistes. Ceux-ci avaient innové en portant l’attention non plus sur le « théâtre de l’univers » mais sur le monde de l’homme, et une attention volontiers critique sur la réalité sociale. L’observateur balzacien se place dans une posture analogue. En outre, ses énoncés sont dotés d’une concision qui tend à l’ellipse tout en s’articulant avec des développements détaillés. Balzac adapte ainsi une forme sentencieuse proche de celle qu’a pratiquée La Rochefoucauld : non pas un fragment mais une forme brève qui forme un tout. 

Il l’adapte en effet : alors que la sentence classique et la maxime assertent la généralité de leurs énoncés, qui valent en tout temps et en tout lieu, l’aphorisme balzacien porte sur une société déterminée historiquement, et hiérarchisée, voire clivée. Le sentiment de la vie élégante est « l’expression des besoins nouveaux créés par une jeune organisation déjà virile » et est  issu, nous dit Balzac, « du mouvement même de notre révolution
 ». Ce refus de l’universalité morale le rapprocherait davantage d’un Nicolas de Chamfort qui, au début de ses Maximes et pensées, met en garde le lecteur contre la paresse d’esprit qui lui ferait donner  à la maxime « une généralité que l’auteur n’a pas prétendu lui donner ». En outre l’observation du moraliste suppose chez le sujet observateur des capacités spécifiques, celles d’un naturaliste,  qui lui permettent de « rapprocher et observer des rapports
 ». En reprenant le modèle de l’écriture moraliste, c’est donc aussi un modèle scientifique, le modèle anatomiste de ce qu’on a appelé l’anatomie morale
 que reprend Balzac. Ainsi le titre de la Pathologie indique-t-il clairement la relation avec le discours médical. 

Or le discours savant, traité ou autre, qui doit être doté d’une unité forte et méthodique, semble peu compatible alors avec les formes brèves du discours moral
. On en connaît cependant des exemples, qui intéressent Balzac et qui relèvent d’un même paradigme indiciaire. Il est ainsi d’usage de considérer Hippocrate comme l’inventeur de l’aphorisme ; mais surtout la traduction de L’art de connaître les hommes par la Physionomie de Johann-Gaspar Lavater, publiée en 1806, est issue d’analyses isolées regroupées et publiées en 1775 par celui-ci sous le titre de Fragments
. 

En outre le pouvoir nouveau que représente la presse ouvre des voies neuves pour tout discours de savoir en quête de formes adéquates à ce nouveau support : un savoir qui serait le fruit d’une observation acérée, d’une anatomie morale ou sociale ou aussi bien une version critique et railleuse de ce savoir. Or la nature assertive comme la visée didactique de l’écriture aphoristique peuvent paraître adaptés à sa mémorisation et à sa diffusion.  Le genre des physiologies naît de cette convergence entre le modèle anatomiste ou chirurgical et cette liberté de ton offerte par la presse. La Physiologie du goût de Jean-Anthelme Brillat-Savarin propose en 1825, un discours hybride, fait d’un mélange de définitions et d’anecdotes, d’une écriture parodiquement sentencieuse traitant d’une matière frivole. Le livre s’ouvre sur une série de vingt « Aphorismes du professeur pour servir de prolégomènes à son ouvrage et de base éternelle à la science
 ». Et la structure binaire ou ternaire de certains de ces énoncés constitue le modèle vraisemblable de certains aphorismes du Traité de la vie élégante : « II. Les animaux se repaissent ; l’homme mange ; l’homme d’esprit seul sait manger », XV. « On devient cuisinier, mais on naît rôtisseur » font signe vers les aphorismes XLII : « la brute se couvre, le riche ou le sot se parent, l’homme élégant s’habille » et IX : « Un homme devient riche, il naît élégant ». 

Brillat-Savarin se donnait un double but : « poser les bases théoriques de la gastronomie, afin qu’elle puisse se placer parmi les sciences, au rang qui lui est incontestablement dû » ; définir avec précision la gourmandise en la distinguant de la gloutonnerie et de l’intempérance, et ceci afin de se démarquer de ce qu’il appelle « les moralistes intempérants
 » ; soit appliquer à un objet frivole une démarche scientifique. Pour Balzac aussi, et encore bien davantage, il s’agit, sur le mode plaisant et parodique, de conquérir à la science de nouveaux territoires, ceux de la vie quotidienne et du détail des mœurs, de les analyser objectivement et d’en exclure les censeurs religieux ou moraux.

Le Préambule au Traité des excitants modernes fait remonter à 1820 le projet de « concentrer dans quatre ouvrages de morale politique, d’observations scientifiques, de critique railleuse, tout ce qui concernait la vie sociale analysée à fond ». Balzac souligne que le titre global est pris à la « science médicale
 » ; mais on sait également que ce long titre finit sur une parenthèse énigmatique (Supposez trente) qui fait allusion à un double intertexte, les deux Physiologies (du goût et du mariage) toutes deux constituées de trente « méditations ». La double référence au modèle savant en même temps qu’à sa parodie s’affiche donc clairement. En intégrant l’aphorisme au traité, en pliant celui-ci à une observation de la pluralité, à l’écriture d’une « science des riens », Balzac déduit de cette nouvelle et railleuse science humaine des préceptes destinés à guider les mœurs et détourne le modèle rhétorique de l’anatomie morale. Il dépayse l’aphorisme
 pour inventer une nouvelle écriture du littéraire. 

Le fragmentaire et la totalité

Revenons à La Comédie humaine en même temps qu’à ces deux termes d’aphorisme ou d’axiome qui semblent interchangeables dans l’écriture de Balzac. Celui-ci utilise de fait indifféremment l’un ou l’autre terme dans les Traités de 1830 et 1833. En 1839 cependant, dans le Traité des excitants modernes, seul subsiste le terme d’axiome et il semble que ce soit aussi (à ma connaissance) le terme que l’on retrouve dans les massifs romanesques des Études de mœurs et Études philosophiques. Pourquoi cette dénomination indifférenciée ici se spécifie-t-elle là ? L’aphorisme serait-il privilégié pour désigner l’énoncé sentencieux mis en série, le condensé de savoir qui se referme sur lui-même – et qui, impliquant une référence à la tradition moraliste ou au discours médical, les parodie en en jouant à propos de matières d’apparence frivole comme la mode ou la démarche ?

L’aphorisme semble spécifique aux Études analytiques et plus encore aux deux premiers volumes de la Pathologie que sont le Traité de la vie élégante et la Théorie de la démarche. En revanche, on trouve des axiomes (huit seulement) dans le Traité des excitants modernes. Est-ce à dire que se dessine là une évolution, puisque l’ordre des trois textes est chronologique : 1830, 1833 et 1839 ? Peut-on mettre cette diminution des formules sentencieuses parodiques en relation avec le changement de tonalité de nos trois traités de critique railleuse, les deux derniers traitant de questions bien plus essentielles et plus graves, la pensée et son mouvement pour l’un, la dépense de l’énergie vitale pour l’autre ? Mais l’aphorisme ou l’axiome ne sont évidemment pas les seuls lieux de l’ambiguïté et de la parodie, et l’interprétation de cette diminution de la forme axiomatique est délicate. On peut observer cependant que l’usage des formes sentencieuses est fortement parodique dans la première « étude analytique », la Physiologie du mariage. En effet selon les « Errata » de cette Physiologie, les formes brèves seraient destinées moins à diffuser un propos savant, à condenser là un savoir, qu’à retenir l’attention  du lecteur ; elles relèveraient non de la vanité, se défend Balzac, mais d’un souci pédagogique et pragmatique : « Si vous avez redoublé d’attention en lisant les lignes mises entre filets, sous prétexte d’axiome ou d’aphorisme, vous avez souvent accusé l’auteur de vanité, ne songeant pas qu’il n’a jamais eu la prétention de les donner pour meilleures que les autres. Le but de ces larges blancs est de donner plus de profondeur et de vitalité au livre » et dit-il aussi, plus cyniquement, d’atteindre plus vite la fin du volume
. Dans ces jeux ironiques avec le lecteur, Balzac manifeste la dualité de la Physiologie, « livre plus profond que moqueur, et frivole
 ». Dualité mais aussi ambiguïté de l’interprétation selon qu’elle privilégie une lecture ludique ou sérieuse. 

En revanche, dans les études ou romans, les axiomes – tel est le seul terme utilisé – sont pris dans la pluralité des discours et privés de l’autorité mais aussi de l’ambiguïté que leur confèrent leur mode d’énonciation et leur isolement ; ils perdent la plus grande part de leur pouvoir prescriptif et de leur possible interprétation ironique. En revanche ils prennent une force dramatique, ils s’animent en gestes, en scènes, en personnages, et retrouvent par ce biais une nouvelle force de modélisation. Félix Davin fait de l’auteur des Études de mœurs un éloge significatif portant sur ce lien entre l’analytique et les études : « on peut dire de lui qu’il a fait marcher les maximes de La Rochefoucault, qu’il a donné vie aux observations de Lavater en les appliquant. » Les Scènes mettent en mouvement et en application les discours savants ou moralistes. Inversement les Études analytiques formulent les principes qui sont à la base des scènes romanesques. 

Un des enjeux de l’écriture analytique serait ainsi de substituer à cette littérature moraliste et scientifique un discours qui serait l’un et l’autre, La Rochefoucauld et Lavater, qui conjoindrait les visées critiques et prescriptives de l’un et les observations, déductions et lois de l’autre. Et de surcroît sans que l’auteur se tienne « droit et raide ». L’usage des formes brèves serait  donc un dispositif formel propre à l’expression des principes fondateurs de ce nouvel espace, entre littérature et science de l’homme, que construit la Pathologie de la vie sociale, mais avec une tonalité ludique et parodique variable. Qu’elle soit dite aphorisme ou axiome, la forme sentencieuse contribue à rendre ambigus les traités de la Pathologie, à la fois savants et frivoles, didactiques et ludiques, sérieux et bouffons.

Il faut convenir que ce sont les deux derniers traités qui dessinent le mieux cet espace en ce que la synthèse du discours moral et anthropologique, de la tonalité ludique et sérieuse apparaît plus réussie. La Théorie de la démarche se veut complémentaire des travaux de Lavater, puisque « la démarche est la physionomie du corps » (p. 262) comme le Traité des Excitants modernes « semble compléter la Physiologie du goût
 ». « N’était-ce donc pas un ouvrage d’une haute importance que de codifier les lois de cette existence extérieure, de rechercher son expression philosophique, de constater ses désordres ? » (p. 304) Aussi la tonalité des aphorismes de l’une et des axiomes de l’autre est-elle souvent sérieuse et se fait l’expression de la pensée balzacienne sur l’homme : I. « La démarche est la physionomie du corps » (p. 280) ou encore XII. « Tout mouvement exorbitant est une prodigalité sublime » (p. 293). De même le premier et le dernier axiomes du Traité des excitants modernes sont étroitement liés à la théorie balzacienne de l’énergie vitale : I. « Pour l’homme social, vivre, c’est se dépenser plus ou moins vite » (p. 307) « L’homme n’a qu’une somme de force vitale, elle est répartie également entre la circulation sanguine, muqueuse et nerveuse, absorber l’une au profit de l’autre, c’est causer un tiers de mort. Enfin pour nous résumer dans une image axiomatique : VIII. Quand la France envoie ses cinq cent mille hommes aux Pyrénées, elle ne les a pas sur le Rhin. Ainsi de l’homme. » (p. 327-328). Ces énoncés sentencieux énoncent en effet des axiomes, des principes qui peuvent devenir matrices de situations narratives, et se redéployer en récits multiples : ils s’appelleraient – pour n’en citer que quelques-uns – La Peau de chagrin, La Recherche de l’Absolu, ou Louis Lambert.
Je voudrais évoquer rapidement ce dernier roman
, roman extrêmement complexe du fait de ses nombreux remaniements successifs, mais où l’écriture axiomatique prend une place essentielle et singulière : le roman se clôt sur l’insertion de fragments d’un Traité de la Volonté qui est un livre-personnage reparaissant du double massif romanesque et auquel sa disparition prématurée confère une aura particulière. Ce traité, œuvre ébauchée par Raphaël de Valentin, œuvre de jeunesse de Louis Lambert, est bien dans ce second cas une œuvre fragmentaire  : il n’en reste que quelques éléments, des bribes de propos d’un Lambert dont la raison a plié sous son propre génie, des paroles recueillies par sa femme qui se refuse à croire à sa folie et transcrites par le narrateur. 

Ces fragments se présentent comme des « pensées » auxquelles le narrateur a donné une forme aphoristique ou axiomatique. Une écriture du côté de Pascal cette fois, plus que de La Rochefoucault ou Chamfort. Plus ou moins développées, ces pensées sont numérotées et organisées par le narrateur en deux séries de lisibilité différente. La première série de 22 énoncés est donnée pour lisible grâce à « des formes en rapport avec notre entendement
 ». L’autre série de 15 fragments, mémorisés par Pauline de Villenoix et transcrites par le narrateur, n’est livrée qu’avec une sorte de réticence : à la fois « désespoir de l’esprit » et idées qui « embrassent les mondes ». Les corrélations entre les deux séries ne sont évidentes que « pour ceux qui se plaisent à plonger dans ces sortes de gouffres intellectuels
. » Ces fragments en quelque sorte traduits en des formes brèves et plus ou moins lisibles, sont des assertions, des définitions, et dans la seconde série, elles se condensent parfois en axiomes, principes non démontrés ni démontrables : « le Mouvement est en quelque sorte le nombre agissant » ou « L’homme tient aux facultés, l’ange tient à l’essence
. » 

Elles ne sont pas toutes sibyllines, mais cherchent le plus souvent à embrasser le spirituel et le matériel, à saisir une unité par-delà les contradictions apparentes. Elles décrivent la cosmogonie balzacienne de manière très concise et fragmentaire certes mais logique. Le monde des Idées est ainsi décrit comme « divisé en trois sphères, celle de l’Instinct, celle des Abstractions et celle de la Spécialité ». Ce qui permet ensuite de spécifier la hiérarchie à l’œuvre entre ce qui relève du social, de la rationalité et de la scientificité (l’Abstraction) et ce qui relève de l’intuition baptisée, Spécialité : « XV. A l’Abstraction commence la Société. […] De l’Abstraction naissent les lois, les arts, les intérêts, les idées sociales. Elle est la gloire et le fléau du monde : la gloire, elle a créé les sociétés ; le fléau, elle dispense l’homme d’entrer dans la spécialité, qui est un des chemins de l’infini. […] XVI. La spécialité consiste à voir les choses du monde matériel aussi bien que celles du monde spirituel dans leurs ramifications originelles et conséquentielles
 ». La vision intérieure de Lambert embrasse la totalité d’un seul coup et repose sur la faculté d’intuition, la puissance divinatoire du génie ; cette vision s’apparente ainsi à la seconde vue par laquelle l’écrivain ou le savant peut concevoir la vérité sans avoir besoin de l’observer. 

La lecture que fait Per Nykrog de ces Pensées en démontre de façon magistrale le caractère systématique : non seulement elles deviennent lisibles en étant référées à la pensée de Balzac telle qu’elle se manifeste dans son œuvre, mais elles forment système
. Contrairement à ce qu’en dit le narrateur, elles en sont moins des fragments erratiques que des principes fondateurs, et pour la seconde série, selon les mots de Nykrog « le résumé le plus succinct et le plus quintessencié des idées cosmologiques de Balzac
 ». Fragments si l’on veut mais conçus comme tels et liés à une totalité absente que le lecteur peut reconstruire, soit dans le monde fictionnel en prêtant foi à la « voyance » de Lambert, soit en envisageant La Comédie humaine en la référant à la pensée de son auteur. Les « pensées » de Lambert rassemblées en fin de roman prennent dès lors une valeur métatextuelle pour l’œuvre balzacienne dans sa totalité
. Elles jouent le rôle de ces principes qui viennent couronner les scènes précédentes ; elles coiffent – de façon inachevée, fragmentaire et concise – une œuvre dont elles formulent les conditions de possibilité. Elles jouent le rôle dévolu dans les programmes balzaciens aux Études analytiques. 

La forme fragmentaire ou l’écriture axiomatique serait-elle la forme la plus apte à l’expression d’une pensée qui articule abstraction et spécialité, elle qui, sans ce mixte qui caractérise l’homme de génie, resterait mesure d’arpenteur ou pure intuition et vision de l’infini ? Le romancier prolifique que tous ses contemporains voient en Balzac rêverait-il une œuvre toute de concision et de densité, aboutissement et noyau originaire de l’œuvre romanesque ? C’est là une autre façon d’accéder à la totalité : une forme concise et énigmatique qui ne se substitue pas à la cathédrale de papier mais qui la contienne en germe, microcosme contenant l’univers de l’œuvre. Une totalité qui se trouve dans le tout et dans chaque partie : en cela  les formes brèves que sont les aphorismes, axiomes et pensées, mais aussi bien les traités relèvent du fragment romantique, clos et ouvert, totalité et inachèvement.

Joëlle GLEIZE

(Université de Provence)

 « L’Esprit du chiffon » : poÉtique de l’ÉlÉgance et ÉlÉgance de la poÉtique balzaciennes

Aussi n’est-ce pas tant le chiffon en lui-même que l’esprit du chiffon qu’il faut saisir.

                     Traité de la vie élégante (1830) 

 Aussi n’est-ce pas tant la vie élégante, la démarche ou la toilette que la métaphorisation de la poétique balzacienne, emblématisée par ces objets du discours, qu’il faut saisir. Ainsi, la cravate est « l’expression de la pensée comme le style », la démarche « le prodrome exact de la pensée et de la vie » et le principe de la vie élégante, « une haute pensée d’ordre et d’harmonie, destinée à donner de la pensée aux choses ». Procédons à une déclinaison paradigmatique du terme « chiffon » : elle nous permettra de déplier le tissu problématique. Le chiffon dénote un bout de tissu de peu de valeur. Il peut connoter cet « art des riens » qui opère une saisie du réel et inspire à Balzac cette critique facétieuse qu’un personnage adresse à La Fontaine, dans un projet de préface à la Théorie de la démarche : « Quand donc Monsieur de Lafontaine emploiera-t-il mieux ses talents ; il devrait quitter ces petites choses, ces vermisseaux
 ! » Or, conformément à la poétique balzacienne, ces « petites choses » vont se révéler des sémaphores épistémologiques et herméneutiques. Continuons : le chiffon est aussi ce qui efface, comme l’esprit de dérision qui mine le tissu du texte dont les coutures grincent à coup d’aiguilles, à coup de métaphores et  périphrases héroï-comiques. « Le principe constitutif de l’élégance est l’unité », scandent les axiomes, fil rouge des traités. « Une déchirure est un malheur, une tache est un vice »… Faut-il vraiment effacer d’un coup de chiffon ces taches, ces bourrures, ces coutures visibles ? La poétique de l’élégance balzacienne et l’élégance de sa poétique ne sont-elles pas dans ces ratures et déchirures, cet impensé qui fait sens ? Le chiffon est alors anobli en blason poétique. Enfin, le chiffon estompe, il dissémine l’analytique dans le romanesque et le romanesque dans l’analytique. La lecture en contrepoint du Traité de la vie élégante, de la Théorie de la démarche, de la Physiologie de la toilette et d’Illusions perdues fera résonner l’analytique comme une chambre d’échos du romanesque. Galerie de Bois du romanesque, l’analytique apparaît alors comme un espace d’écriture génésique où l’élégantologiste faufile, raccorde, brode, sublime le chiffon. La destinée élégante de Lucien, celui qui ne voulait pas devenir un chiffon, un « haillon social », servira de trame à notre enquête dont nous espérons ne pas perdre le fil.

Prolégomènes sur l’élégance

Définissons le sujet de notre propos, à savoir la vie élégante. Or l’esprit de dérision semblant gouverner le catalogue des définitions proposées dans la première partie du Traité de la vie élégante, l’entreprise n’est pas aisée. En fait, l’élucidation de la définition progresserait par étoilement, par déploiement du tissu analytique et se construirait progressivement sans être vraiment conclue. Au terme de l’enquête, nous pouvons dire que la vie élégante ne saurait se réduire à la toilette, d’autant que celle-ci « consiste pas tant dans le vêtement que dans une certaine manière de le porter
 ». L’élégance est, « tout à la fois, une science, un art, un sentiment, une habitude
 ». Surtout, « le principe constitutif de l’élégance est l’unité » et « il n’y a pas d’unité possible sans la propreté, sans l’harmonie, sans la simplicité relative
 ». L’élégance « procède de la personne
 » et se signale dans sa conversation, ses manières, son esprit mais aussi dans ces « signes extérieurs » de mondanité dont Balzac dresse la liste dans ses notes préparatoires, et qui sont métonymiques et métaphoriques de la personne
. L’apparition de Lucien à l’Opéra dans l’ouverture de Splendeurs et misères des courtisanes constitue à ce titre l’apogée de sa carrière élégante
. La vie élégante « n’exclut ni la pensée, ni la science : elle les consacre
 ». L’élégance est donc une esthétique et une éthique ; la toilette est spiritualisée ; elle est l’expression de la pensée. Notre chiffon a de l’esprit. Produit d’un instinct, d’une habitude et de l’esprit, la vie élégante est l’envers et l’endroit, le tissu et la doublure d’un être naturel, sans affectation ni recherche. L’unité visée est dans l’harmonie du dedans et du dehors, de l’être et du paraître. Balzac classe les élégants en trois catégories : les méthodistes qui ont « la grâce suffisante », les calculateurs qui ont « la grâce essentielle » et les purs qui ont « la grâce divine et concomitante ». L’élégant est une personne « naturelle. Jamais d’effort, de luxe, d’affiche ; ses sentiments sont simplement rendus parce qu’ils sont vrais
 ». L’élégance n’est pas contingente à l’être, elle est immanente : « la femme élégante », « l’homme de la vie élégante » sont dotés de « ce pouvoir magnétique » qui « est le grand but de la vie élégante ». 
Le dandy
 serait-il alors l’icône de la vie élégante ? La consultation de Georges Brummel, arbitre des élégances et pape des dandies figure, comme un œil du cyclone, au centre exact du traité; ses aphorismes sont attendus par les journalistes-disciples comme des paroles liturgiques et, en une mise en abyme métapoétique, elles constituent le traité à venir. Or, la désignation du personnage par des périphrases héroï-comiques comme « cet immortel créateur du luxe anglais », « ce prince de la mode », « l’homme qui a inventé la philosophie des meubles, des gilets » ainsi que les raccourcis burlesques («  Boulogne était son rocher de Sainte-Hélène ») et la caractérisation du personnage discréditent les maximes du maître. En effet, « un embonpoint égal à celui de Georges IV avait rompu les heureuses dispositions de ce corps modèle, et l’ex-Dieu du dandysme portait une perruque !... Effrayante leçon
 !...»

La dérision de cette figure emblématique appelle la charge contre le Dandysme qui intervient un chapitre plus tard : « En se faisant dandy, un homme devient un meuble de boudoir, un mannequin extrêmement ingénieux, qui peut se poser sur un cheval ou sur un canapé, qui mord ou tête habituellement le bout d’une canne, mais un être pensant… jamais
 ! » Les triomphes superficiels de Lucien confirment ce discrédit du dandysme limité au souci pointilleux de l’apparence : « Lucien eut alors des cannes merveilleuses, une charmante lorgnette, des boutons en diamants, des anneaux pour ses cravates du matin, des bagues à la chevalière, enfin des gilets mirifiques en assez grand nombre pour pouvoir assortir les couleurs de sa mise. Il passa bientôt dandy
 ». Son retour à Angoulême est un triomphe d’opérette. Comme le démontre Annie Jourdan
, il a la toilette, le maintien, l’attitude, la pose, l’aisance d’esprit et la verve d’un grand seigneur. Promu « roi du salon », « héros du cercle
 », il focalise les regards de tous ; lui qui « comme un étranger, ne savait pas la langue », s’est approprié les signes d’élégance et en bon imitateur les sait reproduire. Mais l’éthique dandy ne se limite pas à une esthétique. Le dandy est un créateur de soi ; ce que ne saurait être Lucien comme l’analyse d’Arthez dans sa lettre à Ève : « Votre Lucien est un homme de poésie et non un poète, il rêve et ne pense pas, il s’agite et ne crée pas. Enfin, c’est, permettez-moi de le dire, une femmelette qui aime à paraître, le vice principal du français
 ».

 La visée du Traité, conformément aux protocoles des physiologies, est de faire acquérir les principes de la vie élégante. Cette visée est paradoxale puisque nous venons de le voir, l’élégance est une éthique et un espace de création, elle ne saurait s’enseigner. Malgré tout, la structure du Traité affiche une volonté didactique et rhétorique. L’articulation des parties et des chapitres se voit dotée de titres amphigouriques : « Prolégomènes », « Monographie de la vertu », « Dogmes ». Une suite d’axiomes sert de fil rouge à la réflexion de l’élégantologiste. Le narrateur recourt à des classifications : « l’homme qui travaille, l’homme qui pense, l’homme qui ne fait rien », soit trois éthiques « la vie occupée, la vie d’artiste, la vie élégante » constituent les trois rubriques du chapitre premier. La catégorisation peut être plus irrévérencieuse avec le détournement du vocabulaire scholastique ou philosophique comme avec ces « premiers principes œcuméniques de la toilette
 » ou ces « inductions philosophiques
 ». Les transitions inductives et déductives sont voyantes, tel un faufilé noir sur du tissu blanc. La démarche balzacienne pourrait se résumer en cette formule : « Non larvatus prodeo », « j’avance non masqué ». Certes, le souci taxinomique de Balzac est connu ; il l’explicite dans la Théorie de la démarche
. Mais la posture poétique est trop ostensible pour ne pas être suspecte. Avec le discrédit du dandy bedonnant, c’est la deuxième dissonance, le deuxième accroc dans la trame élégante du Traité. L’esprit de dérision qui travaille le tissu textuel parachève la déstabilisation.

 En effet, la tension burlesque des épigraphes nous avertit, à la manière de Magritte, que ceci ne serait pas un traité : « Mens agitat molem », devise des magnétiseurs est suivie de la « traduction fashionable » suivante : « L’esprit d’un homme se devine à la manière dont il porte sa canne » ; l’épigraphe de la troisième partie émane « d’inconnus causant dans un salon » et il est vrai que le Traité s’apparente à un art de la conversation. Souvent, le lecteur est interpellé par des modalités interrogatives et exclamatives ; des questions pseudo-oratoires détournent les protocoles des physiologies comme si l’auteur du traité glissait : « Vous croyez ce que vous lisez ? » La puissance de dérision, le registre héroï-comique et l’ironie font grincer le tissu du texte ; ils font se distendre les coutures métaphoriques comme deux bords qui ne peuvent se rejoindre même en forçant le tissu. Ainsi, les « néophytes de la fashion », expression que l’on pourrait croire de connotation méliorative est déconsidérée deux lignes plus tard par la périphrase péjorative « ces pauvres crétins de la vie élégante ». L’auteur émaille son discours d’anglicismes très dandy qu’il traduit par affectation malicieuse, pour exemple ces « country gentlemen », soit de  « petits propriétaires » mais aussi de néologismes facétieux (« élégantologistes », « modiphiles ») et de métaphores savoureuses (« la fashionable déesse du thé », « les catéchumènes de la vie élégante », « la philosophie des meubles »). Les domaines les plus éloignés ou les plus opposés sont rapprochés par l’analogie, ainsi sacralise-t-il  la vie élégante : « Ainsi la vie élégante a ses péchés capitaux et ses trois vertus cardinales
 ». Les grandes figures historiques sont convoquées en des postures prosaïques : « Napoléon en jardinier ; Kant en enfance ; Louis XVI en bonnet rouge, et Charles X à Cherbourg
 ». Le point de vue adopté  amène à un renversement axiologique. La véritable autorité savante convoquée semble Sterne et non Brummell.

Le lecteur est déstabilisé par le pivotement des registres du sérieux et de l’ironie. Doit-il prêter crédit à la réflexion qui se déconstruit et se discrédite au fur et à mesure qu’elle s’ébauche ? Caprices et bifurcations, tel est le chemin sinueux de l’analytique et l’aventure de sa lecture ; faut-il vérifier à l’aune du romanesque la légitimité des aphorismes ? Ainsi de l’importance de la mission du tailleur dont il est question dans la Physiologie de la toilette : « Nous ne pouvons entrer dans le monde, y accomplir notre destinée qu’à la condition de passer par ses mains… Qui a jamais songé combien le sort d’un homme était étroitement lié à son habillement
 ? » L’aphorisme sera vérifié par Rastignac
 et a contrario par Lucien, berné par son premier tailleur qui l’affuble d’un habit vert, d’un pantalon blanc et d’un gilet de fantaisie. C’est dans cet habit qu’il se couvre de ridicule à l’Opéra. Dans le Traité, la vie élégante est comparée à une science que le néophyte de la fashion doit pratiquer « avec l’aisance qu’il met à parler sa langue maternelle »; il faut se garder des barbarismes et des solécismes, des maladresses syntaxiques et des contre-emplois lexicaux : coupe passée de mode, couleurs froides et tranchées, cravate et gants blancs, velours ou nankin…Toutes fautes contre la langue que commet Lucien à ses débuts et dont il prend conscience en examinant sa redingote aux Tuileries
.

De l’analytique au romanesque, du sérieux à l’ironie, de l’envers à l’endroit, le tissu du Traité ne cesse de bouger ! L’auteur évoque en son discours ces tiraillements : « … poursuivons le cours de cette analyse sans donner à une plaisanterie plus de gravité qu’elle n’en peut avoir, sans donner aux choses graves, plus de plaisanterie qu’elles n’en comportent ». Il faut équivoquer : « Dans presque tous les endroits du livre où la matière peut paraître sérieuse, et dans tous ceux où elle semble bouffonne, pour saisir l’esprit de l’ouvrage, équivoquez
 ».

Pour une poétique de l’élégance ?

Revenons sur le principe de l’unité, maître-mot de la vie élégante en tant qu’« haute pensée d’ordre et d’harmonie, destinée à donner de la poésie aux choses
 ». Gouverne-t-il aussi la poétique du Traité qui alors concilierait le fond et la forme et réfléchirait les aphorismes qu’il énonce ? La poétique balzacienne respecte-t-elle les principes de l’élégance ? Le Traité conjugue-t-il une poétique de l’élégance et l’élégance de cette poétique ? Les dissonances relevées et l’ambiguïté des registres sérieux et ironique semblent compromettre ce principe d’unité.

Le Traité de la vie élégante est un ouvrage élégant qui relève de la haute couture plus que du prêt-à-porter d’un manuel de savoir-vivre. L’élégance se décline au niveau de la macro-structure et de la micro-structure. L’architecture d’ensemble est soignée, harmonieuse et rigoureuse : l’analytique se déplie comme un tissu, des parties aux chapitres, des chapitres aux sous-parties. Le titre du chapitre V n’est-il pas « la toilette dans toutes ses parties » ? Le fil rouge des axiomes tient serrée l’argumentation brillante. De la partie au tout, du tout à la partie,  le chiffon chamarré est tendu. Des effets de mise en abyme, des analepses et prolepses, des transitions et résumés tiennent les mailles du tissu textuel tendues. L’éthique élégante est dans la coïncidence du paraître et de l’être comme si le dedans de l’être se retournait comme un gant et que l’envers et l’endroit étaient identiques. Du centre à la périphérie
, un même fluide magnétique circule. Et nous retrouvons cette fluidité dans l’esthétique du Traité, notamment dans les liaisons, confirmant l’adage évoqué dans la Théorie de la démarche : « En fait de maintien, comme en Littérature, le secret du beau est dans les transitions
 ». Ainsi, le titre « Du sentiment de la vie élégante » est amené par le septième aphorisme
 où l’expression « d’où il suit » assure le continuum du discours. Enfin, la texture du tissu textuel est soyeuse et raffinée : la syntaxe est claire, les périodes se succèdent en un flux harmonieux, les néologismes et métaphores sont taillés avec délicatesse et pertinence.
Un détail du texte, un ornement de son tissu alerte cependant la vigilance du lecteur élégantologue. Ce sont des « riens », des boutons brodés comme des parements gracieux : il s’agit des expressions en italique ; elles sont sur le point d’équilibre entre l’unité de la facture fluide et le bourgeonnement d’une matière en fusion. Elles s’intègrent harmonieusement au propos ; elles réunissent des anglicismes ( « fashionable », « country gentlemen »), des latinismes ( « civis romanus »), des « mots à la mode » ( « agendas », « à la Montgomery », « tigre », « groom »), de l’idiolecte populaire ( « du pain dans la huche », « bouilli ») ; elles accueillent les parlures, les parlottes ( le petit « bavardage ») et les paroles liturgiques du messianique Brummell (« Honneur au courage malheureux ») ; elles signalent une culture commune et créent un effet de connivence (« la vestignomonie », « la Fornarina ») ; elles constituent une mémoire du texte et renvoient à des raisonnements antérieurs («  la vie occupée, la vie élégante ») ; elles soulignent les néologismes, les analogies irrévérencieuses (« modilogue », « méthodiste de l’élégance », « grâce essentielle ») ; enfin, couplées avec les variations typographiques des caractères d’imprimerie, elles annoncent en un effet de mise en abyme proleptique les parties du Traité que nous sommes en train de lire
. De cet art de l’italique, nous retiendrons deux choses, qu’il véhicule encore l’ambiguïté de l’ironie et du sérieux ; en effet, les italiques soulignent l’esprit de dérision mais aussi relèvent du sérieux de la démarche balzacienne (le texte réflexif se cite) ; d’autre part, ces italiques sont comme des coutures du texte ; elles sont dans le tissu du texte et en même temps, en relief. Elles sont des points d’achoppement du Traité ; le style balzacien se contient et précisément à ces coutures en italique, le lecteur pressent qu’un flux peut déchirer la tension du texte. L’unité serait alors rompue.

De l’autre côté de l’abîme
, au revers du tissu se profilent les défauts épinglés dans le Traité et qui sont aussi les siens ; le Traité est une métapoétique et une autocritique régulatrice. L’ambiguïté de registre, le pivotement entre le sérieux et la dérision reflètent l’inconfort de la poétique balzacienne agitant ses propres spectres, « mens agitat daemonem ».

Au tableau des spectres balzaciens, spectres physiques, vestimentaires et poétiques, figurent chez les femmes les cambrures exacerbées
 et chez les hommes le bedon et l’embonpoint
 ; en matière de toilette, le rigide est conspué
 : on se souvient de Lucien, « un peu gêné dans cette espèce d’étui », raidi « dans ses habits comme une statue égyptienne dans sa gaine », semblable à « un mannequin habillé à la porte d’un tailleur
 ». L’auteur de la Physiologie de la toilette stigmatise les habits rembourrés, notamment le bougran, cette « grosse toile gommée qui sert à rendre si fermes nos revers d’habit ». Balzac file à l’envi la métaphore du bougran qui acquiert une dimension épistémologique, le bougran est constitutionnel, philosophique, dramatique, académique, artistique
.

Ces fautes de goût sont déclinables au niveau stylistique et poétique. Balzac a la hantise du « style boutonné
 », du « style épinglé » ; la phrase comme le discours doit, à l’instar de la démarche, être habitée par un mouvement souple et sinueux
, naturel et élégant, circuler comme un fluide et refléter la pensée qui les gouverne. Le style ne doit pas « virevoucher
 », ce serait contraire au principe de l’unité.
Balzac fustige les défauts que la critique relève et qui contredisent les principes de l’élégance. Pour Jules Janin, la phrase balzacienne virevouche : Balzac « hésite, il tâtonne, il cherche, il revient sur ses pas, il ajoute, il retranche, il remet en place
 ». Le jeune Balzac est lucide vis-à-vis des défauts relevés, ce qui ne l’empêche pas d’être blessé par les critiques et de travailler sans relâche pour répondre aux principes de l’élégance : « De tous côtés, l’on me crie que je ne sais pas écrire, et cela est cruel quand je me le suis déjà dit ; et que je consacre le jour à mes nouveaux travaux, et la nuit à perfectionner mes anciens […]. Je vis dans mes études. Je veux faire mieux. Je pèse mes phrases et mes mots comme un avare pèse ses pièces d’or » écrit-il à Mme Hanska
. Il est vrai que la matière balzacienne n’est donc pas toujours conforme aux principes de l’élégance.  Ne peut-on voir par exemple du « bougran » dans les fameuses tartines balzaciennes dont le didactisme a ce je ne sais quoi d’un étui et dont l’ampleur  a ce je ne sais quoi du rembourrage
 ? Certes, nous savons la légitimité dramatique et poétique de ce «  bougran » qui répond à une fonction encyclopédique et à une démarche herméneutique comme l’a montré Christèle Couleau
. Ainsi, le développement dans le Traité sur le sentiment de la vie élégante, qui offre un panorama diachronique et idéologique de l’opposition des classes à travers le prisme exclusif de l’élégance, est légitimé par la trame argumentative du Traité. La note qui accompagne la « tartine » n’est pas une de ces marges qu’affectaient les dandies, elle nuance l’opposition entre la vie occupée et la vie élégante
.
L’élégant Traité est souterrainement travaillé par le doute qui hante l’ancien Horace de Saint-Aubin et le futur Honoré de Balzac. L’écrivain se tance lui-même. L’esprit de dérision était de l’autodérision. La suprême élégance de la poétique balzacienne est dans ce vertige qui s’empare de son auteur, dans ce doute qui fait pivoter les registres. « Il demeure prouvé que les femmes ne doivent lever leurs robes que très secrètement », « L’effet le plus essentiel de l’élégance est de cacher les moyens » affirme-t-il dans la Théorie de la démarche
. Il n’est pas bon de montrer les coulisses, de tout expliquer, de tout analyser, de rechercher les principes et d’explorer l’« art des riens ». « À voir les jupes de femmes ainsi retroussées, il semble que l’on ait relevé par un coin de rideau d’un théâtre, et qu’on aperçoive les pieds des danseuses
 ». Et pourtant si, relever ces jupes, montrer ces coulisses et ces cuisines, creuser les signes, cravate, bougran, démarche.., chercher « tout ce qu’une toilette cherche à cacher, dissimuler
 », révéler tout qu’un texte cherche lui-même à cacher, là est le travail de l’écrivain, là est la poétique balzacienne et son élégance.

À ce stade de notre enquête, nous butons sur trois pierres d’achoppement, à savoir l’ambiguïté de registre, la contradiction entre les principes d’élégance et les réflexes d’écriture balzaciens et le paradoxe intrinsèque au Traité. En effet, l’élégance est innée, elle ne s’apprend pas et toute forme de traité à vertu didactique est une hérésie, affirme Balzac : « En toute chose, le beau se sent et ne se définit pas », « Un homme devient riche ; il naît élégant », « c’est spontanément, c’est d’instinct, d’inspiration que se met la cravate
 ». L’élégance relève de ce  je ne sais quoi « que l’on peut nommer la race » et que possède Lucien
.

Mais comment, quand on est auteur, donner de l’élégance justement à ce qui est guindé, raide ou bien à l’opposé boursouflé, virevouchant ? comment saisir cette matière bourgeonnante ? comment boutonner et épingler la masse du réel ? lui conférer forme, coupe, couleur ? Quel labeur démiurgique, quelle mission prométhéenne, quelle tâche moïséenne ! Le Traité est mis sous tension ; à l’origine, simple article pour La Mode, le propos s’avère problématique dans sa cristallisation de la poétique balzacienne. On pense à la lassitude intellectuelle du narrateur à la fin de la Physiologie du mariage, à la minéralisation de son énergie et de sa faconde, prises dans le « bougran », au fou et à sa porte dans la Théorie de la démarche. « Un homme devint fou pour avoir réfléchi trop profondément à l’action d’ouvrir ou de fermer une porte
 ». Il faut être Empédocle pour se jeter ainsi dans de tels abîmes à propos de « riens
 ». Et pourtant cette déchirure poétique de l’analytique est salvatrice ; laboratoire de l’écriture et chambre d’échos du romanesque, elle aide le créateur à peaufiner son œuvre.

Pour une élégance de la poétique, une élégance chiffonnée 

« Mademoiselle de la Vallière boitait avec grâce, et plus d’une bossue sait prendre sa revanche par les charmes de l’esprit ou par les éblouissantes richesses d’un cœur passionné. Nous ne savons pas quand les femmes comprendront qu’un défaut leur donne d’immenses avantages !...L’homme ou la femme parfaits sont les êtres les plus nuls » affirme Balzac à la fin du Traité
. Dans un ultime pivotement dialectique, l’auteur du traité fustige les prétentions à la perfection, momification et fossilisation d’une pensée en marche. Vouloir un style parfait, raide comme ces cravates empesées, comme ce bougran, comme ces démarches mécaniques est une aberration. Un discours vivant est dans le raccord de ses coutures, dans ses faufilés mal alignés. L’axiome final est une ultime pirouette ironique : « Une déchirure est un malheur, une tache est un vice ». Est-il vrai ? Finalement, « en marchant, les femmes peuvent tout montrer mais ne rien laisser voir
 ». Sous les chiffons des femmes, dans les plis du tissu travaille souterrainement l’impensé du texte, qui est la clef herméneutique.

Le créateur au sens élégant du terme se permettra donc des boîtages du texte comme ces périodes déhanchées qui imitent la marche des femmes bien corsées ou le mouvement de rotation d’ « un gros homme enchanté de lui-même
 », mais aussi des digressions et des rembourrages; il s’autorisera  des pseudos accrocs comme ce dialogue engagé in medias res entre les journalistes au début du chapitre III du Traité et le droit de coudre dans le tissu textuel des métaphores et comparaisons déconcertantes.

Comme l’écrit Gaëtan  Picon, le texte balzacien est un tissu organique vivant
. Cependant, ces « virevouchages » doivent respecter les principes de l’unité (la future architecture de La Comédie humaine ne le démentira pas) et de l’harmonie (qui n’est pas sans poésie des contrastes) qui constituent l’axe de pivotement. Le fluide doit circuler, du dedans de la pensée au dehors de la démarche poétique, naturellement ou plutôt selon un naturel recréé. 

Rappelons-nous les Galeries de bois, espace génésique, règne de la prostitution et des affaires, monde de la fange et de la crapulerie, univers de la tache et du chiffon, «  bazar ignoble » à l’« air méphitique », « palais fantasque », « hangar impudique
 ». Elles sont le lieu du creusement d’Illusions perdues, le lieu du gisement de l’impensé poétique, comme l’analytique est le lieu du creusement de la poétique balzacienne. Toute l’œuvre balzacienne est marquée par l’isotopie de la boue, régnante aux Galeries de bois. La pâte des mots, l’épaisseur de la matière, la fulgurance des idées sont à travailler comme un couturier taillant le patron, faufilant les coutures, défaisant les points, retaillant encore, comme un alchimiste créant du papier à partir de chardon et de l’or à partir de la fange. Lucien alors poétriau avait évoqué ce travail : « Le mineur a moins de peine à extraire l’or de la mine que nous avons à arracher nos images aux entrailles de la plus ingrate des langues […] il faut enfermer un monde de pensées dans un mot
 ».

L’auteur nous invite dans son laboratoire en des mises en abîme métapoétiques. Les journalistes de La Mode devisent du Traité, puis interviewent Brummel qui fournit le plan du Traité que nous sommes en train de lire. Les fils des axiomes du Traité abouti et de l’interview s’entrelacent jusqu’au ferme « assez » de Brummel qui déchire les deux coutures du texte, le texte et le métatexte
. Nous ne pouvons que souligner la modernité de ces passages où le livre s’écrit sous nos yeux, annonçant la réflexivité circulaire de la démarche proustienne. Le narrateur peut exprimer son découragement comme dans la Théorie de la démarche, et la difficulté d’écrire devient la matière analytique. Nous pensons au deuxième âge de l’idée : « tout s’abaisse, tout s’affaisse ; vous vous blasez ; le sujet s’amollit ; vos idées vous fatiguent
 ». Le narrateur exprime cette « petite mort » de la création avant le deuxième âge, la floraison des idées. Le pivotement des postures narratives pourrait annoncer l’autofiction ; elle traduit ici les vertiges de ces traités qui tous se concluent malgré les virevouchages apparents. Toutes les figures de créateurs sont des prolongements métaphoriques à ces postures narratives : cravatologues élégants, « véritablement créateurs », élégants à la « grâce divine et concomitante », et bien sûr,  artistes
.

Dans ces fabriques du poétique s’élabore le romanesque. Elles apparaissent comme des chambres d’échos ou des caisses de résonance des livres à venir.

Des micro-comédies humaines se jouent ; les expressions en italique ou les dialogues bruissent de parlures des gens du peuple, des nouveaux riches (« Je suis au-dessus d’eux ; je les éclabousse. »), des dandies anglophiles... L’analytique est un laboratoire de langages qui rend compte de l’énergie inventive de la langue. Des foules déambulent sous nos yeux rendus observateurs. On entend même le crissement des jupons, des chiffons féminins  et nous savons qu’« il y a des mouvements de jupe qui valent un prix Montyon ». Dans la Physiologie du mariage, les personnages et même leur créateur vieillissent et leur vieillissement donne encore plus d’épaisseur romanesque à l’analytique.

L’analytique apparaît comme alors une caisse de résonance du romanesque. En une contamination réciproque, le romanesque se dissémine dans l’analytique et l’analytique se dissémine dans le romanesque. Ils offrent un ensemble harmonieux respectant le principe d’unité de la poétique de l’élégance balzacienne et révèlent par là même l’élégance de cette poétique. Nous avons vu combien la destinée romanesque de Lucien était déjà dans la gangue élégante du Traité. Ce « prince » ne fut pas un herméneute pertinent : il a eu l’intuition de l’« art des riens » comme aux Tuileries ou à l’Opéra, a connu des triomphes de dandy avec Coralie, à son retour à Angoulême. Mais il ne fut qu’un imitateur, une copie de son modèle du Marsay, jamais un créateur comme le souligne d’Arthez : « […] c’est un brillant assemblage de qualités, brodées sur un fond trop léger ; l’âge emporte les fleurs, il ne reste un jour que le tissu ; et, s’il est mauvais, on y voit un haillon
 ». On y voit un chiffon. La dernière image de Lucien est son cadavre pendu par sa cravate bleue en soie, comme s’il n’y avait plus que le vêtement. Le corps a disparu, Lucien avait si peu d’être, il avait tant misé sur le paraître, que son tombeau est ce bel habit pendu, vide. Lucien est « customisé », or c’est lui qui écrivait à sa sœur : « je suis né prince […] je ne veux pas être un haillon social
 ». Ironie d’une destinée romanesque, splendeurs et misères d’un chiffon fait homme …

Ma chère mère, envoie-moi dans le paquet de Belley deux  demi-douzaines de paires  de  gants jaunes. Adieu. 

(18 septembre 1832)

Dans la décennie de la composition du Traité, Balzac fit de la « vie élégante » une esthétique et une éthique personnelles. Sa correspondance atteste de sa prodigalité qu’il s’agisse de sa toilette, de décoration, de reliures, de champagne, de chevaux, de cabriolets
. Nous savons combien elle fut préjudiciable à son budget et combien sa mise prêta aux sarcasmes
. La prétention à l’élégance de Balzac est un ultime pivotement du Traité qui confirme son sérieux malgré l’esprit de dérision qui le travaille. La poétique de ce Traité apparaît comme une élégance chiffonnée. Les caprices et bifurcations de notre enquête ont tenté d’épouser les spirales de l’analytique, les souplesses de son tissu textuel. Les « riens », toilette, cravate, bougran et plus généralement la vie élégante, se sont donc révélés au prisme du magnétisme balzacien, des sémaphores épistémologiques et herméneutiques, préfigurant l’histoire des mentalités et les mythologies  barthésiennes. Ils s’avèrent des métaphores de la poétique balzacienne. Le Traité de la vie élégante, simple article de La Mode à première lecture, apparaît comme un art poétique et un laboratoire d’écriture. L’analytique apparaît comme une Galerie de Bois du romanesque où l’élégantologiste et alchimiste peaufine ses Livres à venir. Entre sérieux et dérision, il nous invite à partager ses doutes et ses enthousiasmes. 

 Le chiffon, avatar d’une certaine peau de chagrin, a bien de l’esprit.
Laurence Sieuzac  

(Université Paris IV-Sorbonne)
La Physiologie du mariage, ou l’ironie au service d’une mÉditation sur le goÛt


Curieuse d’approfondir une parenté si clairement affichée par Balzac avec la Physiologie du goût de Brillat-Savarin parue quelques années auparavant, c’est à ce titre que je me suis intéressée à la Physiologie du mariage. Cette approche croisée fait d’emblée apparaître le rôle clé joué par l’ironie, concept très productif dans la critique balzacienne, incontournable ici dans le déploiement du texte. Elle sera envisagée essentiellement du point de vue de la réception, ce qui nécessite un détour par le contexte de production afin de préciser l’environnement littéraire dans lequel ces textes trouvent leur place, avant d’envisager les points de rencontre et les divergences entre la Physiologie du goût de Brillat-Savarin et celle du mariage, pour enfin s’interroger sur la perception de l’ironie par le lecteur, à travers les critiques de l’époque. 

Le goût d’une époque


Code, art et physiologie


En 1824, Balzac travaille à la première version de la Physiologie du mariage, texte de 128 pages, achevé en 1826, qui sera publié en 1940 par Maurice Bardèche sous le nom d’édition préoriginale
. L’époque est propice non seulement au sujet mais également à la démarche : entre 1822 et 1827, la curiosité est grandissante pour les études de détails relatives à l’état des mœurs, confirmée en 1827 par la naissance d’une mode littéraire de l’observation
. Les études satiriques sur le mariage et l’adultère se développent et une formule éphémère voit le jour à travers l’adaptation parodique des Codes : Horace Raisson publie en 1825 des codes littéraires qui s’inspirent du code civil, ainsi le Code du littérateur et du journaliste. Pendant cinq ans fleurissent des ouvrages tels que le Code gourmand ou le Code de la conversation qui sont autant de satires des usages de la vie sociale, répertoire ironique des lois imposées par la vie mondaine. Les séries « L’Art de… » suivent le même projet avec des sujets aussi divers que L’Art de mettre sa cravate, L’Art de dîner en ville et de ne jamais dîner chez soi…, qu’il n’est pas déplacé d’envisager comme des contrepoints de l’ouvrage de Gaspard Lavater, réédité en 1821 et acquis par Balzac, L’Art de connaître les hommes par la physionomie. Balzac lui-même publie en mars 1825 un Code des gens honnêtes ou l’Art de ne pas être dupe des fripons
. De plus, autour de 1823, plusieurs ouvrages abordant directement la question du mariage sont publiés, parmi lesquels L’Art de se faire aimer de sa femme, L’art de choisir une femme et d’être heureux avec elle (Mossé, 1822), Guide des épouseurs pour 1825 (Cuisin). Le thème, donc, est à la mode et se trouve traité selon un second degré variable – perceptible dès le titre – favorisant une sensibilité et une acuité du lecteur qui, sur ce sujet, n’est pas naïf. 


Point de rencontre de ces influences, la Physiologie du mariage est en grande partie un livre de commande et de circonstance ; il est possible que le titre initial de la Physiologie du mariage fut Code marital ou l’Art de rendre sa femme fidèle. En 1829, quelques mois avant la parution de la Physiologie, un Code conjugal paraît sous la signature de H. Raisson, le texte ayant été depuis attribué pour l’essentiel à Balzac, en raison des nombreuses ressemblances entre les deux écrits
. Parallèlement, un ouvrage du début du XVIIIe siècle est réimprimé sous le titre L’art de rendre les femmes fidèles
 : à l’instar de la Physiologie du mariage, le mariage y est considéré comme une science, Balzac glissant dans son texte une distance ironique qui en modifie l’orientation. En 1825, le grand succès de la Physiologie du goût de Brillat-Savarin – qui survient à point nommé car le milieu des années 1820 s’intéresse de près à la nourriture et aux restaurants
 – met à la mode le terme de physiologie déjà dans l’air du temps qui, relayé par celui – en partie de scandale – de la Physiologie du mariage, sera à l’origine d’une production très fructueuse après 1830 et surtout entre 1840 et 1842
. 


La physiologie est définie dans le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle dans son sens littéraire comme « Étude d’un caractère considéré comme type, d’un état spécial et caractéristique » et la Physiologie du mariage est citée comme exemple
. La Physiologie de l’employé ouvre très librement lef champ des possibles et propose : « Physiologie, expression qui veut dire : discours sur la nature de quelque chose ». Selon Paul Aron, les physiologies s’efforcent de dresser le tableau de la vie sociale contemporaine : « Elles définissent des « types » qui tiennent de la satire traditionnelle des ridicules d’un personnage ou d’un caractère, mais qui découvre progressivement que l’individu peut être identifié par sa condition sociale
. » En 1841, au cœur de l’explosion du genre, la Physiologie des physiologies propose une autre approche : « Physiologie, ce mot se compose de deux mots grecs dont la signification est désormais celle-ci : Volume in-18, composé de 124 pages et d’un nombre illimité de vignettes, de culs-de-lampe, de sottises et de bavardage (logos) à l’usage des gens niais de leur nature (phusis) ». Les physiologies dans les années 1840, vendues 1 franc au lieu de 3F50 pour un livre classique, étaient destinées à un large public pour un usage délibérément éphémère. Alors que le tirage moyen d’un livre tournait autour de 1000 à 2000 exemplaires, certaines physiologies furent éditées à 10 000 exemplaires et plus
. 


Deux physiologies à méditer : le choix du contexte


La Physiologie du goût (ou Méditations de gastronomie transcendante) de Brillat-Savarin, parue en janvier 1826 anonymement et aux frais de l’auteur car les éditeurs doutaient de sa viabilité commerciale, et la Physiologie du mariage (ou Méditations de philosophie éclectique sur le bonheur et le malheur conjugal) de Balzac, publiée « par un jeune célibataire » en décembre 1829, sont deux ouvrages régulièrement cités comme étant à l’origine de cette explosion d’un genre à bien des égards parodique. Les deux textes présentent de nombreuses parentés, soulignées par Balzac lui-même lorsqu’il évoque l’idée de « connexité
 ». Au-delà des échos entre titres et sous-titres, la proximité se glisse aussi dans le choix d’un genre déjà à la mode, expérimenté par d’autres écrivains et correspondant de fait au goût d’une époque. Elle sera redoublée par les éditions successives des deux volumes par Charpentier, en 1838, dans une collection inaugurée par la Physiologie du goût de Brillat-Savarin. Face à la page de titre de la Physiologie du mariage, figurera un avis important – absent de la réédition de 1840 – stipulant : « Cette édition de la Physiologie du mariage est semblable à celle de la Physiologie du goût de Brillat-Savarin, publiée récemment par le même éditeur. Chacun de ces deux ouvrages fera pendant à l’autre, dans les bibliothèques, comme ils se le font depuis longtemps dans l’esprit des gens d’esprit et de goût. » 


Les croisements entre Balzac et Brillat-Savarin sont réguliers : Balzac écrit en 1835 la notice sur Brillat-Savarin dans la Biographie universelle de Michaud, il le cite dans une lettre à son éditeur Levavasseur en novembre 1829 : « Je voulais faire une plaisanterie et vous m’êtes venu demander, un matin, de faire en trois mois ce que Brillat-Savarin avait mis dix ans à faire. Il ne parlait que de godailleries et moi je parle de ce qu’il y a de plus sérieux en France. Il avait un sujet neuf et moi le sujet le plus usé
. » Charpentier avait demandé en 1838 à Balzac une préface pour une réédition de la Physiologie du goût : Balzac proposera un Traité des excitants modernes placé en appendice, l’auteur semblant avoir travaillé à une première version de la préface, inachevée : huit pages manuscrites réunies sous le titre « Sur Brillat-Savarin  et De l’alimentation dans la génération » qui développent les aphorismes de Brillat-Savarin
.


L’intertextualité apparaît donc diffuse mais réelle entre ces deux textes, favorisée par l’édition qui est elle-même le reflet du contexte. Intertextualité très ouverte puisqu’elle convoque toute la série des « Codes », des « Art de… » : les deux Physiologies sont à la fois réceptacle d’influences et point de relance. Brillat-Savarin comme Balzac s’appuient sur des opportunités et l’époque donne l’impression d’un tourbillon où tout s’inspire. Avec des différences majeures toutefois, au-delà des parallèles entre les textes que nous allons aborder dans la partie suivante : d’un côté la Physiologie du goût, succès public immédiat mais unique – Brillat-Savarin meurt quelques mois après la publication du travail de toute une vie – et de l’autre la Physiologie du mariage, œuvre de jeunesse qui se dépasse, s’enrichit, trouve une place de choix dans l’aventure de La Comédie humaine. Elles suscitent des réactions, des commentaires tout en étant elles-mêmes le résultat d’influences et un accélérateur d’évolution littéraire : les physiologies comme genre littéraire sont pratiquement épuisées en 1842, au point que certaines remarques physiologiques seront supprimées des éditions postérieures de la Physiologie du goût car jugées trop ardues pour les lecteurs
. Devenues mécaniques comme la définition de la Physiologie des physiologies le signale, elles deviennent sujets de parodies qui participent au renouvellement des genres
. 

D’une physiologie à l’autre : points de rencontre et divergences


Ressemblances : principes formels


La première proximité entre les deux textes est le titre et le sous-titre : Physiologie du goût et Physiologie du mariage, Méditations de gastronomie transcendante et Méditations de philosophie éclectique sur le bonheur et le malheur conjugal, le choix du terme « méditations » par Brillat-Savarin souligne un changement de registre qui n’est pas anodin. Les deux textes sont publiés anonymement dans leur première édition et les méditations sont au nombre de trente.


La fin de la préface est identique, il y est question de pronoms personnels et de narrateur : « Quand j’écris et parle de moi au singulier, cela suppose une confabulation avec le lecteur ; il peut examiner, discuter, douter et même rire. Mais quand je m’arme du redoutable nous, je professe ; il faut se soumettre. » Cette citation de Brillat-Savarin est clairement revendiquée dans la Physiologie du mariage, présentée comme un « hommage rendu à son devancier dont la mort a suivi de si près le succès » et l’insistance est nette sur cette parenté, puisqu’il est question de « système » consacré et d’une pensée commune. Le narrateur fera de cette répartition des pronoms un usage très personnel, source de bien des sourires. Cette référence à Brillat-Savarin n’est pas exceptionnelle, la Physiologie du mariage s’en inspire : « Flâner est une science, c’est la gastronomie de l’œil » (méditation III, p. 52), « Notre civilisation actuelle a prouvé que le goût était une science, et qu’il n’appartenait qu’à certains êtres privilégiés de savoir boire et manger. Le plaisir, considéré comme un art, attend son physiologiste
. » (V, p. 86)


Les anecdotes sont très fréquentes dans les deux cas, c’est une différence majeure entre les deux versions de la Physiologie du mariage. Brillat-Savarin justifie ce mode opératoire dans la préface comme un remède à l’ennui du lecteur : « J’ai fait tout ce qui a été en mon pouvoir pour échapper à ce reproche [l’ennui du lecteur] ; je n’ai fait qu’effleurer tous les sujets qui ont pu s’y prêter : j’ai semé mon ouvrage d’anecdotes, dont quelques-unes me sont personnelles ; j’ai laissé à l’écart un grand nombre de faits extraordinaires et singuliers, qu’une saine critique doit faire rejeter ; j’ai réveillé l’attention en rendant claires et populaires certaines connaissances que les savants semblaient s’être réservées. » (préface, p. 35) Les anecdotes ne sont donc pas un moyen de faire progresser le raisonnement mais plutôt un outil pour conserver l’attention du lecteur supposée défaillante. Chez Balzac au contraire, elles complètent régulièrement les définitions et, au détour des pages, peuvent devenir structure du raisonnement, ainsi dans la méditation XVI sur la charte conjugale : « j’ai bâti le système d’après la maison », ce qui ne manque pas d’esprit pour un raisonnement qui se voudrait scientifique. Plus profondément, selon Balzac : « Un exemple fait concevoir plus de maximes, révèle plus de ressources que toutes les théories possibles » (XXIV, p. 304).


Les références à la science – nous sommes dans des physiologies – sont récurrentes dans les deux textes : la gastronomie est présentée comme une science par Brillat-Savarin, Balzac évoque non sans ironie sans doute la « science sublime du mariage » (Méditation VII, p. 125) et mentionne un spécimen (XXV, p. 332), un laboratoire (XXIX, p. 376), les prémices de la neurologie (XXVI, p. 348). Brillat-Savarin s’emploie à faire des catégories (les différentes soifs, VIII, p. 130), explique en détail la « méthode adoptée par l’auteur » (II, p. 58), souligne la progression de l’observation à la déduction d’un théorème à propos du vin de champagne (XII, p. 156), mentionne les « éprouvettes gastronomiques » pour tester la sensibilité gustative des convives grâce à des mets raffinés (XIII, p. 164) et s’interroge plaisamment sur la fiabilité d’une démonstration (en l’occurrence, ici, méditation XII, p. 152, les caractéristiques physiques qui révèlent les gourmands) : « Cette théorie physiologique ne trouvera, je l’espère, que peu de contradicteurs, parce que chacun peut la vérifier autour de soi : je vais cependant encore l’appuyer par des faits. » La science de l’observation est organisée en système dans la Physiologie du mariage puisqu’il s’agit de progresser du signe à la pensée pour définir l’état moral et physique, parfois à partir d’une image surprenante, lorsqu’un mari observe par la fenêtre un rival potentiel sur son seuil : « Vous sentez qu’il y a là, sur la marche de votre escalier, une masse étonnante d’observation » (XV, p. 197) et l’ensemble est mis au service de la douane conjugale. Nous sommes bien proches ici d’un Art de… décoder le célibataire, à la manière de Lavater. Au hasard des sujets et de la méthode choisie, nous sommes souvent à la frontière chez Balzac, et en moindre mesure chez Brillat-Savarin, de quelques égarements qui relèvent à la fois de l’esprit d’examen et du comique
.

Autre point commun entre les deux textes, les néologismes y sont nombreux : ceux de Balzac vont de pair avec son admiration pour Rabelais. Il invente ou redéfinit des notions clés de ses démonstrations : le « moxa » (XIII, p. 179 : « Un autre moyen consiste donc à poser à votre femme un moxa, ou à lui fourrer dans l’esprit quelque aiguille qui la pique fortement et fasse diversion en votre faveur »), « minotaure » (avec une famille lexicale : minotaurer, minotaure unicorne/bicorne, XXIV), « prédestiné » – employé aussi par Brillat-Savarin pour les prédestinés de la gourmandise (XII, p. 151) et la parodie est double avec le sens théologique –, la « souricière » (il s’agit de tendre un piège, les souricières sont de trois sortes : l’irrésistible, la fallacieuse, celle à détente, XX, p. 253). Brillat-Savarin invente « truffivore » (mangeur de truffes), « obségène » (qui fait grossir), « s’indigérer » etc. et justifie ainsi cette liberté lexicale : « D’ailleurs, comment les mots ne changeraient-ils pas quand les mœurs et les idées éprouvent des modifications continuelles ? Si nous faisons les mêmes choses que les anciens, nous ne les faisons pas de la même manière, et il est des pages entières, dans quelques livres français, qu’on ne pourrait traduire ni en latin ni en grec. » (préface, p. 37).

Enfin, dans les deux cas le lecteur, pris en compte dès la préface, est l’objet d’une attention toute particulière, nous y reviendrons : Brillat-Savarin le définit d’emblée à travers le « Dialogue entre l’auteur et son ami » en ouverture de la première partie.


Dissemblances : les jeux balzaciens

Au-delà de ces similitudes dans l’esprit et dans la réalisation, les deux textes présentent des écarts majeurs dans le projet envisagé. Ils apparaissent aux deux seuils de la carrière de leur auteur, point d’achèvement d’un parcours pour l’un, première pierre d’une aventure littéraire et sociale pour l’autre, et montrent une différence de posture : Brillat-Savarin s’amuse, s’étourdit d’aphorismes et multiplie les emprunts aux médecins qu’il fréquente, à Buffon, à Lavater ; sur le fond cependant, la Physiologie du goût demeure un document historique précieux. Balzac au contraire se rapproche de la physiologie scientifique, dans la conception de l’objet d’étude comme dans la méthode utilisée en étudiant un corps social
. Il semble travailler en profondeur non seulement sur un sujet, mais sur un genre, sur une époque, sur une société : c’est tout le contexte de production qui semble être mis en mouvement dans la Physiologie du mariage en suivant le cheminement des faits aux principes.

Balzac se joue du goût d’une époque pour un genre littéraire qu’il raille à travers des allusions – la méditation XXI s’intitule « l’art de rentrer chez soi » – qui sonnent comme une parodie des livres à recettes. Il reprend les démarches à la mode en ouvrant son étude par des statistiques conjugales : « Aujourd’hui, en morale comme dans les sciences exactes, le siècle demande des faits, des observations. Nous en apportons
. » (I, p. 37) Il s’amuse de modes de raisonnement à travers notamment des axiomes empruntés aux sciences qui ressemblent fort à des aphorismes, au point que les deux termes semblent interchangeables, ce qui en retourne le sens : s’agit-il d’une parodie d’un genre scientifique ? La question se pose en particulier dans la méditation XXVII (axiome XCIV, p. 365 : « Jamais un mari ne sera aussi bien vengé que par l’amant de sa femme »), pour les « fanaux » présentant le parcours de la lutte à la catastrophe (XXIII, p. 291) ou bien pour les treize aphorismes définissant la femme honnête (III, p. 54). Dans ce dernier exemple, entre le premier aphorisme (« Une femme honnête est essentiellement mariée ») et le dernier (« La femme d’un artiste est toujours une femme honnête »), le lecteur a tout le loisir d’apprécier le chemin parcouru par l’esprit  du « essentiellement » au « toujours ». C’est aussi l’occasion de critiquer les manières du monde – «Que dans ce pays l’on se passe de main en main les jugements décisifs sur les hommes et sur les choses ; et que le petit ton tranchant avec lequel une femme critique un auteur, démolit un ouvrage, dédaigne un tableau, a plus de puissance qu’un arrêt de la cour. » (XI, p. 163) – … qui passent parfois par l’éloge de la dissimulation : le mari se découvrant « sot » ou « prédestiné » doit recourir au langage abondant d’un homme de salon (XV, p. 198).

Cependant, c’est surtout la question de la femme et du rôle social du mariage qui retient l’attention de Balzac : la critique politique du sort réservé aux femmes est vive, en particulier à la fin de la méditation XII sur l’hygiène du mariage où il est question de despotisme, de propriété que l’on acquiert par contrat (« elle est mobilière, car la possession vaut titre »), de femme annexe de l’homme et notamment de code : « Dans tous les codes des nations soi-disant civilisées, l’homme a écrit les lois qui règlent le destin des femmes sous cette épigraphe sanglante : Vae victis ! Malheur aux faibles ! » (XII, p. 177). Modernité dans la défense des droits des femmes et mise en avant de leur liberté, Balzac apparaît ici acquis à la cause féminine. Dans cette logique, il remet en question leur éducation, notamment dans la méditation XI (« De l’instruction en ménage ») : « Et, d’abord, voyez les ressources immenses que vous a préparées l’éducation des femmes pour détourner la vôtre de son goût passager pour la science. » (p. 165). Cette réflexion implicite sur la situation des femmes et l’avenir du mariage se poursuit dans la conclusion qui serait à rapprocher de la réponse faite par Balzac à Madame de Castries (lettre du 5 octobre 1831) : « La Physiologie, Madame, fut un livre entrepris dans le but de défendre les femmes ; je sentis que si pour commencer à répandre des idées favorables à votre émancipation et à une éducation plus large, plus complète, je m’y prenais vulgairement et en annonçant mon dessein, je passerais, tout au plus, pour l’ingénieux auteur d’une théorie estimée, alors, j’enveloppai, ou pour être plus modeste, je tâchai d’envelopper mes idées, de les rouler dans une forme acerbe, piquante qui réveillât les esprits et leur laissât des réflexions à méditer. »


De fait, la mise à distance est permanente dans la Physiologie du mariage et le second degré omniprésent à la manière d’un jeu, dans le sens mécanique du terme, d’un espace entre deux pièces qui permet le mouvement : inexistant, il interdit le fonctionnement du système, trop important il le délite. Par le choix de ses références, notamment des métaphores militaires et politiques ou des raisonnements mathématiques qui jalonnent le texte, par la diversité et la réversibilité du discours, Balzac crée une incertitude d’interprétation qui sert le mouvement de la lecture. La plaisanterie se mêle au sérieux et l’association peut créer des images cocasses quand il est question du profil avantageux à cultiver par l’homme qui découvre la trahison : « Là, vous tâcherez d’être beau. Tenez constamment votre tête de trois quarts en la relevant d’un air de supériorité. Cette attitude ajoutera beaucoup à l’effet que vous devez produire. » (XII, p. 286). Balzac s’exprime aussi sur l’art de dormir avec élégance (XXVII, p. 222) comme sur l’apport culturel des passions : « Le mari, plus en état qu’un autre d’apprécier une compensation qui doit avoir quelque influence sur son avenir, est amené à penser que les passions des femmes sont peut-être une sorte de culture nécessaire. » (XXVIII, p. 369). Ces plaisanteries ne sont pas gratuites car leur effet badin permet à un discours autrement plus subversif de se déployer
.


Présentée comme le premier volet d’une réflexion ambitieuse avec Pathologie de la vie sociale, Analyse des corps enseignants, Monographie de la vertu (cf. préambule au Traité des excitants modernes en 1839), la Physiologie met en place un système auto-référencé voire autoréférentiel comportant des renvois très fréquents entre les méditations : en apparence, l’évolution est présentée comme inévitable des Considérations générales à la Guerre civile en passant par Des moyens de défense à l’intérieur et à l’extérieur. Il s’agit pour l’auteur d’analyser l’homme et la société afin de dégager les principes ou lois fondamentales qui les régissent : ainsi s’explique ce mélange des genres, entre satire et analyse, légèreté et profondeur. Ce qui va bien au-delà de la récupération d’un sujet usé que certains critiques de l’époque y ont vu.

Du côté du lecteur : l’ironie en perspective


Ainsi, un code de lecture singulier semble bien se dessiner et le parcours s’enrichit d’un second degré ironique précieux pour éviter un possible égarement de la compréhension. En effet, l’ironie apparaît ici comme un outil privilégié grâce auquel l’auteur met en place un double discours, explicite et implicite, ce dernier traversant le sens à l’aide d’indices et surtout de la distance vigilante adoptée par le lecteur. L’entreprise est périlleuse car, comme le souligne Beda Allemann, les marqueurs de l’ironie littéraire sont rares et cette compétence lectoriale qui nous fait lire d’emblée, grâce à une forme de précompréhension, un texte ironique comme tel est bien souvent miraculeuse
… alors que les écueils sont redoutables : percevoir l’ironie où elle n’est pas et ne pas la saisir où elle est en modifie radicalement l’interprétation.


L’ironie romantique comme posture

L’objectif ici est moins d’analyser les formes et les ressorts de l’ironie que d’en observer les conséquences en terme de réception. Philippe Hamon dans son essai L’Ironie littéraire
 rappelle la distinction entre l’ironie classique, « ironie pédagogique et transparente finalisée dans ses propos et non ambiguë, dont l’aire de jeu et les cinq actants (l’ironisant, le naïf, le complice, etc.) restent pour le lecteur identifiables » et l’ironie romantique-moderne « dont l’aire de jeu est brouillée et les actants sont non localisables, démultipliés ou en syncrétisme ». 

Cette ironie romantique est omniprésente dans la Physiologie du mariage : elle brouille les pistes et les rôles et met en place dès l’introduction une polyphonie par la citation de Brillat-Savarin sur le je et le nous. Balzac récupère ce code de lecture pour placer le discours en résonance. En effet, ce je et ce nous invitent un vous qui renvoie à un destinataire devenu personnage dont le lecteur suit les évolutions. Le je va même jusqu’à observer son propre vieillissement à la méditation XXIX (p. 374) : « Mon esprit a si fraternellement accompagné le Mariage dans toutes les phases de sa vie fantastique, qu’il me semble avoir vieilli avec le ménage que j’ai pris si jeune au commencement de cet ouvrage. » Le glissement des voix s’observe très régulièrement dans la Physiologie du mariage : au détour des pages, il est question de « l’auteur », du « professeur » (X, p. 153). Le lecteur est souvent très clairement évoqué : « Quant à vous, êtres moins nombreux et plus réels qui me lisez, si, parmi vous, il est quelques gens qui fassent cause commune avec mon champion conjugal, je vous avertis que vous ne deviendrez pas tout d’un coup malheureux dans votre intérieur. » (VII, p. 123). Et parfois acteur recherché dans le raisonnement en cours : « Maintenant c’est à vous-même, vous, lecteur, qui avez souvent condamné votre crime dans un autre, c’est à vous de tenir la balance. » (V, p. 84)

Des ruptures s’observent fréquemment : « Entre deux êtres susceptibles d’amour, la durée de la passion est en raison de la résistance primitive de la femme, ou des obstacles que les hasards sociaux mettent à votre
 bonheur. » (principe LVII, VII, p. 115). Le « votre » ici placé fait basculer l’énoncé du principe général vers le cas particulier auquel le lecteur se trouve par force associé, changement de posture d’énonciation et de statut de la théorie. Un autre exemple apparaît en ouverture de la méditation X (« Traité de politique maritale ») qui inaugure la deuxième partie consacrée aux « Moyens de défense à l’intérieur et à l’extérieur » : le premier paragraphe met en scène un homme aux prises avec des soupçons quant à la fidélité de sa femme, le deuxième convoque un mari et, au détour d’une phrase, le « votre » et le « vous » surgissent. La rupture d’énonciation et la superposition de deux niveaux de discours modifient la posture d’énonciation et de réception. 

Cette rupture est l’occasion d’une franche ironie dans la méditation XXVI (p. 345) mettant en scène un « gros garçon de mari » soucieux de découvrir si la migraine de sa femme est réelle ou feinte : « à ces mots, la jeune femme lève un peu sa tête languissante, lève un bras qui retombe faiblement sur le divan, lève des yeux morts sur le plafond, lève tout ce qu’elle peut lever ; puis, vous lançant un regard terne, elle dit d’une voix singulièrement affaiblie […] ». Le « vous » fait basculer le discours en convoquant sans crier gare ce personnage du lecteur. 

L’adresse au lecteur s’affirme du reste dès le départ comme franchement ironique :


Si quelque lecteur se trouvait dans une de ces classes aristocratiques [les maris et leurs femmes qui accaparent les célibataires], il aura, nous l’espérons, assez de présence d’esprit, lui ou sa femme, pour se rappeler à l’instant l’axiome favori de la grammaire latine de Lhomond : Pas de règle sans exception. Un ami de la maison peut même citer ce vers : « La personne présente est toujours exceptée. » 


Et alors chacun d’eux aura, in petto, le droit de se croire une exception. Mais notre devoir, l’intérêt que nous portons aux maris et l’envie que nous avons de préserver tant de jeunes et jolies femmes des caprices et des malheurs que traîne à sa suite un amant, nous forcent à signaler par ordre les maris qui doivent se tenir plus particulièrement sur leurs gardes. (V, « Les prédestinés », p. 76)

C’est l’affirmation ici de ce jeu de convocation/exclusion qui est feint car le vous n’est pas le lecteur mais un personnage de lecteur qui permet la représentation du dialogue à de multiples niveaux. 

L’ironie détourne de la signification de surface et se construit dans la coïncidence entre l’intention de l’auteur et l’interprétation du lecteur, guidée par la connaissance de l’arrière-plan suggéré. Il s’agit d’éloigner le lecteur des lieux communs en recherchant une connivence (cf. le jeu des pronoms personnels), sans pour autant proposer une solution, l’essentiel semblant être de mettre le texte en mouvement et de créer une suspicion positive chez le lecteur, d’éveiller les esprits : ainsi se justifient les statistiques burlesques sur les femmes honnêtes et l’adultère qui, en l’état, invitent à mettre le discours à distance. Comme le fait le renversement progressif de l’écrit qui, au fil des méditations, s’achemine vers une déconstruction organisée et une déception quant à un système qui semblait s’élaborer à grands renforts de théorèmes, d’axiomes et de démonstrations. Dans cet esprit, l’ironie s’opposerait au sérieux, dans le sens donné par les linguistes d’implication d’un engagement sur la validité de l’énoncé
.


Le décodage aberrant : les égarements de la réception

Cette polyphonie interroge la lisibilité et s’inscrit très nettement dans une problématique de la réception. Les trois inconvénients majeurs évoqués par Philippe Hamon au sujet de l’ironie sont ici à considérer comme des risques : périmer le texte, ne pas être perçue par le lecteur, désoriginer/désoriginaliser le texte
. En effet, l’observation des critiques de l’époque met en lumière ce qu’Umberto Eco appelle le décodage aberrant qui se produit quand la réception s’égare
. 

« La Physiologie du mariage est un livre qui, pour l’esprit, la verve et la gaieté, peut être placé à côté de celui de Brillat-Savarin. Nous avons cependant hésité à le réimprimer ici ; mais outre que chaque volume de cette collection se vend séparément, nous avons pensé que l’opinion de plusieurs personnes sur la moralité de la Physiologie du mariage pouvait être un peu exagérée. Ensuite, et nous en sommes convaincus, M. de Balzac n’a point voulu attaquer l’institution du mariage, lui qui dans la plupart de ses autres ouvrages a peint au contraire avec tant de charme et d’intérêt le bonheur domestique et la paix du foyer ; mais il a cédé à sa fantaisie de poète et d’homme d’esprit en composant ce livre, qu’on aurait tort d’envisager autrement que comme un des plus charmants badinages qui aient été écrits depuis longtemps. »


Ainsi est annoncée en 1839, à la fin de la Physiologie du goût, la publication prochaine par Charpentier, dans la même collection, de la Physiologie du mariage. Le contresens semble total, le second degré du texte n’est en aucun cas évoqué ni même esquissé. Ce phénomène n’est pas unique et il semble bien qu’un contrat de lecture très particulier soit né autour de la Physiologie du mariage placée en référence avec la Physiologie du goût. Au départ recherchée par plaisanterie, reconnaissance d’une mode et d’une structure de pensée, opportunité éditoriale, la Physiologie du mariage ne parvient guère, aux yeux de la critique de l’époque, à quitter ce modèle pour mener une carrière à la mesure de son contenu bien différent, dans l’esprit, de Brillat-Savarin.

Lors de la première édition, en décembre 1829
, la réception de la Physiologie est partagée : « macédoine de saveur mordante et graveleuse, dans le goût drolatique, où l’auteur rajeunit à la moderne un sujet usé, sans échapper toutefois à des plaisanteries devenues vulgaires » selon Sainte-Beuve
, le texte souleva nombre de polémiques et une grande partie du lectorat féminin s’indigna des critiques dont il se croyait la cible – de toute évidence une confusion d’objectifs et de perception au premier degré, risque majeur de l’ironie. Jules Janin, dans le Journal des débats du 7 février 1830, qualifie le livre « d’infernal » et, partant, il en a visiblement perçu la portée : « Il faut […] prendre ce livre comme il a été fait, sérieusement. Ce sont des chiffres, des calculs, des arrêts […]. Ce livre est un livre brutal, que personne n’avait osé faire jusqu’à présent. […]. Ce livre infernal. ». L’Universel, le 16 mars 1830, accuse la Physiologie de naviguer sur la mode (« sternomanie, rabelaisiomanie »), profite de l’occasion pour un règlement de comptes entre les classiques et les romantiques et déplore un « livre aussi mal fait que mal écrit ». De l’ironie, nulle trace, à moins que ne se trouve désignée ici, sous la notion de mode, ce que Jean-Claude Fizaine entend par l’ironie comme stéréotype
. Le Feuilleton, en mars 1830, après une critique assez élogieuse du style, pointe le risque du sujet : « ce n’est pas sans quelque scrupule que j’ai vu l’auteur traiter, avec l’imperturbable plaisanterie, des questions qui touchent aux principes fondamentaux de l’édifice social. Croit-il qu’il n’y ait aucun danger à provoquer un sourire continuel sur des points qu’on ne doit envisager qu’avec respect, je dirais même avec crainte, tant ils intéressent le maintien de tout ce qui fait le bonheur de l’homme en société ? » Balzac en a d’autant plus conscience que là est son objectif.

La plupart des comptes rendus de l’époque négligent les intentions profondes de la Physiologie et refusent de prendre le texte au sérieux même s’il passe pour un livre à paradoxes
. La Pandore, dans un article datant du 1er mars 1830 peut-être écrit par Latouche, fait exception : « Alors même que n’éclate pas l’indignation contre la manière absurde dont se font chez nous les mariages, on la sent frémir sous la raillerie amère avec laquelle M. Honoré B. [sic] expose le machiavélisme féminin que cette absurdité engendre. Cette ironie n’est pas comme celle du fameux auteur du Prince. Il ne faudra pas quatre cents ans pour la soupçonner
. » 

Cette confusion fut possiblement organisée au départ par Balzac lui-même si nous considérons l’annonce parue dans le Lutin le 29 décembre 1829 qui est peut-être de sa plume : « voilà de quoi remettre en appétit les lecteurs friands et gourmets qui assistent au grand banquet de la littérature moderne comme un gastronome parisien à un repas champêtre, c’est-à-dire comme la statue est au festin de pierre. » Et finalement il aura du mal à se défaire de ce modèle devenu encombrant : le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, dans son article « Physiologie », conclut une critique acerbe par ces termes : « Ce n’est pourtant qu’une moquerie du mariage qu’il faut chercher dans ce livre de Balzac ». La Physiologie du goût au contraire se trouve décrite dans les mêmes colonnes comme « un savant délassement de l’esprit, une des plus aimables productions de notre siècle. » 


Une lecture déceptive paraît presque être mise en scène par le titre, le sous-titre – et plus tard les associations éditoriales –, laissant croire à un parrainage naturel, des similitudes dans la forme, voire des emprunts, pour parvenir à un grand écart entre deux textes qui, finalement, n’ont pas grand-chose à voir. Balzac, dans la notice de Brillat-Savarin qu’il écrit en 1835 pour la Biographie universelle de Michaud, donne des clés d’interprétation de la Physiologie du mariage lorsqu’il célèbre dans la Physiologie du goût la sincérité des convictions, le recours à la plaisanterie et la complicité avec le lecteur, l’usage des néologismes, la question du je : « Au demeurant, il est ravi de lui-même, pénétré de son mérite, s’instituant avec orgueil professeur, se mettant en scène à chaque instant avec une ravissante naïveté d’amour-propre. Rien de plus intolérable pour l’ordinaire que le je, que la perpétuelle réapparition de l’égoïsme : celui de Brillat est adorable. » Par son refus ou son impossibilité à finaliser un système, le jeu avec le lecteur et les pronoms, le doute permanent sur la fiabilité des principes, la Physiologie du mariage travaille sur les éléments repérés par Balzac chez Brillat-Savarin mais en glissant cette distance ironique qui en modifie radicalement la portée. Est-ce pour cette raison que Balzac répondra toujours à côté des demandes qui lui sont faites sur Brillat-Savarin : la notice de 1835 dans laquelle il révèle un peu ses secrets de fabrication et surtout le Traité des excitants modernes en lieu et place de la préface à la Physiologie du goût demandée par Charpentier. 


Mise en jeu, mise en question

En se donnant pour cible la gravité et l’esprit de sérieux, Balzac s’inscrit dans une ligne  continue qui traverse tout le XIXe siècle européen, front de résistance à l’invasion des théories, des systèmes, des idéologies
. S’il interroge et met en jeu des fondements de l’organisation sociale, il n’impose ni même ne propose une solution. Bien au contraire, le texte paraît se déconstruire à mesure de sa progression par les exemples et les contre-exemples, sans doute parce que la solution est ailleurs, dans la révision de toute une société
. A cet égard, la conclusion opère comme un retournement, à la fois aboutissement et remise en jeu : « Il sait que, du moment où le mariage n’a pas renversé le mariage, il est inattaquable ; et, après tout, s’il existe tant de plaintes contre cette institution, c’est peut-être parce que l’homme n’a de mémoire que pour ses maux, et qu’il accuse sa femme comme il accuse la vie, car le mariage est une vie dans la vie. »

Reprendre pour dépasser, reprendre pour décaler. C’est par ce chemin que se construit ici l’analytique comme discours, volonté de savoir, de comprendre mais sur fond de dérision, peut-être moins sur un mode déceptif qu’interrogatif pour déstabiliser des automatismes intellectuels. Le contexte de production se révèle être un allié de choix dans cette aventure du sens : en s’appuyant sur une toile de fond identifiable, l’ironie parvient à l’un de ses objectifs, inclure les lecteurs complices et congédier les autres, au risque d’égarements nous l’avons vu. La réception du texte de Balzac en témoigne : entre succès de scandale, sourire amusé et identification de la mise en question d’une société, la perception fluctue en fonction du public mais aussi des époques : la réception du texte aujourd’hui diffère radicalement de celle esquissée pour les années 1830. A bien des égards, le rire que la Physiologie du mariage suggère est avant tout social, une explication peut-être de l’aveuglement des critiques de l’époque qui refusèrent de voir ce que renvoyait ce miroir… ou qui le virent autre. 

Pascale HELLÉGOUARC’H
(Université Paris 13)

IV. 

La saisie du rÉel

Gestes, tournures, postures

L’analytique balzacien est la science du détail qui provoque des bouleversements de structures, une science des « riens » qui distinguent et différencient radicalement, en même temps qu’une inépuisable production de lois. Il est une modalité de la connaissance et de l’intelligibilité du social et de l’humain. Dans l’apprentissage de « l’observation » qui caractérise à la fois les fables et l’écriture balzaciennes se noue un savoir nouveau sur les corps, sur les démarches, sur la présentation de soi sous les yeux d’autrui, une « physiognomonie sociale
 ». Cela impliquerait de tout regarder et de tout dire. Mais cela implique également de saisir la loi générale que détient chaque singularité. Cette entreprise est de l’ordre d’une anthropologie au sens où c’est bien la recherche des lois de la composition de la société humaine qui est en jeu, aussi bien que la recherche des différences mouvantes qui composent la complexité de la vie des hommes en société. Elle est en particulier une anthropologie par l’étude de cette propriété, qu’expose de manière si forte l’« Avant-propos » de La Comédie humaine, qui fait que « l’homme, par une loi qui est à rechercher, tend à représenter ses mœurs, sa pensée et sa vie dans tout ce qu’il approprie à ses besoins
. » L’analytique balzacien, du moins quand il est pris dans l’exposition dramatique des « Scènes », insère les descriptions de gestes, de mouvements, d’actions dans cette réflexivité qui s’expose et qui caractérise l’espace social de l’humain. Dans le moment de la démonstration narrative, la loi de cette « représentation de soi » dans ce que l’on « approprie à ses besoins » devient comme visible, palpable, avant même d’être énoncée.


Cela s’expose en fiction narrative, c’est-à-dire dans un mélange complexe de regard, d’appréhension sensible et intellectuelle, de démonstration et d’exposition, d’explication également, dans la constitution d’un monde et de ses personnages, dans le temps d’une fable et d’une action. La fiction narrative découpe et isole en faisant apparaître. C’est ce que, plus tard, l’on trouve exposé de manière particulièrement précise et efficace, à l’incipit du roman de Raymond Queneau, Le Chiendent :

La silhouette d’un homme se profila ; simultanément, des milliers. Il y en avait bien des milliers. Il venait d’ouvrir les yeux et les rues accablées s’agitaient, s’agitaient les hommes qui tout le jour travaillèrent. La silhouette indiquée se dégagea du mur d’une bâtisse immense et insupportable, un édifice qui paraissait un étouffement et qui était une banque
.

Ainsi commence le roman : sous le regard naît le personnage, un œil sans nom est ouvert pour faire émerger un monde, et le tirer de l’indistinct. Faire être un être singulier en fiction consiste à isoler celui-ci du monde dont il faut l’extraire, à l’arracher à l’anonymat qui l’enveloppe, à le dégager du fond sur lequel il doit trancher pour acquérir une certaine « existence » et vérité :

Détachée du mur, la silhouette oscilla bousculée par d’autres formes, sans comportement individuel visible, travaillée en sens divers, moins par ses inquiétudes propres que par l’ensemble des inquiétudes de ses milliers de voisins
.

Il importe que le personnage devienne une sorte de « corps », si infime soit-il – une part de l’histoire du roman au 20ème siècle peut être vue comme un effort vers l’amoindrissement du personnage –, et qu’une consistance lui soit donnée pour qu’une « histoire » commence :

Au lieu d’être découpé comme un soldat d’étain, ses contours s’adoucissent. Il se gonfle doucement. Il mûrit. L’observateur le distingue fort bien, mais n’en aperçoit aucune raison extérieure. Il a maintenant en face de lui un être doué de quelque consistance. Il constate avec intérêt que cet être doué de quelque réalité a les traits légèrement convulsés. Que peut-il se passer ? Cette silhouette est un être de choix
.

Une des conditions d’existence d’un personnage est qu’il soit « vu », ou « entendu », d’une manière ou d’une autre, et qu’il entre dans un espace de perception et d’observation. « L’observateur le distingue fort bien » : de manière ironique, Queneau pose ce pôle qui est celui qui donne visibilité, celui qui identifie, qui sélectionne, qui s’applique à faire exister singulièrement : « Cette silhouette est un être de choix ». Le personnage flottant de « l’observateur », qualifié si diversement dans les fictions balzaciennes, semble ainsi être désigné comme le pôle déterminant du « roman », celui par qui est sélectionné ce qui peut être intéressant
. 

La visibilité du « personnage », les contours de son apparition et la « consistance » qu’il acquiert sous le regard font la lisibilité de ses gestes, de ses attitudes, le font être concrètement comme « caractère » plus ou moins déchiffrable. En amont de Balzac, cette fois, l’exemple de Diderot est particulièrement éclairant sur le plaisir singulier qu’il y a à identifier un être dans ses gestes et ses mimiques :

Un après-dîner, j’étais là, regardant beaucoup, parlant peu, et écoutant le moins que je pouvais ; lorsque je fus abordé par un des plus bizarres personnages de ce pays où Dieu n’en a pas laissé manqué. C’est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison. Il faut que les notions de l’honnête et du déshonnête soient bien étrangement brouillées dans sa tête ; car il montre ce que la nature lui a donné de bonnes qualités, sans ostentation, et ce qu’il en a reçu de mauvaises, sans pudeur. Au reste il est doué d’une organisation forte, d’une chaleur d’imagination singulière, et d’une vigueur de poumons peu commune. Si vous le rencontrez jamais et que son originalité ne vous arrête pas ; ou vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou vous vous enfuirez. Dieux quels terribles poumons
.

Du sens et un corps apparaissent ensemble, dans ce dispositif d’attention flottante où se combinent observation, disponibilité, et apparition : ce qui s’expose alors, et retient l’attention, s’offre comme le surgissement du réel. La nature morale et rationnelle est posée comme première évidence. Mais elle l’est sous le signe de la puissance d’un souffle, d’une voix qui fait corps : « Dieux quels terribles poumons. » C’est également une certaine instabilité qui est mise en mouvement, comme pour produire une vitalité. Le « composé » est essentiel, pour produire plus d’épaisseur, non un caractère pur, mais un brouillage aussitôt visible. Le personnage ici n’est pas l’un ou l’autre, mais tantôt l’un tantôt l’autre. Une personne s’expose sans fard, la représentation de soi est une action ; aussitôt corps et caractère sont par là même impliqués l’un dans l’autre :

Rien ne dissemble plus de lui que lui-même. Quelquefois il est maigre et hâve, comme un malade au dernier degré de la consomption ; on compterait ses dents à travers ses joues. On dirait qu’il a passé plusieurs jours sans manger, ou qu’il sort de la Trappe. Le mois suivant, il est gras et replet, comme s’il n’avait pas quitté la table d’un financier ou qu’il eût été renfermé dans un couvent de Bernardins
.
Ce qui intéresse Diderot est de produire en présence visible un caractère insaisissable, qui porte avec lui le partage des possibles ; il est ainsi le corps des différences et des extrêmes qui affectent la norme humaine et sociale. Un jour l’un, un jour l’autre, l’alternance est une grande promesse narrative, en même temps que la claire disposition des oppositions qui caractérisent la société.

Il s’agit de déceler le trait du singulier, l’effet de la singularité. Ce qui surgit n’est pas tant la singularité globale d’un individu, que le singulier en tant que tel, le trait qui surprend et distingue :

Ils [les « originaux »] m’arrêtent une fois l’an, quand je les rencontre, parce que leur caractère tranche avec celui des autres, et qu’ils rompent cette fastidieuse uniformité que notre éducation, nos conventions de société, nos bienséances d’usage ont introduite. S’il en paraît un dans une compagnie ; c’est un grain de levain qui fermente qui restitue à chacun une portion de son individualité naturelle. Il secoue, il agite ; il fait sortir la vérité ; il fait connaître les gens de bien ; il démasque les coquins ; c’est alors que l’homme de bon sens écoute, et démêle son monde
.

Les traits singuliers tranchent, ils sont discrets comme des signes peuvent l’être. Il est remarquable que Diderot insiste sur le fait que « l’originalité » d’un comportement défait l’ennui sans prise de la norme et, en même temps, de ce fait, a une sorte de vertu pédagogique, et cognitive, en désignant des caractéristiques repérables en chaque individu : « C’est un grain de levain qui fermente et restitue à chacun une portion de son individualité. » Ces traits provoquent et dessinent les partages qui permettent reconnaissance et discrimination dans le monde sans cela uniforme des humains, ce que Diderot résume bien dans la formule « [démêler] son monde. »

L’entreprise balzacienne, dans sa double dimension « analytique » et « dramatique », dans la démonstration de la société en acte que représentent les « Scènes », exerce une acuité comparable vis-à-vis des traits de singularité, pour permettre de « démêler le monde » de la Société moderne. Le récit ordonne une sensibilité extrême à ce qui fait le mouvement social, à ce qui fait le détail des choses et des actes dans leur intensité perceptible, et il expose, et formule, les distinctions repérables – et applicables – dans l’indistinct de la Société.

L’un des aspects les plus remarquables du moment « analytique » balzacien, ce moment où un signe distinctif « original » s’expose, est le fait qu’il est amené, dans une sorte de musicalité, par le mouvement narratif. La perception de ce qui alors « tranche » et, comme l’écrit Diderot, « fait sortir la vérité » est soigneusement et progressivement produit dans une sorte de perfectionnement progressif de la figure dont la complexité prend littéralement corps.

Deux exemples, pour ainsi dire canoniques, permettent de mesurer cet art de produire, pour l’œil, le significatif.

Le premier est, au début de La Cousine Bette l’arrivée remarquable de celui qui n’est pas encore nommé, M. Crevel :

Vers le milieu du mois de juillet de l’année 1838, une de ces voitures nouvellement mises en circulation sur les places de Paris et nommées des milords cheminait, rue de l’Université, portant un gros homme de taille moyenne en uniforme de capitaine de la Garde nationale
.

Le lourd personnage est comme « livré », masse encore sans autre expression que le statut que désigne son « uniforme ». Le texte cependant l’anime aussitôt, ou plutôt le transforme en projection de signes qui lui donnent la consistance de son propre contentement :

La physionomie de ce capitaine appartenant à la deuxième légion respirait un contentement de lui-même qui faisait resplendir son teint rougeaud et sa figure passablement joufflue. À cette auréole que la richesse acquise dans le commerce met au front des boutiquiers retirés, on devinait l’un des élus de Paris, au moins ancien adjoint de son arrondissement. Aussi, croyez que le ruban de la légion d’honneur ne manquait pas sur la poitrine, crânement bombée à la prussienne. Campé fièrement dans le coin du milord, cet homme décoré laissait errer son regard sur les passants qui souvent, à Paris, recueillent ainsi d’agréables sourires adressés à des yeux absents
.

« Respirait », « resplendir », « auréole », une sorte d’éclat est donné, dans le vocabulaire de l’expression, qui est aussitôt retourné en interprétation : « on devinait l’un des élus de Paris ». Il y a ainsi comme une minutieuse scénographie du signe et de son identification, dans cet infime moment de la « présentation » du personnage
. Cela est prolongé par une sorte de déduction interprétative, dans une déclinaison de ce que doit comprendre une telle figure : « Aussi, croyez que le ruban de la légion d’honneur ne manquait pas […] », qui désormais expose sa suffisance dans son corps même : « […] sur la poitrine, crânement bombée à la prussienne. » Le flottement du regard et les sourires vains « adressés à des yeux absents » complète parfaitement ce qu’une telle « entrée » a de caricatural : « un être de choix », comme chez Queneau, qui ne s’expose pour personne d’autre que pour celui qui le reconnaît dans sa vanité, « observateur » et lecteur.

Le personnage prend ainsi consistance dans le déroulement des signes qu’il expose de « lui-même » :

À la manière seulement dont le capitaine accepta les services du cocher pour descendre du milord, on eût reconnu le quinquagénaire. Il y a des gestes dont la franche lourdeur a toute l’indiscrétion d’un acte de naissance. Le capitaine remit son gant jaune à sa main droite, et, sans rien demander au concierge, se dirigea vers le perron au rez-de-chaussée de l’hôtel, d’un air qui disait : « Elle est à moi ! » Les portiers de Paris ont le coup d’œil savant, ils n’arrêtent point les gens décorés, vêtus de bleu, à démarche pesante ; enfin ils connaissent les riches
.

Le « coup d’œil savant » qui identifie, en un écho plus concret à l’observateur indéterminé postulé par « on eût reconnu », trouve, avec cette petite bribe de physiologie qui caractérise « les portiers de Paris », une sorte de foyer provisoire, le « concierge », la présence de celui-ci permettant d’articuler avec une plus grande précision le dispositif de la fiction et de ponctuer le rythme de cette « entrée ».


« L’être de choix » peut alors être nommé, après un dernier réajustement qui le rend à ce qui est désormais son trop de corps :

Après avoir sonné, le capitaine bourgeois fit de grands efforts pour remettre en place son habit, qui s’était autant retroussé par-derrière que par-devant, poussé par l’action d’un ventre piriforme. Admis aussitôt qu’un domestique en livrée l’eût aperçu, cet homme important et imposant suivit le domestique, qui dit en ouvrant la porte du salon : « M. Crevel
 ».

Le concierge, le domestique : le personnel du lieu comme de la fiction peuvent reconnaître, au « passage », l’importance du personnage, et sont dans le texte, les relais actifs de l’observation. Et « M. Crevel », ainsi « annoncé », devient le nom du « type » esquissé, le nom du sens diffus dans cet épisode d’ouverture. L’analytique est ainsi la déclinaison en mouvement de quelques traits distinctifs et des regards qui identifient ceux-ci, jusqu’à faire du personnage le Signifiant de ce qu’il montre.

Cet espace de signification est cependant bien propre à la fiction, il est la trame même du jeu qui peut faire être le singulier significatif dans le suspens de son apparition et dans l’indétermination du regard pour lequel cette interprétation du sens s’accuse. C’est ce que soulignent constamment des formules comme « on eût reconnu », ou encore « croyez », dans l’exemple que nous venons de suivre. C’est ce que dit encore, quelques pages plus loin, comme en écho à cette lourde « entrée », ce mouvement rapide :

En allant et venant ainsi, la baronne n’étant observée par personne, laissait dire à sa physionomie toute sa pensée ; et qui l’aurait vue,  eût été presque épouvanté de son agitation
.

Balzac désigne bien là l’impossible regard que seule la fiction rend possible. Ce trait narratif est l’équivalent de ce que Ann Banfield a décrit pour les phrases de l’indirect libre, ces formules linguistiques qui sont le propre de la fiction. Cette idée que l’on voit ce qui ne peut paraître qu’à condition de n’être pas vu est bien également le propre de la fiction. La vérité de la pensée ne peut être librement exprimée par la physionomie que lorsque précisément elle n’est « observée par personne », selon ce que Balzac pose ici comme une loi de convenance mondaine et féminine. Mais l’interprète analytique est présent là également, là où il ne doit y avoir personne pour que « sorte la vérité ».

Vers trois heures de l’après-midi, dans le mois d’octobre de l’année 1844, un homme âgé d’une soixantaine d’années, mais à qui tout le monde eût donné plus que cet âge, allait le long du boulevard des Italiens, le nez à la piste, les lèvres papelardes, comme un négociant qui vient de conclure une excellente affaire ou comme un garçon content de lui-même au sortir d’un boudoir. C’est à Paris la plus grande expression connue de la satisfaction personnelle chez l’homme
.

Le deuxième exemple est d’abord un corps, une silhouette, un être tout de fiction, qui pourrait être qualifié sur son apparence si d’autres que le narrateur s’intéressaient déjà à lui (« à qui tout le monde eût donné plus que son âge »). Saisi dans la précision de l’heure et de la date, il porte avec lui, comme en caricature, une sorte de sur-expression, parfaitement identifiable (même si deux hypothèses sont encore en concurrence) de la satisfaction. Il y a une sorte de jubilation à identifier ainsi le significatif, à graver la science analytique dans un instant, et dans le surgissement d’une figure.

Pourtant le relais est vite donné à d’autres personnages de la fiction, observateurs délégués de la fonction analytique :

En apercevant de loin ce vieillard, les personnes qui sont là tous les jours assises sur des chaises, livrées au plaisir d’analyser les passants, laissaient toutes poindre dans leurs physionomies ce sourire particulier aux gens de Paris, et qui dit tant de choses ironiques, moqueuses ou compatissantes, mais qui, pour animer le visage du Parisien, blasé sur tous les spectacles possibles, exigent de hautes curiosités vivantes
.

« L’être de choix » est ainsi aussitôt pris dans le monde qui l’identifie ; mais il ne produit « le plaisir d’analyser » que s’il est exceptionnel, « original » au sens de Diderot. Il n’y a curiosité que pour les êtres qui sont eux-mêmes « de hautes curiosités vivantes ». Balzac ironise sur ces interprètes savants que seraient selon lui les « gens de Paris », pourtant en même temps il fait bien de Paris et de la Ville le lieu spécifique d’une telle science de l’analyse, en ce que précisément les regards sur autrui y sont vifs et profondément critiques.

Balzac développe ainsi un théâtre particulièrement mobile de l’observation et de l’interprétation :

En conservant dans quelques détails de sa mise une fidélité quand même aux modes de l’an 1806, ce passant rappelait l’Empire sans être par trop caricature. Pour les observateurs, cette finesse rend ces sortes d’évocation extrêmement précieuses. Mais cet ensemble de petites choses voulait l’attention analytique dont sont doués les connaisseurs en flânerie ; et, pour exciter le rire à distance, le passant devait offrir une de ces énormités à crever les yeux, comme on dit, et que les acteurs recherchent pour assurer le succès de leurs entrées. Ce vieillard, sec et maigre, portait un spencer couleur noisette sur un habit verdâtre à boutons de métal blanc
 !…

C’est au jaillissement des signes du temps que la figure doit son attrait, dans ce cas. L’analytique est aussi une science de la datation, de l’identification des âges et des histoires. Mais il est intéressant que Balzac distingue comme deux degrés dans l’expression, et l’interprétation : la forme subtile d’une distinction d’époque (« sans être par trop caricature », « cette finesse rend ces sortes d’évocation extrêmement précieuses »), et la forme excessive d’une sur-signification, théâtrale, qui éclate à la vue : « une de ces énormités à crever les yeux », en l’occurrence le Spencer « couleur noisette sur un habit verdâtre à boutons de métal blanc », qui devient le signe même de l’originalité profonde du Cousin Pons. Subtilité à dénouer, dans la « finesse » des signes infimes, expression à surdéterminer, dans l’éclat de ce qui frappe et provoque, l’analytique doit produire une échelle des signes, de l’ensemble des « petites choses » pour les « connaisseurs en flânerie » (on est vraiment très près de Baudelaire), à l’éclat expressionniste qui provoque rire et émotion (dans l’exaspération de la caricature).

Mais la marque propre ici, est également le sens du temps, et de l’inscription qui n’est déchiffrable que pour une mémoire :

Tout concordait si bien à ce Spencer que vous n’eussiez pas hésité à nommer ce passant un homme-Empire, comme on dit un meuble-Empire ; mais il ne symbolisait l’Empire que pour ceux à qui cette magnifique et grandiose époque est connue, au moins de visu ; car il exigeait une certaine fidélité de souvenirs quant aux modes. L’Empire est déjà si loin de nous, que tout le monde ne peut pas se le figurer dans sa réalité gallo-grecque
.

L’analytique est attentif à l’empreinte matérielle du temps dans les corps comme dans les modes, ou dans les choses (les exemples sont innombrables dans La Comédie humaine), il est une certaine sensibilité à la datation des « types », il se double de la mélancolie d’un « je me souviens », en donnant une langue aux gestes, aux tournures, aux postures.

L’analytique balzacien, en tant que pris dans le récit et dans l’espace d’une fiction qui sont la condition de possibilité de son exercice, figure sans cesse son propre travail, dans le mouvement d’exposition qui provoque l’interprétation. Il se conforte d’une sorte de nécessité formelle de cohérence expressive, dans la définition de correspondances et d’une harmonie entre le particulier et son ensemble d’appartenance
 :

À Paris, les différents sujets qui concourent à la physionomie d’une portion quelconque de cette monstrueuse cité s’harmonient admirablement avec le caractère de l’ensemble. Ainsi, portier, concierge ou suisse, quelque soit le nom donné à ce muscle essentiel du monstre parisien, il est toujours conforme au quartier dont il fait partie, et souvent il le résume
.

L’analytique s’offre comme la science de ce qui ainsi se « résume » dans le surgissement significatif, dans la pulvérisation de l’insignifiant ou du banal par l’éclat d’un jet de sens concentré en un détail, en des « petites choses », dans le ridicule d’une posture satisfaite ou dans l’étrangeté d’une « originalité » désuète.

Mais il est également science du temps et de l’empreinte visible du passé, aussi bien que ce qui retient avec passion ce qui « passe », passant, ou passante :

La lueur vacillante que projetait le vitrage d’une boutique de cordonnier illumina soudain, précisément à la chute des reins, la taille de la femme qui se trouvait devant le jeune homme. Ah ! certes, elle seule était ainsi cambrée ! Elle seule avait le secret de cette chaste démarche qui met innocemment en relief les beautés des formes les plus attrayantes. C’était son châle du matin et le chapeau de velours du matin
.

L’identification est ici interrogation et promesse narrative, mais elle est d’abord aptitude de l’œil, science qui saisit dans la lumière et le mouvement, qui nomme dès l’instant du surgissement, et « capte » dans l’éclat qui fugitivement « illumine ». Baudelaire décrit cette aptitude à propos de Constantin Guys : « Pour tout dire en un mot, notre singulier artiste exprime à la fois le geste et l’attitude solennelle ou grotesque des êtres et leur explosion lumineuse dans l’espace
. » Certains moments de Balzac sont assurément très proches. Pourtant ce qui s’effondrera alors, vers 1850, que Balzac maintient comme condition de possibilité de son œuvre, c’est l’idée d’une cohérence et d’une totalisation globale, systématique, qui serait l’espace même de cette science de l’analytique.

Jacques Neefs
(Johns Hopkins University et Université Paris 8)

Explorations de la ville : vers une « monographie du Parisien »

Bien évidemment, il n’existe pas chez Balzac de « Monographie du Parisien », pas plus qu’il n’existe d’Études analytiques achevées. Il ne sera donc pas question ici de la ville dans les Études analytiques, « desquelles je ne dirai rien », ni d’établir une telle monographie, mais plutôt de se mettre à la recherche de ce que l’exploration de la ville de Paris, telle qu’elle s’exerce sans cesse dans La Comédie humaine, peut avoir d’analytique. On a volontiers fait appel à des disciplines analytiques, telles que la cartographie, l’archéologie voire la sociologie pour caractériser généralement « le Paris de Balzac », tout en reconnaissant l’impossibilité de saisir cette « monstrueuse merveille » par une seule méthode d’analyse. Ici, plutôt que de convoquer différents savoirs sur la ville pour saisir le Paris de La Comédie humaine, nous chercherons à mieux cerner ce que serait la saisie analytique de la ville, parmi les multiples saisies du réel dans cette œuvre-monde. Considérer l’analytique balzacien comme « un geste qui isole dans le réel une donnée concrète servant de point de départ à une théorisation
 » fait ressortir au moins deux questions. D’abord, quelle serait dans ce cas « la donnée concrète » isolée dans le réel et sujette à une théorisation ? Parmi les différents topoï qui constituent significativement la ville, c’est à la figure du Parisien que nous nous intéresserons ici. Ensuite, question plus épineuse, quelles seraient la nature et la portée de cette théorisation ? On verra donc dans un premier temps que devant la diversité des espèces parisiennes, l’analytique se présente comme une maxime insérée dans la fiction et, dans un deuxième temps, on étudiera un exemple d’une saisie plus générale de l’identité des habitants de la grande ville.

Le Parisien lithographié 
Notre première tâche consiste donc à isoler le Parisien dans le texte balzacien. On pourrait s’attendre à ce que « le Parisien » occupe une place dans La Comédie humaine à l’image de l’importance de la ville de Paris dans l’œuvre. Et cependant, à s’en tenir à la simple occurrence de la locution « le Parisien » dans La Comédie humaine, chose facile depuis que nous disposons de sa version numérisée, le Parisien n’apparaît que 46 fois dans le texte
. Et une fois écartés les cas où « le Parisien » renvoie à une personne précise, du type « le Parisien aida la mère à monter en voiture
 », il ne reste que 14 occurrences où « le Parisien » désigne une catégorie générique, susceptible d’un traitement analytique.

C’est dans cette dernière catégorie que nous trouvons le passage de Madame Firmiani qui a donné le titre au présent article et qui, de manière exemplaire, fait apparaître le défi que représente la saisie du Parisien.

Aussi est-ce vraiment chose curieuse et agréable que d’écouter les différentes acceptions ou versions données d’une même chose ou sur un même événement par chacune des Espèces qui composent la monographie du Parisien, le Parisien étant pris pour généraliser la thèse
.  

Particulière et générale à la fois, la catégorie du Parisien englobe différentes « espèces » qui donneraient chacune une version différente des choses ou des événements. C’est sur le versant particulier, spécial, de la catégorie que Balzac insiste d’abord en montrant comment les diverses « espèces » décriraient de manière différente Mme Firmiani. Pour  « Le Positif », il s’agirait « d’un grand hôtel situé rue du Bac », « les flâneurs » diraient « oui, oui, je la connais bien, je vais à ses soirées » alors que pour « l’amateur » Mme Firmiani serait « une collection de toiles peintes
 ». Viennent compléter cette énumération « les Personnels », « le lycéen », « le fat » ou « le genre fat qui vient de déjeuner, ne pèse plus ses paroles et va monter à cheval », « une femme », « un attaché d’ambassade », « deux vieilles dames », « un original » et un « vieillard appartenant au groupe des observateurs
 ». Alors que les termes d’ « espèce », de « monographie » et de « thèse » semblent mimer un discours analytique, c’est plutôt un inventaire aléatoire de types peuplant la ville qu’une monographie du Parisien qui ressort de ce passage, impression que la conclusion ne fait que confirmer :

Les gens du monde, les gens de lettres, les honnêtes gens, et les gens de tout genre répandaient, au mois de janvier 1824, tant d’opinions différentes sur Madame Firmiani qu’il serait fastidieux de les consigner toutes ici. […] [I]l y avait enfin autant de Madame Firmiani que de classes dans la société, que de sectes dans le catholicisme. Effrayante pensée ! nous sommes tous comme des planches lithographiques dont une infinité de copies se tire par la médisance
.

Dans la grande ville, non seulement il y a une infinité de gens, de genres urbains, mais également une pluralité de regards, d’opinions, de paroles, médisantes parfois, qui multiplient l’identité de chaque Parisien. Cet effet de ce que l’on appellerait volontiers la ville dans le miroir, la ville kaléidoscopique, est ici apparenté à la reproduction illimitée et bon marché rendue possible par l’invention de la lithographie
. Car avant d’être métaphore, la planche lithographique est une réalité, aussi en ce qui concerne le texte balzacien. C’est justement dans un texte publié dans La Silhouette que Balzac avait déjà fait une démonstration de cette « effrayante pensée ». « Mœurs aquatiques
 » paru dans cet Album lithographique en 1830 met en scène un échantillon de personnages parisiens, connus et inconnus, rassemblés dans un salon devant une planche lithographique de Grandville, celle-là même qui est publiée dans l’album. De cette image d’un rat et d’une grenouille, chaque Parisien présente une interprétation différente, qui témoigne de son appartenance à une espèce donnée. Ainsi, « un publiciste » déclare qu’il s’agit du « refus de l’impôt, car en tout temps la grenouille a été l’emblème de notre bourse, et le rat est un percepteur », « un journaliste » y voit « l’Universel et sa seule abonnée » alors qu’« un membre de la chambre des députés » considère le motif de Grandville comme une allégorie de « l’ordonnance sur la dissolution » où la grenouille et le rat représenteraient « la France et le ministère
 ». La planche lithographique fonctionne donc comme une toile de projection des différentes déclinaisons, inépuisables semble-t-il, du Parisien. Mœurs aquatiques donne une conclusion plus marquée par l’actualité que le passage que nous venons de relever dans Madame Firmiani ; « ceci est la méthode Jacotot ; la caricature prouve que tout est dans tout
 ». Sujet vivement décrit, débattu et ridiculisé dans la presse de 1830, cette « méthode Jacotot » correspondait à une démarche qui, à en croire Jacotot, permettait de transformer, en quelques semaines seulement, des étudiants belges sans connaissances préalables en français en parfaits francophones.  D’un article présentant cette méthode publié dans La Mode la même année, nous apprenons qu’« [i]l fut conduit à conclure que la faculté d’acquérir était la même chez tous les individus, c’est-à-dire que toutes les intelligences sont égales
 ».  Pour ce qui est du Parisien, pourtant, rien ne semble être égal même si « tout est dans tout ». Alors que dans Mœurs aquatiques la planche lithographique témoignait de la pluralité des types parisiens, dans Madame Firmiani, c’est le Parisien lui-même qui est devenu l’objet de ces multiples regards, celui à qui on tend autant de miroirs différents qu’il y a de classes ou de sectes à Paris ; ou « nous sommes tous comme des planches lithographiques dont une infinité de copies se tire par la médisance »…  Dans la ville, les individus semblent être réduits à des figurants, qui, face à d’autres espèces de Parisiens, renvoient l’image que leur a imprimée la ville. Il y a là, bien sûr, une formidable machine à récits, une source de « cent mille romans ». Pour ce qui est de la théorisation proprement analytique, elle semble impossible dans cet univers où rien n’est assez stable ni assez « réel » pour servir de base à une théorisation.  Et cependant, les récits s’arrêtent de temps à autre pour énoncer des vérités générales sur le Parisien. Ainsi, on apprend  dans Modeste Mignon qu’« il était très-Parisien, ou, si vous voulez, très-Français. Le Parisien s’étonne que tout ne soit pas partout comme à Paris, et le Français, comme en France
 ». Ou dans Le Cousin Pons que « [p]ar certains moments, le Parisien est réfractaire au succès
 ». Dans cette perspective, l’analytique apparaît avant tout comme une pause dans le récit, une maxime insérée dans la fiction.

Le Parisien analysé

Et pourtant, l’exploration de Paris telle que nous la propose Balzac n’a pas uniquement donné lieu à des fictions de ville, mais sert encore régulièrement de source documentaire à divers professionnels, y compris les spécialistes de l’histoire de la ville. Dans l’Histoire de la France urbaine, c’est par l’étiquette « La ville jacobine et balzacienne
 » que l’on a voulu désigner la période entre la Révolution et le début des travaux haussmanniens. On prend ici Balzac à témoin pour nous informer des conditions de vie dans le Paris de l’époque.

Balzac en a laissé un tableau horrifique, mais qui n’est pas exagéré : « Un des spectacles où se rencontre le plus d’épouvantement est certes l’aspect de la population parisienne, peuple horrible à voir, hâve, jaune, tanné. » Ce cancer qui ronge Paris a deux causes : l’accroissement de la population dans des proportions telles que seule une reconstruction quasi totale aurait permis de l’absorber, et l’absence, jusqu’au Second Empire, d’une politique d’urbanisme consciente et résolue
. 

Si les historiens de la ville se contentent d’évoquer Balzac pour établir l’état des lieux de la ville à un moment donné, le laissant de côté dans l’analyse causale, la citation évoquée, tirée du début de La Fille aux yeux d’or, est chez Balzac suivie précisément d’une exploration du Parisien en tant que figure générique. Sous un titre à forte allure analytique, « Physionomies parisiennes », Balzac déclare qu’« avant d’analyser les causes qui font une physionomie spéciale à chaque tribu de cette nation intelligente et mouvante, doit-on signaler la cause générale qui en décolore, blêmit, bleuit et brunit plus ou moins les individus
. » L’auteur s’engage alors dans une analyse curieusement parallèle à celle qu’allait proposer Georg Simmel dans son essai fondateur en sociologie urbaine de 1903, Les Grandes Villes et la vie de l’esprit
. « Curieusement parallèle », car à la différence de l’Histoire de la France urbaine, il n’y a pas chez Simmel de référence explicite à Balzac. A ma connaissance, on n’a même pas pu savoir dans quelle mesure le sociologue avait lu notre romancier
. Toujours est-il que l’explication de cette cause générale revient à interroger l’impact de la grande ville sur l’identité individuelle, question coïncidant avec celle posée par Simmel. En partant de l’idée que le xixe siècle cherche à promouvoir l’individualité, « la particularité de l’être humain », en plus de la liberté caractéristique du xviiie, Simmel propose d’examiner l’adaptation de la personnalité aux contraintes particulières de la grande ville. C’est un souci semblable d’expliquer l’identité propre aux citadins que semble véhiculer l’exposé de la « cause générale » chez Balzac, ce dont témoigne cet extrait des « Physionomies parisiennes » :

À force de s’intéresser à tout, le Parisien finit par ne s’intéresser à rien. Aucun sentiment ne dominant sur sa face usée par le frottement, elle devient grise comme le plâtre des maisons qui a reçu toute espèce de poussière et de fumée. En effet, indifférent la veille à ce dont il s’enivrera le lendemain, le Parisien vit en enfant quel que soit son âge. Il murmure de tout, se console de tout, se moque de tout, oublie tout, veut tout, goûte à tout, prend tout avec passion, quitte tout avec insouciance ; ses rois, ses conquêtes, sa gloire, son idole, qu’elle soit de bronze ou de verre ; comme il jette ses bas, ses chapeaux et sa fortune. A Paris, aucun sentiment ne résiste au jet des choses, et leur courant oblige à une lutte qui détend les passions : l’amour y est un désir, et la haine une velléité ; il n’y a là de vrai parent que le billet de mille francs, d’autre ami que le Mont-de-Piété. Ce laisser-aller général porte ses fruits ; et dans le salon, comme dans la rue, personne n’y est de trop, personne n’y est absolument utile, ni absolument nuisible ; les sots et les fripons, comme les gens d’esprit ou de probité. Tout y est toléré, le gouvernement et la guillotine, la religion et le choléra. Vous convenez toujours à ce monde, vous n’y manquez jamais. Qui donc domine ce pays, sans mœurs, sans croyance, sans aucun sentiment ; mais d’où partent et où aboutissent tous les sentiments, toutes les croyances et toutes les mœurs ? L’or et le plaisir
.

Le Parisien se confond donc ici avec Paris. La ville et ses habitants sont pris dans une relation d’identité où le Parisien fait littéralement corps avec la ville : « elle [la face] devient grise comme le plâtre des maisons qui a reçu toute espèce de poussière et de fumée ». A la différence de Mœurs aquatiques et du passage cité de Madame Firmiani, où l’appartenance à l’espèce déterminait les réactions des Parisiens, le conditionnement est ici d’ordre général. Plutôt que par la mise en avant d’un échantillon aléatoire de types et de réactions, ces « Physionomies parisiennes » s’organisent autour d’un va-et-vient systématique entre des notions en apparence contraires : tout/rien, indifférent/enivr[é], amour/haine, de trop/utile, les sots et les fripons/les gens d’esprit ou de probité, gouvernement/guillotine, religion/choléra. Tout est présent dans la ville et tout phénomène semble amener son propre détournement. C’est en effet ce que Simmel avance comme la première caractéristique de la vie dans la grande ville. Le changement permanent de stimuli internes et externes, ou du « jet des choses » pour Balzac dans ce cas, entraînerait une intensification de la conscience. Si « aucun sentiment ne résiste au jet des choses », l’individu réagit à la différence par une mobilisation intellectuelle, une domination mentale comme protection contre la domination de la métropole. Ce procédé, que Simmel qualifie de « caractère intellectuel de la vie de l’âme
 », se ramifie dans l’économie d’argent, dominant la grande ville où « il n’y a […] de vrai parent que le billet de mille francs, d’autre ami que le Mont-de-Piété ». À ignorer les éléments singuliers, la relation, intellectuelle, aux personnes devient comparable à la relation aux nombres. C’est ainsi que « personne n’est de trop, personne n’y est absolument utile, ni absolument nuisible ». Il s’agit là d’une caractéristique valable pour la sphère privée comme pour la sphère publique, pour l’individu comme pour la ville ; « dans le salon, comme dans la rue ». Il s’ensuivrait un manque de distinction entre les choses, entraînant finalement, de manière plus radicale que la multiplication des points de vue, la perte de leur sens, comme en témoigne Balzac en mettant sur un plan égal « ses rois, ses conquêtes, sa gloire, son idole, qu’elle soit de bronze ou de verre » et « ses bas, ses chapeaux et sa fortune ». Avec la production destinée au marché et non à l’Individu, se développe un esprit calculateur propre à la ville où dominent « l’or et le plaisir ». La conséquence la plus visible du manque de distinction entre les choses serait, d’après Simmel, l’attitude blasée : comme le dira Balzac dans Le Cousin Pons, le « Parisien [est] blasé sur tous les spectacles possibles
 ».  C’est bien par là que commence le passage des « Physionomies parisiennes » en question : « À force de s’intéresser à tout, le Parisien finit par ne s’intéresser à rien ».  Cette attitude blasée traduirait un refus de répondre à l’intensification de la conscience inhérente à la vie dans la grande ville. Pour se protéger contre ce que Balzac qualifiait d’« effrayante pensée », et qui chez Simmel se traduit par la fragmentation totale de l’esprit, il ne reste au citadin que l’antipathie. Du tableau des mœurs parisiennes qui se dessine dans cet incipit de La Fille aux yeux d’or, « tableau horrifique » pour l’Histoire de la France urbaine, émane ce même sentiment généralisé d’antipathie. 

La facilité de cette lecture croisée souligne la proximité presque étonnante des analyses contenues dans les deux textes Les Grandes Villes et la vie de l’esprit et « Physionomies parisiennes ». La théorisation que propose Balzac de la figure du Parisien a bien des répercussions au-delà du récit de La Fille aux yeux d’or. On pourrait voir dans le fait que l’incipit du roman revêt, avant la lettre, les caractéristiques de l’essai sociologique, les traces de l’intellectualisation dont parle Simmel. Dans ce passage, les habitants de la ville – dont les espèces peuvent se multiplier comme des planches lithographiques – sont réduits à une seule catégorie : le Parisien. Cette tendance à la totalisation n’est-elle pas caractéristique du projet même de La Comédie humaine ? C’est bien le concept de « type » qui permettra à Balzac d’articuler l’opposition entre Paris et la province dans l’« Avant-propos ». 

[…] Paris et la province, cette antithèse sociale a fourni ses immenses ressources. Non-seulement les hommes, mais encore les événements principaux de la vie, se formulent par des types. Il y a des situations qui se représentent dans toutes les existences, des phases typiques, et c’est là l’une des exactitudes que j’ai le plus cherchées
.

Dans la formulation des « hommes » et des « événements principaux de la vie » par des « types », on peut reconnaître l’idée de Simmel selon laquelle, dans la grande ville, la relation aux nombres est transposée à la relation aux personnes. Non seulement des exemples d’individus contraints par la vie parisienne à transformer la sensibilité, les sentiments, les illusions en ambitions régies par l’économie d’argent ne manquent pas dans La Comédie humaine, mais cette réduction de l’individu au type est mise en avant comme une condition essentielle pour la fiction.  

Et cependant, La Comédie humaine ne peut pas, bien évidemment, être assimilée à une « monographie du Parisien ».  A ne tenir compte que de l’extrait de « Physionomies parisiennes » commenté, on voit que le signalement de la « cause générale » se présente comme une coupure, un virage dans la présentation : « Peut-être avant d’analyser les causes qui font une physionomie spéciale à chaque tribu de cette nation intelligente et mouvante, doit-on signaler la cause générale qui en décolore, blêmit, bleuit et brunit plus ou moins les individus
 ». C’est ainsi la variété des tribus, comme l’indique aussi le pluriel de ces « physionomies en question », qui apparaît comme la première préoccupation de ce narrateur sociologue urbain avant la lettre. C’est effectivement cette variété de Parisiens qui se déploie dans l’œuvre-monde qu’est La Comédie humaine, sans parler de la Parisienne, qui chez Balzac, nous le savons bien, n’est pas forcément la femelle du Parisien…

Si Balzac dans son exploration de la ville est résolument « polygraphe », nous avons pu voir ici combien le Parisien en tant qu’élément isolé dans la réalité urbaine est soumis à une théorisation qui a fait la preuve de sa pertinence au-delà de la fiction dans laquelle il apparaît. Pause dans le récit, brève maxime ou développement théorique, l’analytique de la ville semble laisser son empreinte sur toute La Comédie humaine. De la même manière que les visages des Parisiens reflètent le plâtre poussiéreux des maisons, l’exploration analytique de la ville apparaît comme le résultat de la vie de l’esprit particulière aux grandes villes. Comparable aux Parisiens qui émettent leur opinion sur Madame Firmiani ou sur la lithographie de Grandville en fonction de l’espèce à laquelle ils appartiennent, le texte balzacien se présente comme une réponse à « une époque climatérique
 » de la capitale. 

Helle Waahlberg
(Université d’Oslo)

La voix, objet analytique ?
des Études analytiques À la ComÉdie humaine

Parmi les projets inaboutis de Balzac, l’ouvrage qu’il souhaitait consacrer aux voix nous semble éclairer d’un jour particulier les aléas de l’écriture analytique et les difficultés de sa mise en œuvre. Le titre d’Économie et nomenclature des voix, triomphalement annoncé en 1839, dans le Préambule au Traité des excitants modernes, comme une des sections de la Pathologie de la vie sociale
, nous invite à une réflexion sur le vide et l’absence : comme le reste de cette ambitieuse « Anthropologie
 », ce dernier titre ne sera jamais composé, laissant aux éditeurs modernes la difficile tâche de recomposer un ouvrage absent à partir des « fragments » déjà publiés en revue, seules traces restant d’un projet peut-être trop ambitieux, mis à mal par les difficultés éditoriales de Balzac et l’urgence de terminer les romans en cours
.

L’abandon de ce projet n’est un échec qu’en apparence, cependant – et c’est bien là un des paradoxes auxquels nous confronte régulièrement l’examen des Études analytiques. La théorie balzacienne de la voix ne verra jamais le jour en tant que discours constitué ; elle fait pourtant l’objet d’une approche détournée dans d’autres textes analytiques, qui traitent ce thème en contrepoint de la réflexion principale. C’est le cas dans la Théorie de la démarche, où la voix, posée en analogue de l’objet principal du discours, est intégrée à la réflexion sur le mouvement : ce texte, qui ne construit qu’une réflexion fragmentaire, par bribes, et n’aborde la voix que par une stratégie de contournement, constitue finalement ce que l’auteur a réalisé de plus abouti sur le plan théorique. Si Balzac semble échouer à élaborer un discours viable à son sujet, la voix est en permanence envisagée selon une perspective analytique dans le corpus romanesque, où l’auteur ne cesse d’exploiter les éléments de ce discours scientifique qu’il n’est pas parvenu à construire.

Cette réflexion sur la théorie balzacienne de la voix nous amène à nous interroger sur la notion même d’échec du projet analytique : la présence obsédante de la voix dans l’œuvre romanesque, où elle est constituée en instrument d’analyse individuelle et sociale, le récuse, quand bien même le discours théorique qui devrait le justifier est demeuré à l’état d’ébauche. Il faudra s’interroger sur les raisons de l’abandon du projet, et tâcher de déterminer ce qui relève d’un échec de la démarche analytique en elle-même, dont la voix serait une sorte d’exemple privilégié, et ce qui résulte d’une résistance de cet objet particulier à toute exploration trop systématique – résistance qui pourrait expliquer la stratégie de contournement adoptée dans la Théorie de la démarche. Pour ce faire, il faudra tenter de cerner plus précisément ce qu’est, dans la perspective balzacienne, la voix prise comme objet analytique : l’analyse de la Théorie de la démarche, qui aborde la question indirectement et de manière déceptive, permet d’en cerner davantage les contours et de déterminer les modèles scientifiques qu’elle emprunte – même si l’on ne peut proposer, à ce stade de la réflexion, que des conjectures. 

La Théorie de la démarche n’a pas été conçue comme un texte analytique – sa publication dans L’Europe littéraire, du 15 août au 5 septembre 1833, est antérieure à la conception de la dernière section de La Comédie humaine, dont le titre apparaît en octobre 1834 dans la Correspondance
 ; les listes de titres destinés à s’insérer parmi les Études analytiques ne mentionnent pas, d’ailleurs, la Théorie de la démarche, et ce n’est qu’en 1839, au moment de la conception de la Pathologie de la vie sociale, que Balzac repense à cet article pour l’insérer dans la dernière section de La Comédie humaine
. Mais ce petit texte, dont le sujet dépasse largement la seule étude de la marche, est bien loin de se résumer à une pochade : il comporte des développements essentiels qui reprennent les préoccupations récurrentes de Balzac sur le pouvoir et le fonctionnement de la pensée, sur la question de la longévité, sur la gestion de l’énergie vitale, et semble contenir en germe les réflexions que Balzac entend poursuivre dans la Pathologie de la vie sociale – œuvre où devait s’insérer l’Économie et nomenclature des voix.

À première vue, la présence de la voix dans la Théorie de la démarche pourrait être tenue pour anecdotique : les allusions au charme de la conversation et de l’opéra, tout particulièrement au Mosè de Rossini présenté au Théâtre-Italien au moment de la rédaction de l’œuvre, semblent a priori sans lien avec le sujet débattu, au point qu’on les a considérées comme des procédés d’ancrage dans l’actualité contemporaine de la parution
. La constitution du chant lyrique comme un stimulant qui vient relancer la réflexion de l’observateur un moment découragé – c’est en effet grâce au « duo de Tamburini et de Rubini dans le premier acte de Mosè » que la théorie lui « appar[aît] pimpante, joyeuse, frétillante, jolie, et vi[ent] se coucher complaisamment à [ses] pieds
 » – semble davantage relever d’un trait de fantaisie burlesque que d’un procédé d’exploration scientifique… Mais on ne saurait réduire la présence de la voix dans ce texte à la seule anecdote. Outre la fréquence des allusions qui s’y rapportent, il faut tenir compte de son rôle dans le fil de la réflexion : la voix est rapidement assimilée à l’objet même du discours, qui fait de la parole « la démarche du cœur et du cerveau » (XII, 270). Cette analogie, régulièrement réaffirmée, doit être prise au sérieux : elle permet à Balzac, dont l’intérêt pour la question serait ainsi attesté dès 1832, d’esquisser indirectement les contours d’une théorie de la voix, dans une réflexion qui entrelace les apports de disciplines diverses, et conjugue des méthodes divergentes pour tenter de résoudre le problème du mouvement. 

La Théorie de la démarche n’a pas pour objet d’élaborer un code qui vienne compléter l’Art de mettre sa cravate ou la Théorie de la toilette (futur Traité de la vie élégante) : loin de se limiter à une visée esthétique et normative, destinée à distinguer les critères d’une démarche belle ou laide, l’ouvrage dessine une vaste réflexion sur le mouvement et sa mesure, qui allie considérations philosophiques et préoccupations scientifiques. La notion est prise dans un sens très large, et selon un éventail de significations qui peut paraître, à première vue, assez hétéroclite : « le mouvement compr[end] la Pensée, action la plus pure de l’être humain ; le Verbe, traduction de ses pensées ; puis la Démarche et le Geste, accomplissement plus ou moins passionné du Verbe » (XII, 270). L’hétérogénéité de la définition n’est en réalité qu’apparente : tous les phénomènes cités par Balzac comme des illustrations pratiques du mouvement se rapportent à une même conception qui met sur le même plan l’acception physique de la notion (geste, démarche) et son sens intellectuel : pensée et parole sont considérées comme des manifestations exemplaires du mouvement de « l’âme » – sans qu’on sache bien quel sens donner à ce terme chez l’auteur, qui peut le prendre dans un sens tantôt intellectuel, tantôt spirituel, tantôt psychique, tantôt affectif
. 

Toutefois, pour éviter la dispersion de sa réflexion entre des objets trop divers, l’auteur en vient à se concentrer sur un nombre restreint de phénomènes, désignés comme des exemples privilégiés : ainsi s’explique la fonction de la démarche dans la Théorie. Si la réflexion vise à l’unité, elle ne peut toutefois faire trop rapidement l’économie de la dichotomie entre mouvement intellectuel et corporel : leur analogie n’est pas de l’ordre de l’évidence, et reste à démontrer ; pour respecter ce parallélisme, la réflexion convoque régulièrement, à côté de la démarche, qui illustre le versant corporel du mouvement, un phénomène qui en illustre la manifestation intellectuelle : la voix. Celle-ci est envisagée dans toutes ses expressions, et peut s’observer aussi bien dans la parole que dans le chant :

Des transformations de la pensée dans la voix, qui est le toucher par lequel l’âme agit le plus spontanément, découlent les miracles de l’éloquence, et les célestes enchantements de la musique vocale. La parole n’est-elle pas en quelque sorte la démarche du cœur et du cerveau ? Alors, la démarche étant prise comme l’expression des mouvements corporels, et la voix comme celle des mouvements intellectuels, il me parut impossible de faire mentir le mouvement. (XII, 270)

Cette double perspective n’a rien de contradictoire. Tout au long de cet opuscule, Balzac s’efforce de souligner l’extrême ressemblance de ces deux manifestations du mouvement. Il note leur continuité logique et chronologique : l’activité spirituelle s’exprime par exemple dans la volonté ; elle  précède et provoque la motricité physique. L’auteur en vient ainsi à établir une analogie entre mouvements intellectuel et corporel, qui se trouve affirmée sans être véritablement démontrée : parlée, chantée, la voix est à la pensée ce que la démarche est au corps ; elle apparaît comme la traduction concrète la plus facilement observable, mais aussi la plus nuancée, du mouvement intellectuel, ce qui justifie sa place, assez peu attendue, dans une réflexion sur le mouvement.

L’établissement de cette analogie entre la voix et la démarche, qui fait de la première la plus haute expression du mouvement de l’âme, place celle-ci sous un éclairage nouveau, et l’intègre à la double visée que se propose la Théorie de la démarche. L’article se donne en effet comme la continuation partielle des travaux de Lavater ; il cherche à déterminer les critères qui distinguent une belle démarche – laquelle résulte, dans une perspective physiognomonique héritée de Lavater, de la qualité sociale, mais aussi du caractère du passant. Mais l’opuscule de 1833 permet aussi à l’auteur d’aborder, dans un texte qui n’est fantaisiste qu’en apparence, un des problèmes qui lui tiennent le plus à cœur ; l’ouvrage s’efforce de déterminer les règles et lois d’un usage raisonnable et raisonné, non seulement de la démarche, mais plus largement du mouvement et notamment de toute activité intellectuelle, laquelle constitue, dans toutes ses manifestations, une dépense du fluide vital qu’il importe de maîtriser. Parce qu’elle se donne pour objectif l’élaboration d’une physiognomonie de la voix associée à une réflexion sur l’économie du mouvement, la Théorie de la démarche apparaît bien comme l’ébauche du projet d’Économie et nomenclature des voix, qui inscrit la théorie balzacienne de la voix dans un double héritage théorique.

La première influence qui s’exerce sur l’auteur de la Théorie de la démarche est évidemment celle de Lavater. La réflexion sur le mouvement n’est, pour Balzac, qu’un préalable pour permettre de déchiffrer les personnalités et analyser les êtres : la démarche manifeste à l’extérieur les contours de l’être intérieur, car « tout mouvement a une expression qui lui est propre, et qui vient de l’âme. Les mouvements faux tiennent essentiellement à la nature du caractère » (XII, 297). S’il n’est guère capable de démontrer scientifiquement une telle affirmation, Balzac adopte du moins la forme du raisonnement logique : le premier aphorisme de la Théorie de la démarche procède à une assimilation qui voit dans la démarche « la physionomie du corps
 ». Or cette dernière est l’objet d’étude par excellence de Lavater : pour arbitraire qu’elle soit, cette analogie ne s’efforce pas moins de constituer une justification de la perspective sémiotique adoptée par Balzac, qui l’étend à toutes les manifestations du mouvement : glosant une remarque des Physiognomische Fragmente
, il note que toutes les manifestations du mouvement, intellectuelles aussi bien que corporelles, doivent faire l’objet d’une observation attentive, dans une perspective de type physiognomonique. Ce rééquilibrage entre la démarche et la voix, du point de vue de la valeur significative, s’opère dès le second aphorisme de la Théorie de la démarche :

Le regard, la voix, la respiration, la démarche sont identiques ; mais comme il n’a pas été donné à l’homme de pouvoir veiller à la fois sur ces quatre expressions diverses et simultanées de sa pensée, cherchez celle qui dit vrai : vous connaîtrez l’homme tout entier. (XII, 280)

Si la démarche d’observation et d’analyse adoptée par Balzac n’est pas originale – il se contente d’adapter les méthodes de Lavater –, en revanche le choix qu’il effectue de ses objets d’étude, et qui l’amène à faire de la démarche et de la voix deux éléments particulièrement révélateurs de l’âme du sujet observé, peut lui valoir le mérite d’une certaine originalité. Les lacunes du texte de Lavater sont peut-être à la source du projet balzacien de fondation théorique : le pasteur suisse a mentionné dans ses ouvrages la valeur sémiotique de la démarche et de la voix
, sans toutefois explorer systématiquement ces éléments. Les éditeurs français de sa Physiognomonie, Moreau et Maygrier, par l’intermédiaire desquels Balzac a pris connaissance de l’œuvre
, comblent en partie cette lacune : un long « Supplément » vient compléter les réflexions du Suisse sur le langage et la voix
 ; mais son auteur finit par en appeler à d’éventuels continuateurs, ce qui ne dut pas laisser insensible l’auteur de La Comédie humaine, si sûr de son génie en matière d’observation :

La physiologie unie à la physiognomonie, et appliquée à l’examen particulier de la liaison des qualités intérieures des êtres vivants, avec les apparences extérieures qui montrent ou laissent voir ces qualités, serait une science aussi nouvelle que curieuse ; il nous suffit d’en offrir ici quelques aperçus, et d’appeler dans cette carrière les observateurs capables de la parcourir
.

Sur ce plan, toutefois, le projet balzacien peine à venir à bout des objectifs qu’il s’était fixés : « Trouver en quoi pêchaient les démarches vicieuses », « trouver les lois à l’exacte observation desquelles étaient dues les belles démarches » et « les moyens de faire mentir la démarche comme les courtisans, les ambitieux, les gens vindicatifs, les comédiens, les courtisanes, les épouses légitimes, les espions, font mentir leurs traits, leurs yeux, leur voix
 ? » Si l’auteur affirme à diverses reprises le principe d’une valeur sémiotique de la voix et de la démarche, désignées comme des instruments d’analyse propres à permettre le déchiffrement des caractères comme l’identification de l’hypocrisie et du mensonge, il ne parvient pas à développer l’éventail des significations possibles, pris entre la perspective normative du Code, à l’instar de ce qu’il a déjà effectué dans le Code de la toilette (futur Traité de la vie élégante) et la perspective physiognomonique : les classifications annoncées à grand bruit dans la Théorie de la démarche ne sont finalement pas rédigées. Il faudra s’interroger sur cet échec et son impact sur le projet de « Nomenclature des voix », qui devait, selon toute vraisemblance, combler cette lacune ouverte par la Théorie de la démarche.

Une des raisons susceptibles d’expliquer le caractère inabouti de la « phonognomonie » balzacienne pourrait être le caractère secondaire de cette perspective inspirée par Lavater, qui n’est, dans la Théorie de la démarche, qu’une étape de la réflexion, qui se donne pour but ultime

[…] de rechercher, de mesurer, de peser, d’analyser, de formuler, le binôme aidant, quelle quantité fluide l’homme, par une marche plus ou moins rapide, pouvait perdre ou économiser de force, de vie, d’action, de ce je ne sais quoi que nous dépensons en haine, en amour, en conversation et en digression. (XII, 260)

La réflexion sur le mouvement de l’âme et de la pensée rejoint ainsi une des obsessions fondamentales de Balzac, la question de l’énergie vitale et de la régulation de son inéluctable écoulement. Ce problème, qui occupe la pensée du romancier depuis ses plus jeunes années – il a, en 1834, le projet de se consacrer à la rédaction d’un Essai sur les forces vitales qui ne verra pas le jour, après avoir développé le thème, de manière dramatique, dans divers romans, en particulier dans La Peau de chagrin, avec le succès que l’on sait. Si ce problème obsédant est abordé sur un ton plaisant et parfois ironique, de manière apparemment plus distancée, dans la Théorie de la démarche, cela ne doit pas amener le lecteur à en négliger l’importance : l’auteur cherche bien, ici, à élaborer les règles d’une bonne gestion de la vis humana dans toutes ses manifestations, afin de prolonger la durée de la vie humaine.

La voix s’inscrit pleinement dans cette perspective : elle est un des pivots sur lesquels s’articule la réflexion balzacienne sur le mouvement intellectuel, sur la force destructrice de la pensée et sur l’économie des forces vitales. Expression paradigmatique du mouvement de l’âme, la voix, parlée et chantée, est un des lieux où se manifeste de la manière la plus tragique, mais aussi la plus palpable, l’écoulement inéluctable des forces vitales et intellectuelles. La Théorie de la démarche se donne pour mission de quantifier précisément la déperdition d’énergie à l’œuvre dans toute expression vocale, afin d’en définir le bon usage :

N’y avait-il pas des formules algébriques à trouver pour déterminer ce qu’une cantatrice dépense d’âme dans ses roulades, et ce que nous dépensons d’énergie dans nos mouvements ? […] La cavatine du Tanti palpiti est à la vie de la Pasta, comme I est à X. Les pieds de Vestris sont-ils à sa tête, comme 100 est à 2 ? (XII, 270-271)

Derrière cette préoccupation toute scientifique, qui emprunte à divers modèles théoriques – les mathématiques, la statistique, la chimie… – on décèle une ambition d’ordre moral, voire philosophique : la recherche d’un bon usage du mouvement vocal, susceptible de préserver les forces vitales et intellectuelles, c’est-à-dire, au sens étymologique du terme, d’une « économie » !

La Théorie de la démarche atteint des résultats plus concrets sur ce point que sur le précédent. Lieu où l’on enregistre une grande déperdition des forces vitales, la pratique vocale est également donnée comme une des ressources pour la contrecarrer. Il faut ici s’intéresser au cas de Fontenelle, figure emblématique de la longévité dans l’ensemble de La Comédie humaine
 : il est cité en modèle dans l’article de 1833 pour sa gestion parcimonieuse des forces vitales, qui trouve sa meilleure illustration  dans sa pratique de la conversation :

Fontenelle a touché barre d’un siècle à l’autre par la stricte économie qu’il apportait dans la distribution de son mouvement vital. […] Il connaissait trop la prodigieuse déperdition de fluide que nécessite le mouvement vocal. Il n’avait jamais haussé la voix dans aucune occasion de sa vie ; il ne parlait pas en carrosse, pour ne pas être obligé d’élever le ton. (XII, 293)

L’économie du mouvement vocal, sagement pensée, doit ainsi offrir, selon la théorie balzacienne, une ressource pour limiter le flux excessif de la vis humana, afin de préserver tout aussi bien la longévité humaine, que la vivacité d’esprit.

La Théorie de la démarche comporte tous les éléments d’une théorie balzacienne de la voix, dont l’existence, dès 1833, se trouve attestée en filigrane : l’article de L’Europe littéraire définit l’objet de cette science originale, où Balzac reprend à Rousseau
 l’idée d’une continuité entre la voix parlée et le chant, qui sont à ses yeux strictement équivalents du point de vue sémiotique ; il circonscrit aussi la visée de cette recherche (l’économie des forces vitales et intellectuelles pour préserver la longévité humaine), ainsi que les modèles scientifiques à emprunter : mathématiques, statistique, classification et nomenclatures chères aux naturalistes, auxquelles on peut ajouter la méthode physiognomonique de Lavater, perçue par Balzac comme une science à part entière. Pourtant, malgré les intentions affirmées du romancier, qui a témoigné à plusieurs reprises de son intérêt pour la question
, malgré les esquisses proposées dans la Théorie de la démarche, malgré les velléités exprimées en 1838-39, la théorie de la voix ne connaît pas de systématisation ultérieure, et ne fait pas l’objet d’une Étude analytique spécifique. Telle qu’elle est exposée en 1832, elle reste à un degré d’achèvement plus qu’approximatif, qui se limite à l’énoncé de principes, sans les développer, les démontrer, ni proposer d’exemples. La voix semble ne pouvoir être théorisée que de biais, par une stratégie de contournement de l’objet : elle peut, dans ce sens, constituer un paradigme qui permette d’explorer ce qu’on serait tenté de qualifier d’échec de l’écriture analytique comme de la théorisation d’une approche que Balzac a pourtant largement employée dans ses descriptions romanesques. Comment comprendre en effet que l’auteur, qui disposait avec la voix d’un objet d’étude encore vierge et inexploré, où il aurait pu donner libre cours à ses ambitions scientifiques, ait renoncé à son projet ?

Parmi les raisons qui expliquent l’échec de la fondation théorique, il faut d’abord mentionner le problème méthodologique et les failles de la démonstration entreprise par Balzac, qui l’empêche de fonder un discours scientifique viable. Les revendications de l’auteur, qui se réclame de diverses influences théoriques, et revendique l’adoption d’une méthode rigoureuse – le raisonnement inductif, inspiré par la pratique des naturalistes, qui déduisent les principes d’une observation attentive des phénomènes
 – ne sont guère suivies d’effet. Renonçant très rapidement à accumuler les exemples et les récits de cas, Balzac peine à déduire quoi que ce soit des faits qu’il énumère, comme à valider son propos, qui se développe le plus souvent, dans le cadre de l’écriture analytique, sur le mode de la maxime, de l’aphorisme, et recourt volontiers aux arguments d’autorité pour se justifier. Ainsi, quand il affirme que la démarche est un signe révélateur, il se place sous l’aile de ce grand génie de l’observation qui l’a précédé : c’est que « Lavater a bien dit, avant moi, que tout était homogène dans l’homme, sa démarche devait être au moins aussi éloquente que l’est sa physionomie » (XII, 262-263). La validité de cette science nouvelle que Balzac entreprend de fonder autour de l’analyse des démarches n’est jamais véritablement justifiée par un raisonnement original de l’auteur, qui se contente de reprendre platement les démonstrations de ses prédécesseurs. Il en va de même pour les remarques concernant la voix : si celle-ci peut être prise comme un indice révélateur du caractère, c’est parce qu’on l’a affirmé avant lui :

L’aveugle qui nous a valu la belle lettre de Diderot, faite, par parenthèse, en douze heures de nuit, possédait une connaissance si approfondie de la voix humaine, qu’il avait remplacé le sens de la vue, relativement à l’appréciation des caractères, par des diagnostics pris dans les intonations de la voix
.

Balzac se contente de reproduire – presque littéralement – les remarques de Diderot sur l’aveugle des Puiseaux ; non seulement il n’ajoute rien au texte original, mais il le simplifie, dans la mesure où la Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient multiplie les exemples, relève que « les visages ne nous offrent pas une diversité plus grande que celle qu’il observe dans les voix ». Diderot examine les diverses nuances qu’elles sont susceptibles de prendre pour un aveugle, et détaille tous les aspects auxquels ce dernier se montre particulièrement sensible : les voix « ont pour lui une infinité de nuances délicates qui nous échappent parce que nous n’avons pas, à les observer, le même intérêt que l’aveugle », qui « fait entrer dans ce jugement [sur la beauté des êtres] la prononciation et le son de la voix. […] les charmes de la voix, ceux de la prononciation sont des qualités dont il fait grand cas chez les autres
. » Alors même qu’il revendique une méthode rigoureuse, fondée sur l’observation personnelle, Balzac se montre incapable de l’appliquer pour fonder un discours scientifique viable, se livrant à un travail de compilation plutôt qu’à une réflexion personnelle sur des cas observés.

Ce problème d’ordre méthodologique, qui affecte l’écriture analytique même, est commun à l’ensemble des œuvres inachevées de la dernière section de La Comédie humaine : celles-ci font coïncider l’exigence scientifique avec un ton ironique voire burlesque, hésitant, pour reprendre une citation célèbre de la Théorie de la démarche, « entre la toise du savant et le vertige du fou » (XII, 266), comme pour masquer, en les exhibant, les difficultés rencontrées dans cette entreprise et réhabiliter, par l’humour, une œuvre qui en quelque sorte a manqué son but. Pourtant la section n’est pas sacrifiée, et si les projets prévus pour parachever le parcours romanesque de La Comédie humaine n’ont pas vu le jour, un certain nombre d’ouvrages ont été intégrés a posteriori dans cette section. Il faut donc examiner les difficultés posées par l’objet voix lui-même, qui ont pu empêcher la réalisation de l’Étude analytique qui devait lui être spécialement consacrée. L’abandon de l’Économie et nomenclature des voix semble en effet tenir grandement à la nature même de l’objet envisagé, qui par bien des aspects résiste à toute tentative de saisie systématique par l’écriture. La voix relève de l’ineffable, et tout auteur qui entreprend de la peindre par écrit est amené à la perplexité qui anime le narrateur de Mademoiselle de Maupin : « Comment dire l’indicible ? Comment peindre ce qui n’a ni forme ni couleur ? Comment noter une voix sans timbre et sans parole
 ? » Elle est ce qui échappe par excellence à toute notation littéraire ou musicale : la transcription d’une conversation perdra précisément ce grain de la voix qui, selon Balzac, lui donne tout son sens, et les vaines tentatives de le conserver – par une description minutieuse du ton de la voix, par l’emploi des italiques pour reproduire les accents de la conversation – n’apparaissent guère que comme des expédients maladroits. De ce fait, la voix paraît impossible à analyser, parce qu’impossible à quantifier : c’est une matière – est-ce d’ailleurs véritablement une matière ? – indénombrable, qui résiste à toutes les opérations pratiquées par les sciences naturelles – mesure, étalonnage ou même statistique ; et la formule algébrique tant recherchée qui permettrait de déterminer la quantité d’âme dépensée par la Pasta dans ses roulades
 résiste à l’observateur. Si l’observation analytique, qui se définit par l’acuité du regard porté sur la société et sur le monde, se fonde de préférence sur le sens de la vue, c’est sans doute parce que celui-ci offre davantage de ressources à toutes ces opérations scientifiques auxquelles la voix, en raison de sa nature même, se refuse. Avant l’invention des appareils d’enregistrement sonore, elle est l’incarnation de l’éphémère, du passager, que le temps détruit irrémédiablement, interdisant de ce fait les comparaisons historiques.  

La voix apparaît ainsi comme un objet qui résiste à la mesure scientifique, interdisant toute entreprise de théorisation ou de classification systématique : indénombrable, inquantifiable, indescriptible, ineffable, elle semble même résister à toute tentative de saisie par l’écriture en général, que celle-ci soit d’ordre poétique ou scientifique. Si la nature même de la voix peut expliquer l’abandon du projet analytique qui devait en énumérer les diverses significations, en raison des limites imposées par la langue même à sa description, force est de constater que ces difficultés n’ont pas empêché Balzac de mentionner régulièrement cet organe dans le corpus romanesque de La Comédie humaine, où il l’utilise volontiers comme l’une des expressions de l’être intérieur. Dans les Études de mœurs comme dans les Études philosophiques où ils prennent une efficacité dramatique et poétique remarquable, on retrouve en effet les divers aspects de la théorie balzacienne de la voix telle qu’on a pu la percevoir entre les lignes de la Théorie de la démarche.

L’idée d’un lien de la voix avec le réservoir du fluide vital réapparaît dans la création romanesque, et se manifeste tout particulièrement dans les années 1832-34, à une époque où Balzac, après avoir terminé la Théorie de la démarche, songe à rédiger un Essai sur les forces humaines. Le portrait initial du héros de Gobseck, publié en 1832, semble calqué sur le modèle de Fontenelle, posé dans l’article de 1833 comme une figure exemplaire de l’économie des forces vitales. Comme le philosophe, l’usurier de la fiction se signale à l’observateur par une parfaite modération – il frappe le narrateur par son rire « à vide
 » – celle qu’il apporte, en particulier, dans la conversation :

Cet homme parlait bas, d’un ton doux, et ne s’emportait jamais. […] cet homme s’interrompait au milieu de son discours et se taisait au passage d’une voiture afin de ne pas forcer sa voix. À l’imitation de Fontenelle, il économisait le mouvement vital
.

Bien que la nouvelle soit légèrement antérieure à la rédaction de l’article, il est difficile de ne pas comparer ces deux figures de l’économie poussée jusqu’à l’avarice la plus sordide. La nouvelle semble illustrer, par anticipation, une théorie qui n’existe pas encore, mais qui sous-tend l’écriture de fiction ; incarnée dans un personnage, qui épouse toutes les intentions de l’auteur, elle permet de dépasser tout ce que la théorie peut avoir de douteux et d’invraisemblable, en augmentant la force de l’image pour constituer une allégorie de l’avarice, étendue aux moindres aspects de la vie quotidienne.

Chez Gobseck, on ne trouve qu’une illustration pour ainsi dire statique de la théorie, qui contamine uniquement le portrait initial pour disparaître ensuite du récit ; mais le lien entre la voix et le fluide vital réapparaît dans des textes contemporains, notamment dans Le Médecin de campagne où Balzac met la sémiotique de la voix au service de l’intrigue romanesque. L’épisode qui précède la mort de Jacques, le petit paysan condamné par une maladie de poitrine, articule sa mise en scène précisément sur ce principe théorique auquel Balzac adhère sans être parvenu à le démontrer. C’est en effet la beauté du chant de l’enfant qui, paradoxalement, annonce l’approche de sa dernière heure, sa « voix pure et douce », « mais une voix pure et douce comme la lueur près de finir à l’occident », « qui vibrait dans l’âme et l’attendrissait
 ». Un tel procédé donne à la scène toute sa richesse : la voix de l’enfant, dans sa splendeur même, est l’élément qui cristallise le tragique de la scène. La beauté « surnaturelle » de son chant, qui indique sa mort prochaine, rend visibles les limites de l’entreprise civilisatrice du docteur Benassis : elle évite ainsi toute mièvrerie à la peinture de ce nouvel Éden qu’est la Grande-Chartreuse, en introduisant le thème de la mort et de l’injustice. Mais la présence du motif mythologique du chant du cygne
, qui redouble l’explication scientifique du docteur Benassis
, fait passer au second plan la signification délétère de cette beauté morbide, et gaze tout ce que la scène pourrait avoir de trop cru. Il s’agit là d’un procédé éminemment romantique, inspiré sans doute d’Hoffmann : la nouvelle « Le Conseiller Krespel » rapporte la faiblesse de l’héroïne, Antonia, à sa passion pour le chant, et donne pour cause de sa mort l’intervention malheureuse d’un médecin diabolique, qui prétend ausculter la jeune fille à distance en l’écoutant chanter. Mais si l’usage de la voix dans une perspective de séméiotique médicale est, chez Hoffmann, présenté comme fantaisiste, Balzac éprouve le besoin de le justifier par des références scientifiques, par des allusions – parfaitement exactes d’ailleurs – à la pratique médicale de l’époque
 et en particulier à la thérapeutique du silence
 ; le substrat théorique semble essentiel pour motiver la création romanesque, même si celle-ci s’augmente de résonances poétiques.

Si le rôle de la voix dans la théorie énergétique n’est plus guère utilisé dans les romans postérieurs à 1834, le principe d’une phonognomonie est certainement celui qui a le plus de retentissement dans la fiction balzacienne. Les théories de Lavater alimentent puissamment, on le sait, l’imaginaire du romancier, structurent la composition des portraits et des scènes dialoguées, où l’on observe, dès 1834
, une attention croissante portée non plus seulement aux mots caractéristiques d’un personnage ou aux idiolectes, mais aussi au ton de leur voix, indiqué comme particulièrement révélateur de leurs états d’âme. Il semble que l’absence de théorisation systématique du phénomène, en particulier l’inexistence de tables de correspondances établissant la signification d’une intonation ou d’un timbre de voix, bénéficie à la création romanesque, en préservant la liberté créatrice de l’auteur – parfois au prix de quelques contradictions et incohérences. L’organe de la parole se voit fréquemment attribuer le rôle d’indice discriminant dans le portrait, où elle occupe la fonction de signe où se résument et se révèlent tout à la fois la vérité d’un personnage et son caractère
. Tranchant avec l’apparence fanée du chevalier de Valois, le héros de La Vieille Fille, sa voix 

[…] produisait comme une antithèse dans la blonde délicatesse du chevalier. À moins de se ranger à l’opinion de quelques observateurs du cœur humain, et de penser que le chevalier avait la voix de son nez, son organe vous eût surpris par des sons amples et redondants. Sans posséder le volume des colossales basses-tailles, le timbre de cette voix plaisait par un medium étoffé, semblable aux accents du cor anglais, résistants et doux, forts et veloutés. (VI, 814)

L’association entre ce timbre de voix, typique du répertoire lyrique du XVIIIe siècle, et la vitalité érotique du personnage, est pourtant loin d’être systématique dans La Comédie humaine. Si on la repère chez d’autres personnages aux mœurs galantes, comme le droguiste Matifat qui entretient sans vergogne des actrices
, on doit pourtant noter que, dans un état primitif du texte de La Vieille Fille, c’est le rival du chevalier, M. du Bousquier, qui se voyait doté d’une telle tessiture
, dans un portrait qui en faisait le jumeau de Vautrin tel qu’il apparaît dans Le Père Goriot
 : les deux héros présentent une carrure imposante, une pilosité développée, et la voix mâle par excellence
,  – tous indices destinés, paradoxalement, à mettre en doute la virilité peut-être trop exhibée de ces personnages. Reprenant le texte de La Vieille Fille, Balzac intervertit les traits des deux protagonistes masculins : il remplace le timbre de voix du chevalier, « blond comme sa figure
 », par une sonorité plus mâle, en harmonie avec les indications livrées par son nez, et confère à du Bousquier un organe qui révèle davantage sa véritable nature :

Ainsi, l’ancien fournisseur n’avait pas la voix de ses muscles, non que sa voix fût ce petit filet maigre qui sort quelquefois de la bouche de ces phoques à deux pieds ; c’était au contraire une voix forte mais étouffée, de laquelle on ne peut donner une idée qu’en la comparant au bruit que fait une scie dans un bois tendre et mouillé ; enfin, la voix d’un spéculateur éreinté. (VI, 829)

Ainsi c’est moins le détail des correspondances entre une sonorité de voix et un trait de caractère, que le principe même de cette correspondance, qui intéresse Balzac : l’exemple des hésitations du texte de La Vieille Fille prouve que le souci de l’efficacité dramatique l’emporte sur la cohérence des corrélations et nomenclatures établies dans le roman. L’abandon de toute entreprise de classement destinée à figer ces jeux de correspondances et tables d’interprétation de la voix trouve peut-être ici une de ses explications : consciemment ou non, Balzac a sans doute senti qu’une systématisation trop poussée risquerait de brider sa créativité romanesque ; cet aspect peut constituer une réponse possible à l’abandon du projet d’Économie et nomenclature des voix.

Le Lys dans la vallée s’offre comme le roman où l’usage analytique de la voix trouve chez Balzac son accomplissement. Les deux tendances que nous avons successivement examinées jusqu’ici – la perspective « phonognomonique » et la théorie de l’énergétique vitale – s’y entrelacent avec une subtile virtuosité, pour composer un contrepoint mélodique au parcours amoureux et mystique des deux héros
. La séduction le dispute à la signification dans la voix de Mme de Mortsauf, qui se révèle en toute transparence à son auditeur : si les particularités de sa prononciation trahissent les traits dominants de son caractère
, ce sont les altérations de son timbre de voix, teinté d’une « pâleur mate », d’une « faiblesse indifférente
 » après les jours d’épreuve et la découverte de la trahison, qui révèlent l’épuisement de ses forces physiques et morales
. Mais l’aptitude sémiotique de l’organe est en permanence menacée par la séduction de cette « voix d’or
 », révélatrice de la sensualité secrète de l’héroïne, et à laquelle Félix se montre rarement insensible : les caresses musicales de leurs voix
 seront le truchement par lequel les deux amants parviennent à sublimer leurs ardeurs et à trouver une forme de communion mystique. 

Le Lys dans la vallée est sans doute l’œuvre où s’accomplit le plus parfaitement l’acclimatation de la théorie balzacienne de la voix dans l’espace romanesque : il montre combien Balzac avait besoin d’un système de type scientifique pour sous-tendre et alimenter la création romanesque. Ce besoin a pu motiver ses ambitions de fondation théorique originale ; mais c’est finalement dans le roman que les exemples de la théorie sont les plus nombreux et les plus développés, alors même que le discours scientifique qui devait expliquer et justifier cet usage analytique de la voix n’est pas parvenu à prendre forme.

Il faudrait, pour finir, revenir sur la notion même d’échec de l’analytique, sur laquelle l’abandon du projet d’Étude analytique consacrée à la voix jette un éclairage original. Dans son inachèvement même, la théorie balzacienne de la voix apparaît comme un cas exemplaire pour illustrer les difficultés de l’écriture analytique, ses aléas et ses succès. Certes, le discours théorique de Balzac sur la signification des voix est à peine effleuré, il s’ébauche maladroitement dans la Théorie de la démarche où le thème n’est abordé que par le biais d’une stratégie de diversion, qui progresse par affirmations péremptoires et pose des principes sans véritablement parvenir à en démontrer la validité. Cet inachèvement, cette incomplétude, qui exhibent les aléas de l’écriture analytique et la difficulté qu’éprouve Balzac à se plier aux exigences scientifiques, apparaissent pourtant comme la condition même de la réussite de la création romanesque, telle que la définit Félix Davin dans sa célèbre Introduction aux Études de mœurs :

M. de Balzac a su choisir ces traits fugitifs, ces nuances délicates, ces finesses imperceptibles aux yeux vulgaires ; il a creusé ces habitudes, anatomisé ces gestes, scruté ces regards, ces inflexions de voix et de visage, qui ne disaient rien ou qui disaient la même chose à tous […] Certes, on peut dire qu’il a fait marcher les maximes de La Rochefoucauld, qu’il a donné vie aux observations de Lavater en les appliquant
.

De fait, le roman exploite largement la voix comme un instrument d’analyse sociale et individuelle, comme un outil permettant de déchiffrer plus aisément les caractères et les personnalités. Malgré sa résistance à toute tentative de saisie systématique par l’écriture, la voix se définit, dans le roman même, comme un objet analytique parfaitement viable.
Sandra Collet
(Université de Valenciennes)
V. 

usages de l’analytique

Formes et fonctions de l’analytique : 

l’exemple du TraitÉ de la vie ÉlÉgante
Validant l’hypothèse un peu trop rapidement ébauchée selon laquelle Balzac explique dans les Études analytiques ce qu’il montre dans les Études de mœurs, la critique tend à confondre l’analytique
 balzacien avec le simple mode explicatif. Dans une étude néanmoins lumineuse
, Jacques Neefs postule ainsi que les Études philosophiques et les Études analytiques sont des espaces d’intelligibilité où Balzac démontre les configurations mises en fable dans les Études de mœurs, qui, parce qu’elles se mêlent à l’accidentel et au contingent, ont perdu de leur lisibilité. Dans cette optique, l’analytique, permettant un accès au sens, s’identifierait donc peu ou prou à une sémiologie. Or la démarche sémiologique n’est pas, chez Balzac, loin s’en faut, l’apanage des Études analytiques et, de fait, ne saurait en constituer le signe distinctif. Loin de se réduire, donc, à l’élucidation, l’analytique balzacien possède une autre utilité, plus spécifique et complexe à la fois, qu’on tentera de mettre en lumière.

Nous choisirons, comme terrain d’enquête, le Traité de la vie élégante
, pariant que le discours sur la mode qui s’y inscrit nous renseignera sur la nature et le déploiement de l’analytique. En effet, en regard du discours sur la mode, assez convenu, qui s’élabore à la même époque dans les codes et les physiologies, le texte de Balzac se révèle fort singulier. Or les spécificités de ce discours sur la mode ont peut-être des chances de se confondre avec celles, précisément, de l’analytique. L’une d’elles est la double tonalité, mi-sérieuse, mi-ironique, dont le Traité fait preuve. Balzac (et le lecteur avec lui) réagit en effet face à l’analytique comme face à la mode : il s’agit à la fois d’y croire et d’en rire. On peut, en effet, tout autant adhérer au propos du Traité que le considérer comme une vaste pochade, une suite de bons mots participant d’un processus d’ironisation généralisé. D’un côté, l’ambition anthropologique et l’exigence scientifique traduisent une adhésion de l’auteur à son propos. De l’autre, l’humour, le brio et la futilité assumée marquent une prise de distance.

Mais on ne peut se contenter d’identifier l’analytique à cette double tonalité, aussi effective soit-elle. Celle-ci va en réalité servir de cadre à notre réflexion. Pour cerner l’analytique, nous allons en effet confronter le Traité à trois types de textes avec lesquels il entretient des convergences. Or ces différentes confrontations mettront en lumière tantôt l’adhésion, tantôt la distance de Balzac face à son projet. 

D’abord, en s’inscrivant dans le sillage des codes de la toilette, le Traité avoue sa visée sérieuse. Même si le genre du code et la démarche analytique semblent a priori éloignés l’un de l’autre, la comparaison entre les deux est pourtant fertile au sens où, on le verra, l’analytique a partie liée avec la loi, le prescriptif, le normatif. Cependant, Balzac n’adhère pas aussi scrupuleusement aux exigences étroites du code. En témoignent les différentes stratégies de distanciation de l’auteur d’avec son sujet. On verra alors comment le Traité lorgne cette fois du côté des physiologies, se plaçant ainsi sous le signe d’une dérision dont on se demandera si elle est ou non partie prenante de l’analytique. Mais – et ce sera l’ultime étape de notre réflexion –, on ne peut en rester, malgré tout, à cette lecture ironique, car Balzac croit en son projet et le lecteur est invité à croire à son tour au sens de l’entreprise – non plus le sens sclérosant du code, mais un sens plus large, plus ambitieux : la grande idée de Balzac, dans son Traité, est que la mode traduit, manifeste, incarne la pensée. Sans doute réside dans cette idée-force l’une des clefs de l’analytique, ce que l’on confirmera en soulignant les points de jonction de celui-ci avec les Études philosophiques. Au final, si l’incertitude entre adhésion et distance, sérieux et ironie, science et poésie est capitale, c’est moins parce qu’elle constitue une tension fertile qui animerait le texte, que parce que, on le voit, elle nous contraint à prendre parti. 

Avant de débuter ce parcours, présentons brièvement notre texte. Le Traité de la vie élégante, rédigé au printemps 1830 et publié dans La Mode des 2, 9, 16, 23 octobre et 6 novembre en cinq livraisons, constitue, avec la Théorie de la démarche et le Traité des excitants modernes, l’un des trois textes de la Pathologie de la vie sociale. Il est demeuré inachevé, ce qui nous offre une perception tronquée de celui-ci : dans sa version achevée, la partie prescriptive (qui aurait étudié en détail les différentes lois de l’élégance, vêtement par vêtement, comme le font les codes de la toilette traditionnels) aurait sans doute été, pensons-nous, plus développée.

Le traité contient quatre parties. Dans la première, intitulée « Généralités », Balzac cerne d’abord l’objet de son traité en établissant une distinction entre trois types de vies. La vie occupée (celle du peuple et des bourgeois) n’est pas concernée par l’élégance, du fait que ses représentants sont tout entiers voués à la douleur du travail. Vient ensuite la vie d’artiste, pas plus concernée par l’élégance, puisque l’artiste « a une élégance et une vie à lui
 ». Enfin, voici la vie élégante, qui est celle des oisifs, c’est-à-dire de l’aristocratie et de la grande bourgeoisie vivant de ses rentes. La vie élégante est ainsi décrite comme « l’art d’animer le repos
 », c’est-à-dire la capacité à remplir intelligemment et avec goût l’oisiveté. 

Dans cette partie, l’auteur justifie également son ouvrage. Sous l’Ancien Régime, affirme-t-il, ce qui distinguait l’élite, c’était la classe sociale, indépendamment de l’élégance : un noble qui s’habillait et parlait mal restait un noble. De nos jours, il n’y a plus de différence entre l’aristocratie et la grande bourgeoisie d’affaires, qui ont fusionné, formant ainsi, écrit-il, une « caste agrandie
 ». Comment, dès lors, matérialiser la frontière entre cette nouvelle élite et l’homme du commun, c’est-à-dire le représentant de la vie occupée ? Il faut alors inventer une nouvelle forme de distinction : l’élégance. Et l’auteur de conclure, fier de la vocation sociologique qu’il confère à son objet :

Il n’est donc plus indifférent de mépriser ou d’adopter les fugitives prescriptions de LA MODE ; car mens molem agitat : l’esprit d’un homme se devine à la manière dont il tient sa canne
.
Balzac cède ensuite la parole, dans un dialogue fictif, à Brummell, inspirateur du Traité, qui décrète qu’il ne faut pas, au risque de lui faire perdre son sens, rendre l’élégance accessible à tous : « Toutes les jambes, conclut-il, ne sont pas appelées à porter de même une botte ou un pantalon
 » ! Par ailleurs, l’Anglais instaure une loi selon laquelle la vie élégante ne se limite pas au vêtement, mais concerne aussi le comportement, la démarche et le langage ou, autrement dit, que le vêtement est révélateur de ces autres champs de déploiement :

Nous subissons tous l’influence du costume. […] Vêtue d’un peignoir ou parée pour le bal… une femme est bien autre. Vous diriez deux femmes ! […] La toilette est donc la plus immense modification éprouvée par l’homme social, elle pèse sur toute l’existence
 !

Après une deuxième partie intitulée « Principes généraux », où l’auteur édicte les lois générales de la vie élégante (simplicité, harmonie et discrétion), la troisième partie du Traité, qui a pour titre « Des choses qui procèdent immédiatement de la personne », se concentre sur la toilette. L’aspect prescriptif (ce qu’il faut ou ne faut pas porter, etc.), qui constitue le gros des manuels de beauté de l’époque, y est ici relégué au second plan. Même si l’on peut mettre cela sur le compte de l’inachèvement, le traité s’offre malgré tout moins comme une simple promulgation, une ordonnance, qui destine le texte, simple moyen, à une application concrète, que comme un discours plus autonome, proche de l’essai, moins soumis à un objectif pratique, moins dépendant de ce qu’en fera le lecteur – et donc plus susceptible d’être le lieu de jeux de langage et d’un effort stylistique.

Deux remarques pour clore cette brève description du traité. Rappelons d’abord que le texte est scandé par cinquante-trois aphorismes ou « axiomes » (c’est le terme choisi par Balzac, au sens moins mondain que scientifique), numérotés de manière continue au long des trois parties. Signalons ensuite que l’édition de la Pléiade indique en annexe des fragments non utilisés, notamment des axiomes qui conseillent avec précision l’usage de tel ou tel vêtement – valeur prescriptive du texte qu’il faut garder à l’esprit.

Le Traité de la vie élégante, on le constate, est donc un texte déroutant, parce que bancal (non seulement à cause de l’inachèvement, mais aussi en raison de ses répétitions : par exemple, la partie sur les vêtements reprend en grande partie celle sur l’élégance en général), hétéroclite (si le contenu est assez homogène, les formes ne le sont pas : discours théorique, axiomes, récit, etc.) et finalement peu original (les critères de l’élégance qui y sont mis en place sont banals – simplicité, harmonie, mesure – et reprennent les caractéristiques de l’éthique vestimentaire aristocratique depuis l’âge classique). Dès lors, où déceler, dans ce collage improbable, la spécificité (et la force) du discours analytique ? Si on se livre à un rapide survol, comme on vient de le faire, on n’aboutit à rien de bien concluant quant à la nature de l’analytique. Il faut donc trouver, comme on l’a promis plus haut, d’autres manières d’accéder au texte, notamment par le biais de la comparaison avec des types de discours concurrents.

Le Traité de la vie élégante dans le sillage des codes

Le premier type de texte auquel on peut logiquement confronter le Traité de la vie élégante est, comme on l’a annoncé, le manuel d’élégance ou code de la toilette. Organisés sur le modèle du code (civil ou pénal), d’où leur nom, ces manuels sont structurés en parties, chapitres, articles et axiomes numérotés. Ils divulguent des conseils précis et concrets pour embellir les différents lieux du corps et améliorer le maintien et la démarche. Parmi ces manuels, nombreux au moment où Balzac écrit son texte, on citera le Manuel du fashionable ou Guide de l’élégant d’Eugène Ronteix
, le célèbre Code de la toilette d’Horace Raisson
, le Manuel des dames de Mme Celnart
 ou encore la Théorie de l’élégance d’Eugène Chapus
. Des points communs évidents surgissent entre ces codes et notre Traité : titres voisins, dates d’écriture proches, lectorat similaire, sans même mentionner la présence, pour l’un de ces titres, d’un même auteur, puisque Balzac aurait collaboré au Code de la toilette de Raisson. Au-delà de ces convergences de surface, trois points communs se détachent. 

D’abord, le Traité de Balzac emprunte aux codes un matériau, un sujet. Nous nous attarderons peu sur ce point, car cette parenté, immédiatement repérable par un lecteur de l’époque, sert essentiellement à Balzac à faciliter l’étiquetage de son texte, assez novateur et dont les ambitions dépassent largement le modèle du code, mais qui est contraint, pour être lisible, de lui emprunter son enveloppe, son « emballage ». Mentionner l’élégance dans son titre est un moyen pour l’auteur de rendre son texte reconnaissable. La proximité avec le code joue donc le rôle d’une étiquette, d’un label. 

Le deuxième point de comparaison est plus intéressant. À l’instar des codes, le Traité possède une forte dimension prescriptive. On sait que l’ambition des codes – et pas seulement les codes de la toilette – est de redessiner, de redéfinir l’espace social, largement bousculé par la Révolution. C’est ce qui explique l’importante présence dans ces textes du vocable juridique. Reprenant cette rhétorique, le Traité de Balzac entreprend, quant à lui, d’énoncer « les lois générales de la vie élégante
 ». Si on considère que les autres textes des Études analytiques sont aussi largement redevables des codes, l’analytique aurait donc, dans ses fondements mêmes, partie liée avec le texte de loi. Tout comme les codes, l’analytique balzacien est en effet fondé sur un rêve de stabilité. Sur les décombres d’une fiction mouvante, mobile, et d’Études philosophiques qui confinent elles aussi à l’arbitraire par la contamination du mystique et du lyrique, les Études analytiques s’affichent comme le domaine de l’immuable. Preuves en sont les axiomes, également présents dans les autres études analytiques, et dont la mise en page (axiomes isolés, chiffres romains) accentue l’aspect « définitif
 ». 

L’objectif prescriptif va de pair avec une rhétorique de l’arbitraire. Des axiomes tels que « L’ornement doit être mis en haut » ou « En toute chose, la multiplicité des couleurs sera de mauvais goût » sont évidemment typiques des codes, où on les trouve à chaque page. Cependant, pour saisir la spécificité du processus prescriptif balzacien, prenons pour terrain d’observation l’accessoire spécifique qu’est le gant masculin. « Les seuls gants blancs qu’un homme puisse porter doivent être en peau de daim », énonce Balzac. On sait qu’il n’y a pas de lieu plus codé dans le vestiaire masculin que le gant : sa matière, sa couleur et ses usages relèvent, apprend-on dans les manuels, d’un code minutieux, car ils trahissent une appartenance sociale
. Son usage est notamment régi par un code de couleur contraignant selon les moments de la journée : le matin, il doit être de couleur foncée ; l’après-midi, il est en demi-teinte (par exemple, marron) ; le soir, il est impérativement de couleur claire (paille ou beurre frais au salon ou au théâtre, blanc étincelant au bal). Or, si la couleur fait l’objet d’une prescription sévère, aucun manuel n’indique de règles concernant la matière du gant. La prescription de Balzac apparaît donc comme originale, voire arbitraire. Ce qui plaît donc à l’auteur du Traité dans la pratique du code n’est pas tant de se conformer à des lois existantes que d’en inventer d’autres, selon son goût personnel et pour le plaisir jubilatoire que suppose l’édiction de préceptes mondains. Il « personnalise » donc l’arbitraire du code, qui ne vise plus à l’exclusion ni à la conformité sociale, mais devient la marque de la liberté du dandy, qui invente, recrée, réorganise. Eugène Ronteix va dans ce sens : « Le fashionable […] ne suit la mode qu’en innovant et en y ajoutant toujours quelque chose de son invention
 ». Bien que l’analytique semble éloigné de la prescription, il n’y a pas entre eux de hiatus car ce n’est pas le contenu des codes que Balzac retient, mais leur dimension arbitraire. Or l’arbitraire est fondé sur la liberté et c’est celle-ci qui fait que le Traité, pied de nez sternien, sublime volute, ne démérite pas au sommet de l’édifice balzacien. 

Dernier point de convergence entre notre texte et les codes : le Traité de la vie élégante emprunte au code une couleur idéologique. En effet, les codes de la toilette répondent pour la plupart à un besoin de réaffirmer la préséance de l’aristocratie. Rappelons qu’en ce premier quart du siècle, les élites se sont transformées : la noblesse a vu arriver au sein du grand monde, non sans heurts, les fortunes éclatantes des « démocraties » et des « finances », ce qui a contribué à rendre plus flous les critères de la distinction. En effet, à présent que les repères sociaux ont bougé, l’élégance va-t-elle intégrer l’élégance bourgeoise ou se crisper sur sa conception aristocratique, établissant alors une frontière invisible au sein même de la nouvelle élite ? Le Traité choisit clairement la seconde voie, puisqu’il stipule que l’élégant est celui qui est oisif, oisiveté dont l’aristocratie a le privilège. 

Il faut rappeler qu’à cette époque deux écoles de la mode s’affrontent. D’une part, celle que nous pourrions appeler l’« école française », représentée par Le Journal des dames et pour laquelle l’élégance réside dans l’accessoire ou le vêtement à la mode. C’est la conception de la bourgeoisie d’affaires, qui veut emprunter rapidement et de manière ostentatoire les signes extérieurs de la vieille aristocratie. Pour l’« école anglaise », en revanche, l’élégance n’est pas dans les vêtements, mais dans l’harmonie entre ceux-ci, d’une part, et entre ceux-ci et le milieu, d’autre part. Bref, ce n’est pas le vêtement qui fait l’élégance, mais l’individu. Cette tendance est incarnée par La Mode, qui juge l’élégance française outrancière et prône une sobriété inspirée de l’ouvrage de Brummell, Principles of costumes (1822), adapté dans « La Mode » par Hippolyte Auger, modimane que Balzac plagie allègrement dans son Traité. Cette conception de l’élégance, aussi restrictive que subtile, est évidemment celle qu’adopte la noblesse désireuse de se distinguer de la grande bourgeoisie. C’est aussi, sans surprise, dans ce camp que se situe la grande majorité des codes, y compris, donc, celui de Balzac. Tous sont fondés sur l’idée que l’élégance est innée, qu’elle ne peut s’acquérir. Une femme du monde aura beau travailler à être élégante, si elle n’est pas aristocrate, elle n’y parviendra jamais. Eugène Chapus écrit d’ailleurs à ce propos : 

On n’enseigne pas l’élégance, on l’aime, on la voit, on la comprend d’intuition, on se l’approprie, mais on n’en reçoit pas de leçons
.

Les codes de la toilette divulguent ainsi moins des conseils de beauté que des lois, impraticables pour ceux qui n’en sont pas. Traçant des frontières, ils rassurent leurs lecteurs. La croyance en une dimension innée de l’élégance n’est ainsi qu’un avatar de la conscience de classe. En ce sens, on peut même attribuer à nos manuels une fonction cathartique. Les codes de la toilette – et le Traité de la vie élégante au premier rang d’entre eux – tentent de conjurer la mobilité des frontières, en fixant, codant, balisant un territoire devenu fluctuant. Contre la peur d’un monde instable, ils reconstruisent donc un ordre social immuable fondé sur la distinction. Ils identifient d’ailleurs très clairement leur ennemi, la bourgeoisie, qui, en s’appropriant les oripeaux de la noblesse, a estompé la frontière entre ces deux classes :

Aujourd’hui, toutes les classes de la société revêtent le même costume, la seule manière de le porter établit extérieurement les distinctions
. 

Aujourd’hui, la confusion règne dans les idées comme dans les choses ; il n’y a ni classe, ni moule de profession, ni caractère. Aussi qu’avons-nous fait ? Nous avons adopté le paletot, qui n’est fait pour personne et qui va mal à tout le monde
. 

Du moment où deux livres de parchemin ne tiennent plus lieu de tout, où le fils naturel d’un baigneur millionnaire et un homme de talent ont les mêmes droits que les fils d’un comte, nous ne pouvons plus être distinctibles que par notre valeur intrinsèque. Alors dans notre société les différences ont disparu : il n’y a plus que des nuances
.

En apparence, le point de vue de Balzac semble plus conciliant envers la bourgeoisie que celui de Raisson et de Chapus, puisque, loin de vouloir réaffirmer les prérogatives de l’aristocratie, il souhaite simplement, s’étant résigné à accepter le triomphe de la bourgeoisie d’affaires, délimiter les frontières de cette nouvelle mondanité qui vient d’émerger. Mais, à bien y regarder, on n’a en réalité affaire qu’à un avatar du processus discriminatoire. D’abord, parce que, pour Balzac, l’élégance est étroitement associée, on vient de le voir, à l’oisiveté, propre de la noblesse : l’élégance, qu’on possède ou qu’on ne possède pas, ne saurait donc être le fruit d’un travail. En outre, s’inspirant de Brummell, l’auteur du Traité fonde l’élégance sur le critère absolu de la simplicité, ce dont témoignent des aphorismes tels que « La prodigalité des ornements nuit à l’effet » ou « Tout ce qui vise à l’effet est de mauvais goût ». Or la simplicité constitue l’une des valeurs-clefs du vade-mecum de l’aristocrate, résurgence de l’idéal de l’honnête homme de l’âge classique. Elle est précisément ce qui distingue la jeune fille du Faubourg Saint-Germain de celle, au luxe tapageur, de la Chaussée d’Antin. Cette « discrétion spectaculaire » (ou « hypo-correction
 ») traduit une désinvolture à l’encontre de l’inflation vestimentaire des nouveaux riches. Ce que confirme Eugène Chapus, l’auteur de la Théorie de l’élégance, lorsqu’il écrit :

Beaucoup de femmes, parce qu’elles sont riches, s’imaginent avoir le droit de porter des diamants, des plumes, des dentelles ; elles se trompent. Un pareil droit n’est point donné par les accidents de la fortune ; il émane directement de la nature
. 

Une contradiction surgit alors. Si, dans ces codes et manuels, l’élégance est considérée comme un don inné, comment expliquer la présence des conseils, qui laissent à penser que celle-ci peut être façonnée ? Pour ce qui est du Traité de la vie élégante, on l’expliquera par la personnalité même de son auteur. Le discours de surface y professe que l’élégance est intransmissible en dehors du cercle des dames du noble faubourg, mais, au détour d’une phrase, réapparaît le jeune provincial fasciné par l’élégance parisienne et se demandant comment on peut l’acquérir. Ainsi, après un passage où l’élégance est définie comme un phénomène naturel, et juste avant la maxime « Un homme devient riche, il naît élégant », qui concourent tous deux à faire de l’élégance l’apanage d’une classe, on lit : 

Pour distinguer notre vie par de l’élégance, […] il faut encore avoir été doué de cette indéfinissable faculté […] qui nous porte toujours à choisir les choses vraiment belles ou bonnes, les choses dont l’ensemble concorde avec notre physionomie, avec notre destinée. C’est un tact exquis, dont le constant exercice peut, seul, faire découvrir soudain les rapports, prévoir les conséquences, deviner la place ou la portée des objets, des mots, des idées et des personnes
. 

En contradiction avec l’idée de vie élégante, qui repose sur l’oisiveté, l’élégance apparaît ici accessible par un ensemble de recettes pratiques : elle résulte bien d’un travail, d’un labeur, d’un « exercice ».

En définitive, c’est sans doute son style qui témoigne le mieux de la couleur aristocratique du Traité de Balzac. Le goût pour les axiomes rappelle les maximes des moralistes du Grand Siècle. Il en est de même des bons mots, caractéristiques d’un certain chic langagier propre à la mondanité aristocratique. N’oublions pas que le mot « code » veut aussi dire « langage chiffré », donc compréhensible par un petit nombre, c’est-à-dire l’aristocratie. Le Traité serait ainsi un texte réservé aux initiés, écrit seulement pour un cercle restreint et destiné à être lu et apprécié de ce seul cercle, sorte de private joke pour happy few relevant presque de la littérature de salon. Le Balzac du Traité partage donc avec son temps et avec sa caste (d’adoption) des exigences communes. On a peine à croire qu’une telle éthique, si discriminante, soit partagée par son auteur et, surtout, qu’elle soit placée au sommet de l’édifice de La Comédie humaine. Si cette vision – on le verra – se trouve dépassée par le regard de l’anthropologue, Balzac conserve ce discours discriminatoire jusqu’à en faire une des composantes du mode analytique, qui se veut non accessible au profane. Le texte analytique est bien un texte chiffré, codé, « qui se mérite ». 

Le Traité de la vie élégante est bien un code, nul ne le conteste. Mais, si l’on en reste là, le décalage est flagrant : rien de commun entre ce texte lourdement partisan et les sommets de l’œuvre balzacien. Que vient faire le code, genre trivial et inconséquent, dans les Études analytiques, dont la vocation et la complexité en font la cime de l’édifice ? Décalage qui oppose donc un genre concret, pragmatique, performatif, à un ensemble de textes qui se veut détaché des choses. A contrario, si l’on retient du code, non un contenu, mais une ambition, une posture, un geste (celui, au choix, d’édicter avec jouissance et désinvolture ou de composer un texte exclusif, sélectif, élitiste), on trouve là des traits propres à une « écriture supérieure ». Mais une réserve surgit, qui remet en cause la définition du Traité comme code. La fascination de Balzac pour le monde élégant l’aveugle. Comment croire, dans ce contexte, en un traité dont l’auteur est à la fois juge et partie ? Le Traité ne semble en effet pas faire sens sans une certaine distance, une certaine ironie de l’observateur envers son objet d’étude.  

L’intelligence du texte : stratégies de distanciation

Si le Traité de la vie élégante se trouve rangé dans les Études analytiques, ce qui n’est pas le cas du Code de la toilette, alors que les deux textes partagent un même sujet et un même objectif, c’est que le Traité introduit une distance là où le Code demeure sérieux. Cette distance énonciative prend trois formes : l’ambition anthropologique, l’ironie et la dimension métatextuelle.

Le Traité s’affranchit d’abord du modèle du code par le regard anthropologique. En témoigne l’appartenance de notre texte au genre de l’essai. Sans destinataire précis – c’est le propre de l’essai –, le Traité témoigne d’une forte dimension théorique, ce dont était dépourvu le code, puisque l’auteur ne s’y pose plus en pédagogue, mais en simple témoin. Mais la dimension anthropologique s’affiche surtout dans le fait que Balzac ne prenne pas parti pour une pratique de la mode contre une autre, mais se situe au-dessus de la mêlée – c’est ce qui fait que son texte diffère des codes. Il écrit son traité, non pas en vue de rétablir des frontières sociales, mais simplement de les donner à lire. En d’autres termes, plus de place pour un discours partisan et politique, comme dans le code, mais pour une parole distanciée, sans ambition d’effectivité. Cette différence d’objectif, capitale, est d’ailleurs visible dans la différence matérielle entre notre traité et les codes : ceux-ci sont de petits ouvrages de format in-18, à mettre dans la poche et s’inscrivant donc dans une pratique de l’élégance. À l’inverse, le Traité, publié dans « La Mode », revue « artiste », ne vise pas à une simple mise en pratique, mais se place du côté de l’article d’opinion. 

Ce faisant, le Traité change de destination. Il ne s’agit plus pour Balzac de coder, mais de décoder ; plus de chiffrer (à l’image du chiffre qui figure sur les armoiries du noble Faubourg), mais de déchiffrer. L’auteur s’évertue à décrypter les « hiéroglyphes » de la mode, pour reprendre le terme qu’il emploie à propos de la démarche humaine dans la Théorie de la démarche
. Le Traité n’est plus un manuel d’éthique aristocratique, clos, replié sur ses prérogatives, défendant un langage – vestimentaire et verbal – défini, circonscrit, mais un texte moderne, à l’ambition explicative, ouvert sur le réel, observant la mode avec la distance de l’anthropologue. Cette ambition d’objectivité élève le texte, lui fait prendre de la hauteur : nouveau pas vers une possible position dominante, surplombante, de ce texte par rapport à l’œuvre balzacien.

Vu sous cet angle, simple point de vue et non corps de doctrine, le traité gagne donc en liberté. Il se détache alors quelque peu de la hantise de commettre un écart, un impair, un crime contre le bon goût. Aussi Balzac met-il en garde le candidat à l’élégance contre une élégance trop apprêtée, trop travaillée, trop respectueuse du code : 

En se faisant Dandy, un homme devient un meuble de boudoir, un mannequin extrêmement ingénieux qui peut se poser sur un cheval ou sur un canapé, qui mord ou tète habilement le bout d’une canne ; mais un être pensant ?... jamais
. 

Le Traité s’avoue alors comme texte « intelligent » au sens où il laisse de côté ce que le code avait de scolaire, de laborieux, de strictement dénotatif, pour en prendre le meilleur : la partialité, la rhétorique de l’arbitraire, le chic aristocratique. Le traité défait ce qu’il pouvait y avoir de trop apprêté dans le code, fait circuler un air salvateur, met en place un jeu, un écart. Ce passage du code au traité s’accompagne d’ailleurs d’une modification du sujet : le sujet du Traité de la vie élégante n’est plus à strictement parler « la toilette », ni même « l’élégance », mais la « vie élégante », concept instauré par Balzac. L’ambition de ce vocable est plus large : il prend pour sujet non un objet (la mode), mais une pratique sociale, un type d’existence. On passe ainsi, en d’autres termes, de l’habit à l’habitus. Cette nouvelle notion est fondée sur une unité des phénomènes, non seulement parce que l’élégance traverse tous les champs de l’existence mais aussi parce que le détail appelle l’ensemble. Alors que, dans les codes, le détail semblait vivre de manière indépendante, fort de sa puissance d’arbitraire, il devient, dans le Traité, pleinement signifiant, puisque participant d’un ensemble. « Telle toilette, lit-on, annonce telle sphère de noblesse et de bon goût
 ». L’unité du contenu amène de fait une unité du regard : de même que l’élégance vestimentaire s’inscrit plus généralement dans un art de vivre, de même que le détail est lié au tout, de même, les différentes lois que Balzac énonce s’inscrivent dans un concept qui les englobe : 

Chose admirable !… Tous les principes généraux de la science ne sont que des corollaires du grand principe que nous avons proclamé ; car l’entretien et ses lois sont en quelque sorte la conséquence immédiate de l’unité
.

Cette unité va de pair avec une production du sens. Le Traité ambitionne de conceptualiser ce qui, dans le code, relevait de l’expérimentation. Pour preuve : les aphorismes sont numérotés. Il y en avait dans le Code de la toilette, mais tout se passait comme si Balzac n’avait pas conscience d’en faire. Du code au traité, les mots ont donc gagné en densité, en charge conceptuelle. Le Traité transforme en notion ce qui n’était qu’empirique dans le code. L’analytique apparaît alors comme un travail de conceptualisation.

Une autre forme de prise de distance avec les exigences étroites du code affleure dans l’ironie. Le point de vue satirique sur la mode (et sur le discours sur la mode) est surtout le fait des physiologies, cette version railleuse et goguenarde des codes
. Alors que le code est sérieux et vise à instruire, la physiologie est ironique et vise à amuser. Dans les physiologies de la toilette, parmi lesquelles on peut citer la Physiologie du gant de Georges Guénot-Lecointe
, la Physiologie de la toilette de Charles Debelle et Armand Delbès
 ou encore la Physiologie du Lion de Félix Deriège
, la mode et l’élégance sont clairement tournées en dérision. Ce type de discours reprend le cliché qui veut que la mode ne puisse produire qu’une parole futile. Si le texte de Balzac n’est pas exempt de ce cliché, son intérêt est d’aller plus loin en instaurant, on le verra plus loin, une dérision vis-à-vis du projet anthropologique lui-même.

Annonçant les physiologies de la mode, quantité d’énoncés dans notre Traité font preuve d’ironie. Les axiomes, en particulier, se situent à la frontière entre la règle mondaine et l’énoncé satirique. Selon le point de vue où l’on se place, selon le ton qu’on adopte pour les lire, des sentences telles que « L’homme impoli est le lépreux du monde fashionable » ou « Une déchirure est un malheur, une tache est un vice
 » peuvent apparaître comme des lois discriminantes qui confortent la passion de la distinction ou, à l’inverse, comme des énoncés ironiques soulignant la dimension arbitraire de la mode. Pour Balzac, rire de la mode est sans doute une réaction face à la dimension intimidante du grand monde. Mais c’est aussi l’occasion pour lui de mener à bien une satire sociale. 

Ce rire n’entre nullement en contradiction avec l’ambition anthropologique, car tous deux se retrouvent dans le fait qu’ils confortent une distance. Par la science ou la satire, par le sérieux ou le burlesque, par le coup d’œil scientifique ou le clin d’œil satirique, l’auteur du Traité s’éloigne du dogmatisme mortifère du code. Faire de l’élégance l’objet d’un travail de dissection ou bien s’en moquer, c’est prendre une même distance avec elle. Cependant, à bien y regarder, la satire n’est pas faite chez Balzac dans la même perspective qu’elle le sera dans les physiologies. Sous la plume de l’auteur du Traité, la satire concerne davantage ceux qui ne sont pas à la mode (ainsi des bourgeois qui calculent et mesurent le luxe, alors que celui-ci est étranger à l’idée d’économie
). Les physiologies, au contraire, satirisent plus volontiers – étant destinées à un plus large public – les lubies éphémères et les caprices risibles du grand monde. Le rapprochement entre notre texte et les physiologies de la mode autour d’une ambition satirique commune est donc largement problématique et pour tout dire, peu convaincante.
Il nous faut donc mettre au jour une autre stratégie distanciative plus efficace et pertinente. Il semble, sur ce plan, que l’affranchissement le plus convaincant d’avec le code soit la dimension métadiscursive dont le traité fait preuve – ce qu’on pourrait nommer sa fonction critique. C’est sans doute là que Balzac se libère le plus du modèle du code. Si les physiologies feront preuve d’ironie, cette ironie se limitera la plupart du temps à l’objet mode et ne portera jamais sur la méthode, à savoir l’anthropologie sociale. Dans le Traité de la vie élégante, au contraire, l’objet de l’ironie n’est pas tant la mode que le discours. En témoignent, par exemple, l’invention de néologismes qui tournent en dérision la démarche scientifique (« confortabilisme », « élégantologiste », « modiphiles
 »), l’accolement de mots sérieux et futiles (« sciences des manières », « observations fashionables
 »), rencontres lexicales incongrues qui témoignent de l’incrédulité de l’auteur face à son projet et font éclater le cadre trop étroit de l’anthropologie, ou encore le commentaire ironique sur les principes de la démarche scientifique : 

Si nous omettions de définir ici la vie élégante, ce traité serait infirme ; un traité sans définition est comme un colonel amputé des deux jambes : il ne peut plus guère aller que cahin-caha. Définir, c’est abréger. Abrégeons donc
. 

L’ironie remet ici en question la validité de la définition : après un tel énoncé, le lecteur s’interroge sur la possibilité même d’une définition. Tout se passe donc comme si l’auteur du Traité avait conscience que la vie élégante, fluctuante et impalpable (elle est définie, rappelons-le, comme les « signes matériels et changeants de notre puissance
 »), ne pouvait être l’objet d’un discours sérieux. Comment fixer l’éphémère dans un projet pédagogique et didactique, par définition fixe ? Le Traité apparaît ainsi comme la dénonciation amusante de la propension de l’âge bourgeois à tout analyser. Mais si Balzac pointe les limites d’un discours sur la mode, c’est aussi parce que la démarche anthropologique elle-même ne lui correspond pas. Tout se passe, cette fois, comme s’il se rendait compte que le fait de théoriser la vie élégante n’était qu’une manière de redorer le blason d’un objet d’étude qui pèche par excès de futilité, de le hisser au rang de matériau sérieux, pour masquer et justifier la passion personnelle (et coupable) pour la mondanité et le chiffon. Désormais, par cette mise à distance de l’anthropologique, Balzac accepte la futilité inhérente de la mode – et la sienne. Et il accepte enfin le plaisir que procure l’écriture d’un texte sur la mode – plus un plaisir immédiat, prescriptif, mais distancié, amusé, pas dupe de lui-même. L’analytique, simple dispositif, s’offre ainsi comme un bouclier contre l’aveu du plaisir et le déferlement du moi.

Ainsi le discours analytique contredit-il les visées du discours anthropologique dans lequel il s’inscrit lui-même. L’analytique serait donc moins l’analyse de la mode que l’analyse de l’analyse. Au lieu d’utiliser sans s’interroger les outils de l’analyste (définitions, exemples, axiomes), Balzac les questionne, les remet en cause et pose par là même un magnifique défi à son œuvre à venir (en 1830) et en cours d’élaboration (en 1838) – c’est sans doute là l’une des raisons qui a poussé l’auteur à valider ce texte quelques années après l’avoir écrit. Par le rire, le Traité réagit contre les études sociales et leur ambition, jugée démesurée, d’embrasser le réel. S’il prend place en haut de l’édifice balzacien, et notamment au-dessus du massif des Études philosophiques, c’est que l’analytique critique la démarche synthétique, que le philosophique, précisément, valide. Alors que le code était fondé sur la gravité du futile (la volonté de donner un sens à cette chose sans conséquence qu’est la mode), l’essai – et l’analytique avec lui – insiste au contraire sur la futilité du grave (toute science n’est qu’un mirage).

Et la mode constitue l’objet tout trouvé pour ce nouvel objectif, parce que sa futilité inhérente vient désamorcer toute tentative de sérieux. L’inconséquence de la mode a en quelque sorte contaminé la démarche et le discours scientifiques. Appliquée à des riens, la science avoue sa vanité, son absurdité. Il n’y a, en d’autres mots, qu’un pas entre les riens de la mode et le rien sur lequel débouche la science balzacienne. Ainsi tout le sens du Traité de la vie élégante repose sur le décalage entre le prétendu sérieux d’une anthropologie sociale et la futilité, la faiblesse, voire l’indigence ontologique de la mode. Devenue l’instrument d’une vaste entreprise critique, la mode gagne ainsi paradoxalement en pertinence : sa futilité n’est plus, comme elle l’était tour à tour, adorée, ni fustigée, mais elle devient, dans l’espace indifférencié du discours, outil, mécanisme, mode opératoire. 

Balzac joue là de la dimension fragmentaire de la mode (succession de détails, catalogues de conseils), qui ne peut en aucun cas être réunie dans un discours uni et continu, bref faire sens. Il use de cette capacité de nuisance de la mode, de sa capacité à ruiner toute démonstration, tout effort d’organisation par sa dimension intrinsèquement fragmentaire. Ce faisant, il remet en cause l’ambition de totalité des codes (le Code de la toilette, se voulait, on s’en souvient, un « manuel complet »). Dès lors, on comprend différemment la forme fragmentaire du Traité : les axiomes deviennent une forme de résistance bruyante à toute herméneutique trop totalisante. Ainsi, l’analytique s’offre-t-il comme le revers de l’analyse, sa face cachée. Revêtu d’une fonction autoréflexive, il s’érige en lieu de l’extrême lucidité. Lieu, non de la simple explication, du simple discours, mais de ces moments, plus rares, où affleure, sous une lumière décapante, la conscience d’un discours. 

Si le Traité de la vie élégante est un « texte supérieur », ce n’est donc pas en vertu d’un élitisme social ou esthétique, mais par sa lucidité, par le pouvoir d’autodérision dont il fait preuve. Au vu de ce constat, l’analytique, très clairement, n’apparaît plus comme une matière, un sujet, un thème, mais comme un mode d’énonciation – ou, mieux, comme une région, un espace, un lieu où se reflète le projet balzacien, où il se met en scène pour affronter et accepter ses limites. 

On pourrait s’arrêter à cette définition de l’analytique, assez convaincante pour comprendre le statut supérieur que lui alloue Balzac. Pourtant, il faut aller plus loin. Cette éthique et cette esthétique de la distance sont-elles si originales ? Ne proviennent-elles pas directement de l’écriture journalistique ? Or cette parenté s’avère problématique, car on sait que, dans Illusions perdues par exemple, le style journalistique est perçu comme suspect, parce que superficiel, inepte et asservi aux lois du marché et à l’hypocrisie sociale. Cette lourde réserve éthique invalide notre démonstration. Comment, dès lors, bâtir un sommet sur une prose aussi circonstancielle, aussi dépendante de la contingence ? L’analytique ne se perd-il pas dans l’esbroufe ? Tout ne tient pas, dans le Traité, au wit anglais, au mot d’esprit. Balzac n’est pas Flaubert, 1830 n’est pas 1850 et la blague ne peut pas encore prétendre à s’ériger en principe suprême du discours. L’ironie, en effet, n’évacue pas la volonté de savoir chez Balzac. Il nous faut donc, dans la définition de l’analytique, réintégrer ici une forme de gravitas.
Un texte pensif : du spirituel dans la mode

Il est frappant de constater à quel point le vocabulaire mystique et métaphysique infuse le Traité de la vie élégante. Les élégants sont « de véritables dieux », les lecteurs des « catéchumènes de la vie élégante », l’admiration des journalistes de « La Mode » pour Brummell un « apostolat
 » et, ailleurs, l’auteur met en garde quiconque voudrait franchir le « seuil sacré du boudoir
 ». Rien ne nous oblige à accorder à ce champ lexical une signification ironique. Outre cette infusion du religieux dans le texte (qui montre que quelque chose se révèle, qu’il y a une épiphanie et qu’on ne peut croire à une victoire du calembour), on note la récurrence de deux mots : « esprit » et « pensée ». Ici, on lit que « l’esprit d’un homme se devine à la manière dont il porte sa canne
 », là, que la mode est soumise à « l’influence de la pensée » et, ailleurs, que, si on est élégant, c’est grâce à « l’esprit de nos sens
 ». La théorie sociale de la mode que met en place Balzac alloue, elle aussi, une large part à l’esprit. En effet, l’échelle sociale qu’il décrit au début de son traité est surtout organisée selon le degré de pensée plus ou moins important qui caractérise chaque classe, selon la plus ou moins grande capacité de celle-ci à se détacher de la matière. La mode est donc vécue comme un phénomène pleinement spirituel car elle est la manifestation de la prise du pouvoir de l’âme sur la matière, de la conquête de la pensée sur l’instinct :

LA VIE OCCUPÉE n’[est] jamais qu’une exploitation de la matière par l’homme, ou une exploitation de l’homme par l’homme, tandis que LA VIE D’ARTISTE et LA VIE ÉLÉGANTE supposent toujours une exploitation de l’homme par la pensée
.

Alors que les représentants de la vie occupée sont encore prisonniers de la matière, la vie élégante réalise un progrès : l’homme s’affine, se raffine, se déleste de ce qui l’incarcère, bref, il se spiritualise. Comme dans Séraphîta, il y a là l’idée d’un progrès de l’humanité vers une subduction de la matière dans l’âme. Mais, alors que Séraphîta n’indiquait pas les moyens concrets de l’accès à cet état supérieur de l’homme, le Traité de la vie élégante les divulgue. L’un de ces moyens est l’élégance. Celle-ci révèle alors, de manière ultime, une fonction méta-physique au sens propre : elle permet d’aller au-delà de la matière, de s’en affranchir. L’état social où peut se manifester l’esprit pur, détaché de tout impératif de la contingence, c’est, on le sait, l’oisiveté. Or comment, pour l’oisif, manifester cet esprit, immatériel ? Comment, pour lui, rendre palpable le fait qu’il ne fait plus partie de la vie occupée, qu’il s’est détaché de la matière ? Par l’élégance. Celle-ci matérialise l’esprit, incarne la pensée. N’est-il pas fait mention du besoin effréné de distinction par l’élégance comme d’un « besoin de l’âme
 » ? 

Désormais, on comprend mieux les définitions que Balzac donne de la mode et de l’élégance. La mode, affirme-t-il par exemple, « particip[e] bien moins de la matière que de l’âme
 ». L’élégance, dotée d’une vraie fonction spirituelle, donne sens à la matière et permet, d’un geste, d’un ton de voix, d’un type de démarche, d’une manière de tenir un mouchoir, de porter une paire de gants, d’animer le réel, de créer du sens : 

Un traité de la vie élégante, étant la réunion des principes incommunicables qui doivent diriger la manifestation de notre pensée par la vie extérieure, est en quelque sorte la métaphysique des choses
.

L’ambition du Traité est donc bien supérieure à celle des codes. Puisque la modernité consiste à se défaire peu à peu de l’emprise de la matière (« L’homme armé de la pensée a remplacé le banneret bardé de fer
 »), la mode devient la marque d’un stade suprême de la civilisation. Elle s’instaure comme l’un des moyens pour l’homme d’accéder à cet état social et moral de perfection. 

Ce qui, dans le code ou la physiologie, n’apparaissait que comme simple matière (conseils pratiques, règles, couleurs, étoffes, accessoires, objets) devient, placé dans l’édifice analytique, matière animée. Le texte analytique peut donc être défini comme un code animé, c’est-à-dire, au sens littéral, mis en mouvement, pourvu d’une âme. D’ailleurs, comme on l’a déjà évoqué, le titre du texte est révélateur : il ne s’agit pas de l’« élégance » (matière morte), mais de la « vie élégante » (matière animée par la vie, habitée par un sens). Ainsi, ce qui caractérise le texte analytique est ainsi moins le spirituel compris comme savoureux, brillant, que le spirituel au sens métaphysique, religieux, mystique. L’analytique serait donc ce moment de La Comédie humaine où la pensée apparaît, affleure, ultime station dans le lent processus d’affranchissement de l’esprit d’avec la matière.

On comprend mieux, dans ce contexte, la récurrence de l’isotopie de la hauteur dans notre traité. L’élégance, est-il écrit, est la marque d’une « supériorité morale ». L’auteur mentionne aussi le « haut prix attaché par le plus grand nombre à […] la perfection de tout ce qui procède de la personne » et il fait allusion à la « haute philosophie
 » qu’est la mode. On comprend aussi le choix de l’élégance pour illustrer cette théorie de l’essentialisation de la matière. Puisque l’élégance est distinction, élévation au dessus du vulgaire, quel meilleur phénomène pour traduire cette ascension, cet exhaussement de la matière vers l’Idée ? Il y a même plus :

Brummell avait donc bien raison de regarder la toilette comme le point culminant de la Vie Élégante ; car elle domine les opinions, elle les détermine, elle règne
 !... 

Par un jeu de miroirs, la mode surplombe la vie élégante comme l’Idée surplombe elle-même la matière et comme les Études analytiques surplombent l’édifice balzacien. Choisir la mode, c’est aussi rendre palpable, pour le lecteur, ce sentiment de raréfaction de l’air, d’ascension vers un Everest moral et esthétique.  

Ainsi la Pathologie de la vie sociale s’inscrit-elle dans la droite ligne des Études philosophiques. L’analytique serait donc moins écriture que – la notion gagnant elle-même en immatérialité – simple épiphanie, manifestation, avènement ; moins une démarche qu’un stade, une étape (étape du donner à éprouver l’esprit). Preuve de cette continuité entre le philosophique et l’analytique : la description du dandy faite dans le Traité reprend (ou annonce) celle de l’androgyne dans Séraphîta
. À la fin de la deuxième partie du Traité, Balzac définit le vrai dandy :

Mais il est une personne dont la voix harmonieuse imprime au discours un charme également répandu dans ses manières. Elle sait et parler et se taire […] Elle se plaît à conduire une discussion, qu’elle arrête à propos […] Entraîné dans sa sphère par une puissance inexplicable, vous retrouvez son esprit de bonne grâce empreint sur les choses dont elle s’environne. […] Elle est naturelle. Jamais d’effort, de luxe, d’affiche. […] Elle est franche sans offenser aucun amour-propre. […] Elle est tendre et gaie, aussi l’aimerez-vous irrésistiblement. Vous la prenez pour type et lui vouez un culte. Cette personne a la grâce divine et concomitante
.

Avant cet extrait, le dandy est défini comme un être sexué (« un homme », « un aimable égoïste »), puis celui-ci devient une « personne », le substantif étant repris ensuite à plusieurs reprises par le pronom féminin « elle ». Ce glissement introduit une confusion générique : pas de doute, le dandy, être supérieur, « créature privilégiée
 », est un androgyne. Voilà de quoi rappeler l’épisode de Séraphîta où Minna et Séraphîtus descendent les pentes du Fallberg : au sommet, la créature est appelée Séraphîtus et les référents sont masculins (« seul », « un proscrit »), puis on réfère à une « créatur[e] », avant qu’elle ne devienne « une femme
 ». Cette présence des deux genres abolit la sexuation. Or on sait que la sexuation est pour Balzac l’une des grandes manifestations de la tyrannie de la matière. Le dandy prolonge donc l’androgyne, ou l’incarne, le projette dans le contemporain. Il apparaît comme une version praticable de l’androgyne, figure quant à lui trop idéale, trop mythique, donc fragile, pour s’incarner dans la réalité urbaine de 1830. 

L’interprétation, séduisante, montre pourtant deux limites. D’abord, l’androgyne, dans notre texte, se trouve contredit par d’autres figures mythiques qui ne vont pas dans le sens d’un perfectionnement de l’humain par la pensée. « Pour la vie élégante, lit-on, il n’y a d’être complet que le centaure, l’homme en tilbury
 ». Si on retrouve ici l’idée d’une fusion des contraires (plus mâle et femelle, mais homme et bête), cette fusion est davantage du côté de la monstruosité et rappelle l’aberration hermaphrodite – sans compter que le centaure, qui, dans la mythologie, boit, viole et tue, s’offre par excellence comme une créature qui ne s’est pas affranchie de la matière. Seconde limite : si le traité prône l’essentialisation, cette ambition n’est pas relayée par une écriture immatérielle, loin de là. Sans doute l’axiome, cette forme d’écriture condensée, donc à même de mimer l’œuvre d’essentialisation de la matière, irait dans le sens d’un allègement (rien ne pèse dans l’axiome). Mais l’axiome n’est pas la seule forme d’écriture de notre texte : on y recense du discours explicatif, des récits et du dialogue, autant de formes d’écriture qui témoignent encore d’une lourdeur, d’une ampleur discursives à mille lieues d’une hypothétique esthétique de la légèreté. Peut-être alors faut-il penser que l’écriture ne participe pas de l’analytique, qui ne serait que simple mécanisme, simple processus. Peut-être que l’analytique – c’est une hypothèse – valide une sorte de divorce entre le contenu et le discours, et que cette disparition signe là une forme d’essentialisation de la matière. La question demeure ouverte.

L’analytique irait donc de pair avec un accès à la pensée pure, délestée du poids matériel. Cette définition ne saurait nous satisfaire totalement car, dans ce cas, quel progrès par rapport au philosophique, qui, lui aussi, témoigne de cet avènement de la pensée ? On sent bien que le Traité n’aurait pas tout à fait sa place dans les Études philosophiques, et ce en raison de son ancrage dans le contemporain. L’analytique est donc moins l’avènement de la pensée pure, l’adieu à la matière (qui a déjà eu lieu dans les Études philosophiques) qu’une réconciliation entre l’esprit et la matière. Il signe le moment d’une réintégration harmonieuse de l’esprit au sein d’une matière dont celui-ci ne peut se passer (au risque d’une victoire desséchante de la pensée, telle qu’elle a lieu dans Louis Lambert et La Recherche de l’Absolu). Et cette matière, c’est, précisément, le contemporain. L’analytique s’offre alors comme le philosophique à la portée de tous. Il y a en effet, très nettement, au cœur de l’écriture analytique, l’idée d’un plus grand accès au sens, d’une lisibilité accrue par rapport aux Études philosophiques. Loin d’un « haut discours », loin de personnalités d’exception (Gambara, Frenhofer,…), le Traité de la vie élégante s’inscrit dans un réel praticable, abordable, tangible. Actualisation et historicisation, donc, mais aussi vulgarisation de l’idéal dans le réel. En d’autres mots, l’élégance projette l’idéal jusque là inaccessible des Études philosophiques dans la réalité contemporaine.

La démarche analytique réunit ainsi les avantages du code (le contemporain) et de l’étude philosophique (la manifestation de la pensée). Lieu d’une heureuse réconciliation de la pensée et du réel, l’analytique, qui fait fusionner l’extrême contemporain et l’aventure de la pensée, voit l’avènement d’une totalité atteinte ou retrouvée. S’il est placé au sommet de La Comédie humaine, il semble bien que ce soit par la présence en son sein de ce rêve d’unité. « Le principe constitutif de l’élégance est l’unité
 », écrit Balzac. Unité des vêtements entre eux, entre les différents champs de l’élégance, entre soi et le monde, mais aussi, donc, entre l’esprit et la matière. Dans sa Théorie de la Démarche, Balzac se plaint de ce que la démarche n’ait jamais été étudiée dans son ensemble, mais seulement par morceaux, par « fragments, insouciants de la science en elle-même
 ». Le regard analytique serait donc, à l’inverse, ce regard total, synthétique, qui comprend tout parce qu’il prend aussi bien en compte les boutons de manchette que l’histoire de l’humanité. C’est d’ailleurs avec justesse que Jacques Neefs conclut – et nous conclurons avec lui : 

L’analytique est un pouvoir de transversalité, de synthèse et de pulvérisation à la fois : on pense ici au narrateur proustien, tel que le décrit Deleuze dans Proust et les signes, et qui rêve de conjoindre les points de vue inconciliables du proche et du lointain, qui fait de l’art le pouvoir de tenir ensemble les échelles les plus diverses
. 

François KERLOUÉGAN

(Paris)

GÉrer l’altÉrité ? Le travail du corps dans les Études analytiques

Bien que les Études analytiques représentent pour Balzac le sommet de La Comédie humaine, on sait que ce sommet est plutôt inachevé. Faisant, selon Pierre-Georges Castex, « mince figure, après les Études de mœurs et les Études philosophiques » (XI, 1715), les Études analytiques ne comportent que deux ouvrages, la Physiologie du mariage, et les Petites misères de la vie conjugale, auxquels on peut en ajouter trois autres, de moindre envergure, qui feraient partie de la Pathologie de la vie sociale : Traité de la vie élégante, Théorie de la démarche et Traité des excitants modernes. Nous possédons en outre quelques extraits d’une Anatomie des corps enseignants, qui, selon René Guise, « eût été l’œuvre initiale des Études analytiques » (XII, 837 ; voir aussi Gleize 2005). Plutôt que de nous permettre de délaisser cette partie de son œuvre, ce qui a trop souvent été le cas (XI, 865), le statut pour Balzac de ces Études analytiques doit nous inciter à nous interroger sur leur sens et leur portée. Avant donc de passer à un examen de ces cinq textes, il nous incombe de nous demander : qu’est-ce que l’analytique pour Balzac, ou, plutôt, que fait l’analytique ? Quelle est la spécificité des Études analytiques par rapport aux Études de mœurs et aux Études philosophiques ?

Deux réponses éventuelles à ces questions ont été apportées par Balzac lui-même. Tout d’abord, dans le Préambule au Traité des excitants moderne, Balzac précise que « [l]a Pathologie de la vie sociale […] est […] une Anthropologie complète, ce qui manque au monde savant, élégant, littéraire et domestique » (XII, 305 ; voir XII, 186 et XI, 1716). Cette visée anthropologique engloberait, tout en les dépassant, à la fois les Études de mœurs et les Études philosophiques, car, selon M. Bescherelle, dans son Dictionnaire national de 1853, anthropologie « s’emploie aussi philosophiquement, et veut dire Science de l’homme comme être physique et moral, dans son organisation personnelle et dans ses rapports avec les êtres qui l’entourent » (I, 187). Réunissant à la fois philosophie et mœurs, tant bien individuelles que sociales, l’analytique représente donc, par le biais de l’anthropologique, une posture autrement ambitieuse et autrement scientifique que les seules Études de mœurs et les seules Études philosophiques. Ayant la même visée et la même envergure que l’anthropologique, l’analytique proposerait une science complète de l’homme
.

    La deuxième réponse à nos questions – qu’est-ce que l’analytique ou que fait l’analytique ? – se trouve indiquée dans le titre même de la Physiologie du mariage qui poursuit : « Méditations de philosophie éclectique sur le bonheur et le malheur conjugal » (XI, 903). Il s’ensuit que si philosophie il y a dans les Études analytiques, cette philosophie ne représente nullement un système préétabli et unifié, mais un mélange partiel, voire partial, de pensées et de systèmes multiples et préexistants. Comme le dit Balzac lui-même dans la Physiologie du mariage : « nous ne sommes occupés […] qu’à extraire les blocs énormes qui serviront plus tard à quelque puissant génie pour bâtir quelque glorieux édifice » (XI, 1171). Et comme nous le rappelle encore le Bescherelle, en se référant à Victor Cousin : « [l]’éclectisme suppose un système déjà formé, qu’il enrichit et qu’il éclaire encore » (I, 1064). S’apparentant à un processus dynamique – de sélection et de combinaison – plutôt qu’à un contenu – fixe et classifiable – l’analytique se différencie clairement et des Études de mœurs et des Études philosophiques. Il est donc peu surprenant que les dernières pages de la Physiologie du mariage présentent un personnage – la « fille du désert » (XI, 1203) – dont les mœurs et la philosophie dépassent toute catégorisation stéréotypée car c’est elle qui tourne en dérision le sage dont la philosophie, qui se délimite à son propre livre, l’empêche de percer le savoir-faire autrement intuitif, élastique – et analytique – de la femme arabe. A la différence des Études de mœurs et des Études philosophiques, l’analytique procède par à-coups et par des tours de passe-passe. Comme la fille du désert, l’analytique est protéiforme. 

    Puisque l’analytique se définit en termes de posture plutôt qu’en termes de contenu, l’analytique suppose une certaine manière de penser et de travailler, et une certaine manière de penser et de travailler ce contenu. Étant donné que ce contenu comporte une décomposition d’éléments – telles les différentes manières de marcher, de faire sa toilette ou de se comporter vis-à-vis d’une épouse – il s’agira non seulement de procéder à cette décomposition au final assez superficielle mais aussi, plus radicalement, de penser et de repenser les principes constituants de sa propre analyse. L’analytique s’avère donc double : il faudra « analyser » à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de sa propre grille de lecture. En d’autres termes, l’analytique suppose une manière de voir le même – qu’il s’agit tout de même de respecter – mais, en même temps, de voir ce même différemment. L’analytique étant donc profondément double, il est peu surprenant que le thème balzacien du « tout est double » soit repris plusieurs fois dans les Études analytiques. Ainsi lit-on dans la Physiologie du mariage : « Il n’existe pas dans la création une loi qui ne soit balancée par une loi contraire ; la vie en tout est résolue par l’équilibre de deux forces contendantes » (XI, 982 ; voir XI, 1161 et XI, 301). Et puisque la manière de lire analytique est toujours et déjà double, cette phrase célèbre de la Physiologie s’applique de manière un peu inhabituelle mais tout à fait symptomatique aux Études analytiques elles-mêmes: « Lire, c’est créer peut-être à deux » (XI, 1019).
     Si la posture analytique s’interroge sur les différentes manières dont on peut décomposer et véhiculer la pensée – la Théorie de la démarche en est la parfaite illustration – cette démarche se trouve, elle aussi, double. Car l’analytique qui véhicule une relation active entre pensée et contenu, se véhicule également à travers un corps qui s’avère lui aussi double, étant d’une part spontané et naturel et, d’autre part, conscient de lui-même, voire artificiel et construit. Puisque la démarche, par exemple, est à la fois innée et apprise, l’analytique se donne pour tâche de faire la part du feu entre le naturel et l’artificiel, entre l’inconscient et le conscient – tout en étant bien sûr conscient de l’artifice de ces catégories et de ces divisions. L’analytique se donne donc pour tâche de faire la part du feu entre ce qu’on peut appeler le corps « fusionnel » – ceci étant le corps naturel et harmonieux, et, disons le mot, élégant – et le corps « fissionnel » – le corps lourd, gauche et excessivement apprêté. Il faut donc que l’analytique fasse la part du feu entre, d’une part, la perte de soi qu’incarnent pour Balzac la notion d’« aimer » et, dans la parabole célèbre du Fou et du Savant dans la Théorie de la démarche, la posture du « fou dans sa loge », et, d’autre part, l’excès de distance qu’incarne la notion du « doute » (voir XI, 991) et qu’incarne la posture du Savant dans cette même parabole. Il s’ensuit qu’en se mettant « entre la toise du savant et le vertige du fou » (XII, 266), la posture analytique prend ses distances non seulement envers le fou mais aussi envers le savant. En dépassant les positions dites rationnelle et philosophique du savant et du doute tout autant que les positions instinctuelle et poétique du fou et de l’amour, l’analytique inaugure une science autre. Et puisque cette science autre est en même temps une science du soi vu autrement, l’analytique s’avère être une science de l’altérité.  

    Pourquoi serait-il si important d’ambitionner cette science autre, cette science de l’altérité ? Tout d’abord parce qu’en évitant, ou plutôt en conjuguant, les postures du fou et du savant, la posture analytique en tant qu’anthropologie met l’accent sur un corps qui est à la fois corps individuel – le « soi » – et corps social – l’autre. A la fois « soi » et « autre », le corps analytique est surtout considéré dans ses rapports avec lui-même et dans ses rapports avec le corps social. Relisons à ce propos le Bescherelle, où l’anthropologie « veut dire Science de l’homme comme être physique et moral, dans son organisation personnelle et dans ses rapports avec les êtres qui l’entourent » (I, 187). La posture ou la démarche analytique continue donc à être caractérisée par une relation, soit une relation à son propre corps, et par une relation à un corps lui-même en relation avec le monde qui l’entoure. Dans les Études analytiques le corps est essentiellement relationnel, et par rapport à lui-même, et par rapport à la société, et par rapport à la relation textuelle que constituent les Études analytiques elles-mêmes. Cette vue balzacienne du corps relationnel rejoint d’ailleurs celle du corps anthropologique relayée par l’exposition récente « Qu’est-ce qu’un corps ? » au musée du Quai Branly, où, selon le Carnet d’exposition, « le corps est en réalité pensé comme une relation
 » (Carnet [2006], 4). Qui plus est, les Études analytiques préfigurent en quelque sorte le rôle du catalogue de cette exposition tout à fait moderne des objets les plus anciens de la civilisation planétaire.

    Il y a pourtant un deuxième lien entre l’analytique et une science autre ou une science de l’altérité : les dangers que comporte un excès d’analyse comme distanciation et comme objectification. Ainsi lit-on dans le Bescherelle : « Utile dans les sciences, l’analyse partout ailleurs tue l’imagination » (I, 166). En adoptant une posture autre qui crée un sentiment d’altérité vis-à-vis de soi et d’autrui, Balzac ne risque-t-il pas de créer des textes qui ne font que renforcer le discours d’altérité qu’ils véhiculent, de semer partout un sentiment de désillusion ou d’aliénation, et donc de répéter les mêmes pathologies qu’ils prétendent dénoncer ?  L’humour et l’esprit balzaciens – si finement analysés par José-Luis Diaz (Diaz 2005) – permettront-ils à Balzac de désamorcer ces dangers et de changer pathologie en thérapie ? Pour donner à ces questions une esquisse de réponse il faut maintenant passer aux textes analytiques eux-mêmes.

     Commençons par les deux ouvrages la Physiologie du mariage et les Petites misères de la vie conjugale, entre lesquels existe, selon Jean-Louis Tritter, « une incontestable continuité » (XII, 5). Quelle est la position de ces deux textes par rapport à la problématique des Études analytiques telle que nous l’avons énoncée ? A première vue, la visée principale de la Physiologie, qui est, de l’aveu explicite de l’auteur, destinée aux seuls hommes (XI, 903), est de créer, conforter et comprendre l’autre, cet autre étant incarné sous la forme de la femme. Selon Catherine Nesci, Balzac se situe entre Dieu et Godard, car « Balzac créa la femme » : « [l]e bon et bel objet interrogé, ce sera l’être féminin dans son rapport à l’écriture de fiction et à l’Histoire » (Nesci, 1992, p. 27, 13). Même si les Petites misères n’excluent pas d’office un lectorat féminin, elles n’en confortent pas moins la notion de l’autre que représente la femme pour l’homme et l’homme pour la femme : le texte se divise expressément en deux parties, composé d’un premier volet, « le côté mâle du livre », et d’un deuxième volet, « le côté femelle du livre » (XII, 102, 103). Puisque, de l’avis et de l’aveu de Balzac, tous les livres « ont un sexe » (XII, 102), les livres n’accèdent à l’androgynie qu’en juxtaposant plutôt qu’en brouillant ces deux sexes : « car, pour ressembler parfaitement au mariage, ce livre doit être plus ou moins androgyne » (XII, 103). Loin donc des brouillages sexuels et sexués qu’évoquent des œuvres telles que Sarrasine et La Fille aux yeux d’or, la Physiologie et les Petites misères ne feraient que consolider, bien avant Antoinette Fouque et Michel Schneider (Fouque 1995 ; Schneider 2007), la primauté de la biologie et donc la division naturelle et éternelle des deux sexes mâle et femelle.

    A y regarder d’un peu plus près, toutefois, cette division s’avère un peu plus nuancée – et non seulement parce que les femmes, soi-disant exclues de la Physiologie, seraient d’autant plus tentées d’y pénétrer. Plus importante est l’exclusion de l’analyse de toutes les femmes qui ne sont pas jeunes, aisées et oisives : selon Arlette Michel dans la Physiologie : « il n’existe de femmes qu’aimables, c’est-à-dire riches, désœuvrées, romanesques et coquettes » (XI, 872) et, du côté de la gent masculine, Balzac ne s’intéresse qu’aux maris « trop occupés à remuer des millions » ou bien à des célibataires « chassant à la femme comme d’autres chassent au loup » (XII, 872). Il s’avère de cette sélectivité balzacienne, du côté des hommes comme du côté des femmes, que la décomposition catégorielle supposée scientifique qui caractériserait son analyse est bel et bien « éclectique » et que, loin d’être « naturelle », cette catégorisation sexuelle est créée par les besoins de l’analyse plutôt que fondée sur une réalité extrinsèque au texte. Chez des femmes autres qu’oisives et coquettes et chez des hommes autres que riches et célibataires, les mêmes divisions sexuelles et les mêmes contrastes sexués ne conviendront sans doute plus. L’arbitraire de l’analyse n’échappe pas bien sûr à l’analyste éveillé qu’est Balzac, cette part d’arbitraire étant d’ailleurs inséparable de la posture éclectique analytique elle-même. Comme le constate fort à propos Catherine Nesci : « le texte raconte une fable didactique où l’auteur progresse par annulation de son propre discours » (Nesci 1992, p. 37).
    Une fois qu’on a reconnu la part d’arbitraire et d’artifice dans la catégorie « femme » présentée dans la Physiologie du mariage, il est plus facile de voir que ce qui prime, précisément, chez cette femme, est le manque de naturel, à la fois dans son caractère et dans les rôles qui lui sont assignés. Dès la toute première page de la Physiologie, Balzac proclame : « Le mariage ne dérive point de la nature » (XI, 903). Quel que soit, selon Arlette Michel, le féminisme de Balzac, tout au moins dans la première partie du texte (XI, 868, 879, 885), qui reconnaîtrait que le mariage déforme et freine les instincts naturels de la femme, la Physiologie finit par souligner son caractère apprêté et artificieux : « c’est un Protée pour les formes, c’est une grâce pour les manières ; elle attire, elle échappe. Que je lui ai vu jouer de rôles ! » (XI, 1138). Il s’ensuit qu’après avoir tenu la société et des mœurs comme responsables de la « plaie plus profonde de nos mariages » (XI, 1005), le texte finit par assimiler la fausseté des mœurs et la fausseté de la femme : « un mari va se trouver seul avec la religion et la loi, contre sa femme, soutenue par la ruse et la société tout entière » (XI, 1121). Une fois assimilée de par sa fausseté à une société fausse ou bien faussée, la femme devient tout à fait l’autre de l’homme tout en perdant tout caractère inné et inchangeable. A la fois altérité et Protée, à la fois différente et sans caractère propre, la femme est, tout en même temps, autre et rien – « le quelque chose sans nom de Bossuet » (Le Lys dans la vallée, IX, 1200). En jetant un tel opprobre d’altérité et de non-identité sur la femme Balzac est en train de mettre en question l’objet même de son discours, et de procéder, en bon professeur analytique, à ce que Catherine Nesci, encore une fois, appelle « une déconstruction de sa propre représentation » (Nesci 1992, p. 32). A la différence des Études de mœurs et des Études philosophiques, le propre des Études analytiques est de décomposer sans être tenu à une quelconque recomposition : d’après Bescherelle : « L’analyse, en ce sens, est opposée à la synthèse » (I, 166).
    En même temps, la dénaturalisation et la décomposition de l’objet d’analyse – qu’il s’agisse du mariage ou de la femme – fait aussi le lit d’une éventuelle renaturalisation et recomposition, car le fait même que l’objet du discours soit décomposé ouvre la voie au changement, à d’autres schémas de conduite et de représentation. Le fait que la sexualité soit apprise plutôt qu’innée et le fait que la femme soit construite plutôt que naturelle lui permet de se reconstruire selon d’autres modèles et d’autres modalités – d’où le caractère dialogique, diachronique et propédeutique de la Physiologie : la vie de la femme se partage en époques bien distinctes (XI, 927) – comme la gestation du livre et comme l’histoire de la pensée humaine (XI, 910). Grâce au parti pris même d’altérité que suppose la posture analytique, une diachronie, une téléologie et une éventuelle thérapie s’insèrent dans le déroulement de la Physiologie. Il y aurait même des « révolutions conjugales » en perspective (XI, 1081-1086) qui préparent soit une trêve dans la guerre des époux vieillissants (XI, 1187-1194), soit la victoire de « la fille du désert » sur son mari jaloux et sur le soi-disant sage qu’elle apostrophe en le libérant, « plus mort que vif », du coffre où elle l’a enfermé avec sa Physiologie : « Monsieur le docteur, n’oubliez pas ce tour-là dans votre recueil » (XI, 1205). La posture analytique montre donc qu’après avoir fait de leur conjoint une personne irrémédiablement autre, les personnages de la Physiologie savent maîtriser et gérer cet autre, en enfermant, comme le fait la fille du désert, le corps de l’autre dans un coffre et en le libérant, assagi, et tout prêt à continuer, mais de manière elle aussi autre, son travail de philosophie. La Physiologie continue donc à poursuivre son évolution analytique grâce la création et au travail – physique et moral – du corps d’autrui.  

 Étant donné que la Physiologie se clôt par un renversement de pouvoir entre homme et femme et par la libération du corps d’autrui, il n’est pas surprenant que les Petites misères de la vie conjugales se soldent, elles aussi, par une émancipation physique et morale : tout en restant « unis », époux et épouse se permettent tous les deux un amant ou une amante, car « la morale de tout cela, c’est qu’il n’y a d’heureux que les ménages à quatre » (XII, 182). Les « personnages » de ces deux textes ont plus ou moins appris à bien s’accommoder de cet autre. Que les corps soient sur le déclin comme chez les vieux conjoints de la Physiologie, dans la force de l’âge comme le ménage à quatre à la fin des Petites misères, ou un mélange des deux comme la fille du désert et son sage apprivoisé, les personnages arrivent à bien gérer les rapports entre leur corps et le corps d’autrui. Vu que ces deux textes semblent conduire à une sorte de résolution des maux qui proviennent des rapports conflictuels entre soi et autrui, il n’est pas surprenant non plus que la Physiologie soit complétée par un « grand ouvrage sur l’éducation » (XII, 838), par l’Anatomie des corps enseignants, qui analyserait tout en proposant sans doute des antidotes contre une Pathologie de la vie sociale. Il reste à voir maintenant où en sont les textes de cette même Pathologie dans le récit de leurs rapports entre soi et autrui.

Quand on passe de la Physiologie du mariage et des Petites misères de la vie conjugale aux textes de la Pathologie de la vie sociale – le Traité de la vie élégante, la Théorie de la démarche et le Traité des excitants modernes – on change de focalisation et d’accentuation, et cela de plusieurs manières. Tout d’abord, là où les textes sur le mariage mettent l’accent sur la gestion d’autrui, en l’occurrence sur la gestion de la femme, les textes de la Pathologie traitent surtout de la gestion de soi, ou de ce que Michel Foucault appelle dans le troisième volume de son Histoire de la sexualité, « le souci de soi », « la culture de soi », ou « la pratique de soi ». Car tout à fait dans la visée de la Pathologie, Foucault écrit : « La pratique de soi implique qu’on se constitue à ses propres yeux non pas simplement comme individu imparfait, ignorant et qui a besoin d’être corrigé, formé et instruit, mais comme individu qui souffre de certains maux et qui doit les faire soigner soit par lui-même, soit par quelqu’un qui en a la compétence » (Foucault 1984, p. 73). Découlent de cette nouvelle posture deux corollaires : encore plus que dans la Physiologie l’accent est mis sur les maux dont souffre le « soi » dans ses rapports avec l’autre, incarné ici par la société ou par le social, et encore plus peut-être que dans la Physiologie l’accent est mis sur la progression vers un état meilleur et sur le temps qu’exige une thérapie éventuelle. Davantage donc que dans les textes sur le mariage où la femme ne reprend la gestion de son propre corps que grâce à des combines plus ou moins aléatoires comme celles de Caroline éprise de son Ferdinand dans les Petites misères ou celles de la coquette et rusée fille du désert dans la Physiologie, les textes de la Pathologie suivraient une évolution dans la genèse comme dans la gestion de soi. En retraçant une éventuelle cure de soi, les textes de la Pathologie mettraient donc en valeur une gestion évolutive qu’exprime la récurrence d’expressions telles que la génétique, la palingénésie, et, dans le Traité des excitants modernes, les facultés génératives (voir XII, 206, 309, 315, 325, 959). À la thérapie éventuelle du soi correspondent donc une téléologie et une diachronie. Encore plus que le roman balzacien qui, selon Nicole Mozet, « semble s’être écrit à partir de la “catastrophe”, mais contre elle et contre le romantisme de la ruine » (Mozet 2005, p. 211), le propre de l’analytique de la Pathologie serait d’expliciter les étapes d’une éventuelle régénération
.

    Qu’en est-il donc d’une telle régénération dans le premier texte de la Pathologie, le Traité de la vie élégante ? En d’autres termes, la vie élégante serait-elle un premier symptôme, pour parler comme la Physiologie du mariage, d’une décadence, d’une chute dans la superfluité et la frivolité, comme semble le dénoncer le ton gouailleur du Traité, ou serait-elle plutôt l’exaltation d’une élégance innée, d’une élégance qui est d’autant plus naturelle qu’elle est simple et sans apprêts ? Comme l’a fort bien montré François Kerlouégan
, l’élégance ultime pour Balzac réside bel et bien dans l’inné et dans le simple qui appartiennent, de nature comme de droit, aux oisifs évoqués dans la Physiologie et, surtout, à l’ancienne aristocratie qui évite, à la différence des bourgeois, les exagérations vestimentaires et ce qu’il appelle, dans Autre étude de femme, « les pléonasmes de toilette » (III, 695 et XII, 242) : « Un homme devient riche, il naît élégant » (XII, 225). Il semblerait donc que la gestion de soi préconisée par le Traité de la vie élégante prenne la forme d’un dépouillement plutôt que d’un développement et que la diachronie du texte se mue en rétrospective. Car étant donné que le texte évoque la déchéance de l’incarnation même de l’élégance – un beau Brummel corpulent et ruiné (XII, 230-231) – on a l’impression que l’analytique du Traité fait le deuil plutôt que la propédeutique de l’élégance. Le texte incarnerait plutôt qu’il ne contrecarrerait la ruine évoquée par Nicole Mozet.

    Toujours est-il que le texte ne fait pas qu’opposer le naturel et l’artifice dans la vie élégante, ne serait-ce que parce que le soi-disant naturel est loin d’être le naturel qu’on pouvait croire, le naturel étant lui-même conscient, préparé et construit. Même, voire surtout, le naturel est à la fois une science et une habitude – « La toilette est, tout à la fois, une science, un art, une habitude, un sentiment » (XII, 253). Il s’agit donc d’imiter le naturel, de créer de la simplicité. Ainsi lit-on encore une fois dans Autre étude de femme, à propos de la femme comme il faut : « L’adorable trompeuse use des petits artifices politiques de la femme avec un naturel qui exclut toute idée d’art et de préméditation » (III, 695). N’opposons donc plus naturel et artifice car le Traité nous montre non seulement que dans la gestion du corps, « chassez l’artifice et il revient au galop », mais que le propre de l’analytique également est de conjuguer naturel et artifice – le soi-disant artifice de la distance critique et le naturel du jeu, de la blague et de la double entente. L’unité tant prônée de l’élégance (XII, 237) provient justement de l’union de l’inné et de l’acquis qui marque une nouvelle direction à la fois pour les oisifs vieillissants et pour la décadente aristocratie. Car ce n’est qu’en conjuguant le naturel et l’artifice de la toilette comme de l’analytique que l’on sortira des catégorisations désuètes du « Tout est double » pour retrouver un art – de vivre comme d’écrire – nouveau.

    Tandis que le Traité de la vie élégante hésite entre le naturel et l’artifice, aucune hésitation de ce genre ne semble sous-tendre la Théorie de la démarche. Puisque « [l]a démarche est la physionomie du corps » et puisque la démarche est « la pensée en action » (XII, 280), rien ne porte atteinte à l’unité du moral et du physique, dont le moindre détail anatomique « mène », comme chez Cuvier, « logiquement à l’ensemble » (XII, 282). A la différence de l’élégance qui sait parfois déguiser un physique indigent ou disgracié, rien de tel ne saurait faire mentir le mouvement. Car quelle que soit la maîtrise de ses mouvements qu’acquiert un dissimulateur, il se verra trahi par un mouvement presque invisible mais surpris par le regard analytique : « La pensée est comme la vapeur. Quoi que vous fassiez, et quelque subtile qu’elle puisse être, il lui faut sa place, elle la veut, elle la prend, elle reste même sur le visage d’un homme mort » (XII, 282). Que le mouvement soit répété ou exceptionnel, typique ou atypique, ne change rien à sa déchiffrabilité. Nos mouvements créent comme une atmosphère et une force inimitables qui se font sentir de près ou de loin par « le plus beau génie analytique » (XII, 271). 

En dépit de l’unité ultime de la démarche, le caractère irrépressible et infalsifiable du mouvement ne doit toutefois point nous leurrer. Car il y a à cette unité plusieurs difficultés : la relation entre pensée et action ;  la dimension temporelle de la pensée ; le côté appris aussi bien que naturel de la démarche ; la valorisation du non-mouvement ; la conclusion : « [a]utant d’hommes, autant de démarches ! » (XII, 295). On examinera à tour de rôle toutes ces difficultés et leurs rapports avec la démarche analytique.

    Nonobstant l’unité de la démarche en tant que « pensée en action » – ou peut-être à cause même de cette mise en équivalence de l’action et de la pensée – la pensée n’est ni monolithique ni stable, mais, justement, en mouvement, et dans le temps et dans l’espace. Comme le mouvement, qui, selon Balzac, « se décompose en temps bien distincts » (XII, 287), la pensée s’inscrit elle aussi dans une diachronie – elle a une genèse dont il faudrait saisir le « premier bonheur de génération mentale » (XII, 264) et une histoire – « Une pensée a trois âges » (XII, 264) – dont la Théorie de la démarche retrace les étapes et qui, sous forme d’idée, ressemble à la vie délicieuse mais évanescente d’une fleur ou même d’une femme (XII, 264 et Nykrog 1965, p. 73-76). Puisque pensée et idée sont éblouissantes mais évanescentes, elles sont volages, voire volatiles : « De toutes les courtisanes, la pensée est la plus impérieusement capricieuse » (XII, 266) et, tout en mouvement, séparables du mouvement même qui leur a donné naissance. Cette séparation du mouvement et de la pensée donne à la pensée une autonomie par rapport au mouvement qui permet à la pensée d’analyser le mouvement et même de lui porter atteinte : « la pensée est la puissance qui corrompt notre mouvement » et elle devient « le grand dissolvant de l’espèce humaine » (XII, 298, 299). Loin donc d’être l’esprit du mouvement, la pensée s’en détache et, ce faisant, annule le mouvement à la fois sur le plan moral – le mouvement est corrompu – et sur le plan philosophique – le mouvement n’est plus relié à la pensée. Le lien proposé par la démarche analytique entre mouvement, pensée et génétique entraîne donc la déchéance et l’usure du mouvement et de la pensée et, ce faisant, la démarche analytique déconstruit, comme dans la Physiologie du mariage, l’objet de sa propre analyse. En même temps, toutefois, la démarche analytique propose sa propre pédagogie et sa propre thérapie, car elle dénonce, tout en la véhiculant, sa propre pathologie : la destruction de l’unité du physique et du moral par un excès d’analyse. Analyse de l’analyse, comme l’a bien montré François Kerlouégan, l’analytique déconstruit tout en le reconstruisant son propre discours.

À cette usure du mouvement par le temps s’ajoute d’ailleurs l’absence du mouvement qui, paradoxalement, se trouve valorisée dans la Théorie de la démarche. De la même manière que, dans le Traité de la vie élégante, l’élégance se caractérise par la simplicité plutôt que par l’excès, dans la Théorie de la démarche l’importance du mouvement mène à sa conservation plutôt qu’à sa dépense. Car sans cette maîtrise de mouvements aussi inélégants que dispendieux, on arrivera à la mort : « [l]a cruche s’était vidée » (XII, 272). Il s’agit donc de réduire le mouvement au minimum, de ralentir toute démarche : « Le mouvement lent est essentiellement majestueux » (XII, 283). Qui plus est, Balzac insiste sur le fait qu’en dépit du naturel que semble véhiculer l’absence de mouvement, cette lenteur dans les mouvements doit s’apprendre comme on apprend la simplicité de l’élégance vraie. Dans la démarche comme dans l’élégance, il faut travailler pour faire sortir un naturel faux mais recherché, d’un naturel vrai mais préjudiciable : « Tout mouvement saccadé trahit un vice » (XII, 284). Là encore donc, la posture analytique n’aboutit à une thérapie qu’en abjurant l’objet de son propre discours. Et l’objet de ce discours se trouve d’autant plus renié que la théorie de la démarche se solde par une fin de non recevoir : le nombre de démarches possibles dépasse toute théorisation : « Autant d’hommes, autant de démarches ! » (XII, 295). Que le sens du mouvement soit détruit par l’usure du temps, par la valorisation de l’inertie ou par sa prolifération et sa dispersion, le propos de la Théorie de la démarche semble voué à l’échec. Et, aucune analyse n’ayant abouti, les Études analytiques ne comportent une visée non-pathologique et donc thérapeutique qu’en avançant le reniement de la posture analytique même.

On voit que la gestion de soi que véhiculent le Traité de la vie élégante et la Théorie de la démarche comporte autant de difficultés et de dangers que la gestion d’autrui dans la Physiologie du mariage et dans les Petites misères de la vie conjugale. Dans la Physiologie et dans les Petites misères on aboutit à une sorte de trêve entre homme et femme, grâce à la déconfiture finale de l’homme par la fille du désert dans la Physiologie ou grâce à l’instauration d’un ménage à quatre dans les Petites misères. En même temps, la posture analytique y trouve gain de cause car, assouplie et, surtout, dénaturalisée par le geste analytique, la vie en couple survit à sa déconstruction. De la même manière dans le Traité de la vie élégante et la Théorie de la démarche, le faux naturel qui aurait caractérisé l’élégance « simple » et les mouvements « lents » se voit remplacé, grâce au geste analytique, par une élégance et par une démarche plus authentiques tout en étant dénaturalisées. Car la gestion de soi qui sort de ces deux textes allie et dépasse des catégories telles que faux et naturel et s’adapte à une société qui, elle aussi, conjuguera et dépassera le soi-disant naturel de l’ancienne aristocratie et le soi-disant faux de la nouvelle bourgeoisie. En alternant et en conjuguant spontanéité et artifice, décomposition et synthèse, la posture analytique de ces deux textes inaugure peut-être un nouveau « moi » et une nouvelle identité qui seront réceptifs à deux « découvertes » post-balzaciennes, l’inconscient freudien et la mauvaise foi marxiste. En incarnant ce que Jan Goldstein appelle « le moi post-révolutionnaire » (Goldstein 2005), la gestion de soi qu’avancent ces deux textes est peut-être déjà, en herbe, le moi moderne, voire postmoderne.
Et qu’en est-il du dernier texte de la Pathologie de la vie sociale, à savoir le Traité des excitants modernes ? A première vue d’un abord bien plus facile que le Traité de la vie élégante et la Théorie de la démarche, le Traité des excitants modernes aborde sans ambages la question de la pathologie sociale, provoquée, tout au moins en partie, par l’abus de l’alcool, du tabac et du café. Une bonne gestion, et la thérapie évidente, consisteraient tout simplement à s’en abstenir, et cela d’autant plus que l’abus de ces « excitants » est nocif sur le plan individuel, social et individuel-social ; il dénature le mouvement du sang (XII, 315), contrecarre le mouvement social (XII, 326) et nuit aux « facultés génératives » (XII, 315, 325). Quoique de tels abus compromettent donc le présent et l’avenir, les excitants n’en restent pas moins « naturels » et, qui plus est, ils répondent à la satisfaction d’un besoin humain tout aussi naturel. Même l’excès s’inspire de la nature – « Tout excès se base sur un plaisir que l’homme veut répéter au-delà des lois ordinaires, promulguées par la nature » – et se voit confirmé par la pensée : « Moins la force humaine est occupée, plus elle tend à l’excès, la pensée l’y porte irrésistiblement » (XII, 307). Il semblerait donc, encore une fois, que les soi-disant opposés que seraient nature et dénature, corps et pensée, se relaient et se confondent. La nature dénaturalise et la pensée nuit à la nature tout en lui obéissant. Qu’en est-il donc du Traité des excitants modernes ? S’agit-il de désamorcer la pathologie ou bien de la re-naturaliser ?

Étant donné que la visée des Études analytiques consiste à « concilier deux thèses inconciliables » (XII, 301), il s’agirait dans le Traité des excitants modernes de dépasser à la fois la position du savant – qui mettrait l’accent sur leur pathologie – et du fou – qui les accueillerait sans doute comme une force de la nature. Car il s’agit de montrer non seulement que, dans le cas des excitants, nature et contre-nature, thérapie et pathologie se relaient et se confondent, mais, plus important encore, qu’il importe de dépasser, tout en y ayant recours, un discours qui crée et véhicule de telles distinctions. Car il s’agit de dépasser, tout en l’employant, un discours qui ne cesse de conforter des distinctions telles que naturel et artificiel, homme et femme, soi et autrui. S’il importe d’apprendre à gérer et à guérir le corps de l’autre comme le corps de soi, c’est dans le but d’atténuer, voire d’éliminer – et cela dans un but hautement thérapeutique – la distinction entre soi et autrui, tout en retenant, comme hypothèse de travail et d’action, la notion que « Tout est double ». La posture de l’analytique est donc de servir de caution à une hypothèse de travail et d’action – on gère son propre corps et le corps de l’autre, on instaure des ménages à quatre, on devient élégant, on consomme, avec modération, certains excitants – tout en montrant que de telles conduites ne sont que des compromis, sur les plans tant pratiques que logiques ou éthiques. En même temps, tout en agissant comme métalangage ou comme métadiscours – sur le plan moral comme sur le plan philosophique – la posture analytique désavoue toute prétention de ce genre. Voilà sans doute le rôle du persiflage et de l’esprit, si bien analysé par José-Luis Diaz ailleurs dans La Comédie humaine (Diaz 2005) : le persiflage spirituel permet à l’analytique de se faire passer pour un métalangage qui n’en est pas un, et, ce faisant, de défaire, tout en le véhiculant, l’objet ou le sujet de son propre discours.

Toutefois, tout en véhiculant toutes ces mises en abyme conceptuelles, méthodologiques et pratiques, l’analytique représente un autre mode de connaissance, sans doute plus pratique et plus accessible – celui qui conjugue et dépasse les trois voies traditionnelles du savoir – celles de la mémoire, de la raison et de l’imagination – et cela grâce justement à la puissance des excitants dont il est question ici. Car grâce au café, par exemple, « les idées s’ébranlent comme les bataillons de la Grande Armée […] Les souvenirs arrivent au pas de charge […] la cavalerie des comparaisons se développe par un magnifique galop ; l’artillerie de la logique accourt avec son train et ses gargousses » (XII, 318). Cette réunion de souvenirs, de comparaisons et de logique, qui conjugue histoire, littérature et philosophie, caractérise donc la force des excitants comme la posture analytique. Et puisque la force de l’analytique, lit-on dans la Théorie de la démarche (XII, 276-277), réside justement dans cet alliage d’observation, d’explication et d’intuition, les Études analytiques permettent, selon Joëlle Gleize, « une réévaluation de l’importance épistémologique du projet balzacien » (Gleize 2005, p. 301). Car c’est cette réunion d’histoire, de science et de fiction qui fait des Études analytiques une véritable anthropologie
. Et si l’anthropologie, comme l’analytique, conjugue naturel et non-naturel, c’est peut-être pour proposer des parallèles entre tous les corps-relation qu’on a évoqués plus haut – le corps humain, le corpus des connaissances, et même le corps divin. Car selon le Bescherelle, l’anthropologie signifie également « tout discours, toute expression qui attribue à Dieu des organes et des sensations de douleur et de plaisir » (I, 187). 

Owen HEATHCOTE

(Université de Bradford)
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Le Discours sur les lois 

dans la Physiologie du mariage

La Physiologie du mariage, Arlette Michel a raison de le noter, se présente comme un diptyque. Convient-il pour autant d’en opposer les deux volets en estimant qu’entre la première partie et les deux dernières, c’est « un dialogue entre l’optimisme et le pessimisme balzaciens qui se tient, un pessimisme exprimé cette fois dans les amères dérisions qui, comme Balzac s’en avise très vite, cohabitent avec le franc rire chez son maître Rabelais
 » ? Je n’en suis pas certain. Non que j’ignore le changement de tonalité ou les tensions essentielles à cette œuvre, mais il me semble que les deux dernières parties de la Physiologie ne sont pas aussi antithétiques de la première qu’il y paraît. Je postulerai même qu’elles la confortent par une sorte de rebond ironique. En d’autres termes, si Balzac se fait l’auxiliaire du mari propriétaire, s’il lui prescrit des règles, s’il lui conseille une politique machiavélique, un art conjugal, s’il lui enjoint d’appliquer un code, il défait également les règles qu’il énonce, il effondre les lois qu’il met en valeur, il se rit de la police ou de l’hygiène qu’il professe, car il donne du plaisir à son lecteur en consommant bien souvent, dans le cadre des anecdotes, la défaite du mari qui rencontre dans sa femme une habile stratège quand celle-ci n’acquiert pas la dignité pathétique d’une victime coupable, mais pas toujours responsable. Tout se passe donc comme s’il y avait une ruine toujours possible du despotisme conjugal, une virtuelle contestation de la maîtrise que le savant professeur Balzac prétend exercer, une mise en cause toujours recommencée du droit que s’accorderait le mari, ou qu’on lui accorderait, à considérer son épouse comme une propriété. À l’art de rendre les femmes fidèles, qui est en principe l’un des objectifs des deuxième et troisième parties de la Physiologie, vient sans cesse faire contrepoint un art du dérèglement particulièrement ludique, donc particulièrement réglé sur le plan esthétique. Se pose ainsi non pas tant la question du savoir balzacien – quoiqu’il faille noter que l’auteur de la Physiologie avoue ses lacunes – que celui de son actualisation à des fins si souvent déçues. Le dérèglement de l’exercice de maîtrise, dans les deuxième et troisième parties, n’est peut-être pas dissociable – ce sera mon hypothèse – de  la réflexion profonde engagée dans la première partie de la Physiologie sur la liberté sexuelle qu’il faut accorder aux femmes avant le mariage, et sur le plaisir féminin qui ne se résume pas dans la satisfaction sexuelle du mari. En somme, je postulerai, dans le sillage de Pierre Barbéris, que l’évidente structuration en diptyque ou en triptyque n’empêche point cet ouvrage d’être un, et cela en raison de la dimension constamment critique d’un texte qui développe de manière tout à la fois ludique et sérieuse un discours sur la loi ou sur les lois
. Je prendrai ici cette notion dans son acception plurielle, puisque Balzac explore toutes les dimensions d’un mot particulièrement polysémique dont il intrique les significations multiples, quand il ne fait pas jouer la loi physiologique contre la loi juridique, la règle qui prescrit la police maritale contre la règle morale, tandis que le discours analogique vient souvent redoubler l’emploi du terme propre.

Il me semble tout d’abord nécessaire de procéder à un rappel. Si je fais du discours sur la « loi » une sorte de carrefour de tonalités dans lequel l’ironie et le sérieux se rencontrent, force est aussi de constater que cette conjonction est essentielle à des sous-genres qui font toujours un usage ludique et imagé de la loi ou de la règle. Je songe, en disant cela, aux nombreux ouvrages d’Horace Raisson dont les titres sont significatifs. Le Code de la conversation et le Code de la toilette se définissent, en effet, l’un comme un « Manuel des lois, règles et applications et exemples de l’art de bien parler », l’autre comme un « Manuel complet d’élégance et d’hygiène contenant les lois, règles, applications et exemples de l’art de soigner sa personne et de s’habiller avec goût ». Les codes prolongent ainsi une longue tradition qui s’emblématise dans un ouvrage dont Balzac semble, selon Maurice Bardèche, s’être souvenu : L’Art de rendre les femmes fidèles. Cet opuscule fut publié par trois fois au xviiie siècle et Aurélien Scholl en reprendra le titre en 1866. Or, si l’intitulé « code » fait métonymiquement se rejoindre le contenant et le contenu, le livre comme recueil de lois et les règles qui font elles-mêmes loi dans un domaine particulier (j’utilise les définitions du Grand Larousse de la langue française), le mot « art » se trouve quant à lui à la croisée de plusieurs champs. S’il désigne l’ensemble des moyens, des procédés utilisés pour bien faire quelque chose, s’agissant de la conversation ou de la toilette, il n’est pas sans impliquer une esthétique. Au même titre qu’un art poétique, le Code de la conversation et le Code de la toilette traitent des lois, des règles, des préceptes d’un art. Ils se présentent ainsi comme les arts d’un art. La Physiologie du mariage appelle des remarques comparables : cet ouvrage, d’une certaine manière, est en effet un art de l’érotique qui est, en elle-même, un art véritable. Enfin nul n’ignore que les codes, sous-genres imposant des normes de conduite, renvoient analogiquement aux codes napoléoniens, comme l’indique explicitement, sous forme de jeu de mots, le titre d’un ouvrage d’Horace Raisson : Code civil, manuel complet de la politesse, du ton, des manières de la bonne compagnie. Du même auteur, le Code pénal, manuel complet des honnêtes gens, contenant les lois, règles, applications et exemples de l’art de mettre sa fortune et sa bourse et sa réputation à l’abri de toutes les tentatives, semble par son titre même se diriger ironiquement contre ceux à qui il s’adresse, comme s’il les incitait à  se divertir de leur propre satire. Tous ces ouvrages impliquent donc une stratégie communicationnelle biaisée : un énonciateur peu fiable retourne contre son destinataire un prescriptif parodique ; ce procédé, qui caractérise en partie le Code des gens honnêtes, s’impose tout particulièrement dans les deuxième et troisième parties de la Physiologie du mariage. 

Les physiologies, et peut-être ici dois-je à l’évidence me référer plus précisément à la Physiologie du goût de Brillat-Savarin, forment un autre sous-genre modélisant. L’ouvrage du célèbre gastronome, comme on le sait, se compose de méditations, d’aphorismes, d’observations, d’anecdotes, fragmentation qui caractérise ce que Brillat-Savarin appelle « l’ordre analytique
 ». Celui-ci se garantit scientifiquement des références à la chimie que l’on rencontre au sein de cet ouvrage. S’il n’est pas de mon propos d’analyser comment, de manière plaisante et sérieuse, Brillat-Savarin entend instituer la gastronomie comme un savoir en se référant à des sciences déjà légitimées, en revanche, il convient de rappeler que la Physiologie du goût se présente bien évidemment, elle aussi, comme un art. Or, ce qui permet d’articuler art et sciences, c’est la généalogie que Brillat-Savarin propose de ces dernières : elles ne seraient que le résultat « des efforts continus que nous avons faits pour gratifier nos sens
 ». Le savoir est finalisé par le sensible qui peut lui-même s’accomplir en esthétique. La gastronomie s’impose donc comme un art parce qu’elle implique une manière de jouir avec esprit de l’un de nos sens, elle est également une science car elle se définit « comme la connaissance raisonnée de tout ce qui a rapport à l’homme en tant qu’il se nourrit
 ». On admettra donc l’existence de chassés-croisés sémantiques. Ils introduisent du ludique au sein même de la Physiologie du goût : il existe, selon les termes de Brillat-Savarin, une « science des festins
 », qui bien évidemment est un art. Quant à la gastronomie qui, on l’a vu, est tout à la fois une science et un art, il en expose les règles sous forme d’énoncés généralisants qui prennent l’allure de lois physiologiques, de lois psychophysiologiques, de recommandations hygiénistes prescriptives, et plus généralement d’un bien faire qui nous renvoie à la définition des arts comme un ajustement adéquat de moyens à une fin pratique, voire à une rhétorique de la jouissance. Le bien manger appelle ainsi le bien jouir et le bien dire. Ce va-et-vient entre art et science, ces références équivoquées, on les rencontre à l’évidence dans la Physiologie du mariage qui se souvient, par ailleurs, du découpage en aphorismes, méditations, et anecdotes propres à la Physiologie du goût.

Resterait enfin un troisième modèle sur lequel je passerai encore plus vite que sur les précédents, c’est l’ouvrage de Stendhal, De l’amour, qui tient tout à la fois d’un traité et d’un essai, qui énonce les lois psychologiques de la cristallisation tout en garantissant les assertions sur l’empire du testimonial et de l’anecdotique. L’analytique, dans l’essai de Stendhal, implique la substitution d’une pluralité prismatique d’affects à l’unité supposée de l’amour, pluralité qui se concrétise elle-même dans l’évocation de situations diverses, car la psychologie stendhalienne fonde ses lois générales sur du scénique et du scénarique. Je prolongerai ces rappels sommaires d’un dernier constat. La Physiologie du goût distingue le besoin et la jouissance raffinée, la satisfaction grossière des sens et l’art d’introduire l’esprit dans le goût. Stendhal oppose à l’amour goût et à l’amour vanité, qui ont des résonances sociales, l’amour passion qui n’en a point. Si le gastronome n’est pas le gourmand, parce qu’il cultive sa jouissance, si l’amoureux stendhalien n’est pas le sauvage qui connaît le plaisir sexuel, mais qui traite sa femelle comme une bête de somme, si les lecteurs susceptibles de comprendre De l’amour « s’étrécissent » parce que les hommes positifs, banquiers ou manufacturiers en sont exclus, il va donc de soi que les lois dégagées par Brillat-Savarin ne font sens que pour les êtres distingués à qui elles s’appliquent ou bien à qui elles sont destinées, cependant que les lois psychologiques que Stendhal a dégagées ne sont susceptibles d’être comprises que par des âmes d’élite. La distinction physiologique et culturelle du gourmand implique un savoir-vivre consubstantiel à la sociabilité bourgeoise. L’analytique stendhalienne récuse tout bourgeoisisme au nom d’un aristocratisme de la passion, c’est-à-dire d’une esthétique du sublime qui présuppose par avance que l’homme affairé – et c’est une loi négative – ne peut connaître les feux d’une passion réciproque. Pour le dire en d’autres termes, le savoir analytique du physiologiste (Brillat-Savarin) ou du psychologue (Stendhal) définit l’aire de compétence où s’exerce l’empire de ses lois, de son savoir et de son art, tout en garantissant l’axiologie que ce savoir présuppose sur une hiérarchie sociale ou morale.

 Balzac procède de la même manière dans la Physiologie du mariage lorsqu’il circonscrit numériquement l’espèce femme au « petit troupeau d’un million de brebis blanches, bercail privilégié où les loups veulent entrer
 ». Les statistiques qui dénombrent les « femmes honnêtes » rapportent en réalité le désirable au jeu de la vanité et des représentations sociales, ou tout au moins à la reconnaissance de codes de comportements communs. On ne désire qu’à l’intérieur d’une classe sociale qui délimite par avance ce qui a le droit de l’être dans une sorte de processus circulaire. Tout se passe en quelque sorte comme si, au sein d’une monarchie qui gage le droit de vote sur un cens électoral, la circonscription de l’honnête ressortissait à une loi sociologique implicite que les statistiques balzaciennes fondent sur la valeur distinctive de l’argent gagné ou capitalisé ou sur une reconnaissance aristocratique qui définit l’honnêteté. Cette assise sociologique nous éloigne bien évidemment de Brillat-Savarin, mais aussi de Stendhal. On pourrait alors, en se souvenant de Saint-Simon, penser que l’analytique balzacienne ressortit à une physiologie sociale, ce qui ne serait point faux, mais il faut compléter cette proposition en rappelant que l’objet même que l’écrivain considère, c’est précisément le mariage défini « comme une loi, comme un contrat, comme une institution ». L’écrivain précise : « loi, c’est la reproduction de l’espèce, contrat, c’est la transmission des propriétés, institution, c’est une garantie dont les obligations intéressent tous les hommes : ils ont un père et une mère, ils auront des enfants
. » Si le mariage est donc le fruit d’une loi sociale qui consacre le besoin (et en ce sens, il requiert une approche physiologique), il doit toutefois s’accomplir (et nous quittons le territoire du juridique) dans l’amour qui est selon Destutt de Tracy « le sentiment par excellence auquel concourt toute notre organisation
 » ou qui est induit, selon Balzac, par les lois de notre nature car il est « l’accord du besoin et du sentiment
 ». On n’abandonne donc pas la physiologie sensualiste, même lorsqu’on invoque une « double nature », ou tout au moins on pense en continuité avec les idéologues. Le mariage, en ce contexte, devrait donc figurer l’accomplissement juridiquement garanti d’une passion amoureuse partagée et d’un commerce sexuel heureux. Mais l’approche sociologique et historique fait ressortir l’inadéquation des croyances et des lois instaurées par le code civil à la société révolutionnée. Il en résulterait une généralisation de l’adultère. L’analyse, le plus souvent joueuse, se drape alors d’éloquence pour définir dans une perspective généalogique la crise de l’institution conjugale. C’est, en effet, en prenant le ton le plus grave que Balzac énonce ce constat célèbre : « Le système de lois et de mœurs qui régit aujourd’hui les femmes et le mariage en France est le fruit d’anciennes croyances qui ne sont plus en rapport avec les principes éternels de raison et de justice développées par la grande Révolution en 1789
. » L’écrivain souligne, avec non moins d’éloquence, que la femme, « vendue, mariée contre son gré en vertu de la puissance paternelle des Romains, en même temps qu’elle tombait sous le despotisme marital qui désirait sa réclusion […] se voyait sollicitée aux seules représailles qui lui furent permises
 ». L’écrivain prend ainsi en défaut le code civil qui, perpétuant le patriarcat, institue le mari en propriétaire de son épouse par une sorte d’extension de l’ethos bourgeois au sein même du juridique. La conjugalité, dans le cadre de la société bourgeoise telle que la décrit Balzac, semble, en effet, le plus souvent une contrainte imposée à un individu par un autre individu qui trouve dans l’arsenal du code de quoi fonder juridiquement son despotisme. Par contrecoup, parce qu’elle entend punir son mari en se refusant à lui pour mieux se donner à son amant, la femme qui veut s’affranchir du devoir conjugal que l’époux propriétaire tend à considérer comme un impôt légitime transforme le commerce sexuel en « une transaction longtemps débattue et presque notariée
 ». Un juridisme métaphorique au sein de l’espace privé est l’à rebours ironique et évident d’une institution juridiquement mal fondée. La crise du mariage en appelle donc à une refonte des lois et à une réforme des croyances. Si les besoins physiologiques contraignent l’homme et la femme à assouvir leurs désirs sexuels avant le mariage, si la vertu chaste implique stupidité ou sublimité, c’est-à-dire « une fibre de moins ou de plus
 », si la part du tempérament doit être faite, Balzac souhaite donc, au nom des lois physiologiques, que les jeunes filles ne cultivent pas à tout prix les vertus de la virginité. On sait qu’il ira même jusqu’à préconiser l’épreuve du mariage à l’essai. Il existe ainsi, dans la Physiologie, ce qu’on pourrait appeler un réalisme de l’incarnation qui voudrait que l’on dérégulât l’éducation traditionnelle des jeunes filles
, cependant que, parallèlement, l’écrivain en appelle, pour des raisons hygiénistes, à réguler, c’est-à-dire à reconnaître juridiquement, les conduites prostitutionnelles
. Si la nature, lorsqu’il s’agit de faire la part de la chair, est l’institutrice qu’il faut écouter, il n’en reste pas moins que, dès qu’il s’agit des lois et des croyances, les normes sont à inventer, à refonder ou à réviser, parce qu’il n’y a pas en ce domaine d’absolu, sinon sous la forme d’un art d’aimer dont les règles ne peuvent toujours s’apprendre (elles tiennent d’une esthétique et échappent en partie au prescriptif), et qui est l’horizon idéal du plaisir. L’approche du juridique, pour ce qui concerne le mariage, envisagé comme une institution, est donc tout à la fois physiologique, sociologique et, comme elle est historiquement située, contextualisée, elle s’avère violemment critique.

Si j’ai jusqu’ici redit ce que tout le monde sait, ou tout au moins ce que Pierre Barbéris a dit excellemment, je voudrais m’engager vers des territoires un peu moins parcourus, en mettant l’accent sur les prescriptions hygiénistes, médicales, policières, des deuxième et troisième parties. Elles figurent les dérisoires remèdes, les risibles thérapeutiques censées conjurer l’irrémédiable, c’est-à-dire une crise généralisée du mariage. Loin de contredire l’acte d’accusation de la première partie, tout au contraire, elles le confortent, mais humoristiquement, sous l’effet de ce que j’ai déjà appelé une stratégie communicationnelle biaisée. J’irai jusqu’à voir dans les souricières tendues, dans l’instauration de douanes conjugales, dans l’institution d’une sorte de prison panoptique, bref dans tous les dispositifs de surveillance, le contrepoint des règles qui devraient régir un art d’aimer susceptible de faire renaître indéfiniment le désir. Les recommandations au mari, dans les deuxième et troisième parties de la Physiologie sont souvent, en effet, des contre-règles qui retrouvent le ton ironique des codes parodiques, tout en allant cependant au-delà de ces codes, parce qu’elles font sens en fonction de la première partie de l’ouvrage. Je vois bien ce qui pourrait troubler cette hypothèse de lecture. On rencontre dans le deuxième volet du diptyque l’esquisse des credos énergétiques de Balzac, et même quelques-uns des fondements de sa physiologie transcendante, énoncés parfois sous forme de lois ou d’aphorismes. Nous connaissons tous ce postulat : « l’homme a une somme donnée d’énergie
. » De même, font partie de notre catéchisme balzacien ces phrases célèbres qui dérivent d’un opuscule du docteur Rostan sur le magnétisme animal : « si les milieux atmosphériques influent sur l’homme, l’homme doit à plus forte raison influer sur l’imagination de ses semblables par le plus ou moins de vigueur et de puissance avec laquelle il projette sa volonté qui produit une véritable atmosphère autour de lui
. » On ne doutera pas un seul instant que Balzac soit aussi sérieux en énonçant ces lois de l’énergie que lorsqu’il stigmatisait avec éloquence le despotisme marital et l’inadéquation des lois qui fondent le mariage dans une société révolutionnée. Toutefois, s’il y a chez notre écrivain – et le Traité des excitants modernes le prouve – un intérêt constant pour l’hygiénisme, qui regarde le texte de la Physiologie de plus près constate que Balzac fait dériver en matière de stratégie conjugale l’énergétisme ou l’hygiénisme vers l’absurde, dans une sorte de passage à la limite qui dénonce, pour qui veut bien rire de leur aspect hyperbolique, les préceptes censés débiliter une femme dotée d’un trop fort tempérament ou d’une vigueur factice. Qu’on la saigne, qu’on la baigne, qu’on multiplie les ablutions d’eau tiède ou chaude, qu’on l’enferme dans des pièces confinées, qu’on joigne à un système d’inaction un régime alimentaire, ce sera bien merveille si son énergie ne s’étiole pas. Si tel n’est pas le cas, qu’elle danse à n’en plus finir. Qui ne voit ici que l’on distord les finalités de l’hygiénisme en transformant la femme énergique en légume chlorotique ou en choréique, c’est-à-dire en la pathologisant. Il est significatif que la méditation xii qui invite à suivre les principes d’une hygiène toute spéciale (« notre hygiène » déclare le conseiller conjugal en utilisant un possessif qui vibre de guillemets implicites) se conclut sur un discours entièrement antiphrastique : « La femme est une propriété que l’on acquiert par contrat, elle est mobilière, car la possession vaut titre : enfin, la femme n’est à proprement parler, qu’une annexe de l’homme ; or, tranchez, coupez, rognez, elle vous appartient à tous les titres. Ne vous inquiétez en rien de ses murmures, de ses cris, de ses douleurs ; la nature l’a faite à votre usage, et pour tout porter, enfants, chagrins, coups et peines de l’homme
. » On perçoit le ternaire de l’éloquence dans l’ironisation d’un discours ponctué de termes économistes. L’écrivain effondre ainsi les préceptes et les règles que la Physiologie semble préconiser en mettant en cause cette licence de « droit conjugal
 » – le mot droit est utilisé comme mention – dont l’écrivain, jouant le rôle d’un conseiller, a voulu se doter. Il endosse de fait un rôle dont il se plaît à faire voir très ostensiblement le costume parodique. Rien de plus sérieux cependant que ce jeu, puisqu’il montre finalement l’efficace toute relative d’un « machiavélisme marital
 », d’une « inquisition
 », que l’écrivain semble pourtant apparemment favoriser. Tous les moyens, en effet, ne sont pas bons, contrairement à ce que le texte paraît affirmer. La force et la ruse peuvent prolonger les effets coercitifs des lois, elles peuvent devenir « jurisprudence », elles s’opposent néanmoins à ce droit moral de la femme que Balzac a voulu mettre en évidence dans la première partie de la Physiologie, tout comme elles sont antithétiques de cette érotique amoureuse idéale qui ne peut certes parfaitement s’accomplir que dans une société qui n’obéirait pas à de pernicieuses croyances.

Dans une sorte de mixte de sérieux et de ludique – mais rien n’est plus sérieux que l’ironie – Balzac ne cesse donc de déjouer le jeu qu’il joue. Il convient alors d’en revenir au pluriel sémantique impliqué par le mot « art ». Les préceptes policiers, hygiénistes, les stratégies machiavéliques qui circonscrivent une sphère d’apparente liberté pour mieux asseoir une « tyrannie conjugale
 » – le mot est de Balzac – participent de ces arts de bien faire, censés régler au mieux, sous forme de préceptes et de lois, les moyens de parvenir à une fin. Je n’énumérerai pas ici les échecs qui sanctionnent la surveillance policière du mari, je me borne à rappeler que l’insertion d’une nouvelle de Vivant-Denon, Point de lendemain, permet de faire du libertinage le pendant du machiavélisme marital, sous forme de contrepoint ironique, si bien que se brouillent le partage des sexes, la femme devenant l’égale de l’homme en matière de stratégie. Constatons surtout que le conseiller conjugal, qui affirmait tantôt sa maîtrise, proclame les limites de son savoir et de son pouvoir dans une sorte d’aparté, éminemment théâtralisé : « […] le conseiller en droit conjugal se trouve forcé d’avouer son impuissance à redresser en principes fixes une science aussi changeante que les circonstances, aussi fugitive que l’occasion, aussi indéfinissable que l’instinct
. » Certes, il s’agit de l’art, absolument nécessaire à un mari, « de créer des situations ». Mais la remarque va plus loin. Elle tend à annuler les généralités qui surabondent dans l’écriture de la Physiologie, pour ne plus laisser place, momentanément, qu’à du cas par cas. Donc, point de lois, des accommodations successives, un art et non une science ? Les échecs, plus nombreux encore que les réussites, semblent nous conduire à ce constat. Tout se passe, en effet, comme si un personnage de comédie venait soudainement au-devant de la scène pour interpeller doctement le spectateur en lui demandant cependant de ne pas accréditer le savoir dont il s’était précédemment paré. Dans la scénographie énonciative, l’adresse au lecteur du licencié en droit conjugal souligne explicitement le jeu d’un discours qui dénie l’efficace de règles et de lois pourtant invoquées sous la forme du déontique apparemment le plus sérieux. Rien n’est plus hasardeux que le machiavélisme en matière de mœurs. Tandis que le ludisme démultiplié joue ainsi avec art du dérèglement de la police conjugale, parallèlement, sur le plan narratif, les préceptes énoncés dans la Physiologie ne cessent de créer un petit théâtre composé de scènes et d’anecdotes. Si, selon le professeur Balzac, il convient au mari de savoir rentrer à propos, d’ajouter des péripéties au drame qu’il joue, si ce même mari doit posséder l’art de créer des situations
, toutes ces injonctions dont le texte montre par ailleurs le plus souvent la vanité, sont en effet pour le romancier prétexte à créer sans fin des saynètes, des scénarios, des fictions exemplaires. Tout se passe comme si, au futur impliqué par le prescriptif, s’opposait toujours le futur d’une infraction conçue à la limite comme une loi. Il n’y a donc point de fin. Le texte se développe dans une sorte d’expansion ou d’exemplification ironique qui multiplie vertigineusement les formes de surveillance en les présentant au lecteur comme des situations de comédie. Vient ainsi se greffer sur les règles policières, sur les préceptes hygiénistes, sur la manipulation machiavélique qu’ils induisent, une théâtralité métaphorique qui définit à son tour la tonalité comique de la deuxième et de la troisième partie de la Physiologie du mariage.

Ces références à l’esthétique théâtrale, et plus particulièrement à la comédie, sont le pendant des métaphores et des comparaisons qui, dans la première partie, instauraient la musique et la poésie en répondants analogiques d’un art d’aimer. Les règles, déclare Balzac, en sont multiples et difficiles à définir : « […] elles préexistent, pour ainsi dire, dans le cœur de ceux qui sont nés pour l’amour, comme le sentiment du goût et je ne sais quelle facilité à combiner les idées, se trouvent dans l’âme du poète, du peintre et du musicien
. » Si l’amoureux doit ainsi concurrencer l’artiste en combinant les plaisirs, en saisissant les nuances du plaisir, en les développant, en leur donnant un style nouveau, une expression originale, si cette érotique implique une gradation qui va des formes les plus brèves jusqu’au « dithyrambe
 », cette conjugalité heureuse, on le constate, implique une maîtrise des sens, un accomplissement charnel. Tout se passe comme si l’art d’aimer, tel que le conçoit Balzac –  les voiles métaphoriques allusifs rendent ostensible la part de la volupté –, calquait  l’érotique conjugale sur les thèses libertines. Celles-ci invitaient à conjoindre l’intelligence et les sens dans l’imagination toujours renouvelée du plaisir. C’est au sein du mariage, et dans l’accord des deux époux, que doit s’exercer au mieux une connivence libertine moralisée par un contrat, qui ne l’empêcherait pas néanmoins de demeurer poésie du plaisir, parce que le juridique serait doublé par le tacite de la connivence amoureuse. Bien que la démarche voluptueuse soit initiée par l’homme qui conduit le tempérament pour devenir le maître de l’âme, elle repose néanmoins sur l’accord des deux partenaires : « Une passion durable est un drame sublime joué par deux acteurs égaux en talent
. » On le voit, l’idée de maîtrise ne disparaît pas, mais la stratégie érotique qui, dans tous les sens du mot, est un art, semble d’autant plus délicate à assumer que, comme le dit explicitement Balzac, la poésie de l’amour n’est pas le fruit d’une seule imagination, elle doit être celle d’un couple. La liberté sexuelle qui serait accordée à la jeune fille, dans une société susceptible de réformer ses croyances et ses mœurs, trouverait ainsi son couronnement esthétique dans une science de l’amour partagé. Celle-ci est l’horizon d’une physiologie idéale qui n’a pas encore défini systématiquement ses lois, même si Balzac en énonce métaphoriquement les préceptes, le plus souvent sous forme d’aphorismes allusifs, non dénués d’humour grivois.

S’il convient donc d’opposer les références à la comédie, dans les deuxième et troisième parties de la Physiologie, aux références à la poésie qui prévalent dans la première, ou bien encore un théâtre fait de situations vaudevillesques à un art d’aimer que l’écrivain décrète sublime, cela n’implique pas pour autant que la dérision, dans le deuxième volet du diptyque, soit la signature d’un pessimisme que légitimerait l’éternelle tromperie de la femme. Après tout, on pourrait trouver la première partie aussi noire que la deuxième, et constater que l’aspiration à l’amour partagé, tout à la fois charnel et spirituel, est minée dès l’entrée en matière de la première Méditation par des interrogations qui induisent un jeu de balance, une oscillation qui anime toute la Physiologie du mariage
. D’une part, nous l’avons vu, l’ironie, dans le deuxième volet du diptyque, contrairement à ce que parfois l’on prétend, participe à la déconstruction implicite de la tyrannie conjugale, à la mise en cause d’un panoptique métaphorique dans lequel le mari exercerait toujours un droit de maîtrise et de surveillance sur une femme constamment soupçonnée du pire. D’autre part, la Physiologie, dans toutes ses parties, ruine les naïvetés de tous les lecteurs ou lectrices qui croiraient au romanesque de l’amour sans faire la part de la physiologie ou de la statistique sociale. Plus généralement, il s’agit de rendre effective l’idée de crise du mariage dont Balzac avait évoqué les causes dans la première partie de la Physiologie en esquissant une thérapeutique dont il n’approfondissait pas les termes mais qui, invoquant la Grande Révolution, réclamait pour la femme plus de liberté. On constate cependant que l’art érotique, dont je viens d’énumérer quelques préceptes, est récusé dans la méditation xxix : « l’amour n’existe pas. Ce n’est pas même un sentiment, c’est une nécessité malheureuse qui tient le milieu entre les besoins du corps et ceux de l’âme
. » On pourrait certes alléguer que ce sont propos d’un vieillard désenchanté à qui Balzac prête cependant des idées qui deviendront celles de Louis Lambert
. Ces méditations tout à la fois désabusées et spiritualistes (en apparence tout au moins) ouvrent une sorte de clairière métaphysique, au sein d’un ouvrage qui prolonge pour l’essentiel l’héritage sensualiste des idéologues. L’élan religieux serait-il le fruit de la vieillesse, une compensation, un désenchantement retourné contre lui-même, une posture obligée de l’âge, un pathos que sa typicité dévaluerait en partie, une sagesse émanée d’un personnage qui aurait vaincu la passion dans une sorte de spéculation sur le temps, et qui serait, en cela, comparable à l’Antiquaire de La Peau de chagrin ? On se gardera bien de conclure. Balzac est toujours susceptible de penser contre lui-même, tout comme il est capable d’énoncer gravement les lois de son énergétisme au sein d’un ouvrage qui se moque des applications que l’on pourrait en faire dans le théâtre tout à la fois comique, douloureux et sérieux de la conjugalité.

Le discours sur les lois auquel j’ai borné mon propos, et dont j’ai surtout montré la portée critique et ludique, s’énonce ainsi dans un texte qui tient d’une véritable satura. Cette esthétique du mélange rend toujours possible une volte de l’écrivain vers un autre horizon idéologique. Si le discours répressif fait système, la Physiologie, précisément, en démonte les règles, sans régler pour autant définitivement l’apprentissage de l’amour, et sans faire de ce sentiment – le long discours du marquis de T. prend alors toute sa portée – la fin ultime de l’existence. Amorçant toujours sa propre contradiction, le texte balzacien ruine ainsi par avance la conclusion que l’on pourrait formuler à propos d’un jeu avec les codes en partie duplice et qui piège constamment le lecteur tout en demeurant profondément sérieux – j’en demeure persuadé – dans l’expansion, même de sa ludicité. Donnons-en une ultime preuve. Si, dans la Physiologie du mariage, dans les brefs scénarios cruels de maris trompés, de femmes dupant, espionnées et contraintes, on trouve, comme on le sait, l’amorce comique de situations développées par la suite sérieusement dans les romans qui composent La Comédie humaine, si le machiavélisme conjugal s’impose à plusieurs reprises dans plusieurs romans (Une fille d’Ève) en semblant parfois réussir – mais une nouvelle comme Honorine suffit à montrer l’inefficacité de tous les dispositifs scopiques inventés par un mari trompé et toujours amoureux –, force est aussi de prendre en compte ce qu’on pourrait appeler, par-delà le jeu pantagruélique, des moments de pathétique
. Je songe plus particulièrement à ces amants martyrs de la police conjugale, évoqués dans la Méditation xx. Or, la victimisation de l’homme et de la femme, du mari et de l’épouse, est, si l’on peut dire, réciproque. Elle a pour contrepoint une érotique idéale (la première partie du roman) subordonnée à la dénonciation des effets du code civil et des mœurs, mais aussi un désenchantement absolu (la méditation xxix) : ce sont les deux pôles extrêmes du balancier de la Physiologie.

 Le discours balzacien procède en fait par cas, par postures et postulations successives. Il en résulte une instabilité discursive qui met à la question les généralités que l’écrivain ne cesse pourtant d’énoncer. Ce n’est pas nier l’existence de lois psychologiques, statistiques, sociologiques, esthétiques, ni même mettre en cause l’idée qu’il pourrait exister un art d’aimer idéal, mais instaurer toutes les tensions possibles entre la multiplicité des champs dans lesquels s’exerce la notion de loi. Les conflits que le texte fait ainsi jouer comme des corrosifs de ses propres postulats participent d’une esthétique de la complexité nécessairement « pantagruélique », comme peut l’être la question du mariage. En ce sens, les « théorèmes », les aphorismes, les énoncés généraux, ne sont pas tant des maximes que des fragments. L’analytique se nourrit de miettes philosophiques dans l’attente d’une systématisation nécessairement impossible, et ces miettes font sens non point seulement par elles-mêmes, mais dans le sans fin de leur réfringence. Nœud de toutes les contradictions, le mariage permet ainsi de cristalliser les apories du normatif et du prescriptif lorsqu’il s’agit de sexualité (en ce domaine, il n’existe que des politesses), tandis que chez Balzac physiologue s’affirme un sens admirable de l’incarnation qui, précisément, met le déontique en défaut. Plus profondément encore, le discours sur les lois, dans la Physiologie, par ses apparentes contradictions, renvoie, au-delà de la critique des mœurs et de l’institution matrimoniale, à une donnée épistémique. Balzac souligne les apories des sciences humaines qui sont en train de se constituer. Toujours contraintes à des généralités, précisément parce qu’elles se veulent sciences, toujours obligées, néanmoins, de passer par des études de cas, c’est-à-dire du singulier exemplifié dans un récit, elles engagent – on le voit bien avec la psychologie aujourd’hui – du prescriptif ou du  normatif là où il n’a pas toujours lieu d’être. Leur existence est vouée à un défaut que l’ironie balzacienne dénonce ou énonce dans les tensions ironiques de la Physiologie. On voit combien en cela on est loin de la superficialité des codes. L’analytique balzacien est nécessairement lacunaire par le défaut de la science qu’elle prétend instituer, défaut qu’elle signale, dans la manière très heureusement sérieuse, ludique, fragmentaire, de la Physiologie. Il n’y a d’organicité que dans la fiction.

Jean-Louis CabanÈs
 (Université Paris 10)

Les Études analytiques : de la physiologie À l’anthropologie

Aux origines de l’analytique

On sait qu’au début de 1826, le jeune Honoré fit l’acquisition du fonds de l’imprimerie de Jean-Joseph Laurens et créa, avec André Barbier, le 1er juillet, une société pour l’exploitation du brevet d’imprimeur qui lui avait été accordé le 1er juin
. Dès le 4 juin, il s’installait au siège de son imprimerie, 17 rue des Marais Saint-Germain. C’est là que, pour se distraire de ses travaux de ville, entre l’impression du prospectus des Pilules antiglaireuses de longue vie, ou grains de vie, de Cure, pharmacien à Paris, rue Saint-Antoine, n° 77, de la Mixture brésilienne de Lepère, pharmacien à Paris, place Maubert, n° 27, ou du prospectus de la Boussole du commerce des bois de chauffage, bois carrés, charbons de bois et charbons de terre destinés à l’approvision-nement de Paris, par H.-E. de La Tynna et C.-P. Rousseau
, l’imprimeur « H. Balzac » remplit, aussitôt que le 20 juillet, une déclaration pour l’impression d’un ouvrage de sa plume intitulé Physiologie du mariage ou Méditations sur le bonheur conjugal. Cent vingt-huit pages composées dans le format in-octavo offrent le texte de treize « Méditations » qui correspondront aux seize premières de la publication de 1829. 

Faut-il croire le petit récit des origines que Balzac proposera en mai 1839, dans le « Préambule » au Traité des excitants modernes, publié en appendice à une édition Charpentier de la Physiologie du goût de Brillat-Savarin : 

La Physiologie du mariage est ma première œuvre, elle date de 1820, époque à laquelle elle fut connue de quelques amis, qui s’opposèrent longtemps à sa publication. [...] Dès 1820, j’avais formé le projet de concentrer dans quatre ouvrages de morale politique, d’observations scientifiques, de critique railleuse, tout ce qui concernait la vie sociale analysée à fond
. 

En 1820, Balzac est juché, près du ciel, dans une mansarde de la rue Lesdiguières. Il ne connaît pas encore Mme de Berny, il ne connaît pas encore Lepoitevin, ni Horace Raisson, ni Philarète Chasles. Nous ne lui connaissons guère d’amis – hormis quelques anciens condisciples de Vendôme, et les clercs de l’étude de Me Passez, avec lesquels il avait conservé l’habitude de jouer à « l’écarté à deux sous
 » –, ce qui ne veut pas dire qu’il n’en n’eut pas. Il confiera tardivement à Mme Hanska avoir « entrepris la Physiologie [du mariage] [...] contre l’avis de l’ange que j’ai perdu
 ». Cette évocation de l’ « ange » de Berny, situe nécessairement la conception de la Physiologie du mariage après 1822
. Et ce que nous savons de ses travaux en 1820 (Cromwell, Dissertation sur l’homme, [Essai sur le génie poétique], Sténie ou les Erreurs philosophiques) nous semble plus proche de l’élaboration d’une théorie de la pensée humaine, dont il exalte les conquêtes dans Falthurne, que des « quatre ouvrages » décrits en 1839. 

Rappelons ce que l’énoncé de 1839 a de circonstanciel. L’éditeur Gervais Charpentier avait lancé sa « Collection des meilleurs ouvrages français et étrangers, anciens et modernes », dans le « format anglais » in-18 à typographie compacte, en août 1838 en rééditant la Physiologie du goût de Brillat-Savarin
, qu’il fit suivre, en octobre, par une réédition de la Physiologie du mariage de Balzac
. Les volumes de cette réédition portent la mention « nouvelle édition semblable à celle de la Physiologie du goût publiée par le même éditeur ». Le 30 octobre, Balzac envoie à Charpentier un reçu « de cinq cents francs pour prix d’une préface à la Physiologie du goût
 ». C’est cette préface que le Traité des excitants modernes remplace en mai 1839. Balzac se sent-il gêné par le jumelage des deux Physiologies que Charpentier exploite avec habileté ? Il se sent au moins tenu de se justifier : « La connexité des titres m’oblige à donner ici quelques explications sur le mariage de mon livre avec celui de Brillat-Savarin
 », avant de pouvoir ajouter (avouer ?) curieusement : « Il n’y a donc pas eu plagiat relativement à la forme
 ». 

Félix Davin, d’autre part, en décembre 1834, dans l’« Introduction » aux Études philosophiques, rédigée sous les yeux si ce n’est sous la dictée de Balzac
, avait développé une autre histoire, en réponse au méchant article que Sainte-Beuve venait de publier dans la Revue des Deux Mondes le 15 novembre
, qui nous semble plus en accord avec ce que nous savons (ou croyons savoir) : 

Ce fut aux jours d’une misère infligée par la volonté paternelle, alors opposée à la vocation du poète, et qui nous ont valu le beau récit de Raphaël dans La Peau de chagrin, ce fut pendant les années 1818, 1819 et 1820 que M. de Balzac, réfugié dans un grenier près de la Bibliothèque de l’Arsenal, travailla sans relâche à comparer, analyser, résumer les œuvres que les philosophes et les médecins de l’Antiquité, du Moyen Âge et des deux siècles précédents avaient laissées sur le cerveau de l’homme. Cette pente de son esprit est une prédilection
. 

Balzac lui-même, enfin, proposera une troisième version lorsqu’il évoquera, dans l’« Avant-propos » de La Comédie humaine, les « miracles » du « magnétisme animal » avec lesquels il prétend s’être « familiarisé depuis 1820
 ». Trois récits des origines, remontant tous à l’année 1820 : c’est trois de trop. 

On pourra juger plus exacte – ou symboliquement beaucoup plus forte – la suscription ajoutée dans l’édition « Furne » de La Comédie humaine au bas de la Physiologie du mariage : « Paris, 1824-1829 ». N’est-ce pas donner comme date de naissance à cette œuvre la mort annoncée d’Horace de Saint-Aubin dans la « Post-face » de Wann-Chlore datée « 1er 9bre 1824 »
 ? Ce roman, qui paraît sans nom d’auteur en septembre 1825, est un roman posthume. Fort de deux carrières sous deux pseudonymes dans les circuits de la « littérature marchande » de la Restauration, fort d’au moins une expérience journalistique attestée au Feuilleton littéraire
, et peut-être de quelques autres – au Journal des théâtres, au Diable boiteux –, l’auteur de Wann-Chlore a prononcé un adieu qu’il croyait peut-être définitif au roman pour se consacrer à des travaux de publiciste à gages. Ce jeune homme agité par une incessante angoisse sur son identité d’écrivain se fera bientôt libraire, imprimeur et fondeur de caractères, mais il n’a pas renoncé à la littérature. Pendant ces années d’écriture silencieuse, interrompue seulement par la publication d’une « Notice sur la vie de La Fontaine » qu’il signe en toutes lettres « H. Balzac » en juillet 1826
, il a simultanément sur sa table de travail le projet d’une Histoire de France pittoresque à faire à coups de romans, quelques Codes
 et sa première Physiologie, qui le conduit à penser autrement les moyens d’atteindre le public auquel il croit avoir quelque chose à dire, en renonçant provisoirement à l’expression roma-nesque de la vie privée, de l’amour, de la psychologie féminine et de la question du mariage. 

Une section « figée »

Nous connaissons deux plans des Études analytiques à peu près contemporains. Une première liste rudimentaire, sans titre et non datée, se trouve dans l’album Pensées, sujets, fragmens
. Elle peut être de 1833 : « [Observations anatomiques sur les] Anatomie des corps enseignans, 1 vol. in-8 / Physiologie mariage, 2 vol. in-8 / <Nosographie de l’amour> / Traité complet de la vie [élégante] extérieure, / 1 vol. in-8 / Monographie de la vertu, 2 vol. in-8 / 6 vol. in-8 ». Prévisionnel et conservé sur un feuillet détaché, un second plan date des premiers mois de l’année 1834 : « Pour 1834 (avril) / Études anatomiques / [de] faites sur / l’État Social / par / M. de Balzac / 7 volumes in-8. Prix 42 f. / Analyse des corps enseignans 2 / volumes in-8. / Physiologie du mariage 2 / volumes in-8 (2me Éd. rev. c. et aug.) / Traité complet de la vie élé- / gante 1 vol. in-8 / Ces [3] 5 volumes sont réunis / L’ouvrage sera complété par la / Monographie de la vertu / 2 vol. in-8 » 
. Avec ce plan qui prévoit sept volumes et quatre titres, nous tenons certainement les « quatre ouvrages de morale politique, d’observations scientifiques, de critique railleuse » évoqués dans le « Préambule » au Traité des excitants modernes, qui réénonce les projets de 1833-1834 en ne leur apportant qu’une seule modification : le Traité complet de la vie extérieure cède la place à la Pathologie de la vie sociale qui doit englober ce Traité de la vie élégante (titre définitif), la Théorie de la démarche et le Traité des excitants modernes
. Balzac n’est jamais revenu sur ce classement. 

On notera toutefois que les Études analytiques ne se sont pas d’emblée nommées ainsi. Dans une importante lettre d’avril 1834 à Charles Cabanellas, Balzac offre une description synthétique de ses diverses entreprises et de sa grande œuvre à venir, tout en demeurant fort laconique – comme il le demeurera souvent – à propos des Études analytiques : « La troisième partie comprendra d’autres œuvres dont le titre général est inutile à donner
 ». En mai, dans une lettre à un destinataire non identifié, le titre est encore Études anatomiques
. On rencontre toutefois celui d’Études analytiques dans la célèbre lettre-programme du 26 octobre 1834 adressée à Mme Hanska
. La permutation des termes s’est donc opérée au cours de l’été 1834 : en devenant Anatomie des corps enseignants, l’Analyse des corps enseignants libère le mot « analytique » qui baptise la troisième section de La Comédie humaine. C’est dire que « l’analytique » – s’il est permis de substantiver le terme qui n’existe, dans La Comédie humaine, que sous sa forme adjectivale
 –, est promu analyse de l’anatomie (des corps enseignants), analyse de la physiologie (du mariage), analyse de la pathologie (de la vie sociale), analyse de la monographie (de la vertu), bref, analyse de l’analyse, tout comme la Théorie de la démarche est, ainsi que Lucette Finas nous a invité à lire ce texte, un parcours analytique de la pensée, une procession d’idées et la démarche de la théorie
. 

Les Études analytiques, telles que Balzac les conçoit et tel qu’il en explicite le projet en 1839, obéissent au même programme biologique ou vitaliste qui semble l’avoir toujours séduit, et qui aurait pu, selon les déclarations de Félix Davin dans l’ « Introduction » aux Études philosophiques et celles de l’ « Avant-propos » de La Comédie humaine, régir aussi les Études de mœurs
. Selon ces préceptes que Balzac a toujours maintenu en intention, l’ordre de succession des œuvres dans les séries de l’œuvre complète doit correspondre aux âges de la vie d’un homme, de manière à introduire du temps et de la continuité narrative dans le monument dont les différentes sections apparaissent ainsi localement soumises à un même principe général de structuration. Aucune partie ne peut donc prétendre actualiser la totalité. L’œuvre qui aurait ouvert la série des Études analytiques, l’Anatomie des corps enseignants, au moyen de laquelle Balzac souhaitait dépasser l’Émile de Rousseau, devait être consacrée à la génération et à l’éducation de l’enfant ; suivait l’entrée dans l’âge adulte, étudiée dans la Physiologie du mariage, tout à la fois exposé de l’état du mariage en France et propositions de réformes pour améliorer cette institution décrite comme « un combat à outrance avant lequel les deux époux demandent au ciel sa bénédiction
 ». Si l’on accepte de lire la Physiologie du mariage comme une étude de la pathologie de l’institution du mariage que le narrateur, héritier des Lumières et confident de quelques vieux émigrés, « a la prétention de perfectionner
 », et si l’on veut bien se rappeler que Balzac étudie la société à partir des tensions et du décalage entre les lois et les mœurs ou les croyances, la troisième œuvre des Études analytiques, selon cette logique, la Pathologie de la vie sociale, aurait lu le social sur les corps et ceux-ci comme des marqueurs sociaux en considérant que les signes visibles à leur surface ne sont pas que le témoignage d’une organisation interne invisible (physiologique), ni que le langage de son dérèglement ou de son dysfonctionnement, mais l’emprise et la marque du milieu sur le vivant, de la société sur l’homme car l’on admettra, comme Pierre Bourdieu, que « les techniques du corps constituent de véritables systèmes, solidaires de tout un contexte culturel
 ». En dernier lieu, la Monographie de la vertu se serait rattachée à l’ensemble du cycle par un ultime élargissement, de la socialité de l’homme à sa « conscience morale, qui ne ressemble en rien à la conscience naturelle
 ». 

Dans l’« Avant-propos » de La Comédie humaine – dont l’édition « Furne » ne contient qu’une seule Étude analytique : la Physiologie du mariage – Balzac demeurera pratiquement silencieux sur cette section qui doit parachever son œuvre, se contentant d’énumérer les titres qui nous sont familiers : « Au-dessus, se trouveront les Études analytiques, desquelles je ne dirai rien, car il n’en a été publié qu’une seule, la Physiologie du mariage. D’ici à quelque temps, je dois donner deux autres ouvrages de ce genre. D’abord la Pathologie de la vie sociale, puis l’Anatomie des corps enseignants et la Monographie de la vertu
 ». À ces quatre titres que nous connaissons bien, le « Catalogue des ouvrages que contiendra La Comédie humaine (Ordre adopté en 1845 pour une édition complète en 26 tomes) » se contente d’en ajouter un cinquième, Dialogue philosophique et politique sur les perfections du xixe siècle, dont nous ne savons absolument rien et que Balzac ne mentionne nulle part ailleurs, pas même dans le seul plan des Études analytiques porté sur l’album Notes sur le classement et l’achèvement des œuvres. Personnages, armoiries, changements à faire et oublis
. 

Dans l’architecture que projette le « Catalogue de 1845 », ces cinq œuvres doivent occuper deux volumes
 comparativement à trois pour les Études philosophiques et à vingt et un pour les Études de mœurs. On ne pourra s’empêcher de remarquer un net déséquilibre, qui ne corrige pas ce qu’a réalisé l’édition « Furne » de La Comédie humaine : quatorze volumes d’Études de mœurs, trois pour les Études philosophiques et les Études analytiques ensemble. Certes, on concédera à Balzac, ainsi qu’il l’expliquait à Mme Hanska le 26 octobre 1834, qu’« à mesure que l’œuvre gagne en spirale les hauteurs de la pensée, elle se resserre et se condense
 », mais, une fois encore, l’on ne pourra s’empêcher de voir que les proportions qu’il évoquait alors : « S’il faut 24 volumes pour les Études de mœurs, il n’en faudra que 15 pour les Ét[udes] phil[osophiques] ; il n’en faut que 9 pour les Études analytiques
 » apparaissaient beaucoup plus satisfaisantes pour l’esprit (24, 15 et 9 plutôt que 21, 3 et 2), surtout que les quinze volumes d’Études philosophiques joints aux neuf volumes d’Études analytiques faisaient jeu parfaitement égal avec les vingt-quatre volumes d’Études de mœurs. C’était évidemment trop beau. Il nous faudra nous demander ce qui s’est passé. 

Constatons, pour l’heure, que tous les programmes des Études analytiques sont toujours demeurés pratiquement inchangés : quatre titres – et qui plus est, quatre titres génériques –, toujours les mêmes, un cinquième en 1845. Étonnante fixité quand on la compare aux perpétuels bouleversements qui secouèrent pendant quinze ans les plans des Études de mœurs – et, dans une moindre mesure, ceux des Études philosophiques –, notamment ceux qui agitèrent les Scènes de la vie parisienne, grossies par des apports successifs venant des Scènes de la vie de province et des Scènes de la vie privée, après lesquelles elles sont nées
. Jugées à cette aune, les Études analytiques sont bel et bien une catégorie figée, et même très précocement figée. 

En effet, les œuvres non exécutées dans le cadre des Études analytiques furent conçues très tôt, entre 1830 et 1834. Dans la Monographie de la vertu, qui fit l’objet d’un contrat avec les éditeurs Boulland et Canel le 15 mars 1831
, « ouvrage dans le genre de la Physiologie du mariage » précise une note des Petits Bourgeois
, Balzac feignit de puiser plusieurs épigraphes. On en trouve une en tête de la deuxième partie du Traité de la vie élégante dans La Mode le 23 octobre 1830
 ; deux autres, en tête de chacun des deux chapitres de L’Élixir de longue vie dans la Revue de Paris le 24 octobre 1830 ; une quatrième appartient à une œuvre inachevée et perdue en 1831 ou 1832, L’Absolution
. Voici celle prétendument extraite de la « Monographie de la vertu, ouvrage inédit de l’auteur » qui coiffait le chapitre i de L’Élixir de longue vie dans la Revue de Paris : « Pendant cette soirée, je vis un monsieur qui avait une tabatière sur laquelle était peint l’œil étincelant d’une maîtresse, morte à la fleur de l’âge, et dont il fut jadis adoré
 ». 
L’Anatomie des corps enseignants, dont il ne nous reste que des notes éparses relevées dans l’album Pensées, sujets, fragmens
, est de 1834. On peut ajouter à ces projets l’Essai sur les forces humaines, souventes fois prévu et annoncé entre 1832 et 1834, mais que Balzac semble bien avoir abandonné ensuite, malgré une réapparition tardive dans les Notes sur le classement et l’achèvement des œuvres. Personnages, armoiries, changements à faire et oublis
. 

Complétons ce bref survol en ajoutant que trois des cinq œuvres aujourd’hui traditionnellement rangées dans les Études analytiques – la Physiologie du mariage (1829), le Traité de la vie élégante (1830) et la Théorie de la démarche (1833) – ont été publiées dans les mêmes années qui précèdent immédiatement l’invention des Scènes de la vie de province magnifiquement étudiée naguère par Bernard Guyon
. Doublée par celle des Scènes de la vie parisienne, cette invention oriente décisivement la création balzacienne en fournissant à la future Comédie humaine son opposition fondamentale, dialectique et structurale, architecturale (« Les Parisiens en province » / « Les provinciaux à Paris »), esthétique (la loi et la nécessité des contrastes), thématique (fondée sur des différences de vitesse et d’énergie), biologique (chaque série représente un âge de la vie) et sociologique. Ne fut-elle pas une sorte de coup d’arrêt à l’essor des Études analytiques ? 
Cette catégorie figée est aussi une catégorie mal aimée. En décembre 1837, l’important catalogue des « Œuvres de M. de Balzac » publié à la fin de l’édition originale de César Birotteau
 décrit sur deux pages la complexe architecture des Études de mœurs (encore intitulées Études de mœurs au xixe siècle) en six séries de Scènes. Il offre ensuite, sur deux pages, la table de cinq Dixains des Cent Contes drolatiques (trois parus et deux « pour paraître en 1838 »), puis le contenu de trente volumes d’Études philosophiques (une page) et une liste d’« Ouvrages séparés » et d’autres « Sous presse » (une page). Pas un mot des Études analytiques dans ce document capital sur la voie de l’édification de La Comédie humaine. 

Feux d’artifice

Tout n’est cependant pas définitivement joué au début des années 1830. On ne peut considérer les Études analytiques comme une section mort-née car il faut tenir compte de deux brèves et fulgurantes résurrections. La première se déroule avec la publication du Traité des excitants modernes, titre dont la première mention sous la plume de Balzac, le 4 décembre 1838 dans une lettre à Armand Pérémé
, est tardive. Sans doute est-ce la publication, en mai 1839, de ce texte dont le « Préambule » explique le programme et le sens des Études analytiques qui réactive, chez l’écrivain, le désir d’amplifier cette section de la future Comédie humaine. Un début de réalisation se trouva peut-être favorisé par Armand Dutacq avec lequel Balzac brasse d’importants projets de publication pour ses œuvres complètes au cours de ces mêmes mois. En effet, La Caricature « deuxième série », feuille créée en juillet 1839 par Dutacq, dirigée par Emmanuel Gonzalès, à laquelle collabore Albéric Second, annonce dès le 11 août une suite d’articles de Balzac sous le titre Petites misères de la vie parisienne. Balzac publie le 29 septembre le premier d’une série de onze articles intitulés Petites misères de la vie conjugale qui paraîtront très irrégulièrement jusqu’en juin 1840. Au début, tout va bien, un article paraît chaque dimanche, les 29 septembre, 6, 13 et 20 octobre, une interruption le 27 est tolérable, 3 et 10 novembre. Le 30 octobre, Balzac écrit à Mme Hanska qu’il est sur le point d’achever cette œuvre
. Est-il en train de s’intoxiquer à son propre rêve ? Il faut attendre le 8 décembre pour que la publication reprenne sur une base bimensuelle, les 8 et 22 décembre et 5 janvier 1840. Mais Balzac semble s’être désaffectionné de son sujet. Les deux derniers articles paraîtront les 26 janvier et 28 juin. Et puis plus rien. Plus d’« analytique ». 

Plus rien, sauf la vogue de la « littérature panoramique
 » que Balzac favorisa en fournissant aux Français peints par eux-mêmes de Curmer cinq articles entre 1839 et 1841, et notamment leur texte inaugural, « L’épicier », composant la première livraison de cette publication mise sur le marché à grands renforts de publicité. Plus rien, sauf la vogue des Physiologies d’Aubert dans les années 1840-1844, à laquelle Balzac participa en publiant en août 1841 une Physiologie de l’employé qui intègre et développe un « Croquis » paru dans La Caricature du 25 novembre 1830
 et plusieurs fragments de La Femme supérieure (1837). Mais cette vogue a déprécié la valeur de la métaphore organique que Brillat-Savarin avait lancée en décembre 1825, tout juste quelques semaines après la Physiologie des passions d’Alibert
, quelques semaines avant que Buchez
, dans la foulée des travaux de Saint-Simon
, ne s’y intéresse à son tour, au profit d’un rapport nettement parodique au savoir. Balzac le fait dire, en 1843 dans la Monographie de la presse parisienne, à l’un des types de journalistes dont il trace le portrait, « le Bravo » qui « veut se faire un nom, ou, du moins, il l’espère, en s’attaquant aux grandes réputations ; il est connu pour empoigner les livres, pour les échiner ; il est assommeur-juré. Cet équarisseur littéraire ne discute pas une œuvre, il la dépèce ; il ne l’examine pas, il l’écrase
 ». Voici le jugement de cet aristarque : « Aujourd’hui, la Physiologie est l’art de parler et d’écrire incorrectement de n’importe quoi, sous la forme d’un petit livre bleu ou jaune qui soutire vingt sous au passant, sous prétexte de le faire rire, et qui lui décroche les mâchoires
 ». Peut-on mieux dire l’exténuation d’un genre par sa surexploitation ? Balzac, qui a toujours su anticiper, participer et profiter des modes et des vogues, qui a prêté son nom à différentes opérations de presse, qui a consenti à plusieurs combinaisons éditoriales, a toujours été extrêmement soucieux de rompre, de s’éloigner ou de prendre ses distances, pour ne pas souffrir de la « dépréciation » qui affecte toutes les formes de succès et de sérialisation commerciale
. 

Balzac réemploiera cependant quelques-unes des « monographies » ou « physiologies » rédigées au tournant des années 1840 dans les Études de mœurs de La Comédie humaine. Venant des Français peints par eux-mêmes, « La femme comme il faut » sera intégré à Autre étude de femme (1842) et « La femme de province » à La Muse du département (1843), la « Monographie du rentier » sera largement mise à contribution dans Les Petits Bourgeois. La Physiologie de l’employé, elle, sera réutilisée dans Les Employés ou la Femme supérieure (1844) et dans Les Petits Bourgeois. Pour ce qui concerne les Études analytiques, il faut attendre jusqu’aux années 1845-1846, années difficiles, pendant lesquelles l’auteur de La Comédie humaine peine à achever son grand œuvre dont les volumes paraissent dans le désordre, et irrégulièrement car le service des livraisons aux souscripteurs connaît des interruptions. Mais le recycleur de génie entre en action. Sous le titre Petites misères de la vie conjugale, il publie chez Adam Chlendowski, en cinquante livraisons mises en vente de juillet 1845 à juillet 1846, un volume in-octavo illustré par Bertall, composé de textes d’origine et d’inspiration diverses : il récupère d’abord les onze articles parus en 1839-1840 dans La Caricature « deuxième série », qui fourniront, de juillet à octobre 1845, la matière de la publication ; il récupère ensuite un article intitulé « Philosophie de la vie conjugale à Paris » paru dans Le Diable à Paris en août 1844 (t. I, 22e-27e livr.), article dans lequel il avait déjà réemployé un « Croquis » et une « Caricature » parus les 4 et 11 novembre 1830 dans La Caricature. Pour bien faire, il ne manque pas de publier cet article sous la forme d’un petit in-12 illustré par Gavarni
, sous le titre Paris marié. Philosophie de la vie conjugale, chez Hetzel, en vingt livraisons de juillet à novembre, devançant et concurrençant Chlendowski dont les livraisons que celui-ci met chaque semaine sur le marché depuis la même date commencent à offrir, en octobre, ce texte polymorphe. Balzac donne enfin, et pour finir, une importante séquence inédite, prévue au contrat Chlendowski du 25 février 1845 : dans La Presse, il publie six feuilletons intitulés Petites misères de la vie conjugale à Paris, du 2 au 7 décembre 1845, précédés d’une « Introduction » non signée de Théophile Gautier
. Ces feuilletons, à partir de janvier, alimenteront la publication de Chlendowski jusqu’à son achèvement en juillet. 

Balzac prévoyait « l’insertion » – c’est le mot du contrat Chlendowski – des Petites misères de la vie conjugale dans la Physiologie du mariage
. Et, de fait, l’édition non illustrée de cette œuvre, publiée au printemps 1846 par Roux et Cassanet, porte comme surtitre « Physiologie du mariage ». Quand on contemple le monument dans l’état dans lequel Balzac l’a laissé à sa mort, on ne peut qu’être frappé par la coprésence, dans les Études analytiques, aux côtés des trois textes composant la Pathologie de la vie sociale, de deux œuvres, la Physiologie du mariage et les Petites misères de la vie conjugale, dont l’une se situe au quasi début (1829) et l’autre à la quasi fin (1845-1846) de la carrière de Balzac. On pourrait être légitimement tenté de dire que « l’analytique » fut au deux bouts de l’aventure balzacienne. Examinons brièvement cette idée séduisante avant de conclure en renouant les fils que nous avons laissés courir. 

On sait que l’élaboration de La Comédie humaine repose sur une autoréférentialité qui s’accompagne d’un certain nombre d’exclusions et d’expulsions. Parmi les exclus et les expulsés, nombreux dans les Œuvres diverses, La Comédie du diable que Roland Chollet, dans une réédition récente, propose de lire comme une « caricature allégorique pessimiste de la représentation (romanesque ou dramatique) et du représenté
 », incompatible, ajouterons-nous, avec le projet de celui qui « port[ait] une société tout entière dans [s]a tête
 » et qui avait « entrepris « de représenter l’ensemble de la littérature par l’ensemble de [s]es œuvres
 ». Ainsi, dans le même esprit, pourrait-on ajouter que le grotesque ou le drolatique de la Physiologie du mariage, la duplicité que cette œuvre entretient par rapport aux visées de son discours didactique, son mélange des styles
 qui combine des énoncés discursifs, des énoncés axiomatiques et des énoncés narratifs, dominent la cathédrale, dans laquelle ils ont conservé leur droit d’entrée sous l’égide de Rabelais et de Sterne, le héros romantique de l’antiroman et de l’anti-représentation, ce qui conduirait à la déstabilisation de l’édifice par son sommet et en son cœur si l’on accepte de considérer, avec Catherine Nesci, que « la Physiologie [du mariage] contient le paradigme de toutes les luttes balzaciennes
 ». En effet, le mariage n’est-il pas, chez Balzac, l’une des manifestations les plus achevées de la « figure [...] de l’opposition » que Jean-Pierre Richard définit ainsi : « À la fois loi abstraite et motif concret, structure et thème de toute l’architectonique actancielle
 » balzacienne ? 

La compacité de La Comédie humaine – symbolisée par le format (dit « compact ») et par la typographie resserrée de l’édition « Furne » (suppression des alinéas, suppression des titres de parties, suppression des chapitres puisque « chaque roman n’est qu’un chapitre du grand roman de la société
 ») – entraîne par ailleurs un certain nombre d’abandons et d’atrophies. Au nombre des abandons, Les Cent Contes drolatiques, qui semblent bien morts à la fin de 1837 tandis que paraît le Troisiesme Dixain, malgré une remise en circulation des invendus en 1839 sous un titre de relais (Berthe la repentie). Tous les débris conservés destinés aux Dixains suivants semblent bien, en effet, antérieurs à cette date. Au nombre des atrophies, au sein même de La Comédie humaine, les Scènes de la vie militaire – la France en guerre « se portant hors de chez elle
 » – apparaissent empêchées par l’autoréférentialisation croissante de l’œuvre et par son recentrement autour des Scènes de la vie privée et des Scènes de la vie parisienne, qui ne permettent guère d’ouverture sur ou vers l’extérieur. C’est ce que nous avons nommé ailleurs « l’hypertrophie » du cœur de l’œuvre balzacienne, en rappelant que c’est précisément d’une hypertrophie du cœur que Balzac est mort, en quelque sorte bloqué comme son œuvre
. 

Notons au passage que l’aimantation des œuvres par l’œuvre concentrique a un prix dont il faudrait prendre la mesure. Il faudrait le mesurer sur les Petites misères de la vie conjugale par exemple. Le rapprochement de cette œuvre avec la Physiologie du mariage se paie, d’une part, à l’occasion de la publication en volume chez Chlendowski, par l’introduction de personnages reparaissants dont la présence autour des héros de 1839, Adolphe et Caroline de Chodoreille, semble bien un peu factice
. Elle se paie, d’autre part, par l’introduction d’axiomes, d’aphorismes et de maximes, d’énoncés sentenciels, assertifs ou prescriptifs, didactiques et ludiques, qui miment des lois en se mêlant aux énoncés narratifs, luttant contre leur indépendance et leur antécédence. Ils alourdissent la formule « anecdote-tableau-étude de mœurs » des premières Petites misères de 1839, altèrent l’œuvre du romancier-journaliste et confinent parfois à l’autoparodie. 

L’anthropologie

Les Études analytiques, cette section très tôt figée, malgré les deux résurrections que nous avons évoquées, mal aimée, quasi mort-née avons-nous dit, a certes été, comme d’autres, la victime de ces phénomènes globaux que nous venons de résumer, mais nous croyons que son anémie vient surtout, et bien plus profondément, de ce que sa place et sa fonction dans l’œuvre globale ont été occupées par l’œuvre elle-même prise dans son entier. Quelles étaient cette place et cette fonction ? La Pathologie de la vie sociale qui devait couronner les Études analytiques, et La Comédie humaine en lui donnant rétrospectivement un sens global, devait être « une Anthropologie complète, qui manque au monde savant, élégant, littéraire et domestique
 ». Il nous semble que le passage, au sein des Études analytiques, de la physiologie à l’anthropologie – celle-ci englobant et dépassant celle-là – provoque le déclin de la physiologie au cœur de « l’analytique », et celui de « l’analytique » au cœur (ou au sommet) de La Comédie humaine : la mission anthropologique assignée aux Études analytiques est celle de toute l’œuvre, elle est notamment prise en charge par les Études de mœurs. 

Nous n’en voulons que deux exemples. Dans Le Contrat de mariage, Henri de Marsay invite Paul de Manerville, dont on sait le désastre conjugal et la ruine financière, à dompter sa femme et l’admoneste en lui disant d’abord : « Toi qui veux te marier et qui te marieras, as-tu jamais médité sur le Code civil ? [...] Le Code, mon cher, a mis la femme en tutelle, il l’a considérée comme un mineur, comme un enfant. Or, comment gouverne-t-on les enfants ? par la crainte
 ». À l’instar du narrateur de la Physiologie du mariage qui, faisant « la biographie de son livre
 », se plaisait à indiquer que le Code civil était à l’origine de son entreprise
 afin de poser en « législateur du mariage
 », de Marsay revendique la même autorité et le même savoir pour se dire lui-même « légiste
 ». Il demande ensuite à Paul de Manerville s’il saura se « déguiser en tyran », et lui propose ses conseils, lui offre de lui « livrer [s]a science » qui, ajoute-t-il, « procède d’une science que déjà les Allemands ont nommée Anthropologie ». Il conclut : « Ah! si je n’avais pas résolu la vie par le plaisir [...], j’écrirais un livre sur les mariages modernes ». « Un livre sur les « mariages modernes », le livre d’un « légiste » – ou d’un « législateur » – qui s’arroge les droits, le savoir et le pouvoir du Premier Consul, placé sous le signe de l’anthropologie et non pas, et non plus de la physiologie. Dans sa belle étude sur la Physiologie du mariage, Catherine Nesci est arrivée au même constat au terme de ses propres analyses : « La mise au jour du principe caché de la vitalité de l’État moderne signifie surtout que l’on ne peut plus considérer la physiologie comme seul modèle adéquat de la représentation
 ». 

Voici donc la Physiologie du mariage reversée dans Le Contrat de mariage. Voyons maintenant la Monographie de la vertu reversée dans La Vieille Fille qui développe le scénario de l’épigraphe mise en tête du premier chapitre de L’Élixir de longue vie que nous avons citée plus tôt. Comment ne pas reconnaître dans le « monsieur qui avait une tabatière sur laquelle était peint l’œil étincelant d’une maîtresse » le chevalier de Valois entretenant avec nostalgie le souvenir de la princesse Goritza ? Le roman La Vieille Fille peut être lu comme le récit du parcours de cette tabatière, ce « bijou confident des plus belles amours du monde
 ». Balzac fait explicitement appel à l’anthropologie dans La Vieille Fille pour expliquer comment Rose Cormon aurait pu, aurait dû distinguer l’impuissance sexuelle de du Bousquier, et reconnaître la vigueur et la vaillance du chevalier de Valois. Dans ce roman, Balzac nomme deux fois Kant dont il n’a certainement pas lu l’Anthropologie du point de vue pragmatique : cet ouvrage publié en 1798 ne fut pas traduit en français avant 1863. Il réclame « la création de chaires d’anthropologie
 » dans chaque département de France, en précisant, après avoir comparé les deux héros masculins de son roman aux personnages du Roland furieux de l’Arioste, que l’erreur et l’incapacité de Rose Cormon, son mauvais choix viennent d’un manque de science et d’un manque de littérature, d’un manque de savoir lire et d’un manque de savoir anthropologique. 

Définie, dans Le Curé de village, comme « la science de l’homme
 », l’anthropologie, lorsqu’elle est associée à la littérature que Balzac entend comme « science des mœurs
 », devient une science sociale, une science de l’histoire et une science politique : elle devient une science complète. Contre toute vision essentialiste, l’anthropologie balzacienne est une anthropologie problématique qui situe l’homme dans l’espace et dans le temps – le temps de l’Histoire, le temps de l’espèce, le temps des âges de la vie. S’il nous en faut une vérification, ouvrons le dictionnaire : 

Le mot anthropologie a reçu divers sens ; il a été appliqué à l’étude de l’homme individuel considéré au point de vue intellectuel et moral, c’est-à-dire l’ensemble des sciences psychologiques ; à l’étude de l’homme individuel considéré au point de vue anatomique, physiologique, pathologique ; enfin à l’histoire naturelle du groupe humain (espèce ou genre) et des variétés (races ou espèces) que présente ce groupe. Dans ce dernier sens […] elle se place dans la série des sciences concrètes et descriptives, entre la zoologie et l’histoire ; elle est tout à la fois le couronnement des sciences naturelles et l’introduction aux sciences historiques. 

Décrire et classer les races humaines, faire connaître leurs analogies et leurs différences, déterminer leurs rapports de filiation, leur degré de parenté […] ; étudier les lois qui président au maintien et à l’altération de ces caractères, apprécier l’action des conditions extérieures, des changements de milieu, les phénomènes de la transmission héréditaire [...]
. 

Pas une phrase ici, pas un mot qui ne soit balzacien. Interprète de l’« homme social », le zoologue et le sociologue balzacien sait que son œuvre est une anthropologie sociale de la France révolutionnée, autant dire une anthropologie sociale de la modernité (mot dont Balzac a doté la langue française en 1822
), et sans doute en prit-il conscience entre 1834 et 1836. 

La mise au point du plan des Études analytiques, et ce titre, datent de 1834. Le Contrat de mariage paraît en 1835, La Vieille Fille en 1836. Tel pourrait donc être, en ces années 1834-1836 – au cours desquelles Balzac projette une « Histoire naturelle du bimane en société (Genre homo)
 » –, le moment de « l’analytique » où se joue l’englobement de la physiologie, trop étroite si l’on en retient la définition de Cabanis (« connaissance physique de la nature humaine
 ») ou celle de Pierre Larousse (« science des phénomènes de la vie, des fonctions des organes
 »), par l’anthropologie, et son dépassement par les deux romans anthropologiques que sont Le Contrat de mariage et La Vieille Fille. 

Disons, pour finir, les choses comme Jack Goody et Ian Watt : « Sur l’échelle du temps, l’homme en tant qu’animal intéresse avant tout le zoologue ; en tant qu’animal parlant, il devient un objet d’étude essentiellement pour l’anthropologue ; enfin, en tant qu’animal parlant et écrivant, c’est surtout le sociologue qui est appelé à s’y intéresser
 ». Nous dirons donc que sur l’échelle des temps, Honoré de Balzac, dans sa tentative d’être tout à la fois zoologue, anthropologue et sociologue, avec ses flottements et ses hésitations, dans son temps propre, incarne le moment historique d’une condensation. 

Stéphane Vachon
(Université de Montréal)

Chronologie de la publication des Études analytiques d’HonorÉ de Balzac

1826

—————————————————————————————————

20 juillet 

Quelques semaines après avoir obtenu son brevet d’imprimeur le 1er juin (Corr. Pl., t. I, p. 187), Honoré Balzac déclare à la Direction de la librairie « avoir l’intention d’imprimer un ouvrage ayant pour titre : La Physiologie du mariage ou Méditations sur le bonheur conjugal […] faisant un volume in-8° de 20 feuilles environ tiré à mille exemplaires ». 

Balzac fera imprimer sur ses propres presses, fort probablement en août ou septembre, un texte de 128 pages in-8° (soit 8 feuilles). Il s’agit de treize « Méditations » qui correspondront au texte des seize premières de la publication de 1829 (CH, t. XI, p. 913-1060). 

1829

—————————————————————————————————

3 septembre 

L’imprimeur André Barbier, l’ancien associé et le successeur de Balzac, déclare vouloir imprimer 1 500 exemplaires d’un ouvrage intitulé Physiologie du mariage. 

Autour du 20 décembre 

Physiologie du mariage ou Méditations de philosophie éclectique sur le bonheur et le malheur conjugal, publiées par un jeune célibataire, Levavasseur, Urbain Canel, 2 vol. in-8° datés 1830, 14 fr. 

Due à Paul Lacroix (le Bibliophile Jacob), une première annonce de l’ouvrage, « parmi les nouveautés piquantes qui paraîtront en décembre », a paru dans le Mercure de France au xixe siècle le 28 novembre. La mise en vente est annoncée le 21 décembre par le Messager des chambres puis le 23 par La France nouvelle. Enregistrement à la Bibliographie de la France le 26 décembre (n° 7789). 

L’« Introduction » est signée « H. B…c ». Suivi d’un « Errata » (CH, t. XI, p. 1928-1929) supprimé dans l’édition « Furne » de La Comédie humaine. Les seize premières « Méditations » de cet ouvrage correspondent au texte imprimé en 1826. 

Maître d’œuvre de l’édition, le libraire Levavasseur organisa une vaste campagne publicitaire pour le lancement du livre. En témoignent les nombreux extraits que nous recensons dans la presse et quinze comptes rendus
, dont deux sont de Balzac lui-même : Le Cabinet de lecture, mardi 29 décembre 1829 (non signé). — Le Lutin. Écho des salons, mardi 29 décembre 1829 (non signé). — La Pandore, mercredi 30 décembre 1829 (non signé)
. — La Gazette littéraire, jeudi 7 janvier 1830 (non signé). — Mercure de France au xixe siècle, samedi 9 janvier 1830 (non signé [Paul Lacroix]). — Figaro, jeudi 14 janvier 1830 (non signé [Latouche])
. — Messager des chambres, vendredi 22-samedi 23 janvier 1830 (non signé)
. — Mercure de France au xixe siècle, samedi 23 janvier 1830 (non signé [H. de Balzac])
. — Gazette de France, mardi 26 janvier 1830 (« Colnet »). — Journal des débats, dimanche 7 février 1830 (« J. J. » [Jules Janin]). — Le Globe, mardi 16 février 1830 (« C. » [Adolphe Dittmer])
. — Revue encyclopédique, février 1830 (« A. P. » [Anselme Pétetin]). — La Pandore, lundi 1er mars 1830 (non signé)
. — L’Universel, mardi 16 mars 1830 (« La Physiologie du mariage, et d’abord : Du style en usage aujourd’hui », « F. »). — Feuilleton des journaux politiques, mercredi 17 mars 1830 (non signé [H. de Balzac])
. Autre compte rendu : « Eusèbe G*** » [Eusèbe Girault de Saint-Fargeau] : Revue de romans, Didot, 1839, t. I, p. 35-37.

23 décembre 

Les Femmes. (Deux esquisses). Publié dans La Pandore. 

Deux extraits non signés de la « Méditation II. Statistique conjugale » de la Physiologie du mariage, qui est mentionnée en note avec la promesse d’un compte rendu (promesse tenue le 30). La « Première esquisse » va des mots « Elle se reconnaît généralement » aux mots « l’esclave d’un désir » ; la « Deuxième esquisse », des mots « Ces traits, pris à l’aventure » aux mots « il est au moins une spéculation » (CH, t. XI, p. 923-924 puis p. 924). La « Première esquisse » sera reproduite dans Le Lutin le 29 décembre puis dans l’Album Grandjean, journal des coiffures et des modes le 1er janvier 1830. 

28 décembre 

Les Collatéraux. Publié dans Le Sylphe. 

Extrait non signé de l’« Introduction » de la Physiologie du mariage, qui n’est pas mentionnée. Des mots « Attaquée d’une maladie mortelle » aux mots « vivement pleurée par sa femme » (CH, t. XI, p. 907-908). Reproduit dans Le Voleur le 31 décembre puis dans Le Pirate le 10 janvier 1830.

29 décembre 
Physiologie du mariage. Portrait de la femme. Publié dans Le Lutin. 

Extrait non signé de la « Méditation II. Statistique conjugale » de la Physiologie du mariage, qui correspond à la « Première esquisse » publiée par La Pandore le 23 (voir à cette date), suivi d’un compte rendu élogieux. Reproduit dans l’Album Grandjean, journal des coiffures et des modes le 1er janvier 1830. 

29 décembre 

Physiologie du mariage. Du budget. Du médecin. Publié dans Le Cabinet de lecture. 

Précédés d’un commentaire louangeur, deux courts extraits de la Physiologie du mariage non signés, mis bout à bout. Le premier, tiré de la « Méditation XX. Essai sur la police », du début du 5e § à « un petit trésor à part, en cas de malheur, disait-il » (CH, t. XI, p. 1102-1105) ; le second, tiré de la « Méditation XXV. Des alliés », du début du 6e § à « Elle vous renvoie ou vous admet chez elle comme elle le veut » (CH, t. XI, p. 1157-1159). 

31 décembre 

Les Collatéraux. Publié dans Le Voleur. 

Premier article de Balzac dans ce journal. Extrait non signé de l’ « Introduction » de la Physiologie du mariage, qui n’est pas mentionnée. Déjà publié dans Le Sylphe le 28 décembre 1829 (voir à cette date). Reproduit dans Le Pirate le 10 janvier 1830. 

1830

—————————————————————————————————

1er janvier 

Régularisation d’un premier traité perdu (?) avec les libraires Urbain Canel et Alphonse Levavasseur pour la publication de la Physiologie du mariage, tirée à 1 500 exemplaires payés 1 500 francs (environ 5 700 euros). (Corr. Gar., t. I, p. 441-442 ou Corr. Pl., t. I, p. 289). 

1er janvier 

Physiologie du mariage. Portrait de la femme. Publié dans l’Album Grandjean, journal des coiffures et des modes. 

Extrait non signé de la « Méditation II. Statistique conjugale » de la Physiologie du mariage. Déjà publié le 23 décembre 1829 dans La Pandore puis le 29 décembre dans Le Lutin (voir à ces dates).

10 janvier 

Essai sur la police conjugale. Extrait de la Physiologie du mariage. Publié dans Le Voleur. 

Extrait non signé de la « Méditation XX. Essai sur la police » de la Physiologie du mariage, de son début jusqu’aux mots « ces trois espèces de souricières » (CH, t. XI, p. 1090-1094). 

10 janvier 

Le Trésor et le cadavre. Publié dans Le Pirate. 

Reproduction, sous un titre modifié, de l’extrait de l’« Introduction » de la Physiologie du mariage paru dans Le Sylphe du 28 et dans Le Voleur du 31 décembre 1829 (voir à la première de ces dates). Signé « Physiologie du mariage. Le Sylphe ». 

15 janvier 

Fragment de la Physiologie du mariage. Publié dans Le Voleur. 

Deux extraits non signés mis bout à bout. Le premier, tiré de la « Méditation I. Le sujet », va des mots « Un jeune homme, un vieillard peut-être » aux mots « le pied dans mon antre » (CH, t. XI, p. 918-919) ; le second, tiré de la « Méditation V. Des prédestinés », va des mots « Un matin que j’étais assis » aux mots « étudier une femme » (CH, t. XI, p. 953-955). 

19 janvier 

De la migraine considérée dans ses rapports avec l’état conjugal. Publié dans Le Lutin. 

Extrait non signé de la « Méditation XXVI. Des différentes armes » de la Physiologie du mariage, des mots « Elles procèdent avec un art » aux mots « ô prestigieuse migraine ! », avec quelques coupures (CH, t. XI, p. 1162-1165 ; voir les variantes). Reproduit dans Le Mercure ségusien, journal politique, littéraire, commercial et judiciaire de Saint-Étienne et du département de la Loire du 13 février. 

23 janvier 
De la souveraineté et de la servitude des femmes en France. Publié dans La Mode. 

Première contribution de Balzac à ce journal. Extrait non signé de la « Méditation IX. Épilogue » de la Physiologie du mariage, des mots « Trois grandes commotions ont agité la France » aux mots « être ce que le climat et les institutions devaient le faire » (CH, t. XI, p. 1000-1004). 

7 février 

Statistique conjugale. Publié dans Le Pirate. 

Extrait reproduisant presque l’intégralité de la « Méditation II » de la Physiologie du mariage, de son début aux mots « où tous les loups veulent entrer » (CH, t. XI, p. 921-928). Signé « Physiologie du mariage ou Méditation de philosophie éclectique ». 

13 février 

De la migraine considérée dans ses rapports avec l’état conjugal. Publié dans Le Mercure ségusien. 

Extrait non signé de la « Méditation XXVI. Des différentes armes » de la Physiologie du mariage déjà publié dans Le Lutin le 19 janvier (voir à cette date). 

14 février 
La Correspondance. Publié dans Le Pirate. 

Extrait de la « Méditation XX. Essai sur la police » de la Physiologie du mariage, des mots « Un jeune avocat auquel une passion frénétique » aux mots « ce ne fut certes pas Adolphe » (CH, t. XI, p. 1096-1098). Signé « Physiologie du mariage ».

10 mars 

Le Crime. Physiologie. Publié dans Le Forban. 

Extrait non signé de la « Méditation XX. Essai sur la police » de la Physiologie du mariage. (CH, t. XI, p. 1106-1107). 

2 octobre-6 novembre 

Traité de la vie élégante. Publié dans La Mode. 

Cinq articles non signés parus les 2, 9, 16, 23 octobre et 6 novembre 1830 (1re partie : chapitres I, II et III ; 2e partie : chapitre IV ; 3e partie : chapitre V). (CH, t. XII, p. 211-220-226-236-249-257). 

23 octobre 
La deuxième partie du Traité de la vie élégante publiée dans La Mode est précédée d’une épigraphe tirée de la « Monographie de la vertu, ouvrage inédit de l’auteur » (CH, t. XII, p. 236). 

24 octobre 
Chacun des deux chapitres de L’Élixir de longue vie publié dans la Revue de Paris porte en tête une épigraphe tirée de la « Monographie de la vertu, ouvrage inédit de l’auteur » (CH, t. XI, p. 474 var. a. et p. 485 var. c). Elles seront supprimées en décembre 1834 lors de l’insertion de L’Élixir de longue vie dans les Études philosophiques. 

4 novembre 

Croquis. Les Voisins. Publié dans La Caricature. 

Article signé « Henri B. » (OD, t. II, p. 808-811 ou CH, t. XII, p. 869-871), réutilisé en août 1844 dans le chapitre VIII intitulé « La campagne de France » de la Philosophie de la vie conjugale à Paris qui sera intégré, en juillet 1845, aux Petites misères de la vie conjugale. 

11 novembre 

Caricatures. La Consultation. Publié dans La Caricature. 

Article signé « Alfred Coudreux » (OD, t. II, p. 811-814 ou CH, t. XII, p. 871-873), réutilisé en août 1844 dans le chapitre IX intitulé « Le solo de corbillard » de la Philosophie de la vie conjugale à Paris qui sera intégré, en juillet 1845, aux Petites misères de la vie conjugale. Reproduit dans Le Cabinet de lecture du 14 et dans Le Voleur du 15 novembre. 

14 novembre 

La Consultation. Publié dans Le Cabinet de lecture. 

Reproduction de l’article paru le 11 novembre dans La Caricature. 

15 novembre 
La Consultation. Publié dans Le Voleur. 

Reproduction de l’article paru le 11 novembre dans La Caricature. 

1831

—————————————————————————————————

15 mars 

Contrat vendant à Félix Boulland et Urbain Canel, qui cèdera ses droits à Émile Dieulouard, la Monographie de la vertu projetée dès octobre 1830 (Corr. Gar., t. I, p. 505-506 ou Corr. Pl., t. I, p. 338). La vente est faite « moyennant une collection du Moniteur et […] quatre cents francs [environ 1 500 euros] ». En septembre et novembre 1833, Balzac se libérera de ce contrat en versant une indemnité (Corr. Pl., t. I, p. 1594). Ce titre, Monographie de la vertu, est régulièrement repris dans les divers plans et programmes des Études analytiques, et annoncé jusque dans le « Catalogue des ouvrages que contiendra La Comédie humaine (Ordre adopté en 1845 pour une édition complète en 26 tomes) » dont il porte le numéro 136. 

1832

—————————————————————————————————

10 février 

Faillite d’Alphonse Levavasseur, l’éditeur de la Physiologie du mariage. Les trois cents exemplaires de l’ouvrage qui demeuraient en stock sont mis sous scellés (Feuilleton de la Bibliographie de la France des samedi 8 (p. 1-2 ) et 15 (p. 5-6) septembre 1832). 

25 novembre 

Voyage de Paris à Java, fait suivant la méthode enseignée par M. Ch. Nodier en son Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux, au chapitre où il est traité par lui des divers moyens de transport en usage chez quelques auteurs anciens et modernes. Publié dans la Revue de Paris. 

Deux pages seront réemployées en mai 1839 dans le Traité des excitants modernes (CH, t. XII, p. 312 var. a-314 var. a ou OD, t. II, p. 1153-1156). 
1833

—————————————————————————————————

15 août-5 septembre 

Théorie de la démarche. Publiée dans L’Europe littéraire. 

Quatre articles parus les 15, 18, 25 août et 5 septembre (CH, t. XII, p. 259-265-278-289-302), qui suscitent une charge dans Figaro le 7 septembre (« Les mots normands de M. de Balzac »; non signé
); et trois autres, attribuables à Félix Lemaistre, dans La Revue théâtrale. Journal littéraire, non romantique, sans annonces payées, les dimanches 8, 15 et 29 septembre. La première publication en volume aura lieu en 1853. 

1834

—————————————————————————————————

Peu après le 21 juin 

Physiologie du mariage, 2e édition, Ollivier, 2 vol. in-8°, 15 fr. 

Enregistrement prématuré à la Bibliographie de la France le 7 juin (n° 3136). 

Balzac réclamera des dommages à l’éditeur qui ne lui a pas fourni l’occasion de réviser son manuscrit avant l’impression (Gazette des tribunaux, samedi 6 septembre). À quelques corrections typographiques près, le texte de cette édition est donc celui de 1829, que Balzac corrigeait pourtant en janvier 1833 (LHB, t. I, p. 23). Une entente interviendra le 30 octobre : Balzac rentrera dans ses droits de propriété le 1er janvier 1838 (Corr. Gar., t. II, p. 567-568 ou Corr. Pl., t. I, p. 1009-1010). Cette édition sera encore annoncée au Feuilleton de la Bibliographie de la France les 8 octobre 1836 et 25 novembre 1837. 

26 octobre 

Première mention de la catégorie formée par les Études analytiques, dans la célèbre lettre programmatique à Mme Hanska (LHB, t. I, p. 204).

1838

—————————————————————————————————
31 août 

Sans consulter Balzac, Henri Delloye et Victor Lecou cèdent à Gervais Charpentier, moyennant 3 000 francs (env. 11 400 euros), le droit de publier une nouvelle édition de la Physiologie du mariage, qui sera tirée à 5 000 exemplaires (Corr. Gar., t. III, p. 428-429). Aucun contrat n’avait, auparavant, consenti à Balzac un tirage aussi élevé. Ce tirage sera épuisé en 1840. 
10 octobre 

Physiologie du mariage, 3e édition, Charpentier, « Collection des meilleurs ouvrages français et étrangers, anciens et modernes », 1 vol. in-18 à 3,50 fr. 

Mise en vente annoncée le 10 octobre dans La Presse et le 13 dans le Feuilleton de la Bibliographie de la France (enregistrement le 27, n° 5406). 

Première édition en un volume. Elle est précédée d’un « Avis important » (CH, t. XI, p. 1751). 

30 octobre 

Balzac accuse réception « de cinq cents francs pour prix d’une préface à la Physiologie du goût » de Brillat-Savarin que Charpentier souhaite réimprimer (Corr. Gar., t. III, p. 450). Cette préface, publiée pour la première fois par Rose Fortassier (« Sur Brillat-Savarin et de l’alimentation dans la génération. Texte inédit », L’Année balzacienne 1968, p. 105-119) sera remplacée, en mai 1839, par le Traité des excitants modernes.

24 décembre 

Traité avec Gervais Charpentier pour la Pathologie de la vie sociale, qui « devra être entièrement inédite, sauf les parties qui sont à la connaissance de Mr Charpentier et que Mr de Balzac lui a communiquées, telles que les publications faites dans La Mode [le Traité de la vie élégante en octobre-novembre 1830] et la Théorie de la démarche » (Corr. Gar., t. III, p. 492-495). Le prix de vente est de 6 000 francs (environ 22 800 euros) ; le manuscrit doit être remis à l’éditeur le 15 juillet 1839. Balzac se réserve cependant le droit de modifier le titre des œuvres à publier (Corr. Gar., t. III, p. 594).
1839

—————————————————————————————————

25 avril 

Gervais Charpentier cède à Hippolyte Souverain les droits qu’il avait acquis par contrat le 24 décembre 1838. 
11 mai 

Traité des excitants modernes. Publié par Charpentier à la suite d’une réédition de la Physiologie du goût ou Méditations de gastronomie transcendante par Brillat-Savarin, « Collection des meilleurs ouvrages français et étrangers, anciens et modernes », 1 vol. in-18 à 3,50 fr.

Enregistrement à la Bibliographie de la France le 11 mai (n° 2327). 

Ce texte emprunte deux pages au Voyage de Paris à Java paru en novembre 1832 (voir à cette date). Un « Préambule » précise la composition des Études analytiques, qui doit comprendre : 1. Analyse des corps enseignants (le titre deviendra Anatomie des corps enseignants). 2. la Physiologie du mariage. 3. la Pathologie de la vie sociale, ou Méditations mathématiques, physiques et transcendantes sur les manifestations de la pensée, prises sous toutes les formes que lui donne l’état social, soit par le vivre et le couvert, soit par la démarche et la parole, etc. (Supposez trente, etc.). 4. la Monographie de la vertu (CH, t. XII, p. 303-306). Ces quatre œuvres porteront les numéros 133 à 136 du « Catalogue de 1845 », qui respectera cet ordre de composition. 

29 septembre 

Petites misères de la vie conjugale. I. Publié dans La Caricature « deuxième série ». 

Ce premier d’une série de onze articles qui paraîtront irrégulièrement jusqu’en juin 1840 fournira, lorsque débutera la publication en volume en juillet 1845, le chapitre V intitulé « Les taquinages » (CH, t. XII, p. 37-41). 

6, 13 et 20 octobre 

Petites misères de la vie conjugale. II, III et IV. Publiés dans La Caricature « deuxième série ». 

Fourniront dans la publication en volume de juillet 1845 les chapitres III, VI et VII, intitulés « Les découvertes », « Le conclusum » et « La logique des femmes » (CH, t. XII, p. 26-33, p. 41-46 et p. 46-51). 

3 et 10 novembre 

Petites misères de la vie conjugale. V et VI. Publiés dans La Caricature « deuxième série ». 

Fourniront dans la publication en volume de juillet 1845 les chapitres IX et II intitulés « Souvenirs et regrets » et « Le coup de Jarnac » (CH, t. XII, p. 57-61 et p. 22-26). L’article du 3 novembre est suivi d’une « Note du rédacteur en chef » (CH, t. XII, p. 874). 
8 et 22 décembre 

Petites misères de la vie conjugale. VII et VIII. Publiés dans La Caricature « deuxième série ». 

Fourniront dans la publication en volume de juillet 1845 les chapitres XXIII et XXIV intitulés « Souffrances ingénues » et « L’amadis-omnibus » (CH, t. XII, p. 119-124 et p. 125-128). 

1840

—————————————————————————————————

5 et 26 janvier 

Petites misères de la vie conjugale. IX et X. Publiés dans La Caricature « deuxième série ». 

Fourniront dans la publication en volume de juillet 1845 le chapitre IV et la deuxième partie du chapitre XXII intitulés « Les attentions d’une jeune femme » et « Une nuance du même sujet » (CH, t. XII, p. 33-37 et p. 115-119). 

28 juin 

Petites misères de la vie conjugale. XI. Publié dans La Caricature « deuxième série ». 

Fournira dans la publication en volume de juillet 1845 le chapitre VIII intitulé « Jésuitisme des femmes » (CH, t. XII, p. 52-57). Fin de la série de onze articles dont la parution a débuté le 29 septembre 1839. 

30 juin 

Petites misères de la vie conjugale. XI. Publié dans Le Voleur. 
Reproduction partielle, signée « De Balzac. (La Caricature) », du onzième et dernier article paru sous ce titre dans la « deuxième série » de La Caricature le 28 juin. 

19 décembre 

Physiologie du mariage, 4e édition, Charpentier, « Collection des meilleurs ouvrages français et étrangers, anciens et modernes », 1 vol. in-18 à 3,50 fr.

Enregistrement à la Bibliographie de la France le 19 décembre (n° 6192). 

Deuxième édition chez Charpentier (voir à la date d’octobre 1838). L’« Avis important » a disparu. 

1841

—————————————————————————————————

11 avril 

Traité avec Hippolyte Souverain et Victor Lecou pour réunir les onze articles parus entre le 29 septembre et le 28 juin 1840 dans La Caricature « deuxième série » en un volume complété par Les Fantaisies de Claudine [Un prince de la bohème] (Corr. Gar., t. IV, p. 265). Le 11 novembre, Souverain reviendra sur cet accord dans lequel les Petites misères de la vie conjugale seront remplacées (Corr. Gar., t. IV, p. 336-337). 

1843

—————————————————————————————
16 septembre 

Physiologie du mariage, 5e édition, Charpentier, « Collection des meilleurs ouvrages français et étrangers, anciens et modernes », 1 vol. in-18 à 3,50 fr.

Enregistrement à la Bibliographie de la France le 16 septembre (n° 4225). 

Le 4 mai, Balzac écrivait à Mme Hanska : « Charpentier a épuisé beaucoup de mes livres in-18, et il s’en suit qu’il lui faut 2 500 Physiologie du mariage » (LHB, t. I, p. 678). Nouvelle composition, texte identique à la 4e édition, de 1840.

12 décembre 

Vente à Hetzel, pour 1 600 francs (env. 6 000 euros), d’un article à insérer dans Le Diable à Paris (Corr. Gar., t. IV, p. 632) — Balzac espérait en tirer 2 000 francs (LHB, t. I, p. 734 ; 3 décembre). Il réserve cependant ses droits car cet article, provisoirement intitulé Ce qui plaît aux parisiennes, « fera partie » des Petites misères de la vie conjugale. Il paraîtra en août 1844 sous le titre Philosophie de la vie conjugale à Paris. Chaussée d’Antin (voir à cette date). 

15 décembre 

« J’ai l’espoir d’avoir 15 000 fr. de la Physiologie du mariage, que l’on va peut-être illustrer » (LHB, t. I, p. 753). Même espoir les 10, 16-17 et 20 février 1844 (LHB, t. I, p. 805, p. 809, p. 814). Ce projet ne sera pas réalisé. 

1844

—————————————————————————————————

Autour du 15 août 

Philosophie de la vie conjugale à Paris. Chaussée d’Antin. Paru dans Le Diable à Paris, 22e -27e livraisons, t. I, p. 165-211, Hetzel, 1 vol. in-8°. 

Mise en vente annoncée dans La Presse des 16-17 août et dans le Journal des débats du 26. 

Cet article, divisé en dix chapitres, sera publié en volume, en 20 livraisons, de juillet à novembre 1845 sous le titre Paris marié. Il sera ensuite intégré aux Petites misères de la vie conjugale qui paraîtront de juillet 1845 à juillet 1846 en 50 livraisons, dont il fournira les chapitres X-XIX et XXXVIII (CH, t. XII, p. 61-101 et p. 179-182). Les chapitres VIII et IX, « La campagne de France » et « Le solo de corbillard », du texte publié ici (chapitres XVIII et XIX du texte de 1845-1846) procèdent d’un Croquis et d’une Caricature parus les 4 et 11 novembre 1830 dans La Caricature (voir à ces dates). 

1845

—————————————————————————————————

25 février 

Traité avec Adam Chlendowski, vendant, pour 5 000 francs (env. 19 000 euros) une édition illustrée de Petites misères de la vie conjugale. Le 2e article de ce traité prévoit que l’ouvrage doit être « inséré dans la Physiologie du mariage » (ce qui n’a finalement pas été réalisé). Balzac s’engage à « fournir tout le texte nécessaire à l’illustration d’un volume gr. in-8° Jésus de vingt cinq feuilles », c’est-à-dire de 400 pages, et si le texte déjà publié ne suffit pas pour faire ce volume, « il s’engage à le compléter par de nouvelles Petites misères et d’en fournir à M. Chlendowski la copie au plus tard d’ici trois mois » (Corr. Gar., t. IV, p. 782-785). Cette rédaction complémentaire ne sera entreprise qu’en septembre (parution en décembre dans La Presse). 

12 juillet 

Petites misères de la vie conjugale, illustrées par Bertall (50 gravures hors-texte, 250 vignettes environ), publiées chez Adam Chlendowski, 1 vol. in-8° en 50 livr. hebdomadaires à 0,30 fr. 

La mise en vente de la première livraison est annoncée au Feuilleton de la Bibliographie de la France le 5 juillet pour le 12 ; l’enregistrement a lieu le 26 (n° 3816). 

Accompagnée d’un prospectus (CH, t. XII, p. 877-879) peut-être rédigé par l’auteur, la publication se poursuivra jusqu’en juillet 1846. Elle réunit des textes d’origine diverse : 

• Les douze premières livraisons reproduisent les onze articles parus dans La Caricature « deuxième série » entre le 29 septembre 1839 et le 28 juin 1840. Ils fournissent les chapitres II-IX (CH, t. XII, p. 22-61), la 2e partie du chapitre XXII et les chapitres XXIII-XXIV (CH, t. XII, p. 115-128). 

• À partir d’octobre — la mise en vente de la 13e livraison est annoncée au Feuilleton de la Bibliographie de la France le 4 octobre —, jusqu’en janvier, le texte reproduit sera celui paru dans Le Diable à Paris en août 1844 (qui connaît une édition séparée sous le titre Paris marié dont la publication commence le même jour ; voir ci-dessous). Ce texte fournit les chapitres X-XIX et XXXVIII (CH, t. XII, p. 61-101 et p. 179-182).

• De janvier à juillet 1846, les feuilletons qui auront paru dans La Presse en décembre 1845 (voir à cette date) alimenteront la publication. 

Des trente-huit chapitres dont se composera l’œuvre achevée, seul le bref chapitre initial, « Préface où chacun retrouvera ses impressions de mariage » (CH, t. XII, p. 21-22), sera inédit. 

12 juillet 

Paris marié. Philosophie de la vie conjugale. Publié chez Hetzel, 1 vol in-12 en 20 livraisons à 0,15 fr., illustré par Gavarni, daté 1846. 

La mise en vente de la première livraison est annoncée au Feuilleton de la Bibliographie de la France le 12 juillet ; l’enregistrement a lieu le 26 (n° 3817). La dernière livraison sera enregistrée le 8 novembre (n° 5555). 

Réimpression du texte paru en août 1844 dans Le Diable à Paris (voir à cette date), accompagné d’un prospectus (CH, t. XII, p. 874-876). Il sera intégré, à partir d’octobre, dans les Petites misères de la vie conjugale qui commencent à paraître en même temps chez Chlendowski (voir ci-dessus). 

25 juillet 

Petites misères de la vie conjugale. Publié dans Le Voleur et le Cabinet de lecture réunis. 

Deux extraits signés « H. de Balzac » du volume dont la publication en livraisons est annoncée par une note de la rédaction. Le premier est tiré du chapitre II, « Le coup de Jarnac », du début jusqu’à « dit la famille de votre gendre » (CH, t. XII, p. 22-25) ; le second reproduit intégralement le chapitre IV, « Les attentions d’une jeune femme » (CH, t. XII, p. 33-37). 

2-7 décembre 

Petites misères de la vie conjugale. Publié dans La Presse. 

Six feuilletons précédés d’une introduction non signée de Théophile Gautier (CH, t. XII, p. 876). Ils seront intégrés à partir de janvier 1846 à la publication en livraisons qui a débuté le 12 juillet, sous le même titre, chez Chlendowski. Ils en constitueront les chapitres XX, XXI, la 1re partie du chapitre XXII (CH, t. XII, p. 102-115) et les chapitres XXV-XXXVII (CH, t. XII, p. 128-179). 

1846

—————————————————————————————————

4 janvier 

Petites scènes [sic] de la vie conjugale. Publié dans La Sylphide. 

Reproduction des chapitres XIII, « Des risettes jaunes », et XV, « La misère dans la misère », des Petites misères de la vie conjugale (CH, t. XII, p. 71-74 et p. 78-83) dont la publication en livraisons est en cours depuis juillet 1845 chez Chlendowski. La rédaction annonce cependant le « volume qui paraîtra prochainement chez Gabriel Roux, éditeur ». Cette édition non illustrée paraîtra au printemps 1846. 

22 mai 

« Catalogue des ouvrages que contiendra La Comédie humaine. Ordre adopté en 1845 pour une édition complète en 26 tomes. ». Publié dans L’Époque. 

La troisième partie, Études analytiques, annonce deux volumes, tomes 25 et 26, et comprend : 133. Anatomie des corps enseignants [non réalisé]. 134. Physiologie du mariage. 135. Pathologie de la vie sociale. 136. Monographie de la vertu [non réalisé]. 137. Dialogue philosophique et politique sur les perfections du xixe siècle [non réalisé] (CH, t. I, p. CXXIII-CXXV). Amédée Achard, qui publie ce « Catalogue » dans son feuilleton, le republiera, le 25 août 1850, dans L’Assemblée nationale quelques jours après la mort de Balzac. 

Printemps 

Petites misères de la vie conjugale, Gabriel Roux et Cassanet, 3 vol. in-8° non enregistrés à la Bibliographie de la France. 

On ne connaît pas avec précision la date de la mise en vente de cette édition non illustrée, accompagnée d’un « Avis de l’éditeur » signé « G. R. » (CH, t. XII, p. 876-877). Non contrôlée par l’auteur, elle est extrêmement fautive, et offre parfois un état du texte dépassé par celui des livraisons chez Adam Chlendowski. Elle est complétée, au tome III, par une réimpression de la Physiologie de l’employé, publiée en 1841 et intégrée en 1844 à Les Employés ou la Femme supérieure [Les Employés]. 

19 août

La Comédie humaine. Œuvres complètes de M. de Balzac, 16e volume : « Deuxième et Troisième Parties : Études philosophiques et Études analytiques », Furne, Dubochet et Cie, Hetzel, 1 vol. in-8°. 

Mise en vente annoncée au Feuilleton de la Bibliographie de la France le 1er août ; l’enregistrement aura lieu le 10 octobre (n° 4642). Ce volume comprend la 6e édition de la Physiologie du mariage ou Méditations de philosophie éclectique sur le bonheur et le malheur conjugal. L’ « Errata » de 1829 est supprimé. 

20 octobre

Désir « de vendre la Pathologie de la vie sociale à un journal » (LHB, t. II, p. 378), sans suite. Le 27, cette œuvre est encore à « faire » (LHB, t. II, p. 393).

1848

—————————————————————————————————

24 juin 

Physiologie du mariage, Charpentier, « Collection des meilleurs ouvrages français et étrangers, anciens et modernes », 1 vol. in-18 à 3,50 fr.

Enregistrement à la Bibliographie de la France le 24 juin (n° 3282). 

Cette 7e édition, la 4e chez Charpentier, reproduit le texte des éditions de 1840 et 1843. 

1851

—————————————————————————————————

26 septembre-2 octobre 

Théorie de la démarche. Publié dans Le Pays. 

Republication en cinq feuilletons (interruption les 29 et 30 septembre) du texte paru dans L’Europe littéraire en août-septembre 1833. 

1853

—————————————————————————————————

4 juin 

Traité de la vie élégante, Librairie nouvelle, 1 vol. in-32 à 1 fr. 

Enregistrement à la Bibliographie de la France le 4 juin (n° 3476). 

Première publication en volume du texte paru dans La Mode en octobre-novembre 1830. Une édition en 1 vol. in-18 sera publié chez le même éditeur en juillet 1854. 

25 juin 

Théorie de la démarche, Eugène Didier, 1 vol. in-32 à 1 fr. 
Enregistrement à la Bibliographie de la France le 25 juin (n° 3898). 

Première publication en volume du texte paru en août-septembre 1833 dans L’Europe littéraire, et republié en septembre-octobre 1851 dans Le Pays. 
1854

——————————————————————————————

29 juillet 

Traité de la vie élégante, Librairie nouvelle, 1 vol. in-18 à 1 fr. 

Enregistrement à la Bibliographie de la France le 29 juillet (n° 4412). 

Hormis la différence de format, cette édition est en tout point identique à celle de 1853. 

1855

—————————————————————————————————

27 octobre 

Traité des excitants modernes, à la suite des Paysans, de Potter, 5 vol. in-8°. 

Enregistrement à la Bibliographie de la France le 27 octobre (n° 6806). 

La première édition en librairie des Paysans est complétée, dans son cinquième volume, par une réédition du texte de 1839, dans une version corrigée par Balzac. Le Traité des excitants modernes est suivi par la première publication en librairie du Voyage de Paris à Java, amputé des deux pages qui étaient passées dans le Traité (voir à la date du 25 novembre 1832). 

Mois de parution inconnu 

La Comédie humaine. Œuvres complètes de M. de Balzac, 18e volume, Houssiaux, 1 vol. in-8° daté 1855 à 5 fr. 

Enregistrement, avec retard à la Bibliographie de la France le 26 avril 1856 (n° 3731). 

Ce volume, qui complète la réédition de La Comédie humaine par Alexandre Houssiaux (1853-1855), comprend la 3e édition des Petites misères de la vie conjugale, intégrées pour la première fois à La Comédie humaine. 

Stéphane Vachon
(Université de Montréal)

Bibliographie sur les Études analytiques
Sur la Physiologie du mariage

— Texte préoriginal de la Physiologie du mariage

Physiologie du mariage préoriginale, avec introduction et notes par Maurice Bardèche, Librairie Droz, 1940. 

Physiologie du mariage, 1826, avec notice et notes de J. A. Ducourneau, dans Œuvres complètes de M. de Balzac, t. XXV, p. 261-322, Bibliophiles de l’originale, 1973. 

— Études critiques sur la Physiologie du mariage

Barbéris, Pierre : 

- « Balzac, le baron Charles Dupin et les statistiques. Les calculs de l’amour », AB 1966. 

- « L’accueil de la critique aux premières grandes œuvres de Balzac (1829-1830), AB 1967. 

Baron, Anne-Marie : « L’auto-ironie avant La Comédie humaine : de la Correspondance à la Physiologie du mariage », dans Éric Bordas éd., Ironies balzaciennes, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2003.

Bordas, Éric :

- « Instruire la femme quand on est un homme : Balzac, la Physiologie du mariage », dans Guyonne Leduc (éd.), L’éducation des femmes en Europe et en Amérique du Nord de la Renaissance à 1848 : réalités et représentations, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 469-482. 
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