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Mortel préambule
Je m’appelle Eric Vincent. Je sais, c'est écrit sur la couverture... 
Je suis né le 1er avril 1966, à Cognac. Voici la situation de ma vie à l’entame de ce récit, le 19 février 2010 : j’ai viré ma femme - deuxième divorce -, mes amis, ma famille, mes collègues. Seule une poignée d'irréductibles gaulois résiste toujours à l'invasion de mon esprit par le Mal.
J’ai trois enfants âgés de 20, 15 et 7 ans, issus de mes unions passées. Mon aîné, Valentin, vit au Canada avec une copine que je n'encadre pas (Et c’est réciproque). Elle suit des études, fait trimer mon fils et pompe son fric. J'ai rompu le contact avec lui. Je crains de déteindre sur sa personnalité, de le contaminer de mes noirs desseins. Ma fille, Tess, vit en province avec sa mère et son beau-père, un connard de première, repris de justice. Nos échanges sont rares, artificiels et empruntés. A ses yeux, je suis un géniteur et aux miens, c'est une inconnue. Parfois, un sursaut d'orgueil la pousse à s’accrocher à son déchet de père. Elle déploie une énergie stupéfiante pour se rapprocher et met ensuite une distance infinie. Je la fuis. Pourquoi faire connaissance avec un mort comme moi ? 

J’ai la garde de Sven, mon cadet, fruit de mes secondes noces. J'estime qu'il n'a plus de mère. Elle a fui face à nos problèmes comportementaux. Fuite contre fuite. Elle n’a jamais été mère. Je lui interdis de porter ce titre ! 
Sven, c’est mon oxygène et mon gaz carbonique à moi. Il me tue et me fait vivre. Il est mon reflet, tellement moi...
Côté profession, je suis devenu informaticien par hasard. Un "technicien" raté et obsolète. Je remplis ma tâche pour manger et payer les traites. J'ai loupé ma vocation d'écrivain, par manque de talent, d'éditeur et de public. Je ne suis pas pilote d’avion : j’ai abandonné en cours de route. Que de ratés !
Voilà ma vie condensée en une phrase : des échecs sentimentaux, deux mariages, deux divorces, trois enfants malmenés, un métier haï, une passion avortée. Un désastre.
Cet écrit pourrait s’arrêter à ce résumé. Sera-t-il avorté, comme tant d’autres ? Je l'ignore. Les ténèbres me cernent, aucune lumière ne filtre. 

Le 1er avril 2010, je ramperai pour boucler mes quarante-quatre printemps. Ce n’est pas une certitude, juste un pressentiment : je ne traînerai plus longtemps mes guêtres sur cette planète exsangue. Par précaution, je vais autopsier ma vie et rédiger ma « nécrographie ». 
Cet acte médical lève le voile sur le mystère nimbant un décès. Aux yeux du quidam moyen, l’autopsie incarne une démarche effrayante, taboue. L’humain, choqué par le mot, mute en téléspectateur et se réfugie derrière les images aseptisées, inodores des séries policières d’outre-Atlantique. L’usage du verbe « autopsier » déclenche un tsunami nauséeux dans mon organisme. Malgré cette aversion, une force intérieure me pousse à élucider l’énigme de ma destinée : pourquoi suis-je mort-né ?
Pour toucher au but - l’ultime compréhension - point besoin de techniques savantes, de machines infernales, ni de scies circulaires à faire pâlir un bûcheron canadien ! La découpe de ma misérable existence passera par un zeste de simplicité, d’humilité, de dépouillement, une dose bétonnée d’impartialité, d’abstraction, de méditation et par une kyrielle de raisons moins bidonnées les unes que les autres. Si je résiste aux sirènes de l’autodérision et du nombrilisme, si je vaincs ma tendance compulsive à céder à la colère, à l’insulte. Ce n’est pas gagné !
L'incertitude lance un assaut contre mon esprit. Et s’il me fallait toute une vie pour me déchiffrer, sans avoir la conviction d’emporter la victoire suprême : l’accès à la vérité ? Si une existence ne suffisait pas pour me disséquer ? Si ma mort, violente, soudaine, était l’unique encart temporel assez vaste pour m’expliquer ? 
Au cours de ce - presque - demi-siècle, j’ai toujours choisi les chemins les plus courts, les lignes droites… en résumé : la facilité. Même pour mourir ! Les cachets, délivrés avec ou sans ordonnance, sont plus faciles à obtenir qu’un 357 Magnum pour liquéfier une cervelle. Alors, pourrai-je mener à bien une mission ardue, tortueuse, semée d’embûches et de longue haleine ?
Voici venir le match mental du jour : d’un côté, championne du monde toutes catégories, invaincue jusqu’à ce jour (Jésus, pistonné de L’Autre, compte pour du beurre), « L’éternité de la mort », alias la solution de facilité. Dans l’autre coin du ring, challenger improbable, peu de victoires à son actif, « La brièveté de la vie ». Un enjeu rude : me décrypter. 
La tentation me guette… mais… dans ce cas, pourquoi me lancer dans ma « nécrographie » ? Pourquoi ce préambule ? Pourquoi pas trois plaquettes de Tranxène combinées à une overdose de Sumatriptan, histoire de prendre mon temps pour quêter, glaner ou au contraire, glander ad vitam aeternam ?

Maudit instinct de survie, détestable ego désireux d’accoucher de l’écrit révélateur.
Tant pis ! Je me lance.
* * * * * * *

Erreur numéro 1 : mauvais aiguillage
Avant le commencement était le néant. Un mystère a engendré le bigbang, les atomes, les heurts, les agrégats, la fusion. Une monstrueuse équation avec des trillions d’inconnues, un défi des probabilités appelé hasard ou destin. 
Qui a commencé ? Une machine ? Une entité intangible ? Une communauté sociale et énergétique ? Des matériaux injectés par l’Infiniment Grand à l’intérieur de billes de matière noire ? Etait-ce intentionnel ou involontaire ? Aucune idée !

Qu’un scientifique ou un religieux apporte l’explication définitive, je m’en tamponne le coquillard avec une poignée de graviers secs ! La face de mon univers ne changera pas pour autant.
Dix milliards d’années ont passé. Cognac, 1er avril 1966, 11H45 : ma naissance. Mon grand-père maternel, Emile, est heureux : je viens d’accéder au rang d’humanoïde le jour de ses cinquante printemps. Il fonce à la pâtisserie et achète des religieuses pour fêter ma venue au monde. Pas chiche pour un rond, il les partage avec mes autres grands-parents. Des religieuses… Marrant ! Un chou fourré au chocolat accolé à un autre rempli de crème au café, ça donne… un divorcé ! Un achat ô combien symbolique et prophétique pour mon existence.
A propos de religieuses, parlons un peu de religion ! Mes parents (Je traduis : ma mère !) décident de me baptiser en juin 1966. Ai-je eu mon mot à dire ? Que nenni ! C’est le principe bien chiant des croisades : imposer une religion par la force. Une méthode fasciste. Je hais les religions intolérantes, les extrêmes. Ce baptême, c’est le viol de ma liberté de choix. Je rejette le catholicisme et cette imposition de toutes mes forces. Ils craignaient quoi ? Que je sois possédé par le diable ? Que je sois un monstre ? Croyances stupides, fondées sur la peur ancestrale, collective, reposant sur du vent, sans fondement scientifique. Le baptême n’a pas chassé les idées noires de mon esprit et n’a pas entravé mes mauvaises actions.
Quel souvenir ai-je de ma vie prénatale, utérine ou de ma prime enfance ? Aucun. Logique, non ? Pas sûr ! Certains illuminés affirment se souvenir de leurs vies antérieures, se vantent de régresser dans le temps sous hypnose - ou pas -. Je n’ai pas ces dons, ces informations et je m’en tape ! Mes premiers instants et leurs poursuivants ont été éliminés de ma vie comme on va aux chiottes, avec la colique et ses douleurs en prime.
Que puis-je glaner sur mes péripéties post-natales ? La question n’est pas là. Des premières heures de mon existence, seule l’histoire des religieuses de mon grand-père a transpiré. Ce n’est pas qu’anecdotique. Une omerta, édictée par ma mère, imposée à mon père, a régi ma famille depuis des temps immémoriaux. Rares sont les faits rapportés sur mes agissements, hormis des actes néfastes, des bêtises. Ma brûlure avec un mégot mal éteint sur une plage de l’île d’Oléron lorsque j’avais 14 ou 15 mois, mon ravalement des toilettes chez les parents (J’ai déchiré la tapisserie, j’ai refait la décoration avec mes excréments) et ma chevauchée fantastique en direction de la nationale 141, stoppée net par mon père alors qu’une Renault 4 CV allait me tailler un short, voire me scalper. Mes parents m’ont équipé d’un harnais et d’une laisse, jusqu’à ce que mon grand-père installe un portail, le cœur arraché par la vision de son premier petit-fils tenu comme un Pitbull. Succincte, la petite enfance ! 

Je ne regrette qu’une chose : ne pas avoir battu mon père à la course. Si j’avais atteint la chaussée avant lui, je ne serais plus qu’une tombe dans un cimetière (Ils n’auraient pas procédé à ma crémation, comme je le souhaite), un vague souvenir encombrant, quelques photos jaunies désireuses de s’échapper d’un album poussiéreux. 
Un détail, maintes fois relaté, me revient en mémoire : Timouine, la chatte de mes parents, se couchait au pied de mon berceau ou de mon landau. Pourquoi veillait-elle sur moi ? Etait-ce ma chaleur corporelle ? Mes pleurs similaires aux cris d’un chaton ? L’attrait de la nouveauté, piquant à vif la curiosité du félin ? 

Les chats me suivront toute ma vie et je les vénèrerai.
Reprenons les faits tangibles. Mes parents se sont mariés le 24 avril 1965. D’après la rumeur, ma gestation est allée au-delà du terme, une dizaine de jours, grand maximum. Un simple calcul arithmétique replace ma conception aux alentours du 20 juin 1965. Deux petits mois d’écart entre le mariage et la fabrication d’un ersatz humain. Quand deux adultes s’épousent sans s’être fréquentés ou si peu, quand ils n’ont jamais vécu sous un toit commun (Pas de ça, en ce temps-là !), ils font connaissance, ils s’apprivoisent, ils profitent un peu d’être à deux, non ? Rares sont les couples qui enfantent dès la nuit de noces, sauf les illuminés adeptes des familles nombreuses. Je n’ai qu’un frère, né en juillet 1969, à sept mois (Un grand prématuré, à l’époque). Une fratrie de deux péquins, ce n’est pas une smala !
Bien. Admettons qu’en 1965, la contraception n’ait pas été à leur portée. Emportés par leur élan, ils m’ont conçu avec une frénésie démoniaque, à force de tentatives dans tous les coins de la baraque. Pourquoi n’y a-t-il pas d’autre grossesse après avril 1966 ? Pourquoi et surtout, comment avoir attendu décembre 1968 pour remettre le couvert et fabriquer le frangin ? L’accès à la contraception, cette fois ? Tout aurait changé en neuf mois ? Curieux. L’abstinence pendant deux ans et demi, peut-être ? Allons donc !
Un autre fait est à prendre en compte : ma mère n’a jamais cessé de seriner qu’ils avaient tout fait pour avoir mon frère. Que ne l’ai-je pas entendue, cette phrase ! Tout à leur honneur et au bonheur de mon frère, si fragile à sa naissance tandis que moi, je n’avais pas été la victime d’une santé précaire et d’une naissance compliquée. De là à entendre le message subliminal : « Nous ne t’avons pas désiré alors que ton frère, lui, a été voulu plus que tout au monde », il n’y a qu’un pas. Une grossesse très rapide après le mariage, une abstinence ou une absence de fécondité (artificielle ?) après, une volonté de tomber enceinte pour mon frère et le désir de ne plus avoir d’enfant avant que j’attrape mes 15 ans. Mes parents n’ont jamais connu la passion, c’est une certitude. De l’amour au début, lorsque mon père appelait ma mère Bibiche, qu’il était tendre avec elle. L’inverse n’était pas visible. Le désamour entre eux est survenu très tôt. Ils n’avaient rien du couple prêt à engendrer une dizaine de marmots.
A la lecture de ces faits et ces déclarations, j’ai acquis la certitude de n’avoir été qu’un simple accident de jeunesse. J’étais un gamin difficile, perturbé par de monstrueuses colères où je me retenais de respirer jusqu’à devenir violet, noir. Pourquoi ce comportement ? Hum ? 

Ma mère coupait mes apnées à coup de douches glacées. Violent, efficace et pas cher, c’est la baffe qu’elle préfère ! (Pour parodier une célèbre chanson publicitaire) A part les âneries citées plus haut, rien n’a transpiré sur moi. Juste le négatif : j’entrais en furie, j’avais le geste rageur et je m’empiffrais. Que disent les psychiatres à propos de la gloutonnerie ? Ils n’évoquent pas la faim, ils parlent de manque à combler. Lequel ? Un défaut d’amour ? De reconnaissance ? D’encouragement ? D’identité ? Un mix ? Autre chose ? Je n’ai pas trouvé un praticien pour approfondir mes malaises et répondre à mes interrogations. 
Mon rapport à la nourriture a toujours été compliqué, passionnel et conflictuel ; il s’est aggravé avec l’inaction à l’armée. Ma mère a nié mes problèmes de surpoids avant cette période mais, à sa décharge, elle n’a jamais entendu les réflexions encaissées à l’école, elle n’a jamais lu dans mes pensées, elle n’a jamais eu vent de mon aversion pour les miroirs. Elle a vite, très vite oublié mes descentes nocturnes dans les placards à bouffe, dans le réfrigérateur ou le congélateur. Je ne laissais que quelques miettes : 

- Tu as encore mangé les cacahuètes !

- Non, c’est le chien.

- Et il a ouvert le placard ? Tu as tout mangé !

- Non, il en reste, je n’ai pas tout mangé !

Mes dévastations, dignes des plaies d’Egypte, alimentaient des engueulades dantesques. L’engloutissement sans fin (Les courses sont un éternel recommencement), sans faim (Je me mets rarement à table avec des gargouillis dans l’estomac) cristallisait mes multiples vengeances contre mes moulins à vent, mus par mes cyclones intérieurs, ma haine de la vie. Avec le recul, je trouve les pertes de mémoire maternelle assez comiques : elle nie quand ça l’arrange, elle s’offusque lorsque je mentionne Alzheimer.

Je me suis toujours gavé. C’est un fait. J’ai vécu ma première crise de boulimie à 6 ans, au mariage de mon oncle. Je me suis rempli sans compter, j’ai vomi, remué par la honte d’avoir trop avalé et j’ai recommencé de plus belle. 
Ma mère rejette la faute sur sa belle-famille, accusée d’avoir favorisé, voire encouragé ma goinfrerie. D’accord ! Admettons que le versant paternel de la famille ait concouru à entretenir mon embonpoint, ait comblé mes besoins, mes manques, en me filant des steaks à ne plus savoir où les mettre, à m’en dégoûter. Pourquoi ma mère oublie-t-elle les repas interminables, pantagruéliques organisés par sa propre mère, des marathons où tous les convives se disputaient, où l’ambiance de merde était de règle et où j’ai développé d’autres dégoûts ? Tant que nous y sommes, omettons que mes grands-parents paternels nous ont reçu dix fois moins que mes grands-parents maternels. Enterrons ces différences pour ne nous concentrer que sur un seul point : chère Mère, plutôt que de rejeter la faute sur les autres, ne valait-il pas mieux t’interroger sur le comportement anormal de ton fils ? Non ? Hum… Ah… M’envoyer chez un psychiatre, cela aurait fait une tache sur son CV de mère proche de la perfection…
Quand mon frère rencontrera ses premières difficultés scolaires, qu’il s’adonnera aux joies de l’école buissonnière en réponse à une institutrice mollassonne et inexistante, tu te mettras en quête d’une autre boîte à formater les neurones, tu remueras ciel et terre pour qu’il trouve sa voie, son rythme. Oh ! Aurais-je été coupable de ne pas avoir fait de vagues lors de ma scolarité, faisant tes quatre volontés jusqu’à mon baccalauréat suivi de cinq longues et belles années d’études, couronnées par le diplôme tant demandé ? Ah oui, j’oubliais : des études au rabais, que tu diras après.
Voilà le cœur du problème : à quatre ans, je me suis tu. Mon silence a muselé ma révolte, mes besoins, mes désirs. Je n’ai montré que des signes extérieurs de mal-être. Je n’ai pas été pris en charge, j’ai tout laissé pourrir à l’intérieur. Les manques gangréneux ont ravagé mon âme et ont castré mon savoir-aimer, mon savoir-vivre. J’ai grandi comme une vigne sauvage, juste bon à faire de la vinasse. Naissance non programmée mais programmé pour perdre, enfant éconduit mais conduit sur la voie de l’imprévu, victime d’une erreur d’aiguillage d’un spermatozoïde vers une saleté d’ovule.
Depuis la gare de départ, je suis et je reste un train lancé vers une destination secrète. Un convoi - un con qu’on voit - dont il manque des wagons, des pièces. Je ne comprends pas qui je suis, pourquoi je suis là, ce que je dois faire. Je ressens l’inachèvement mais quelle était l’idée de départ ? Un tableau ? Une nature morte, alors…
Ajout du 28 juillet 2012.

La veille, j’ai rencontré ma tante Maïté, l’unique personne en vie, témoin objectif du mariage de mes parents. Ma tante a rassemblé ses souvenirs et n’a pas vu de choc émotionnel, de trauma direct. Elle m’a rapporté qu’effectivement, mes parents se sont à peine fréquentés avant de se marier. A l’évidence, ma mère fuyait le giron familial très pesant, au passif de violence digne d’une société cannibalisée par un fonds de pension américain. Ma mère n’était pas mécontente d’être tombée enceinte dès le second mois de vie commune. Par contre, ma grand-mère accueillit la nouvelle de manière glaciale par un « Ah ! Vous n’avez pas perdu de temps ! ». Connaissant ma mère, cette réflexion a dû l’atteindre et plutôt que vider son sac sans délai, elle aura ressassé la gifle durant des mois, jusqu’à son complet pourrissement, à l’intérieur du cœur. L’ambiance familiale était très dure. Je peux avoir ressenti, en tant que fœtus, bébé, une haine cordiale, un héritage familial. J’en suis d’autant plus persuadé que j’ai vu, devenu adulte, ce qu’un milieu sans amour, animé de querelles ou de rancœurs, pouvait engendrer sur le devenir d’un nourrisson.
* * * * * * *

Erreur numéro 2 : cultiver la peur du manque ou le syndrome du sandwich SNCF
Jeune lecteur ou lectrice de cette « nécrographie », je te resitue le contexte des années 60 du 20ème siècle. Dans le ménage français moyen, tu sais « la France d’en bas », il n’y avait pas de téléphone, pas de télévision, pas de salle de bains. Les chiottes, c’était la cabane au fond du jardin, celle pleine de cailloux tout autour. La téloche, on la matait au bar des sports et elle se limitait à une chaîne en noir et blanc, diffusée dans une carcasse énorme et énergétivore. Les ordinateurs personnels n’existaient pas, pas plus que les mobiles, les caméras vidéo, les appareils-photo numériques, les MP4, les K7 vidéo (cherche sur Google pour voir ce que c’est). Les riches disposaient d’une ligne fixe en liaison avec les Postes et Télécommunications, d’un poste de télévision personnel, d’une voiture à la mode et les supers nantis possédaient une caméra super 8 couleur muette. Le must du must.
En 1966, mes parents n’avaient qu’un appareil-photo, un truc rudimentaire ramené par mon père d’Algérie. L’engin avait la forme d’une boîte à savon, avec une manivelle sur le côté. De nos jours, ce serait une pièce de collection. C’était, avec l’écriture, l’unique biais pour fixer,  avec justesse, le présent pour le futur. A la lumière de ces rares supports, il m’est difficile, pour ne pas dire impossible, de reconstituer mon quotidien oublié de l’époque. Inconvénient supplémentaire, les photos mentent. Elles ne sont qu’une parcelle, qu’une microscopique miette de l’existence. La preuve ? Photographions toute la Terre. Brûlons tous les clichés sauf ceux du désert et montrons-les à un extraterrestre. Il estimera que la Terre est un vaste désert.
Ma mère s’est toujours enorgueillie d’avoir passé le Concours National de français à 12 ans, en compétition avec des élèves bien plus âgés. Pourquoi n’a-t-elle jamais rien écrit, par la suite ? Pas un texte, un poème, une nouvelle ? Pas un journal de bord. Rien. Etonnant de la part d’une personne qui se disait littéraire, bien plus que je ne le suis. Moi qui ai produit une œuvre (je n'ai pas dit chef d’œuvre) considérable… j’ai du mal à comprendre. Aucune trace du passé.
Mes souvenirs de petite enfance n’existent plus. Ils ont été effacés par les décennies, par ma volonté et par mon inconscient. Comment reconstituer mon passé ? Comment débusquer les traumatismes masqués, les actes marquants, les aventures déterminantes qui m’ont formaté ? Je dois forer dans ma cervelle.
Timouine, la chatte posée sur mon berceau, rue Louis Dominique, à Cognac. Invérifiable ! J’ai épluché les albums photos de mes parents, il n’existe aucun cliché de l’animal en question. Première image de moi : dans mon lit de bébé. Pas de photo à la maternité. C’était interdit ? Allez savoir. Je n’en valais pas la peine ? Possible. 
Clichés suivants : les scènes prises dans la cour chez ma grand-mère, dans ma poussette. J’ai environ sept ou huit mois. Que s’est-il passé entretemps ? Mystère. 
L’album photo bascule aux premières vacances dans l’île d’Oléron. J’ai seize mois. Photos de camping. De nouveau, le néant. Ces vacances sont-elles celles où j’ai posé mes pattes sur un mégot brûlant, sur la plage, en pleine action écologique de nettoyage du sable ? J’ai effacé les informations de mon esprit et à l’heure qu’il est, inutile de contacter mes parents pour les rafraîchir, vu que j’ai renvoyé paître la totalité de ma famille. Ça, c’est fait !
Relatons les uniques propos tenus par ma mère. J’étais intenable, gueulard, coléreux, gourmand. Quelles informations précieuses ! Elles me rappellent mon carnet de santé. Ma génitrice ne m’a jamais mesuré. Par contre, ma courbe de poids est indiquée au jour le jour, comme si elle avait été obsédée par la peur que je n’enfle pas. Elle avait souffert de rachitisme, les humains craignent que leur progéniture soit affligée de la même tare, elle a fait un transfert ! Elle a agi contre sa propre nature et m’a gavé, sans omettre de noter le résultat de ses errements maternels. Une preuve ? Elle m’a rabâché un millier de fois la même rengaine : je chialais comme une madeleine, elle m’avait conduit chez le médecin de famille, convaincue que je souffrais d’une maladie. Le praticien avait aboyé : 
- Il a faim, ton drôle ! Donne-lui donc un autre biberon !
Elle l’a fait, à chaque fois, puisque le généraliste était LE puits de science. Fait aggravant, la chasse à l’obésité n’était pas déclarée dans les années 60. Facile d’accuser les autres, j’ai la preuve en chiffres que ma prise de poids était encouragée. Engraissé comme un cochon de lait, prêt à consommer à Noël ? Simple supposition. 
Quelles sont les conséquences d’une telle attitude sur l’esprit d’un enfant ? Si un psychiatre a une explication, je suis preneur.
Selon les rares témoignages, le début de ma révolte enfantine, le refus, le défi à l’autorité, l’opposition datent de mes débuts dans la vie. Le trouble de l’opposition ? Celui vécu par mon fils cadet, à l’heure présente ? Comment savoir ? Les autres membres de ma famille sont décédés, à part ma tante préférée et quelques oncles dont je n’ai plus de nouvelles. Seule ma tante est assez proche de moi pour se souvenir de cette période. Elle est l’unique clef apte à déterminer si mes crises s’activaient en présence de personnes extérieures à mes parents. 

De cette information capitale s’échafauderont une ou plusieurs théories sur mon état de mort clinique mentale. S’il s’avère que l’omerta a été savamment orchestrée, je resterai le bec dans l’eau et seule l’hypnose pourra m’aider.
Trou noir. L’espace temporel s’évanouit durant trois années. 

12 juillet 1969 : neuf jours avant les premiers pas sur la Lune, la naissance de Christophe, mon frère. Césarienne à sept mois, crainte de cécité et de surdité distillée par un interne qui aurait mieux fait de fermer son clapet. J’hérite de ma première mission : protéger mon frère. Oh, ce n’est pas stipulé par contrat ou sous une autre forme. Non, tu es l’aîné, tu portes la charge, l’héritage, la responsabilité des cadets. C’est comme ça, c’est sociétal, ancestral, presque génétique. 
Une preuve ? La première photographie en compagnie de mon frère, le 24 décembre 1969, à la cité de la Chaudronne de Cognac (vagues souvenirs). Toute la famille (maternelle et paternelle : ma mère n’avait pas mis en branle la machine à détruire les relations familiales) est invitée au dîner dans l’appartement aux sols et murs épais comme du papier à cigarette. Je suis installé sur un fauteuil, il y a une noria de personnes, du brouhaha (Mon dégoût pour le bruit date des réunions familiales). On me colle le nourrisson dans les bras afin de poser pour la postérité. L’action est assortie d’une rafale de recommandations : 
- Fais attention à sa tête !

- Ne bouge pas ! 

La pellicule coûte cher à l’époque, l’appareil photo ne fige pas les accidents domestiques au 1/1000ème de seconde et Vidéo Gag n’existe pas !

- Ne le fais pas tomber !

Pourquoi ? Il n’est pas en titane, le frangin ? Clic clac, dans la boîte à images pour témoigner du passé avec le cortège de mensonges :

- Oh, regarde comme tu l’aimais ton petit frère, comme tu t’en occupais bien !

Mon cul, oui ! Il me tapait sur le système en permanence, il me tirait les cheveux (Et une photographie pour appuyer mes dires), il me les brisait menu-menu ! Tu parles d’un boulet, un frangin ! J’aurais préféré avoir une petite ou une grande sœur, une vraie confidente, pas un ersatz d’ordinateur personnel à la communication d’une porte de prison.
Le premier cliché avec mon frère montre à quel point j’ai eu un destin de solutionneur de problèmes, de personne contrainte de prendre soin des autres avant de penser à elle-même. Eric, sois responsable, Eric, occupe-toi de ça, Eric, je n'arrive pas à le faire, fais-le, Eric, dépatouille-moi cette merde, Eric, résous-moi ce conflit, Eric, va parlementer avec les autres… 

Eric, il n’a qu’une envie : déclarer la guerre à la terre entière, foutre le bordel, faire tout péter ! Après, on verra. Ouais, on verra s’il reste des survivants à ma colère.
La colère… Ma compagne intérieure n’a pas toujours été dissimulée. Elle a souvent éclaté au grand jour, comme un pétard mouillé, infime parcelle du nucléaire monumental enfoui en moi. Septembre 1969 : ma colère explose au grand jour. Selon l’histoire à prendre avec des pincettes  - sources subjectives uniques -, j’ai effectué ma rentrée scolaire dans une école située sur un boulevard de Cognac. Ma mère m’a confié aux institutrices, aux assistantes, débarrassée de son encombrant colis. J’ai faussé compagnie au corps enseignant et ai déboulé sur le dit boulevard. Ma première fugue. 
Ma ruée vers la liberté a été stoppée nette par le chaperon maternel. Elle m’a retiré de cette passoire aux règles de sécurité aussi fiables qu’une production automobile française. Pourquoi ne pas avoir poursuivi avec cet établissement ? Pourquoi autant d’intransigeance ? Pourquoi ne pas leur offrir une seconde chance ? Etonnant, non ? Plus surprenant, pourquoi ne pas m’avoir inscrit dans une autre maternelle dans la foulée ? 
Non… Ma mère m’a placé une année entière chez mes grands-parents paternels, qu’elle a été très contente de trouver, là (Elle leur tournera le dos plus tard). Pas de petite section pour moi à cause d’une banale échappée ? C’est très inhabituel, cette histoire tronquée de sécurité.
La vérité est ailleurs, à coup sûr. J’étais colérique, incontrôlable. N’ai-je pas été viré de l’école ? Ma mère n’a-t-elle pas consacré son temps au petit frère fragile en me bottant en touche, chez les grands-parents, solution aux horaires de garde plus souples ? Pourquoi ai-je autant de souvenirs de leurs chambres, des nuits à entendre le passage des voitures sur la nationale 141, autant de souvenirs de la Sainte Vierge phosphorescente bien visible au sommet de l’armoire ? C’est un fait : ma première année scolaire manque à mon parcours. J’ai été « sociabilisé » avec une année de retard. Un manque irréparable qui s’est partiellement reproduit pour mon fils cadet, Sven, en grande section (à mi-temps). L’histoire se répète avec lui, comme un cauchemar me punissant d’avoir raté ma vie d’enfant, d’adolescent, d’avoir gaspillé mon existence à travers la colère. « On » m’envoie un enfant miroir. « On » me place en tête-à-tête avec le générateur de conflit, la haine refoulée et défoulée. Curieux… 
La colère engendre la colère ; ces mots résonnent en moi avec un retentissement si cristallin.

Durant cette année parenthèse, j’ai été gardé par ma grand-mère paternelle, accusée par ma mère d’être accaparante et de me préférer à mon frère. Mon frangin détestait aller chez elle comme chez quiconque ! C’est tout juste si ma mamie Simone n’a pas été soupçonnée de vouloir me soustraire à mes parents comme elle l’a été pour mon parrain, Mario, déposé à 6 mois chez elle en nourrice pour être revu par sa génitrice lorsqu’il avait 14 ans. Un truc impensable de nos jours, avec le cortège des lois à la con de la DDASS et compagnie. Quoi ? Le crime de ma grand-mère est d’avoir trop aimé dans la vie ? Ben voyons ! Peut-être n’était-elle qu’une grand-mère aimante, démonstratrice quand d’autres étaient distantes, glaciales ? Pourquoi ses étreintes débordantes ne m’ont-elles pas gêné, si ce n’est que j’aurais étouffé sur sa poitrine (Je l’imagine en train de sourire) tandis que les accolades de ma mère me gênaient au plus haut point ? Pourquoi me souviens-je de celles de ma grand-mère, aussi petit que j’étais jusqu’à l’âge adulte tandis que je n’ai pas de souvenir lointain de celles de ma mère, ni de mon autre grand-mère ? Pas de trace de mon frère durant cette année cruciale (Vous savez, l’année du « Je », de sa conscience d’exister en tant qu’être unique, l’année où l’on se construit…). Bon, mon frangin a toujours été un chieur impossible à garder quand il était môme alors que moi, je me pointais avec mon oreiller n’importe où et je pouvais dormir le cul dans une bassine de flotte. Fatalement, mes grands-parents préféraient me garder et me donner à bouffer, je ne réclamais pas un départ imminent toutes les cinq minutes.
Tellement de questions troublantes sans la moindre réponse. Qu’est-ce que mes parents ont fait durant cette fameuse année ? Il y a un trou dans l’album photo car nous passons quasiment aux vacances à La Bourboule où, sur un vieux plaid, à côté de la 4 L familiale, je faisais des bulles de savon à mon frère, âgé de 1 an,  plié en quatre. Dans l’intervalle, rien. 
Dans ma quatrième année, je me suis fait bouffer par le berger allemand de Louisette, la voisine de mes grands-parents. Je voulais caresser ses chiots. La pire de mes idées (La liste est longue !). 

Résultat : j’ai développé une phobie pour la plupart des chiens. Je reste toujours sur mes gardes lorsque je croise un canidé. Chose bizarre, je panique à mort devant des Dobermans. Leur regard me glace d’effroi. Je n’éprouve pas cette terreur aussi viscérale avec les Bergers allemands, les Tervuren et autres Groenendaels. Allez comprendre les phobies !
Dans l’accident, outre la peur, je m’en suis tiré avec cinq points de suture et une jolie cicatrice à la cuisse gauche. Mais comment cette histoire, enfouie au fond de ma cervelle, a-t-elle été gérée entre mes parents et mes grands-parents ? 
En fin de compte, la faute n’incombe pas à mes grands-parents ou à la voisine qui me gardait pour jouer avec sa petite fille. Les torts sont partagés, y compris par moi et le chien. Allez donc interdire à un môme de quatre piges de ne pas jouer avec des chiots tous mignons, hein ? L’accident aurait pu survenir ailleurs, dans d’autres circonstances, être plus grave, voire fatal. Il a fallu que cela tombe sur eux.
Jusqu’à présent, je n’ai presque pas évoqué mon père, Guy, fils de Guy, deuxième du nom des Vincent, deuxième dans une fratrie de cinq enfants, dont mon parrain Mario, élevé comme l’un des leurs. Mon père est un être silencieux. Une énigme. De son enfance, de son passé, n’ont filtré que quelques histoires, quelques anecdotes comme ses dents pétées en se plantant en vélo, comme le rugby, Notre Sport local, qu’il a pratiqué comme son père. Etrange destinée que la sienne, si semblable à ma perte de mémoire. Sa discrétion est telle que je sais depuis quoi, trois ou quatre ans, qu’il a fait du théâtre quand il était jeune adulte. 
Pour moi, Papa nait avec la guerre d’Algérie. Il a suivi l’école jusqu’au certificat d’études et est devenu typographe à Cognac. Un métier difficile, muté, malmené par le bouleversement du numérique. Une révolution dans un bain de sang… de l’emploi. 
Papa n’est pas resté typographe. Il a effectué son service militaire dans le régiment de train, à Tours. La guerre d’Algérie est arrivée. Le service s’est transformé en service commandé. Papa conduisait des poids lourds ; il a été affecté au transport des troupes et de matériels sur les routes escarpées de la montagne. Les tireurs embusqués- les snipers, comme on anglicise de nos jours - visaient le conducteur pour mettre le véhicule hors d’état de nuire avec une seule balle. Papa conduisait couché derrière son volant pour éviter les tirs. Lorsque j’étais môme, je n’y prêtais pas attention. Dans sa bouche, ça ressemblait à une aventure. Quand j’y repense, j’en ai des frissons dans le dos. Il vivait avec la peur au ventre.
Papa avait fait son peloton de gradé. Il était maréchal des logis dans l’armée de terre, ce qui correspond au grade de sergent. Je pense qu’il aurait fait un très bon sous-officier de carrière et qu’il aurait eu les capacités à terminer Major, voire même rattraper un concours d’officier sur le tard et partir avec le grade de capitaine. Il s’en est fallu de peu pour qu’il embrasse la carrière de militaire. Au final, nous aurions voyagé en France, peut-être même à l’étranger et cela aurait égayé notre existence. Comment savoir ? Je ne sais qui de mon père ou de ma mère, a toujours freiné des quatre fers pour rester enterrés à Cognac et sa banlieue, prétextant les raisons de proximité familiale. Pour ma génération, et c’est pire avec celle de mes gamins, demeurer dans un trou quatre-vingt ans d’affilée, c’est de la science-fiction. Le marché du travail a décidé pour nous. Mes enfants ne vivront pas près de moi. Sur les trois, il y aura bien un expatrié ! Enfin… Nous sommes restés enterrés à Cognac. Papa est revenu en Charente après la guerre d’Algérie, conflit dont il reste pas mal de clichés dans l’album familial.

Lorsqu’il a rencontré ma mère, il aurait mieux fait de se casser une jambe. Pourquoi ? Eh bien, je ne serais pas né, pardi ! Quelle question ! Eh non… Au lieu de jouer à cloche-pied sur une falaise, il a changé de trottoir et a croisé ma mère qui passait avec son solex. Il s’est marié avec elle sans s’être préparé à se muer en mari, en père. Piégé par son modèle classique où le grand-père Vincent menait la famille, il n’a pas été conçu pour s’adapter à une mante religieuse qui a instauré, petit à petit, un modèle matriarcal à la maison. 
Etouffé, mon père s’est jeté dans le travail, chez Saint-Gobain. A coups de sempiternels stages, il s’est forgé un nouveau métier : électromécanicien. Mes jeunes années, c’était ça : papa en 3 X 8 à Saint-Gobain et en stages à Châlons-sur-Marne ou à Thourotte. Il n’était rien d’autre dans notre famille que l’homme qui ramenait la paye mais qui ne la ramenait jamais. Si j’ai vu mon père se foutre en rogne contre moi trois fois dans mon existence, c’est un maximum. Il ne manifestait jamais sa colère à la maison, bien qu’il prenne des réflexions toujours plus cinglantes, au fil des années. Mon père attend la mort qui, ironie du sort, n’a pas voulu de lui quand il a cru son heure arrivée. Ma mère s’est révélée au cours du temps. Mon père a introduit le loup dans la bergerie. Aujourd’hui, il n’est plus qu’un fantôme errant du jardin (l’été) au garage (son refuge), faisant de longues haltes devant le téléviseur. Il exécute les ordres secs intimés par ma mère ; parfois, il pousse un grognement, vite réprimé par la marâtre. Il n’y a plus d’amour, juste des habitudes. 
Dans le temps, il y en avait. Mon père avait des gestes tendres et des mots affectueux comme Bibiche. Ma mère répondait par son prénom, Guy. Depuis trente-cinq ans, ma mère ne l’appelle plus que par son nom de famille : Vincent ! Vincent par-ci, Vincent par-là, Vincent va me chercher de l’eau ! Etc… Ça m’horripile, ça me hérisse les poils ! C’est si… dégradant. Tant et si bien que si une personne s’avise de me nommer « Vincent » au lieu de « Eric », je la corrige sans délai, avec un ton des plus désagréables. 

L’unique fois où je me suis rebellé contre ce traitement humiliant, mon père m’a engueulé et a pris la défense de ma mère. C’était surréaliste, incompréhensible ! Il s’en est suivi une très longue période où je ne leur ai plus adressé la parole, comme à l’instant où je trace ces mots.
Au fil des années, ma famille est devenue un modèle ultra matriarcal. Pourquoi pas, lorsque les conjoints s’aiment. J’ai connu un grand directeur d’usine, un pacha. Sa femme était tout, il aurait donné sa vie pour elle, il était aux petits soins, se laissant régenter pour son plus grand bonheur alors qu’il dirigeait d’une main de fer, dans le domaine professionnel. Ils étaient soudés. Rien ne soude mes parents. Ils appartiennent à une génération régie par le tabou du divorce. Rien de plus. Aucun esprit de famille. Pire, ma mère a détruit les habitudes familiales de mon père et s’est réfugiée derrière un négationnisme digne des mégas sionistes, genre : ce n'est pas moi, ce sont les autres, sans jamais apporter la moindre preuve tangible au nom de la sacro-sainte omerta familiale. Les membres de l’autre famille sont des cons, ils m’ont fait des crasses mais je ne te dirai pas quoi. 
Désolé, chère mère, je ne crois que sur facture et tampons, pas sur la foi de divagations et ragots ! Du concret, bon sang ! Ducon crée !
Ma génitrice ne s’est pas contentée de cette dislocation. Elle s’est attaquée à notre famille. J’ai été accusé d’être à l’origine de tous les maux, d’instiller du mauvais esprit de famille. J’étais imprévisible, j’induisais de la tension entre les protagonistes. Je suis imprévisible, c’est un fait. Quand on est accueilli avec une tronche de trois kilomètres de long, quand ses compagnes ou femmes ne plaisent jamais à la mère toute puissante parce qu’elles ne sont jamais mieux que celles de mon frère, il y a des moments où je suis très agacé et où je l’exprime avec toute ma véhémence. Quand on se mêle de tout vouloir savoir sur tout le monde sans le reconnaître, qu’on vient me cracher sur la gueule ensuite, je suis très agacé. Quoi que j’aie fait, quoi que je fasse, je n’ai jamais été à la hauteur de mon frère. C’est fatal : j’en ai ras le fion et je tourne le dos à la famille dans son entièreté. 
« Un seul être vous manque et tout vous semble dépeuplé » disait Lamartine. Oui, il n’est pas impossible que mon père, mon vieux comme le chantait si bien Daniel Guichard, me manque comme il m’a manqué durant mon enfance. Après tout, ses absences, l’omniprésence, voire l’omnipotence de ma mère, ont peut-être tracé un sillon dans ma personnalité, sillon devenu canyon au fil des années, assez profond pour me déstabiliser et m’anéantir. Ai-je eu peur de perdre mon père ? Une frayeur similaire à celle de Sven, mon fils cadet ?
Je viens de faire une grosse digression ! Je m’étais juré de m’en tenir aux faits, rien qu’aux faits… Acte ! Reprenons dans l’ordre.  Mes années d’enfance à La Chaudronne. Une ou deux images de mon copain Loïc G. chez qui je jouais, avec qui je construisais une cabane à l’aide d’un étendoir à linge et d’un vieux plaid. Plus de souvenirs de ma rougeole à Noël, alité, où je regardais Babar, du loin de ma chambre à travers le couloir, sur le vieux poste en noir et blanc. Disparue de la surface de mes neurones, la sœur à Léone, une copine de ma mère, venue avec un plâtre à la jambe. Plus de réminiscences du vieux poêle à mazout qui avait pris feu à cause des mégots de cigarette de mon père, planqués dans une sorte de trappe. Exit de mes synapses le tremblement de terre de l’île d’Oléron, en pleine nuit, ressenti jusqu’à Cognac. Envolé, ce rêve où je tombais dans un puits et où je m’étais éveillé sur la descente de lit. Pas d’école cette année-là. Pas le moindre souvenir de voisins, de voisines. Même pas les  enfants gardés par ma mère, dans l’attente d’un poste plus juteux. Les vacances, alors ? Anéanties ! Ces événements effacés ont-ils eu lieu dans ma quatrième année ? 
Le temps mélange tout. La confusion, la dépression, l’absence de vie, de but ont érodé l’ordre chronologique des événements, dans mon usine à gaz cérébrale. Mémoire volatile, incapable de fixer l’insoutenable ou effacement naturel, avec l’âge ? Vraiment ? Dans ce cas, pourquoi les clichés photographiques brillent-ils par leur absence ? La pellicule coûtait trop cher, je l’ai déjà dit ?
Si je veux retrouver les indispensables clefs ouvrant les portes de ma personnalité, ce sera à travers l’hypnose, l’interrogation des esprits décédés ou le suicide pour en savoir plus. L’omerta a fonctionné. Bravo !
* * * * * * *

Erreur numéro 3 : voyager par l'imaginaire
La fin de l’année 1970 voit mon entrée dans le monde castrateur du système scolaire. Oui, j’ose le mot : castration. L’école t’apprend à fermer ta gueule ou à gicler de la société. Je pose mes fesses sur les bancs de la moyenne section- de maternelle, pas d’école de commerce ! - animée par mademoiselle Verdelait. Jusqu’à ce chapitre, j’ai pris soin de taire les noms de famille par souci de discrétion. Cette fois, je me permets de citer son nom au complet : je le trouve parfait pour une institutrice. Je la reverrai très souvent, jusqu’à son décès et elle me saluera toujours. Je n’ai pas dû la traumatiser. C’est un fait constant : je laisserai systématiquement une bonne impression à mes enseignantes de maternelle et de primaire. Est-ce à dire qu’un événement a transformé le petit monstre de conneries ambulantes que j’étais, en doux agneau ? N’allons pas jusque-là ! Un peu de sérieux ! Je n’ai été et ne serai jamais un agneau. Pas plus un loup. Je suis… un paresseux, une marmotte, un ours mal léché, un singe épileptique à la rigueur. Hum… Voilà que j’entre au Panthéon du bestiaire ! 
Qu’est-ce qui a pu se passer pour qu’à 4 ans, j’entre à l’école, je me couche dans le panier de l’éducation nationale comme un gentil chienchien et que je me plie au carcan de l’apprentissage du « Oui » ?
Ce qui a changé, c’est simple. Mes colères noires, sans limite, durant lesquelles je coupais ma respiration, ont été traitées par ma mère à coups de douches glacées. La révolte enfantine a été brisée dans l’œuf. Vraiment brisée ? Ne s’agissait-il pas plutôt d’un enfouissement ? Que se passe-t-il lorsqu’on enterre un déchet ? Il pourrit… Logique !
Rien n’a été résolu dans ma prime enfance. A l’époque, les psychiatres et psychologues brillaient par leur absence, surtout dans un bled paumé comme Cognac, au fin fond du trou du cul du monde. S’il s’en était trouvé un seul pour détecter mes incapacités à vivre en société, je n’aurais peut-être pas été contraint de simuler dès mes premières années. Je n’aurais pas dû masquer, tant bien que mal, cette sensation de ne pas être à ma place dans ce monde. Dans mes plus vieux souvenirs, mes camarades me regardaient avec étrangeté et méfiance. Je me suis senti mal avec l’immense majorité d’entre eux. Eh oui… avec des « si », j’en aurais fait des choses, j’aurais changé de personnalité, j’aurais été fort et gagnant, au lieu d’être faible et perdant. J’ai dû donner le change en jouant au bon disciple, sans jamais m’interroger sur mes aspirations profondes. Résultat ? Aujourd’hui, je n’ai ni désir, ni perspective d’avenir : je me remplis de vide.
Dans le tableau, tout n’est pas si sombre. Madame D. dirigeait la grande section de maternelle.  Je n’avais nul autre copain que le fils de mon institutrice. Une tendance s’est dessinée : tout au long de ma vie, j’aurai des amitiés exclusives, guère plus de deux personnes importantes en même temps. J’attendrai souvent autant en retour : compter plus que quiconque. Je ne l’aurai pas. Le phénomène de réciprocité recherché en amour, je ne l’ai jamais approché en amitié où je n’ai eu de cesse de traquer mon âme jumelle. Je n’ai plus de souvenir de Yann, mon copain de maternelle. Ça date, quand même ! Par contre, je n’ai pas oublié que sa mère m’a appris à lire et à écrire avant de rejoindre le cours primaire. Elle a axé son apprentissage sur l’événement-phare de l’époque : le programme Apollo, la conquête américaine de la lune. J’ai su écrire fusée, espace, astronaute en premier. Cette instruction a forgé un trait majeur de ma personnalité : l’imaginaire, le rêve. 
Dès lors, j’ai été un enfant ailleurs, dans la lune, à l’imagination débordante, dans le sens « envahissante ». Je n’ai plus jamais été rattaché à la réalité, terre à terre. Je simulais mon existence dans le monde réel mais en fait, je m’échappais par l’esprit. Si on me ramenait de force, je regimbais, je me rebellais. De quelle manière ? Simple : les colères, les explosions brèves, les portes claquées. Au fur et à mesure que le temps s’est écoulé, la colère s’est amplifiée, elle est devenue violente dans les mots et acide dans mon cœur. 
Après la grande section, je n’ai jamais revu madame D., ni son fils. Ses leçons ont-ils été une force ou une faiblesse ? Mon imaginaire m’a-t-il servi ou lésé ? Vaste question ! Avec le recul, je dirais qu’il m’a isolé et a conforté mon statut d’asocial sauvage. L’apprentissage précoce m’a desservi : il m’a offert la facilité sur un plateau et elle m’a affaibli. Comprenons-nous : j’ai appris à lire et à écrire sans difficulté. Je n’ai pas souffert, ni peiné, ni répété à l’envi. Je n’ai pas gratté comme un tâcheron pour acquérir le savoir-faire. A se demander si la lecture et l’écriture n’étaient pas innées ! 
Cette aisance m’a singularisé de mes camarades et l’isolement s’est amorcé. Je n’étais pas dans leur monde. Ni dans celui des enfants de paysans, ni dans celui des rejetons de professions libérales, pas plus dans celui des ouvriers. J’étais décalé de la réalité temporelle. La solitude se renforcera à Saint-Brice, où le niveau scolaire sera parfois trop faible pour me stimuler et où mon année d’avance achèvera de me classer comme infréquentable. Mais ceci est une autre histoire. 
Un autre facteur d’isolement : le monde d’adultes. Je suis l’aîné des enfants, tous côtés confondus. Je n’ai jamais joué avec des cousins et des cousines. Mon frère affiche 3 ans de moins que mon compteur, mes cousines 6 et 17. Quant à mon unique cousin, je le distance d’une grosse décennie. Les réunions de famille, je les vivais avec les adultes, brinqueballé dans leurs engueulades, leurs tirages dans les pattes, ambiances pesantes incluses. Très pénible, peu épanouissant pour un gamin. 
Dans l’appartement de la Chaudronne, il n’y avait ni jeu, ni joie. Seule image joyeuse de cette année : mes bulles de savon, mon frère hilare, à la Bourboule. Pour le reste, tout est oublié. Oublié mais imprimé, gravé dans ma personnalité. Dans l’inconscient.

C’est en 1970 ou 1971 que j’ai été « fabriqué », moulé, je le sens. Quelle tragédie de ne pas savoir ! A cette époque, je mangeais en quantité anormale. La boulimie, tyran de ma vie et de ma santé, y a puisé ses fondements. Je m’apprête à clore ce bref chapitre consacré à ma toute petite enfance et je suis certain que la réponse se trouve là, à portée de main. J’enrage ! Cette période cruciale est la plus privée d’anecdotes, exsangue de clichés sur papier glacé. Plus personne pour en témoigner. Fin (provisoire ?). Rideau !
* * * * * * *

Erreur numéro 4 : je rêvais d’une autre destination
Arrivée à Saint-Brice, à cinq kilomètres de Cognac, en pleine campagne. Construction du pavillon, emménagement en novembre 1972, après deux mois d’aller et retour entre La Chaudronne et l’école primaire du village. Changement de décor : j’ai troqué les tours HLM pour les vignes. 

Rien n’a changé. L’unique activité de notre famille microbienne, c’est la sempiternelle visite dominicale à la famille. Les grands-parents maternels et paternels. Parfois des grands oncles et tantes. Au fil des années, les visites à la famille paternelle s’espaceront et disparaîtront, une fois les petits-enfants en âge de raison. La volonté maternelle, doublée d’un acquiescement paternel d’une passivité ahurissante. Au final, l’atterrissage en milieu campagnard a confirmé l’isolement dans notre microcosme. Peu de sorties, peu de visites, peu de réceptions. 
Pour me lier, je n’avais qu’une source : l’école. Je m’y sentais déraciné, inadapté. Savez-vous ce qui est ironique ? J’ai reproduit et je reproduis le même schéma sur mon fils cadet. Nous vivons en autarcie, nous ne recevons personne, nous ne rencontrons aucun ami ou famille. Nous n’avons pas d’activité associative, sportive. J’ai copié mes parents : je me suis fâché avec la quasi-totalité de mon entourage familial ou amical. N’ont résisté que deux ou trois amis, de purs résistants, indéracinables, auxquels s’ajoutent ma tante et marraine adorée : Maïté. Vieille manie de photocopier les habitudes héritées du passé…
Les années 1972 à 1975 ont été celles du primaire. J’ai eu un seul copain en cours primaire, Sébastien B., disparu trop tôt de mon horizon. En cours élémentaire, je me suis lié avec Jérôme E., l’enfant du sud, le fils de la propriétaire de l’unique bar de Saint-Brice. Nous avons beaucoup joué, Jérôme et moi. Je me souviens de ses chiens Vox et Fouga. Le père de Jérôme était pilote, d’où le Fouga Magister. 
Je me rappelle très bien du tour pendable joué par mon camarade. Il m’avait envoyé nourrir ses animaux dans le poulailler. Il n’avait pas pipé un mot à l’arrivée de son connard de coq. Le volatile m’avait entaillé le genou sans vergogne. Quelques semaines plus tard, en été, le crétin à crête avait usé de cette tactique avec mon père, venu sustenter les bestiaux. Même punition : genou ensanglanté. 
La revanche de « mon vieux 
 » n’avait pas duré des lustres. Le lendemain, armé d’une poêle à frire, il avait servi un retour gagnant au gallinacée, le bec enfariné, sûr de réitérer son raid. Vengeance !

Jérôme adorait un jeu : créer des diabolos à base de mélange de sirops, au pluriel. Il les concoctait dès que sa mère avait le dos tourné. Il ne se contentait pas de jouer au chimiste avec la gamme Teisseire : il prélevait sans vergogne sur sa dotation mensuelle en Mars. Une vraie razzia !
Un jour, nous nous étions brouillés. Je ne me rappelle plus le pourquoi du comment. J’imagine que c’était un manque d’exclusivité, une promesse non tenue, une récrimination dans le genre. Il avait d’autres potes, il était populaire. Je ne le comprenais pas. J’étais le garçon d’une seule amitié, moi. J’exigeais un ami exclusif, j’en souffrais. Quelques camarades avaient des amoureuses attitrées. Pas moi. J’ai connu des couples fusionnels, passionnés. Je n’ai jamais été l’amour fou, la passion d’une personne. Jamais. Je l’ai déjà dit, ça, non ? Je me relis, vite fait. Oui, j’en ai parlé. J’en reparle une seconde fois. C’est un signe, un détail d’importance. Les fondations de ma frustration et de sa conséquence extrême, pour ne pas dire extrémiste : l’isolement volontaire. 

J’ai été la roue de secours, le pote qu’on accepte de voir, à condition que ce ne soit pas trop souvent, le gars sur qui on peut compter, à l’occasion. Avec les femmes, je n’ai été qu’un pis-aller, le mec choisi par sécurité, par défaut, par incapacité à pêcher plus gros poisson, par indisponibilité des meilleurs partis mais jamais l’amour d’une vie. Voilà, ce sentiment d’inachèvement, je l’ai éprouvé dès mon amitié avec Jérôme. Je m’étais embrouillé pour ça, à quoi 7 ou 8 ans, guère plus. Quand j’y repense, ces traits de caractère se sont dessinés très tôt. Mais pourquoi ? Vaste question… Pourquoi avais-je besoin d’exclusivité, d’exister à 200 % pour une personne, quelles que soient nos relations ? Etre l’élève préféré, l’inoubliable, l’ami ultime ou le chéri dont on regrette le départ, celui qu’on recherche après une séparation. Le besoin de reconnaissance, à coup sûr ! Je voulais être quelqu’un. Mieux : le meilleur. 
Jérôme est parti peu après mon saut de classe, en 1973, en pleine année. Cette classe sautée n’a pas été ma meilleure expérience. Comment est-ce arrivé ? C’est simple. Je savais lire et écrire à l’issue de ma maternelle grande section. Arrivé à Saint-Brice en cours primaire, j’ai torché l’année avec moult glandouille, bon premier de la classe, sans forcer. En cours élémentaire, l’institutrice dirigeait la classe de première et de deuxième année. Elle a flairé le glandeur, le petit bonhomme à l’aise, avec un pied sur le frein. En mars, si mes souvenirs sont corrects, j’ai demandé à lire les livres de l’année suivante, pour voir. Madame L. a accepté. 
La semaine suivante, elle m’a mis de l’autre côté, avec les quatre CE2. Sa décision a suscité une vague de jalousie et de protestations de la part des CE1, Eric P. en tête. Plus tard, Eric sera surnommé « Grande gueule » et finira avocat. Il n’y a pas de hasard…

Eric était le leader du CE1, la figure emblématique et ses parents, en avance sur leur temps, étaient les seuls à le défendre face à la vénérable institution scolaire, envers et contre tout. Eric sera le premier à contester mes prix d’écriture, d’honneur ou d’excellence. En résumé, le soulignement de mes mérites engendrera jalousie, haine et attaques. Je le vivrai très mal. Mon mal de reconnaissance, mêlé à mon refus des honneurs, date de cette époque. Depuis, j’éprouve une haine viscérale pour la mise en avant, je la conteste, avec véhémence, avec violence verbale même. Je refuse tout cadeau, j’en suis même arrivé à refuser une augmentation (maintenue), tellement la reconnaissance me fait défaut et me fait vomir. Je sais, c’est contradictoire… 
A mon arrivée dans ce CE2 à échelle réduite, je me suis senti paumé. J’ai passé trois mois détestables. En fin d’année, il y a eu les séances de piscine. J’ai appris à nager avec mes camarades du CE1 et du CE2. Dix leçons étaient prévues à la piscine de Cognac, les dix épisodes indispensables à tout bon nageur. Seulement voilà… Je n’ai pas fait comme tous les apprentis. Je me suis distingué, malgré moi. Au bout de quatre leçons, j’ai su nager et plutôt bien. 
Alors que les autres barbotaient avec leurs frites et leurs gilets de natation, monsieur F., moniteur et patron de la piscine, m’a proposé de passer mon brevet de 25 mètres, sanction de l’apprentissage. J’ai accepté. J’ai nagé, nagé et j’ai dépassé la distance. Il m’a poussé au bout de mes forces, encouragé, la perche toujours à proximité. Je me suis surpassé, j’ai atteint 50 mètres. Je me suis laissé couler de fatigue, avant de remonter et de saisir la perche, épuisé. J’ai empoché un diplôme de 50 mètres. 
Une fois de plus, cette nouvelle a fait causer dans les chaumières. Jalousie. Pourquoi ? Je ne sais pas. Quand on est môme, on est con ! Marrant… quand on est ado, on est con, adulte, un grand con et vieux, un vieux con. Faut croire que l’humain est con.
Pour la petite histoire, l’été suivant, en CM1, nous serons deux, avec un élève de CM2, double redoublant bien plus âgé que moi, à tenter et réussir le kilomètre à la brasse. J’ai déterminé que je devais être baleine ascendant marsouin.
La piscine, je m’en souviens pour une autre raison. Catherine P. Elle était avec moi, en CE2. C’était la première de la classe, la meilleure élève. Elle me stimulait, me poussait à mieux travailler pour la rattraper. A la piscine, on s’est amouraché comme deux gamins de 9 et 8 ans. On plongeait dans la piscine et sous l’eau, on se faisait un petit bisou avant de remonter à la surface. En fait, je ne me souviens plus si c’est arrivé à la fin du CE2 ou à la fin du CM1. Peu importe, c’était mignon, j’en garde une pensée émue. 
Je n’étais pas son premier amoureux. Elle en avait eu un avant moi. Je n’étais pas le premier ! J’étais encore la roue de secours. On l’utilise en cas de besoin… d’emmerdement, osons le mot ! On la rejette au fond du coffre, sitôt son usage accompli. Catherine m’oubliera après le primaire et ne cherchera jamais à me revoir.

Dans ces années-là, très peu de personnes compteront. Jérôme parti à Perpignan, Catherine dans mon univers de petit enfant. Pourtant, d’autres liens auraient pu naître. Je n’ai pas su les voir, je n’ai pas su les nouer, je me suis barricadé derrière ma timidité maladive, mon incapacité à créer le dialogue. Il me fallait des mois pour établir la confiance, pour écouter, comprendre, déterminer quelle personne (au singulier) serait la plus apte à me comprendre. Quand j’atteignais mon but, elle partait, comme Jérôme, comme Sébastien, comme Catherine.
Je l’ai appris il y a peu : Frédérique H., une camarade de CE1, en pinçait pour moi à l’époque mais n’en avait rien dit. Frédérique, aux origines allemandes, avait été prise à partie par d’autres élèves. Ils l’avaient traitée de « boche ». Un terme terrible dans la bouche d’enfants de 7 ou 8 ans, en 1973-1974, presque trente années après la fin de la seconde guerre mondiale. Je me souviens m’être interposé, avoir protesté avec véhémence, ce qui avait surpris, parce que je ne faisais pas de bruit, d’ordinaire. J’avais trouvé cette insulte odieuse, agressive, méchante, injuste. Si je m’en souviens aussi bien, c’est que l’agression  pure et simple est une chose qui me révolte toujours. Je hais le racisme autant que je hais les cons. Dans la cour de récréation, au jeu des cow-boys et des indiens, je me rangeais toujours du côté des indiens, du côté des perdants historiques. Comme si je voulais réécrire l’histoire, comme si je refusais la vérité. Déjà…
Frédérique, après une vie bien remplie, vit désormais aux côtés de Patrick P., un ancien élève de l’école élémentaire de Saint-Brice. Elle est très heureuse et cela me remplit de joie. Pourquoi ? Parce qu’une belle personne comme elle, méritait un type bien comme Patrick, pas un oiseau instable comme moi. Comme quoi, parfois, le destin fait vachement bien les choses !
Que s’est-il passé durant ces années ? Ah si, Valérie D., en CP, m’a fait un bisou sur la bouche, comme ça, pour rien, sans rien demander. Elle m’a promis qu’il y en aurait d’autres, après avoir servi ceux qui en réclamaient ! Elle avait du succès, Valérie. Bon, je n’ai plus jamais revu la couleur de ses lèvres mais ça, le côté roue de secours, j’ai déjà expliqué, non ? 
Je me dois de parler d’une autre fille. Elle se nommait Catherine D. Je la trouvais insolite, insaisissable, presque hyperactive, avec de curieuses réactions. Nous sommes en contact à travers Facebook, depuis deux ou trois années. A l’époque, son attitude m’intriguait parce qu’elle n’entrait pas dans la norme attendue de l’éducation nationale. Remarquez…, dites-moi quel élève y entre, aujourd’hui ? 
Bien des années plus tard, jeune adulte, je visitais le cimetière de Saint-Brice. Je me suis arrêté devant une tombe et j’ai compris. Une perte inconcevable, une vie découpée en deux, une déchirure charnelle, un double devenu simple. Injustice ! Si j’avais su, Catherine, si j’avais su… Comme quoi, quand on est môme, on est con. On juge sur ce qu’on voit, pas sur ce qu’il y a derrière l’image.
De ces années en cours primaire, je n’ai pas gardé grand-chose, si je rassemble les miettes. Quelques anecdotes. Peu de vacances, faute d’argent. Aucune importance. J’étais parti en classe de neige durant trois semaines, en avril 1974. Ce voyage avait suffi à mon bonheur. Mon premier flash de « voyance » eut lieu dans les Pyrénées. Un paysage caractéristique, vu quelques années plus tôt, en rêve prémonitoire. J’aurais pu le décrire avant de franchir le virage de cette route de montagne. Stupéfiant.
Allez, creuse, Eric ! Fouille dans ta cervelle en ruine !

J’allais chercher des œufs chez la voisine berrichonne dont je n’entravais pas un mot. J’échangeais mes images de collection d’indiens, récoltées dans les tablettes de chocolat au lait « La Coop », avec son petit-fils Pascal qu’elle élevait ainsi que son frère Philippe et sa sœur Patricia. Des gens braves, touchés par la maladie, la mort, les accidents, plus que de raison. J’allais chercher les clopes à mon père au bar tabac, tenu par des étrangers dénués de la sympathie de mon pote du sud. Je naviguais dans le bourg, j’allais à la fête du village en fin d’année. Mes parents me faisaient confiance. En fait, ils me faisaient dix mille fois plus confiance que je ne le fais à mon propre fils de 8 ans au moment où j’écris ces mots. Autre époque, autres mœurs. De nos jours, il n’y a pas plus de pervers ou malades mentaux dans les rues qu’à l’époque mais leur sur-médiatisation nous pousse, nous parents, à surprotéger notre progéniture. En 1975, on vivait, on respirait, on était en liberté. 
Mais… il me manquait… une raison de vivre, un but. Je cherchais avec désespoir un confident, une grande sœur, un référent qui saurait m’aider, me conseiller, me guider, me pousser, endurcir mon caractère, me rendre capable de résister à l’usure de la vie. 
Durant ces années, seul le chien Jeff, notre setter anglais, le bouffeur spécialiste en vidage de poubelle, en creusage de tunnel, restera tout au long de mon enfance et adolescence, le soleil dans les journées, le confident absolu, mes larmes sur son dos incompréhensif. Les chats successifs ne seront pas des confidents, ils resteront assez sauvages sans que je comprenne pourquoi. J’imagine que je n’y ai pas assez fait attention. Plus tard, ils deviendront mon obsession, mes marottes.

Au crépuscule de ce chapitre, j’approche de ma quarante-sixième année. Je me sens abrasé comme jamais, conscient de ne pas avoir été doté des armes indispensables à la vie. Pire, je ne dote pas mon fils du bouclier et du glaive. J’élève mon rejeton en dépit du bon sens. Mes deux aînés n’en disposent pas plus et en auraient bien besoin, surtout mon grand, mon sosie sur certains aspects fragiles. 
Oui, j’ai manqué de cette invisible aide, le conseiller ultime, le complice absolu, l’âme jumelle, l’âme-sœur. Un être extra ordinaire. Je voulais être extra ordinaire, moi-même et, à mon grand désespoir, je n’ai rien su faire d’extraordinaire, de sublime, de parfait, même en étant nul dans tous les autres domaines. Je n’ai pas été Eric B., un camarade anonyme, élève médiocre mais dessinateur de génie, auteur de fresques de batailles chevaleresques au temps jadis, alors qu’il n’avait pas 10 ans. Je n’ai pas été Eric P. à la personnalité si remarquable, devenu un avocat. 
Non, je n’ai été qu’Eric Vincent, seulement un bon élève, poussé à grandir trop vite, envahi par la peur du jugement, le regard des autres. Une machine à répondre aux exigences, aux critères de l’Education Nationale, un perroquet confortant les desiderata de ses parents mais au final, une belle machine à perdre, un raté dans toute sa splendeur. Je n’ai jamais été à la hauteur des attentes, à commencer par les miennes. J’ai eu la sensation d’être une bête curieuse, d’être mis à l’écart et je l’ai accompli, pour être en accord avec moi-même. J’ai réussi : je vis seul avec mon gamin, isolé, sans contact, sans amitié solide, constante. Je suis déprécié au travail, j’ai perdu mes rares compétences, j’ai oublié l’écriture, j’ai laissé mon physique et ma santé à l’abandon, toute ma vie (même si je me reprends depuis peu). 
Voilà. Souvenirs mitigés. J’ai appris la peur et l’ombre. J’allais apprendre la mort…
* * * * * * *

Erreur numéro 5 : le train ne s’arrête pas en gare
Le mythique été 1976 a débarqué avec sa fameuse sécheresse, suivie à l’automne de son homonyme fiscal. Quelle belle invention ! Au lieu d’apprendre à gérer l’eau, le gouvernement a pondu une taxe. Putain, quelle bande de cons ! Cette saison, je m’en souviens pour une autre raison. J’ai eu la varicelle. C’est bête, hein ? Il faisait une chaleur étouffante. J’avais interdiction de gratter la peau, couverte de pustules irritantes, exaspérantes. La transpiration en rajoutait des tonnes et j’étais tenu, pendant trois semaines, de demeurer à l’abri (de quoi ?) dans la baraque ! Les nerfs ! Saleté de varicelle ! Après trois semaines, j’en fus débarrassé. En totalité ? Eh… non ! 35 années plus tard, j’ai attrapé son cousin, le zona, issus du même virus herpétique que la varicelle. Saloperie !
Je n’ai pas pu jouir des joies de l’été, gâché. Je n’ai pas pu me préparer au choc du collège. Un sacré changement. Comment résumer mes années en un mot ? Hum… Calvaire ! 
Rentrée en 6ème A. J’ai une kyrielle de professeurs alors que je n’ai connu que quatre enseignants depuis ma scolarisation. La 6ème A, c’est la classe des germanistes, réputée la plus dure : une tradition en vigueur de nos jours. Je suis un petit parmi des grands. Je ne connais personne, même pas des redoublants issus de l’école communale de Saint-Brice. Le désert. Côté camaraderie, tout est à recommencer. Et là… c’est… mission impossible, au-dessus de mes forces. Je débarque sur une autre planète. Je ne comprends pas le langage de cette population carcérale ! Je découvre la violence physique, calamité dont j’avais été préservé en primaire. Je plonge dans le milieu de peloton des élèves, anonyme parmi les anonymes. Tant mieux ! Personne ne me remarquera. Je suis seul, si seul… 
Rien de positif n’émerge de cette première année de collège. Si, une chose : je découvre l’allemand et je m’avère assidu, doué, pris d’affection pour cette langue honnie par les confrères de 6ème. Mademoiselle A. est l’unique enseignante. Je vais suivre ses cours durant quatre années et elle sera beaucoup pour mon amour de l’allemand. Grâce à elle et à mes professeurs de lycée, je ferai un bon score au baccalauréat, justifié par mon assiduité et mes affinités.
Informations abonnées aux absents. Terrible de passer une année sans lier la moindre amitié, masculine ou féminine. Une année creuse, vide, sans événement sauf un et pas des moindres : ma première crise de migraine ophtalmique, un soir, à la sortie du bus, sur le chemin de la maison. J’ai ressenti des picotements, des bouffées de chaleur, suivis par un point lumineux dans mon champ visuel. L’éclat s’est mué en une aura brillante, un diamant étincelant et a occulté ma vision. La gêne s’est dissipée en quelques dizaines de minutes et a fait place à une douleur terrible, comparable à une vis sans fin enfoncée dans mon arcade sourcilière. La première migraine ophtalmique d’une longue et éternelle lignée. 
Toujours active, à ce jour et toujours aussi mystérieuse, inattendue, terrible par ses aversions olfactives, visuelles et auditives. Ce qui est insolite, c’est que je sois capable de dater l’apparition de ce fléau. Pourquoi ? Quel évènement a pu les déclencher, a pu faire de moi un migraineux ? Le collège ? La fin de l’insouciance ? L’entrée dans le monde des pré-adultes, avec des préoccupations d’adultes ? Tant de questions auxquelles je n’ai jamais su répondre, pas plus que les cohortes de praticiens qui m’ont examiné. 
A part cette affliction, queue dalle ! J’ai beau me creuser le ciboulot, je n’ai pas une once d’information sur cette année. Dingue ! 366 jours résumés en moins d’une page A4. Les ravages du temps, les prémices d’une maladie neurologique dégénérative ou une gomme à merdouilles ? Je n’ai pas gommé, j’ai poncé ma cervelle ! Avec un outil industriel.

L’année de 5ème A est du même acabit. Il suffit de prendre les mêmes et de recommencer. Aucune amitié, aucune camaraderie. Pas d’événement ? Si, un. La mort. 
Voilà, j’y étais. Octobre 1977. Papy Guy décède des suites d’un accident vasculaire cérébral, trois semaines après le début de l’attaque. L’AVC est survenu juste après le départ de mon autre grand-père, Emile, venu lui prêter main forte pour des travaux de bricolage. Papy, c’était le patriarche, la grande voix. Jamais il ne me serait venu à l’idée de le contester. Une figure. De lui, je me souviens d’une phrase rituelle lancée quand je venais manger chez lui, le vendredi midi : « Wie geht’s ? » (Comment ça va ?). Il lui restait quelques mots d’allemand, souvenirs rescapés de l’occupation. Il lui plaisait de les échanger avec moi. J’avais 12 ans, je n’ai pas assisté à son enterrement. J’étais trop jeune et j’avais une aversion pour les cimetières.
Le lendemain de sa mort, quand je suis arrivé au collège, Christophe B., un gars de ma classe, a commencé à me charrier, à me chercher pour je ne sais quelle raison. J’ai réagi avec violence, je l’ai frappé mais cela n’a pas duré. Christophe était champion de judo au niveau régional, j’étais un judoka d’opérette. Une prise m’a envoyé par terre. J’ai fondu en larmes, à sa grande surprise. Il m’a demandé ce que j’avais et j’ai répondu que j’avais perdu mon grand-père. Plus jamais Christophe ne se moqua de moi. 
Clown dans l’âme, j’appréciai Christophe par la suite. Surtout quand il squattait le piano de la salle de musique et qu’il jouait du rock dès que la prof avait le dos tourné ! Malgré tout, j’étais atteint au plus profond de mon âme, de ma consistance d’enfant. La mort m’avait frôlé à travers mon grand-père, parti à 69 ans. Nos aïeuls partent un jour, plus ou moins tôt : c’est dans l’ordre naturel des choses. Mais c’était un choc. 
Année calvaire, cette 5ème A. Année latin, avec de bonnes notes mais année de français avec madame F., une enseignante adorée de ma mère, avec laquelle je ne supportais pas la comparaison. La torture en dissertation. Elle détestait mon style, mon travail. Elle me démolit avec une telle hargne que je pris des cours de soutien avec un autre professeur, certain d’être nul. La cinquième marqua la fin de mon enseignement de judo. Les horaires de sport et le travail personnel étaient devenus incompatibles. 
Messieurs et mesdames les ministres de l’Education Nationale et du Sport, trente années plus tard, vous n’avez toujours pas résolu le problème et vous boudez le système allemand des cours le matin, des arts et du sport l’après-midi. Bande de nouilles ! Vous n’avez pas les boules de finir aux places d’ânes aux Jeux Olympiques ? Genre quatrième… loin derrière les Allemands ! Une année sans âme, avec le départ d’une âme. Dans ma vie familiale, amicale, relationnelle, rien ne s’est passé. Inutile d’en parler. Une année à oublier, cette année scolaire 1977-1978. Vite, très vite.
L’année de 4ème se profilait à l’horizon, aussi infâme que les précédentes. Bon petit soldat, je repartais pour une nouvelle bordée de semaines scolaires. Je comblais les attentes de mes parents…euh… de ma mère : faire mes devoirs, ramener d’assez bonnes notes, passer dans la classe supérieure, réussir en mathématiques car c’était le must. Oups ! La boulette ! Côté maths, les affaires tournaient au vinaigre : le niveau s’élevait et mes notes s’affaissaient. 
Je découvris l’anglais, ma seconde langue. Bof… Pas d’atomes crochus. Je conservais le latin pour demeurer dans l’une des deux meilleures classes. Une place assurée pour l’élite. Quelle grosse marrade ! 
Dans la classe, des petits nouveaux firent leur apparition. Ils venaient grossir les rangs des latinistes. Parmi eux, il y avait un dénommé Pierre L. Nous sympathisâmes. A ce jour, Pierrot est mon plus vieux pote avec qui j’ai toujours des contacts, malgré la distance, malgré les années. Je l’aurai suivi, il aura influencé mes études et même mes rencontres. Les choses ne se firent pas du jour au lendemain mais, à partir de la 4ème, le collège devint plus supportable. J’avais évolué, comme quelques camarades de classe. J’appréciais David L., ineffable en cours et redoutable sur un terrain de rugby. Christophe B. n’était pas en reste. J’aimais bien les clowns de service : ils animaient la classe sans méchanceté aucune, sans aller trop loin. J’admirais leur gouaille, leur culot. Je me retranchais dans l’anonymat, face à leurs auras. Je développais mon âme d’observateur, même pas de suiveur.
Il est à présent temps de parler d’un astre lumineux : une étoile. Valérie L. n’était pas la meilleure élève de la classe mais en sport, elle était à des années-lumière de nous tous. Au fil des années, elle deviendra une véritable artiste, sur une scène de danse ou derrière l’objectif d’un appareil-photo. Elle sera ma confidente, ma complice pour d’innombrables fous rires. Une amie à la chevelure flamboyante blonde vénitienne, au grand cœur, une personne pour qui je me serais saigné les veines si j’avais pu. Elle entrera, sans le savoir, dans mon roman « Les sirènes de la glace », à peine dissimulée. Hommage à ma petite sœur de cœur… J’aurai l’occasion d’en parler encore et encore.
Quand je n’étais pas à l’école, je rentrais chez moi et je me plantais devant mon bureau, au grand dam de ma mère. Elle pestait de ne pas me voir aller dans l’immense jardin. La vie au grand air m’importait peu. A vrai dire, les jardins, je trouve ça chiant. On y récolte des ampoules, de la sueur, des tiques, des écorchures, des caillasses et de temps en temps, quelques fruits rachitiques et des légumes pour anorexiques. Les jardins, je les conçois à la Japonaise, avec des galets, un pont, un bassin et d’une taille minimaliste. A la rigueur, un carré de deux mètres sur deux pour faire pousser des plantes aromatiques indestructibles. 

Ma chambre était mon territoire ; trente années plus tard, l’axiome de base se vérifie plus que jamais.
Je ne vivais que pour la lecture. Je dévorais tout ce que je trouvais à la bibliothèque du collège, section mythologie. Grèce antique, Egypte, civilisation romaine, légendes nordiques, sans oublier les fabuleux Sioux. Je me délectais : cela titillait mon imaginaire. Je cesserai d’aller à la caverne d’Ali Baba du CES et presque toute lecture le jour où, assis par terre dans le couloir jouxtant la réserve aux livres, je ramasserai un coup de pied direct dans les reins par le sous-directeur du bahut. Il n’avait pas apprécié ma présence à même le sol, pourtant discrète et m’avait traité de noms d’oiseaux, au passage. 
Si je n’avais pas ressenti une vive douleur du fait du coup de tatane dans mon côté, si je n’avais pas respecté le règlement de mon mieux et si la loi l’avait autorisé, je l’aurais strangulé jusqu’à ce que mort s’ensuive, cette pourriture de vieux con ! Il était très décrié pour ce genre de réaction stupide. Tout le contraire de son supérieur, un modèle de calme olympien empreint d’une certaine sagesse. J’espère qu’un cancer bien douloureux et de longue haleine a eu la peau de cette crevure !
Tiens, je montre un peu d’agressivité. Un soupçon… Cette violence intérieure m’aura desservi dans ma vie privée, professionnelle et se sera déversée dans mes écrits : elle était bien palpable, déjà !
Vous l’aurez deviné : la 4ème A ressembla à s’y méprendre à ses deux devancières. Seules deux amitiés très embryonnaires se dessinaient au milieu de ce brouhaha. Elles étaient bien peu face aux moqueries de plusieurs camarades de classe. Pourquoi se moquaient-ils ? Des surnoms stupides, aux origines obscures, des moqueries liées à ma timidité, ma jeunesse, mon physique. J’étais un peu enrobé, je l’ai toujours été, cela sera ainsi jusqu’à ce que le grand feu me dévore. Des gens comme Agnès L., Thierry C., Benjamin B. (Paix à son âme, il s’est buté), Marie-Luce B., Philippe G. s’en prenaient à moi. Ils me balançaient des piques, éprouvaient de la jalousie si j’obtenais des résultats et ils osaient les contester aux professeurs les yeux dans les yeux. Ce type d’attitude atteignit un pic en 3ème A où mademoiselle P., professeur d’anglais, jugea bon de m’attribuer un 19 sur 20 de moyenne à l’oral, vu que je participais comme un dératé. Elle fut soumise à une bronca d’une majorité des élèves et dut justifier ma note à grands renforts d’arguments afin qu’ils consentent tous à fermer leur grande gueule. Autant dire qu’en matière d’acceptation de la reconnaissance, j’ai été vacciné très tôt, avec des doses de cheval. 
Malgré cet épisode fondamental pour ma personnalité, la 3ème A fut moins pénible que les années précédentes. Même si j’étais toujours une sorte de souffre-douleur, cible de moqueries ou de surnoms à la con, ma grande taille de 175 cm à quatorze ans me valait une relative tranquillité. Et puis, en 3ème A, mes liens avec Valérie L. et Pierre L. se précisèrent. Je tenais là deux piliers et à vrai dire, c’était suffisant à mes yeux pour nourrir mon « réseau social ». C’est en 3ème que Hugues B., lointain cousin et camarade de classe, me fit découvrir les Marvel, les bandes dessinées des supers héros dont je suis toujours autant fan aujourd’hui même si le cinéma a remplacé le papier. C’est à cette époque où je dessinais – copiais ces héros hauts en couleurs tels que Spiderman, les X-Men, Iron-Man et moins connu, Photonik, pur produit d’un auteur italien, émigré à Lyon : Cyro Tota. Cette littérature de bulles nourrira mes chimères durant deux bonnes décennies et contribuera à enrichir mes propres écrits. 
De ma troisième, je me souviens de mes ultimes cours de latin. Le professeur rendait les copies d’une façon singulière. Il annonçait la note de la tablée concernée ! Il n’ignorait pas  qu’en général, un groupe avait copié sur un leader, le moins mauvais enrôlé de force. J’étais le « leader » de la tablée composée d’Eric D., Thierry C. et Pierrot. 

- La table à Vincent, vous avez 12 sur 20. Merci à lui ! 
C’est ainsi que nous recevions nos copies. D’autres se concentraient autour de Sylvie T., la meilleure élève, la seule apte à décrocher le jackpot : 15 sur 20. Une prouesse face à la réalisation d’un thème, d’une version, de trois conjugaisons et de vingt questions, le tout en moins d’une heure (Tout accomplir était infaisable !).

La fin du collège venue, l’atmosphère était presque bon enfant : je jouais aux échecs dans les tiroirs des paillasses de salle de physique-chimie avec David L., je complétais même mes posters (Quatre feuilles au format A4, collées ensemble) de supers héros en cours. L’été venu, nous remplissions des bombes à eau, voire des sacs Carrefour de flotte (autant industrialiser le truc !) pour nous les envoyer sur la tronche avec des copines comme Sophie G., Corinne T. Certains concoctaient des solutions ultra mousseuses pour les éponges servant à effacer les tableaux et un camarade, Eric D., particulièrement intelligent, créait des alarmes et autres gadgets électroniques dans des boîtes d’allumettes. Eric avait monté sa première chaîne hifi à 15 ans. Pas mal ! 
Nous nous amusions. Nous nous lâchions. Parfois, mon « lâcher » pouvait prendre un chemin inattendu. Deux faits illustrent ma « libération » relative. Le premier prit place en cours de musique. Nous devions chanter. La classe beuglait les paroles, sous les grimaces de l’enseignante, au comble du désespoir. Je donnais de la voix, sans complexe. Je chantais faux ! Mais alors… plus faux que faux ! Une pure casserole ! La Cousances du chant ! Pierre, à mes côtés, se tordait de rire, tant mes décibels n’avaient rien d’harmoniques. Il ne pouvait plus stopper sa crise de rire. Madame D., l’enseignante, en eut assez et lui dévira une bonne beigne en pleine poire. L’action aurait dû se dérouler comme je viens de l’énoncer. Sauf que le Pierrot se jeta en arrière, évita la tarte… que je reçus, sur la lancée de la musicienne. Elle y était allée de bon cœur ! Quelle rigolade, cette baffe ! Je me marre encore, rien qu’à l’écrire ! Mais je n’ai plus jamais chanté…
La seconde histoire se déroula sur le stade. J’ai toujours été une vraie tanche en sport. Quelle que soit l’activité pratiquée, j’ai été médiocre, voire nul. Les heures d’éducation physique et sportive étaient pour moi l’occasion de… me reposer des autres cours ! Je glandais, je traînais. Quand il fallait courir, je suais 400 mètres et je parcourais le reste de la distance au rythme de la marche. Une fois, une unique fois, sur le terrain de rugby, je choisirai de jouer au lieu de me tenir à distance des joueurs. Je jouais dans le pack, étant donné ma corpulence généreuse. 
Dès que le ballon ovale était sorti de la mêlée, je me relevais et me tenais à carreaux. Il faut dire qu’Eric O., l’un d’entre nous, était une terreur redoutée de tous. Le professeur était contraint de jouer contre lui pour équilibrer les équipes. Eric était excellent et fit du rugby sa profession, jouant en première division. Il m’avait raffûté une fois mémorable où j’avais atterri sur la nuque, à deux doigts de me briser les cervicales. 
Un jour, sans savoir quelle mouche m’avait piqué, j’étais sorti de la mêlée, j’avais eu le ballon, j’avais effectué une percée, des évitements, une longue course le long de la ligne. Je n’avais pas marqué, rattrapé par Eric O. dont la vitesse de pointe était stupéfiante, à quinze piges. Il m’avait collé une pichenette suffisante pour me pousser hors du terrain. C’était comme si mon professeur avait attendu quatre années pour voir cette action. J’avais joué. Vraiment joué. Il était venu me demander si je voulais jouer en club, le mercredi, faire des matchs. J’étais un Vincent, issu d’une lignée de rugbymen (Mon grand-père Guy avait joué en équipe première de Cognac). Monsieur T. essuya mon refus. C’était mal me connaître ! J’ai stoppé le rugby à la 3ème… et n’ai plus jamais montré d’appétit sportif devant le moindre enseignant.
Ces deux histoires démontrent un axiome de base : dès que je franchis la ligne pour me mettre en avant, je la franchis aussitôt en sens inverse pour nier, me renier, m’oublier. Problème de reconnaissance, avez-vous dit ? 

L’année s’écoulait sous de meilleurs auspices. Je m’écroulais juste en maths. Notre prof, un roquet gueulard, terrorisait les élèves. Elle avait la détestable habitude de donner d’abord les interrogations et de conduire les leçons après. Cette inversion saugrenue lui conférait une aura d’élitisme : ceux qui tenaient face à une telle stupidité, résistaient à n’importe quel traitement. Les autres coulaient corps et biens. 
A l’issue de l’année, le proviseur vint contester mon choix d’aller en seconde littéraire. Il le fit en pleine classe, devant les élèves. Son veto ne manqua pas de me plonger - une fois de plus -  dans un indescriptible embarras. Madame C., mon adoré et regretté professeur de français, la seule à apprécier mon style ironique (Ah bon ?), fut témoin de ma détresse. Le proviseur voulait me voir en section scientifique : les tests de quotient intellectuel, menés dans l’année, démontraient que j’étais surdoué ( ! ) et à l’aise avec les matières scientifiques. Je fis preuve de retenue, de politesse et rétorquai :

- J’ai 7 sur 20 de moyenne en maths. Je ne peux pas aller en seconde C.

Je rajoutai en silence :

« Avec l’autre foldingue, je ne risquais pas d’avoir 20 sur 20… »

Je lui promis de placer la série A5 - trois langues - en tête de mes vœux. Il refusait de me voir aller en A4, considérée, à tort, comme la série poubelle. Enfin… après la série G comptabilité
. Je deviendrais donc un littéraire ! Risible… 
La différenciation avec mon frère débuta. Il travaillait très bien, il en voulait, il obtenait des résultats brillants en mathématiques tandis que j’étais le vilain petit canard, sacrifié dans la filière littéraire. La honte de la famille, quoi ! Christophe était porté aux nues ; je ne faisais que des erreurs, je ne prenais pas le « bon chemin ». La juste continuité d’une adolescence à la rébellion très exacerbée, les nerfs à fleur de peau. J’avais la main leste sur les portes malmenées et lourde sur le réfrigérateur, victime de frappes massives, cristallisation de mes vexations, mes engueulades maternelles (Je rappelle que mon père était invisible, le pauvre homme), mes manques sentimentaux, mes douleurs de la reconnaissance. 
Je n’ai aucun souvenir de vie familiale de cette époque sauf chez ma grand-mère paternelle, Mamie Simone (Je sais que tu es près de moi…). J’adorais la recherche des cadeaux de Noël, la décoration du sapin et ses variantes annuelles, comme l’accident de la bombe de neige artificielle presque neuve, vidée d’un trait dans la salle à manger, sans pouvoir la stopper. Ma tante avait eu la géniale idée de déboucher le tuyau avec une aiguille à coudre. Gros souvenir, ça, le parquet chêne foncé devenu blanc finlandais… Je me souviens des 31 décembre passés avec Mamie durant les soirées où mes parents sortaient avec leur bande d’amis. Souvent, nous regardions « Le magnifique » avec Jean-Paul Belmondo : la télé le passait une année sur deux. Nous débouchions une demi-bouteille de champagne pour ma grand-mère et ma tante. Une année, je parvins à entailler le plafond avec un bouchon ! La marque était toujours visible, lors de ma dernière visite. 
Ce sont mes seuls souvenirs familiaux. Je pensais que mes idées noires dataient de mon adolescence. En réalité, bien plus tôt, j’avais menacé ma tante de m’éventrer pour ressortir ma nourriture, couteau en main. J’avais 8 ans. Précoce… 

Si, en apparence, les choses ne se déroulaient pas si mal, j’avais en fait souffert de solitude, d’isolement, de déni de reconnaissance. Le mal était fait. Jamais je ne serais normal, je le sentais…

L’été 1980, lors d’une soirée chez un voisin de ma grand-mère Simone, je fis la connaissance de Frédérique P., leur nièce. Elle venait d’avoir treize ans. J’avais juste quatorze ans. Mais ceci est une autre histoire : la dissection de ma connerie sidérale et sidérante.
* * * * * * *
Erreur numéro 6 : Terminus et ce ne sera pas l’Orient-Express
Les années passent, les souvenirs s'estompent. Je perds la notion du temps, des dates et des situations. La vieillesse s'annonce, implacable, que voulez-vous ! Ou bien, la tristesse gangrène mon âme ?
C'est étonnant : je suis persuadé d'avoir rencontré Frédérique à l'issue du collège. Pourtant, je ne me fait pas à l'idée qu'elle n'avait que 13 ans et moi une année de plus. Elle a été mon véritable premier amour. Un amour de vacances, un amour de distance, avec un soupçon de romance. Je vivais à Cognac et elle venait de Bourges. Autant dire que cet amour estival était voué à faire un feu de paille, à la limite un feu de broussailles.

Après un repas familial, bon enfant, parsemé de blagues de son inénarrable oncle, nous étions sortis sur la terrasse. Nous faisions plus ample connaissance, partagions nos vies d'adolescents. Elle stoppa la discussion convenue et me dit de but en blanc :

- Tu veux bien m'embrasser ?

Je concrétisai sa demande, sans déglutir un mot. Un baiser chaste de débutant, sans mettre la langue; j'ignorais cette pratique scélérate, diantre ! Eh bien quoi ? ! Bref, ce fut inattendu, doux, tendre. Frédérique se révéla joyeuse, vive et câline à la fois. L'été durant, nous fîmes des promenades dans les champs, la nuit tombée. Nous saisîmes les moindres occasions. Nous nous allongeâmes dans l'herbe chauffée par le soleil ardent, nous mirâmes le firmament épargné par l’abondance d’éclairages publics. Murmures de mots doux aux creux de nos oreilles respectives. Je remercie ma grand-mère d'avoir autorisé ces sorties. Je ne suis pas sûr d’en faire de même avec mes propres enfants, du moins avec Sven, vu que Valentin et Tess, à 22 et 17 ans, n’ont plus besoin d’autorisation paternelle en triple exemplaires.
Je me souviens d'un événement singulier, vécu en sa compagnie. Une nuit, nous batifolions dans la maison en construction de mon oncle, juste à côté de celle de ma grand-mère. Une lumière intense illumina le ciel nocturne. A l'affût d'une bonne blague, je déclarai tout de go :

- C'est une explosion nucléaire ! On va tous mourir !
Ma proclamation effraya la jeune fille. Sa naïveté était à la hauteur de la mienne. Quel euphémisme... Le souffle thermonucléaire ne parvint jamais jusqu'à nous. Quelle déveine ! Aucune détonation ne rugit. Juste un immense halo blanc, situé, à la louche, non loin du village où je vivais. Quelques minutes plus tard, le téléphone sonna chez ma grand-mère. L'interlocuteur tentait de joindre les pompiers en composant le 18 mais aboutissait sans coup férir sur le poste de Mamie ! L'oncle de Frédérique croyait à une blague et prit différentes voix pour répondre, ajoutant une once de panique aux victimes. C’était insensé de composer le 18 et d'atterrir ailleurs. C’était forcément un canular !
Le lendemain, nous apprîmes la terrible réalité. Une famille de La Maurie, lieu-dit jouxtant mon hameau de résidence, avait subi une explosion de gaz, sans victime humaine. Les malheureux avaient tenté de joindre les soldats du feu depuis la maison de voisins. Sans succès. Voilà l’origine du gigantesque flash pris pour une explosion thermonucléaire !
Avec Frédérique, nous avions de longues discussions, entremêlées de tendresse, de bisous chastes. Au fil des années, la chasteté s'effacera pour laisser place à bien plus de hardiesse, de caresses aventureuses tant et si bien qu'à l'issue de ses quinze printemps, nous serons à deux doigts, si je puis oser cette expression malheureuse, de connaître ensemble nos premiers rapports sexuels. Cela ne se fera pas. Il manquera un je ne sais quoi pour passer à l'acte. A vrai dire, nous n'avions pas la tranquillité pour le faire ! Genre, ma mère ne cessait de frapper à la porte de ma chambre, toutes les cinq minutes. Avec le recul, je regrette ce rendez-vous manqué avec Frédérique. Nous connaissions une belle complicité, assez forte et sincère pour en faire une jolie première fois. Je sais, j’ignore si c’eut été merveilleux ou catastrophique. A ma décharge, ma première expérience a été si décevante que j’ai dû mal à concevoir une déception avec Frédérique. Bon ! Pardonnez-moi pour la temporalité mais j'ignore si je suis sorti avec Frédérique en juillet ou en août. C'est grave ? 

Je connus ce mois de juillet (ou août) tonitruant, tendre, romantique, avec Frédérique. Enfin de l'amour ! Il était temps. Hélas, en septembre, je me retrouvai seul. Pas une lettre, pas un coup de fil, pas un mot. La solitude pour compagne. J'entrai en seconde A5, littéraire, avec une troisième langue vivante, l'espagnol, en prime. J'avais hésité avec le russe mais cette option n'était disponible qu'à Angoulême, synonyme de pensionnat. Cette perspective, à 14 ans, ne m'enchantait guère. A regrets, je me rabattis sur l'espagnol. A regrets ! Je n'ai jamais aimé cette langue, cet accent et cette fausse réputation de facilité. Au passage, je jetai le latin aux oubliettes : ma moyenne, en baisse constante depuis la cinquième, risquait fort de produire l'effet "bottes remplies d'eau" pour nager.

Dès mon arrivée en seconde, mes liens avec Valérie L. se firent plus serrés. Nous devînmes de vrais amis, complices, confidents. Dieu que c'était bon de pouvoir partager avec elle. Mon amitié avec Pierre L. grandit aussi. Pierrot devint mon seul et unique pote, toujours fourré chez moi ou moi fourré chez lui, pour des concours d'engloutissement de corn flakes, entre autres. Il les gagnait, le scélérat ! Me battre sur le terrain de la gourmandise ! Insensé ! 
En seconde, nous découvrîmes le tennis et devînmes accrocs à la raquette et aux balles bondissantes. Il devint mon adversaire favori, nous disputâmes d'âpres parties les mercredis après-midi au gymnase du lycée et les samedis ou dimanches à la base de loisirs, près de la Charente. Je me souviens de deux parties fabuleuses. L’une en quatre heures et demie où je finis en chaussettes, les pieds ensanglantés : les lattes de bois plastifiées du gymnase étaient redoutables. L’autre se déroula à la base Plein Air de Cognac : j’alignai un cinglant 6-0, 6-0 parce que Pierre ne supportait pas le bruit des tondeuses à gazon, en action autour du terrain. 

En seconde, je fis la connaissance d'Isabelle H., une jeune fille brillante issue d'un milieu pauvre, un bourreau de travail. Nous nous tirerons la bourre de la seconde à la terminale, étant tantôt premier ou second de la classe. Pour tout dire, je ne la surpasserai qu'en première, grâce aux matières scientifiques. Tiens tiens ! De brillants résultats en maths, physique et sciences naturelles, comme les tests de quotient intellectuel en troisième l'avaient laissé entendre. Aurais-je été mal aiguillé, par la faute de mauvais résultats obtenus sous la férule de professeurs spécialisés dans la terreur, l'art de la démolition, plutôt que l'enseignement avec pédagogie ? Hum... Voilà matière à réflexion !
En seconde, persuadé d'avoir recouvré mon célibat puisque je n'avais aucune nouvelle de Frédérique (A sa décharge, je n'écrivais pas un mot à son attention...), je lorgnais sur Sophie G., une pulpeuse jeune fille rencontrée au collège, très belle (Plus tard, elle posa pour des publicités de yaourts), captivante, dotée de couettes sources de fantasmes puissants (Je kiffais grave ma race, ça se dit encore ?). Je connaissais Sophie depuis la troisième, nous avions joué aux tee-shirts détrempés, j'en pinçais pour elle. J’étais invisible. En même temps, je ne me manifestais pas ! Je n'ai quasiment pas dégoisé un mot pour une femme dans ma vie, sans me planter avec certitude. Pour savoir que je m'intéressais à elle, elle aurait dû lire dans mes pensées ou, à défaut, filmer mon regard centré sur elle et le décrypter. Mon intérêt pour le sexe féminin a toujours été de l'ordre de la micro-expression, guère au-delà. Et encore, ça, c'était avant que je ne bannisse l'idée de sortir avec une femme...

Le début du lycée fut vivant. Les autres élèves me respectaient même ! La différence d'âge s’effaçait devant ma croissance avancée. Mes résultats me plaçaient à la poursuite d'Isabelle H., la grosse tête. Ce faisceau de faits justifiait leur attitude.

Durant cette année scolaire, je connus un épisode santé. Pour la seconde fois de mon existence, j’entrai dans une clinique pour des coutures. La première fois, c’était à 4 ans,  la morsure du berger allemand, pour avoir fait mumuse avec ses chiots. D’où ma peur et mon aversion pour la gente canine. Cette fois-ci, point de morsure. Juste un passage en force par la porte de la cantine, à trois gars affamés de front. Je passai de côté, mon dos frotta contre le chambranle. Juste après, un camarade me signala une mare de sang dans le dos ! 
Un surveillant confirma ses dires : je filai direct à l'infirmerie. Bilan de l'opération : un papillome - grain de beauté de belle taille avec relief - arraché. Il fallait le faire retirer. Quelques jours plus tard, le docteur Thébaud de la clinique de Cognac retira le grain avec un rare doigté. Je ressentis une légère piqûre et lui dis :

- Vous anesthésiez ?

- Non, je recouds !

J’étais sidéré. Doué, le doc ! Il avait endormi la zone, découpé, recousu en moins de dix minutes, sans que je m'en rende compte. Je découvris le résultat, huit jours plus tard. Je fus un brin désappointé : la cicatrice dans le dos avait la forme d’une... croix de Lorraine ! Cette fantaisie n’avait rien d'étonnant puisqu'il était un membre actif du parti gaulliste ! J’ai développé une aversion pour les partis politiques de tous bords…
Une fois l'effet de l'anesthésie passé, je dégustai à mort. Cachets par tubes n'y firent pas grand-chose : je souffrais. Lorsque les fils se distendirent, l'horreur atteignit son comble : ça grattait, ça démangeait, c'était ignoble ! J'aurai l'occasion de parler de la dernière fois où je suis entré dans une clinique, en 1999, pour de plus sombres raisons. 

La fin de la seconde approcha, à pas de géants. Je faisais plaisir à madame N., ma prof d'allemand, en répondant à nombre de ses questions, animant son cours avec la meilleure des volontés. Mon frère, dont elle héritera à son entrée au lycée, assumera mal la succession. Ah ben, dis, frangin... moi, j'ai souffert des comparaisons du petit frère au succès hégémonique et du grand frère engagé sur la voie de la facilité. A moi, la faculté, les études au rabais, le manque d'ambition, les mauvais mariages, un caractère de merde, une incapacité chronique à apprécier ce que j’avais, des mômes à garder, des belles-filles chiantes, des copines emmerdantes mais des amies super avec lesquelles j'aurais dû conclure, selon ma mère, au lieu de me marier ou me mettre en couple avec des nullités (Ben quoi, je n'allais pas faire chier mes amies, en plus, gâcher des amitiés ! Tsss...). Bref, à mon humble avis, les petites comparaisons subies en allemand par mon frère sont à des années-lumière de celles infligées par ma mère, à son corps défendant. CQFD...

Eté 1981. Au mois de juillet, je partis en Bavière, durant trois semaines, chez les Drum. Une famille inoubliable, adorable, revue vingt-cinq ans plus tard. Mon séjour en Germanie scellera mon amour de la langue allemande, ma passion pour le château de Neuswchanstein (voulu par le roi Louis II de Bavière, fou, mort noyé dans un lac), modèle pris par Disney pour créer son propre édifice, symbole de son entreprise. J'y nourrirai aussi une passion pour les petits déjeuners copieux faits de différents petits pains et de tonnes de succulente charcuterie. A l'issue de mon séjour, les Drum me feront monter sur leur pèse-personne et se délecteront de ma mine déconfite par les trois kilos pris en trois semaines, avec une régularité toute teutonne ! Les Drum m'avaient accueilli à bras ouverts, désireux de me faire aimer leur pays, leur histoire et l'amitié franco-allemande. Ce n’était pas de vains mots. 
Karl, le père, parlait un très bon français, appris sous l'occupation française de la Sarre, après la seconde guerre mondiale. Je lui parlais en allemand, il me répondait en français. Pas facile de progresser ! Par chance, Barbara, sa femme, ne jactait pas un mot de français. La famille connaissait la France, destination touristique privilégiée, mieux que l’Allemagne. Karl était incollable sur le vignoble français et était un grand amateur de bon vin. Peu avant la fin de mon séjour, afin de me faire comprendre que l'Allemagne était hors concours dans ce domaine, il déboucha et me fit goûter un vin rouge... pétillant ! Une production typique "Made in Germany" ! Une horreur ! Il baptisait ce truc "Limo" (de la limonade !), un terme peu flatteur sur la qualité de la boisson. Karl m’avait aidé à progresser aux échecs, il m’avait fait découvrir son travail, il m’avait traité avec un rare intérêt, plein de respect. 
A mon retour, dans le « rapide » Paris-Angoulême, je croisai Benjamin B., un camarade de classe du collège. Il revenait d'un séjour linguistique en Angleterre. Sa mère était irlandaise : Benjamin, bilingue, allait en Grande-Bretagne à la découverte de nouvelles expressions ordurières ! Gonflé, il s'emballa une jeune fille de notre âge, en route vers La Rochelle. Ils tuèrent le temps à se bécoter dans le compartiment, sous mes yeux de célibataire (Plus aucune nouvelle de Frédérique) et sous les yeux de la copine de la demoiselle. Cette dernière me dévorait des yeux, les regardant, me regardant. Je ne bronchais pas. 
A intervalles irréguliers, elle se levait et grillait une cigarette dans le couloir du wagon, fenêtre ouverte. Ce geste de fumeuse justifiait l'érection d'un rempart infranchissable autour de ma personne. Je la regardai fulminer durant les huit heures du trajet (Paris-Cognac sans TGV, mortel). J'aurai toujours cette barrière vis-à-vis des fumeuses, j’agirai en militant forcené anti-tabac. Rappel : je me suis cramé sur la plage à seize mois en marchant sur un mégot brûlant, jeté par un gros connard ! J'ai tellement milité contre la clope que j'ai remplacé du tabac dans les sèches de mon père, lorsqu'il fumait, par des allumettes, espérant secrètement un allumage digne d'Ariane, version plongée dans l'Atlantique...

Dans le domaine du tabac, je peux dire que, allez, grosso modo, j'ai bien dû refuser une demi-douzaine de sollicitations féminines pour cette unique raison. Ben oui, désolé, mais rouler un patin à une nana dont l'haleine a tout d'une bouche d'égout, ce n'est pas mon trip. Cela me ferait dégueuler. Point barre ! Quoi, des preuves ? Vous voulez des noms sur la liste des recalées ? Patience, cela va venir et pas des moindres. C'est dire si je suis borné, parfois. Pour ne pas dire un autre qualificatif commençant par la lettre "c".
Fin du séjour de rêve en Allemagne, retour à la case départ, à la « réalité ». Ah si ! Ma mère, pour fêter mon retour, avait acheté de la bière et me fit goûter. Je gerbais mon dîner aux toilettes après avoir bu une gorgée, sans passer par la case départ, sans toucher vingt mille. Bon, depuis, je me suis habitué à l'amertume de la boisson et je me suis même vachement rattrapé côté descente ! Voir un épisode à venir dans les mois qui vont suivre.
Au mois d'août 1981, je revis Frédérique. Elle reprit la relation au point où elle l'avait laissée, comme si nous avions toujours été ensemble. J'en fus à la fois ravi et désarçonné. Une relation intermittente mais c'était si délicieux, plus exquis et je ne savais comment résister à une telle offrande. Nous allâmes à la piscine plusieurs fois ensemble, nous reprîmes nos promenades nocturnes dans les champs, près de chez ma grand-mère, nous inaugurâmes des ballades dans le parc François 1er en un temps où l'on pouvait s'y perdre. Depuis, la tempête de 1999 a évacué cette possibilité... Ma petite amie était tout aussi dynamique, pétillante, avec un caractère de plus en plus affirmé, ce qui lui valait de violentes oppositions avec son père. C’était un lieutenant-colonel de l'armée de l'air, un militaire con dans toute sa splendeur. Il la frappait lorsqu'elle échouait à l'école, lorsqu'elle ramenait des notes insuffisantes (en dessous de 15 sur 20..., selon ses critères délirants !). Je la sentais fragile et forte, câline et vive, bouillante et touchante : elle me plaisait. Mais une blessure naissait, se creusait dans ses veines. Ou alors, était-ce moi qui changeais ? Peut-être... 
A la fin de l'été 1981, elle repartit comme elle était venue, en catimini. Le silence m'enveloppa et m'assourdit de son linceul fantomatique. Pas un mot, pas une nouvelle. Je vous parle d'un temps où Internet n'existait pas, où l'instantanéité se nommait téléphone, hors de prix,  contrôlé par les parents, où l'argent de poche pour payer des enveloppes, des timbres, se méritait en nettoyant la maison de fond en comble, en lavant la voiture, en charriant des brouettes de sable, de terre, en ramassant les légumes dans le jardin, bref : en trimant. Aujourd'hui, tout paraît plus facile, plus instantané et pourtant, rien n'a jamais été plus distant que les relations humaines (du moins, pour moi). A présent, commence la danse saugrenue des questions : et si j'étais resté avec Frédérique ? Que se serait-il passé ? Comment notre relation aurait-elle évolué ? Aurais-je été cet homme qui n'a cessé de détruire les relations, d'inventer des amours, des problèmes, des conflits, martyrisant toutes les femmes connues ? 
J'ai emprunté une destinée sans réponse à ces cohortes d’interrogations.
La première A5 au lycée Jean Monnet débuta en septembre 1981 avec, en guise de spectre, le baccalauréat de français, version écrite et version orale. Je donne mes pitoyables résultats tout de suite ou je fais durer le suspense ? Allez, va pour le suspense !
Une fois n’est pas coutume (Je blague), ma mémoire va me faire défaut quant à la précision des dates. Je pense que c'est en 1982, que Valérie L. et moi-même sommes allés à un concert de Francis Lalanne, à Angoulême. Un concert mémorable : 50 FRF pour quatre heures de spectacle sous un chapiteau bondé. Un rapport qualité-prix-durée inégalé à ce jour ! Merci à l’artiste.

Pour la petite histoire, nous étions au premier rang,  à trois mètres de Francis. Nos tympans s'en souviennent ! Il y avait une chaise pour chaque spectateur mais nous passâmes la plupart du temps du concert debout, à chanter, à taper dans les mains. À la sortie, le dernier train pour Cognac était parti depuis belle lurette. Nous dûmes appeler mon père à la rescousse pour nous récupérer à Angoulême. À l'issue du concert, Valérie m'avoua avoir été gratifiée de doux baisers dans le cou par un inconnu. Un tour de chant d'autant plus inoubliable ! 
Et moi ? Je n'ai pas fait des bisous dans un cou puisque je me trouvais au premier rang ! Il n’y avait que Francis devant moi, voyons ! Il faut suivre, un peu !
Lors de cette nouvelle année scolaire, il se passa un événement curieux. Disons que la curiosité tient plutôt aux circonstances dans lesquelles il se déroula. Un jour, en plein cour de sciences physiques, Sophie G. que j'adorais, me demanda sans avertissement :
- Eric, est-ce que tu voudrais sortir avec moi ?

Du tac au tac, je répondis :

- Non.

Trois petites lettres en pure contradiction avec mes désirs les plus profonds. Sophie, la plus belle fille de la classe et de loin, la plus pulpeuse, avec ses grands yeux gris, ses couettes, ses formes appétissantes... Sophie, future héroïne de deux de mes romans, fantasmagorique à souhait. Qu'est-ce qui m'avait pris de lui dire non alors que tout mon cœur disait oui ?

Tout avait changé. Sophie fréquentait une autre fille qui l'avait initié à la clope et à de la fumette d'un autre genre. Sophie, que j'aimais tant, que j'admirais, glissait sur une pente savonneuse. Ce "non" cinglant, spontané, réflexe, c'était le pur produit de mon cerveau, de ma réflexion logique abolissant tout danger potentiel, latent. Ce "non", c'était mon aveu d'impuissance à affronter les problèmes graves, à les traiter, au risque d'être impliqué, éclaboussé, jugé. J'ai abandonné Sophie. 
Dans la seconde suivante, je regrettai ce refus. Je me fustigeai, me vilipendai, m'affublai de tous les noms d'oiseaux disponibles dans le dictionnaire de la connerie. Mais... le mal était fait. Le mal en moi, cette volonté de crucifier le destin avant même qu'il n'ait l'air d'un sentier, d'un chemin. A la marche hasardeuse, je choisis la vie dans l'impasse, cerné de murailles, érigées tout au long de ma vie. 
Sophie ne s'offusqua pas. Elle me trouva un remplaçant, sans délai. Les prétendants ne manquaient pas à l'appel. A compter de ce jour-là, elle n'eut plus aucune considération pour moi, même lorsque je la regardais avec bienveillance. Les couettes s'en étaient allées.

Ma réponse avait désarçonné plusieurs personnes présentes à mes côtés à ce cours. Surtout Isabelle H. dont la surprise totale se mêla d'une illumination au fond des yeux. Je pense qu'Isabelle se dit à ce moment-là que je n'étais pas comme les autres mecs, que je ne fonctionnais pas aux phéromones, à la pure beauté. Quelque part, elle avait raison. Son tort fut de croire qu'il y avait une place pour elle. Mon tort fut de ne pas la dissuader assez tôt, voire même d'avoir la cruauté de l'encourager, pour la décevoir, elle aussi. Ah... la déception... c’est une de mes constantes. J'ai déçu mes parents, mon frère, mes amies successives (comme Valérie L. ou plus tard, Alexa A.). J'ai déçu Isabelle. J'ai déçu mes ex-femmes, mes ex-copines, mes camarades, sans coup férir. Ma foi, cela vaut le coup de l'ajouter dans mes conclusions. J'y vais de ce pas !

Voilà, annotation finale... euh... annotée ! Cela fleure bon le pléonasme, mes affaires ! Bien... Où en étais-je ? Ah oui ! Les déceptions ! Allez, tiens, j'en ajoute une pour la route : parlons de Nadine G. 
Nadine était dans ma classe depuis la seconde. Nous nous regardions droit dans les yeux, depuis notre entrée au lycée : elle copiait ma courbe de croissance ! C’est idiot mais ce détail me complexait. Il  me complexe toujours : je ne m’habitue pas aux grandes perches. Malgré la concurrence sous la toise, j’appréciais Nadine G. et c’était réciproque. Mais… car il y a un mais… Nadine fumait. Et rebelote ! Elle n'osa jamais me demander de sortir avec elle. Elle sentait que ça coinçait quelque part, en moi ou qu'il y avait un déséquilibre. Plus anormal que moi, tu meurs ! 

Pour le coup, elle a eu du flair car des invitations envoyées sur Facebook à des anciens du collège ou du lycée, elle est la seule à ne pas avoir accepté. Elle sait qui je suis, je doute qu’elle ait oublié... Donc, j'ai dû la décevoir. En fait, oui, je l’ai déçue. Si je m’étais contenté de lui battre froid, de la tenir à distance, peut-être aurait-elle un peu d'indulgence pour moi ! Mais non !

Je ne voulais pas sortir avec elle parce que ma tête régissait mon être (elle fumait donc ma réponse serait "non") mais mon corps, lui, disait "oui" avec furie. Toujours en cours, en sciences naturelles, je crois, cette fois-ci, lors de l'observation d'une expérience, assez longue, le professeur nous demanda de nous rassembler autour de lui pour suivre sa démonstration. Nous étions tous agglutinés. J'étais derrière Nadine, je la touchais même. Je sentis son corps onduler de manière presque imperceptible, ses fesses emprisonnées dans son jean frottant contre mon pantalon avec, à l'avant, je vous le donne en mille (millimètres, hein ?!) : mon appareil à frire les ovaires en pleine ébullition, thermostat réglé sur 180 degrés, prêt à purger l’huile usagée ! Eh bien, au lieu d'être en accord avec ma cervelle et de me barrer, je restai sur place et répondis à ses mouvements discrets du bassin. Je n'ose imaginer dans quel état elle se trouvait : au moins autant chauffée à blanc que je ne l'étais. Tout prit fin après la démonstration professorale. Nous regagnâmes nos places respectives. Je n'eus pas un regard, ni un regret. Bon, voilà, la messe est dite : je suis un connard de première qualité !
La fin de l'année approcha en douceur, le baccalauréat de français me tomba dessus avec une rare sauvagerie : 10 sur 20 à l'écrit, 13 sur 20 à l'oral (sujet pas vu, d'ailleurs !). Comme quoi, la littérature ne voulait pas de moi... Pourtant, je glissais peu à peu dans l'artistique. J'accompagnais Valérie au piano, chantant à tue-tête archi faux le "petit ver tout nu" tandis qu'elle jouait du piano. J’esquissais des pas de danse classique alors qu'elle était morte de rire sur le clavier.
A la fin de l'année, le professeur d'espagnol organisa une faramineuse sangria paella party chez une camarade de classe. Les enfants d'agriculteurs amenèrent des produits locaux. Je pris une telle murge - ma première - que le lendemain, on dut reconstituer mon planning de la soirée. J'y étais allé en vélo et coup de bol, la bicyclette connaissait le chemin, dis donc ! Le hasard fait bien les choses, parfois. Je parle de cette première cuite parce que le futur m'en réservera quelques autres et des sévères. En résumé, une soirée super sympa, sans un seul mot d'espagnol, ce qui ne changeait pas des heures de classe avec monsieur M. Ma deuxième année d'espagnol s’achevait et je ne savais dire que patatas fritas, tomatas, paella et sangria. Utile pour ne pas mourir de faim sur le territoire ibère.

En juillet 1982, je repartis en Allemagne, toujours en Bavière, pour un nouveau séjour linguistique. Je fus hébergé par la famille Vonbank. J’eu plus de difficultés pour dialoguer avec eux, surtout avec le père. Il parlait bavarois, incompréhensible, éloigné de l'allemand de Goethe enseigné dans les établissements français dignes de ce nom. En 1981, je n’avais pas accroché avec les enfants Drum, l'un plus âgé que moi, l'autre trop gamin. Là, je sympathisais avec Michael, le fils unique. 
Petite fantaisie : je fus autorisé à l’accompagner en cours, durant une journée. Ce fut épique, dépaysant ! Je captais à peine le cours de maths (Flagrante différence de niveau entre la France et l'Allemagne), je suivais en histoire, tant bien que mal et j'explosais en particules élémentaires dans le cours d'allemand. Bonus : j'eus une séance de rattrapage avec le cours de français. Il s'agissait de la troisième année d'apprentissage du français pour ces élèves. L'enseignant me demanda poliment de lire un texte à une allure de sénateur, voire d'escargot. Des rires secouèrent les gosiers : les Allemands n'avaient pas capté grand-chose à ma lecture, pourtant dénuée du moindre accent spécial, en bon Charentais que je suis. Ensuite, le professeur, à l'accent teuton fort prononcé, me pria d’embrayer à la vitesse normale, celle dont j'usais en classe chez les bouffeurs de grenouille. Hilarité absolue des camarades de Michael, lui-même plié en quatre ! Ils n'avaient pas entravé une syllabe. Comme quoi, il n'y avait pas qu'en France qu'on enseignait mal les langues vivantes.
Cette année-là, je refis la visite du château de Neuschwanstein, toujours aussi admiratif de cet édifice. Ma visite en Allemagne fut la dernière, avant bien des années. Les séjours linguistiques coûtaient la peau des fesses, j'en étais conscient. Le séjour fut plutôt tranquille, à un détail près : à peine arrivé à la gare de Munich, madame Vonbank, venue me chercher pour me conduire à son domicile, emboutit sa bagnole à cinq mètres du parking de la gare. Un constat à l'amiable, youpi ! Euh... non, je n'ai pas cité le proverbe "Femme au volant, mort... etc..."

Autre fait amusant : étant d'un naturel peu dépensier, je disposais d’une somme plus importante au retour qu’à l’aller. Pourquoi ? Comment ? Grâce à la dévaluation du franc intervenue à chaque séjour. Vive l’inflation, vive la dévaluation !
En guise de conclusion sur le chapitre germanique, je dirais que je fus moins enthousiaste, pour une raison primaire : l'accueil réservé par la famille Drum, la première année, était inégalable. La relation nouée avec Karl, le père, en trois semaines, était unique. Allez, je dois bien l'avouer : il se comportait en père protecteur, il s'intéressait à moi, il partageait son savoir. Son attitude me flattait, me valorisait. Il m'avait emmené sur son chantier de barrage et expliqué son boulot d’ingénieur des ponts et chaussées. J'avais bien ri quand il avait affirmé, un sourire en coin, avoir bâti un pont près de Neuschwanstein. L’édifice en question datait du 19ème siècle ! Eh, Karl, on ne me la fait pas, à moi !
Inoubliables Drum...

Lorsque je revins d'Allemagne, je revis Frédérique. Elle était plus ravissante que jamais, si fine, si mignonne avec sa chevelure brune, ses beaux yeux verts et ses délicieux petits seins adorables, qui tenaient dans la main ! Ben quoi ? Hey, oh, j'avais seize piges et les hormones carburaient à fond, là. Il fallait une laisse pour me tenir, à ce moment-là et côté bagatelle, c'était le néant, côté câlins, pas mieux. Les fantasmes carburaient à fond, couplés à ma main droite (Désolé, je ne suis pas ambidextre...).
Quand Frédérique montra son joli minois, je fus ravi de nos retrouvailles. Cet été là, j'ignore s'il fit une chaleur accablante, mais le romantisme s'effaça quelque peu au profit des découvertes manuelles, charnelles, cachés dans ma chambre d'adolescent. Durant cet été, nous osâmes aller plus loin dans les baisers et les mains baladeuses, baguenaudant sur nos corps respectifs. Nous étions juste trop jeunes pour franchir le pas, trop timorés, engoncés dans les surveillances, les peurs de se renseigner, de demander, de solliciter, d'être jugés. 
Un nouvel été s'acheva sur une curieuse sensation, celle d'être passé à côté du chemin, d'être resté assis sur la borne kilométrique. Voire même d'apprendre à reculer. Envie de retourner à la case départ ? Oui. Avec le recul, je pense pouvoir dire oui. A compter de ce jour, un seul mot gouverna ma vie sentimentale : échec. J'avais dit non à Sophie, je n'avais pas franchi le pas avec Frédérique : j'étais mûr pour l'échec, je le gravais dans mon génome. J’étais coincé, je n’abordais jamais des inconnus, je ne me liais pas. Le pire était à venir.
* * * * * * *

Erreur numéro 7 : Très Grande Vanité
De la relation avec Frédérique, je ne garde que des sourires, de la complicité et de la douceur. Elle était câline, ma petite crevette... J'entrais en terminale A5 à 16 ans avec, en point de mire, le baccalauréat. Après cette étape, mes parents... euh, je rectifie... ma mère exigeait des études supérieures. Je me destinais au professorat : l'allemand avait mes faveurs, mes parents s'étaient saignés les veines pour six semaines cumulées sur le sol germanique. Mon avenir était tout tracé. Mais, au fait, en quoi consistait la face cachée du boulot de prof ? Je n'en avais pas la moindre idée ! Qui avait une idée des métiers à accomplir dans une vie ? Personne ! Les stages de troisième n'existaient pas ! Et même s'ils avaient existé, dans les conditions identiques à celles en vigueur de nos jours, comment aurais-je pu me faire une idée, en une malheureuse semaine, d'un métier parmi les centaines et centaines de boulots remplis par la population mondiale ? Utopique !

Zut ! Il fallait choisir un chemin ? Mais je m'en foutais ! Je n'avais que seize balais au compteur, j'étais trop jeune pour ce genre de considérations ! Je n'y avais jamais songé. J'avais changé mille et une fois de métier envisagé au futur : ophtalmologue, chirurgien jusqu'à ce que Papa dépiaute un lapin devant moi, j'en passe et sûrement des meilleures. Mon unique préoccupation, c’était cette nouvelle année de célibat, sans une nouvelle de Frédérique, occupée à fouetter d'autres chats. Elle luttait contre la lubie de son père, décidé à l'inscrire dans une école militaire vouée à transformer les jeunes filles en « bonnes épouses » pour militaires (sous-entendu : des bonniches). Si si ! Ce genre d'école existait dans les années 80 et je suis persuadé qu'elles ont perduré. La France a besoin de structures de base pour devenir un pays sous-développé...
Ouais, moi, le futur, je m'en tamponnais avec une poignée de copies double ! Je vivais à Cognac, j'étais un adolescent attardé, seul, incapable de me dégoter une petite amie, pas foutu de discuter avec des nouvelles têtes, réfractaire à la mode, à la danse, à la musique. J'étais un con, un nul ! A ce rythme, j'allais finir curé ! J'étais singulier. Vraiment ? 

Dès la première heure de cours, je détestai la philosophie. Quel abruti de ministre avait bien pu ajouter cette matière au programme de l'éducation nationale ? Quelle fumisterie ! Pire : j'étais au supplice neuf heures par semaine ! L'horreur ! Par chance, à mes côtés se trouvait Valérie, ma sempiternelle complice. Nous ouvrions une copie, un cahier et nous dialoguions en silence, par respect pour l'enseignant, en charge de transmettre sa vomissure cosmique de masturbation intellectuelle. Elle me narrait ses circonvolutions sentimentales, ses grandes manœuvres pour gagner le cœur du garçon, Pascal, convoité en secret. Pourquoi ne fonçait-elle pas direct, sans détour ? Il fallait être abruti pour ne pas se rendre compte à quel point Valérie était intelligente dans sa tête, dans son cœur, qu'elle était belle dans ses yeux, ses reflets blonds vénitiens, dans son âme, dans sa danse, dans ses dons artistiques crevant les yeux. Bref, je me promettais de faire une tête au carré au dénommé Pascal s'il disait non à mon amie ! Ben ouais, ne faut pas pousser Mémé dans les orties. 
A propos de Mémé... mon grand-père Emile, né un premier avril, comme moi, un demi-siècle avant, avait réchappé deux ans plus tôt à une hémiplégie. Mais, en cette année 1982, une terrible nouvelle était tombée. La maladie dont on ne prononçait pas le nom : un cancer. Sournois, il se glissait dans ses os. Pronostic fatal, connu à l'avance, le calvaire et la douleur en prime. Triste année à venir. Noël terrible, en forme de désespoir. Le refus de la réalité, à tout prix. Refuser en bloc, refuser l'affrontement, le combat. Rater les portes, comme au ski. D'ailleurs, je refusais de skier, même de prendre les remontées mécaniques. Je passai au ski de fond, que j'abandonnais vite, face à la difficulté. L'abandon érigé en équation, en axiome de base. M'exploser la gueule sur la glace de l'humanité sans cœur, chercher l'échec, le mur, les êtres incapables d'éprouver le moindre sentiment pour moi, m'emplir d'illusions du contraire, pour mieux m'écraser. Ne prendre aucun risque payant et ne risquer qu'une seule option : gagner mes lauriers de la défaite.

Un cycle de ma vie s'achevait, je le pressentais. Mal-être accentué, implanté dans mon âme, enraciné. Il ne manquait plus qu'un engrais puissant, un soleil ardent, une sécheresse démoniaque et je serais gangréné, perdu à jamais. 

Début 1983, je remarque une jeune fille en seconde. Elle a 15 ans, j'en ai 16, bientôt 17. Elle se nomme Nadine A. Petite aux cheveux d'ébène somptueux, longs, ondoyants, yeux d'un noir absolu, sourire mi-moqueur, mi-mutin, formes replètes, elle gravite avec une bande de copines dans un autre univers que le mien. Tout à coup, plus rien n'existe. Ni les épreuves, ni les devoirs, ni la souffrance, ni la maladie. Je la regarde et l'horizon n'existe plus. Zénith et Nadir se confondent, les vents ont tous la douceur du siroco... Le bonheur est là, à portée de main. C'est elle. Elle ! Personne d'autre. Ce ne peut être qu'elle et nulle autre. J'en suis convaincu jusque dans la moindre de mes particules élémentaires. Cœur et esprit sont à l'unisson, sur la même longueur d'ondes, pour la première fois. Nadine... Son prénom résonne à l'infini. Encore et toujours aujourd'hui. A jamais. A jamais...
Son groupe est hermétique, d'un autre monde, je ne connais personne pour y être présenté. J'observe, en silence, je la dévore des yeux. J'aime sa voix enfantine, douce, ses moues, sa façon de se mouvoir. Elle est inconsciente de son pouvoir de fascination. Je ne sais plus quel jour, dans quelles circonstances je parviens à lui parler, à être subjugué. 
Selon toutes probabilités, c'est Nancy M., une fille de son groupe, liante, sympathique, qui m'introduit dans le groupe. Nancy a cette finesse d'esprit, cette compréhension, la touche artistique enfouie en elle (Nancy est devenue organisatrice d'événements musicaux, je crois), une sensibilité qui l'aide à lire en moi. Je suis sur un petit nuage, juste par le fait de pouvoir parler à Nadine. Pour un temps, la maladie de Papy s'estompe, la terminale A5 s'efface (Tout est relatif : je me classe toujours second de la classe, derrière l'indéboulonnable Isabelle H.). Les rares ami(e)s et copains, copines de mon entourage restreint s'effacent. Je n'ai jamais rien demandé ou si peu. Les rares fois où j'ai osé faire des avances, je me suis pris des vestes. Je n'ai pas cessé de refuser les personnes qui me voulaient, Frédérique à part. D'ailleurs, Frédérique n'existe plus. J'ai des doutes sur sa vie en dehors des périodes d'été. Elle est délurée, ravissante, je ne me fais pas trop d'illusions... Il n'y a que Nadine, l'horizon réincarné en déesse, en astre stellaire.

Vient le jour où je l'invite au cinéma. J'ose, j'ose faire un premier pas, de mon propre chef, pour la première fois de ma vie, avec de la conviction. En fait, jusqu'à ce jour, je n'ai fait que dire "oui" ou "non" lorsque je recevais une demande exceptionnelle. Des décisions sur proposition, en résumé. Des "non" décisions... Mais ce jour-là, je franchis le pas : je demande, je propose, j'espère. Je l'invite au cinéma pour aller voir le film "les Aristochats" qui repasse à Cognac. Le dimanche 13 février 1983, je la rejoins devant la salle. Immense angoisse : tout son groupe est venu ! Nancy et une kyrielle d'autres élèves, comme si un rempart protecteur s’imposait. Pour la protéger de moi ? Hum... visionnaire, peut-être...

Nous entrons dans la salle, je suis à côté d'elle, à sa gauche. Nous parlons, elle me regarde avec intensité, avec attention. Moi, je suis aux anges, les autres ont disparu dans leur conversation. Les lumières s'éteignent, les publicités débutent. Croisement de nos regards, ses yeux brillent, je plonge, attiré comme un papillon, je m'approche, penche la tête, elle en fait de même. Un baiser... le premier avec la visite inattendue ! Elle est plus avancée que moi, avec sa langue. Electricité dans tout le corps. Vraiment comme une décharge d'une pile de 9 volts sur le bout de ma langue. Sensation délirante et, je peux l'avouer : unique. Jamais personne ne m'a refait cet effet électrique. J'ai bien tenté de prendre du 220 volts - volontairement - pour voir mais ça se secoue infiniment plus et c'est nettement moins agréable. Le film passe comme une fusée, je n'ai rien vu ! Surprenant, hein ? Je suis soudé à Nadine, fondu dans son âme, suspendu à ses lèvres, divin fruit défendu. Je l'aime à la folie, comme un univers enivrant et sans limite. Je suis en apesanteur, calibré sur ses gestes, en osmose avec ses paroles. Dimanche 13 février 1983... La seule date mémorisée, 29 ans après. 
Lorsque nous quittons la salle obscure, nous sommes main dans la main. Sourire de Nancy : elle a tout compris. Tout. Il neige, Cognac est revêtue d'un blanc manteau. Nature immaculée pour le plus beau des jours. La neige, j'ai toujours adoré. Elle s'invite pour rendre cette journée mémorable, pour la tatouer dans mon cœur. Plus rien d'autre n'existe que Nadine, je suis fou d'elle. Mais dingue à un point que je n'imaginais pas, que je ne pouvais pas concevoir. 
En écrivant ces mots, je pleure de tout mon saoul, conscient qu'elle a été l'unique passion de ma vie. Presque trois décennies plus tard, sa douceur, sa bouche, ses mains, ses yeux noirs, son sourire mi-moqueur, mi-mutin, ses cheveux aux mille reflets m'engloutissant comme un trou noir, tout est intact. Jamais je ne pourrai l'effacer de ma mémoire, j'en suis, hélas, conscient. Depuis l'avènement d'internet, je n'ai cessé de chercher son prénom, son nom, caressant l'espoir de trouver ses mots cachés, pouvoir la lire, la redécouvrir, la comprendre, savoir, me faire encore plus mal avec ce que j'ai raté. Une pure obsession, tapie en moi, qui a dévoré toute ma vie, toutes mes histoires. J'ai cherché, à travers mes amitiés, un peu de cette complicité, ce bonheur. J'ai eu le bonheur en main et je n'ai pas su le conserver. J'ai tout fait, trop fait pour le garder. Et plus j'ai cherché à le faire vivre, plus il s'est étiolé. 
Durant quelques semaines, j'ai vécu un rêve de tendresse, de fusion. Valérie L. me regardait jouir du bonheur avec Nadine, avec des larmes au bord des yeux, un immense sourire, le sourire d'une amie heureuse pour son confident. Regards complices, pas besoin de mots. Elle savait que rien au monde ne pouvait me procurer plus de joie. Rien, ni personne. J'avais enfin ce que je méritais, bon sang ! Oui, je méritais d'avoir ma part d'absolu. 

J'aimais Nadine à un point tel que très vite, je la couvris de petits mots. Je lui offris un pendentif, un cœur en argent avec sa chaîne, cassant ma tirelire de l'époque. Une folie : 200 francs ! Marrant, je me souviens du prix parce que je crois que j'avais claqué tout ce que je possédais pour elle, pour qu'elle me porte sur sa poitrine en permanence. Etait-ce un besoin d'exclusivité, d'absolutisme, l'expression d'un pouvoir sur autrui ? Je n'en sais rien, je ne suis ni psychologue, ni psychiatre. Et encore moins expert en mentalité féminine. Je sentis que le cadeau ne lui avait pas tant plu que cela. Pourquoi ? Mais pourquoi donc ? Qu'y avait-il ? 

Arriva ce qui devait survenir : je commençai à poser des questions sur ses sentiments tout en parlant des miens portés au paroxysme, à la limite du désespoir, de l'esclavagisme. Peu à peu, je la sentis plus distante. Un petit mois après le 13 février... Juste un mois... Elle me laissa tomber et me rendit mon cœur en argent. J'étais au lycée, vers midi. Je pris mon vélo, je fonçai à la maison. Pour la première fois de ma vie, je fuyais l'école. Anéanti. 
Papa m'accueillit à la maison. 

- C'est... Nadine...

Je ne pus rien prononcer de plus. Il comprit vite ce qui s'était passé. Pas bête, le paternel, sous ses airs avec qui on ne discute guère plus que de la pluie et du beau temps. Il a du cœur, mon père. Je l'ai compris ce jour-là. Il ne le montre pas toujours, c'est tout. Dans le temps, on n'apprenait pas à montrer son cœur, ses faiblesses. Moi, je n'ai appris qu’à les montrer. 

Papa me convainquit de me ramener au lycée, me dit qu'il me faudrait faire face tôt ou tard. Le plus tôt était le mieux. Je suis rentré en classe, j'ai fui les regards. Même ceux de Pierre et de Valérie. J'ai fui. La fuite est devenue mon amie à compter de cette journée. 
Je suis devenu l'ombre de moi-même. Au bout de quinze jours, Nadine est revenue vers moi, s’est excusée de me voir si malheureux, si désespéré. Je l'ai accueillie en messie, j'ai dit "oui". C'est l'unique fois, dans ma vie, où j'ai accepté un retour après une rupture. Chez moi, quand la décision est prise, elle est irrévocable. Pas de seconde chance. Nadine, si. Trois, même, si elle veut...

J'étais aveuglé, incapable de réfléchir par moi-même. Il m'a fallu trois petites semaines pour comprendre qu'elle était revenue par pitié. Elle l'a avoué, sans détour. Lorsque j'ai demandé :

- Pourquoi as-tu accepté de sortir avec moi ?

Elle a répondu qu'elle n'avait pas su comment me dire "non". Elle avait cédé par faiblesse. Pitié, faiblesse. Le second choix, la voie la "moins pire". Je n'étais rien d'autre. Cette conviction a été mienne durant les trente années suivantes. Je ne suis pas digne d'amour, je suis du second choix, on ne me prend que par pitié, par faiblesse, par peur de la solitude. Cette conviction vit en moi avec encore plus de force que lorsque Nadine m'en fit la révélation parce qu'Isabelle, Arlette, Sandra, Christine qui ont eu la douloureuse épreuve de la succession, ont toutes montré, démontré de mauvaises raisons de me choisir. Sécurité, passade, remplacement, amusement, mensonge : j'ai pu en faire la démonstration à chaque histoire. A bien y réfléchir, Frédérique avait sûrement des tas d'histoires dans sa ville de Bourges, loin de moi. Je n'étais qu'un produit de substitution, juste digne d'un soupçon de mansuétude. Rien d'autre, je ne suis rien d'autre qu'un bout de bidoche affublé d'un compte bancaire. On me supporte, on ne m’aime pas.

Dimanche 24 avril 1983. Papy Emile meurt du cancer des os généralisé, après des souffrances sans nom. Paix à son âme, le pauvre. Plein de pensées pour toi, Papy, toi qui es né ce jour des farces, qui ne dédaignait pas sourire en coin, ton éternelle Boyard maïs vissée au coin du bec, ta petite taille avançant doucement, ménageant une monture bien malmenée par la guerre, la captivité, les maladies successives. 

Lundi 25 avril, je vois Nadine. 

- J'ai perdu mon grand-père hier.

- Ah...

- Alors... tant qu'à souffrir un bon coup, Nadine, on va arrêter notre histoire maintenant. On va grouper la douleur. Je te rends ta liberté. Je vois bien que tu n'es pas heureuse avec moi.

J'ai eu la Très Grande Vanité de croire que je pouvais rendre une femme ou une fille heureuse. J'ai aimé avec une telle passion que Nadine en a étouffé. Elle n'était pas prête, trop jeune, pas faite pour cela. J'étais excessif mais si amoureux. J'en ai toujours trop fait. La différence, c'est que j'ai toujours voulu éblouir, après, en faire des tonnes pour me convaincre de passions imaginaires. Je comprends une chose, au bout de trente années : le mot "passion" est du genre féminin et... singulier. 

Je sais, il y a presque trente ans mais… c’est comme ça. A jamais...

* * * * * * *

Erreur numéro 8 : pourquoi payer plein tarif si on peut prendre un billet gratuit ou presque ?
Au moment d'entamer cette erreur numéro 8, je suis paralysé par le syndrome de la page blanche. J'ai dû composer avec une longue pause durant laquelle j'ai préparé le déjeuner. Vous voulez connaître le menu ? Blancs de poulet accompagnés de purée de patate douce maison. La préparation chauffait et éclaboussait par terre alors que je me suis tapé le ménage, le lavage du sol de la cuisine. Sven, mon fiston toujours autant ahuri, était devant la casserole, regardait les bulles explosives de purée tout maculer à cinquante centimètres à la ronde. Il était admiratif du travail de dégueulasserie et ne songeait nullement à m'appeler ! Je n'ose pas imaginer sa réaction inerte si le feu se déclarait dans l'appartement. Seigneur... Qu'ai-je engendré ? Bon… Ça, j'en reparlerai plus tard, dans le long chapitre final consacré à mon quotidien ronéotypé à l'encre noire. 
Je suis sclérosé par le déversoir, accompli d'un trait, du chapitre précédent où je n'ai pas cessé de lâcher des larmes. Plaie béante, refus de cicatriser, par peur d'oublier mes si précieux instants de bonheur. Que puis-je dire, après ces moments ? Que pouvais-je faire ?
J'enterrai mon grand-père dans la semaine. En réalité, je n'assistai qu'à la cérémonie à l'église mais ne vins pas dans le cimetière. Depuis ma tendre enfance, je hais les cimetières, lugubres portes de sortie, hauts-lieux du commerce de la fleur en plastique, de la maxime éculée, des larmoyants regrets vomis sur plaques de marbre. Je tiens à le préciser, à l'attention de mes descendants, ascendants, amis accrochés aux branches et autres fonctionnaires de l'Etat chargés d'inhumer, pulvériser, disperser les restes humains : je veux une crémation dans un cercueil en cagettes, portés au four à la bonne température par des SDF dans le besoin et payés pour la prestation. Les fringues, je m’en moque, du moment qu’on me bourre les poches de pétards et de poudre colorée, histoire de partir en couleurs après avoir vécu en noir. J'exige, en totale opposition avec les lois françaises qui vont à l'encontre de la libre-circulation des personnes et des biens dans l'union européenne, d'être dispersé dans n'importe quelle rivière, fleuve, voire chiottes pour ne pas demeurer à une place où tout simulacre de recueillement pourrait avoir lieu. Né poussière, je retournerai à la poussière, c'est clair ? Pas de columbarium, je suis agoraphobe, je le rappelle.

Enterrement de mon Papy Emile... Préparation du baccalauréat. Ah oui, tiens, y'a ce machin à préparer ? J'suis en super forme, j'ai perdu mon grand-père, j'ai perdu Nadine, j'ai perdu ma dignité. Je pourrais bien perdre le fameux diplôme, non ?

Mon - excellent - professeur d'allemand de Terminale, monsieur G., m'a assuré que j'aurais un 15 sur 20 à l'écrit. Il pense que je ferai sûrement une petite boulette pénalisante sur la version, genre un contre-sens, mais que, comme à mon habitude, je brillerai avec un presque sans faute sur le commentaire qui compte pour 75 % de la note finale. Ah merde ! 15 sur 20, avec un coefficient 3, cela hypothèquerait mes chances de me planter au bachot ! Voyons voir, par quoi vais-je entamer les épreuves du sésame pour les études supérieures ? Le sport ! En voilà une belle catégorie où je devrais me planter en beauté ! Je déteste la course à pied sous toutes ses formes : courte, longue, sautillante, boueuse, etc... J'élimine l'athlétisme d'office, même si je me débrouille aux lancers, surtout au lancer de vacherie. Ne restent que deux disciplines : la gymnastique et la natation. J'ai le cul lourd des pâtisseries dont je raffole : en toute logique, je devrais foirer les galipettes ! Quant à barboter, c'est un autre souci. Mon niveau d'insubmersibilité est intolérable, scandaleux. Dans une piscine, poumons vidés, à la verticale, bras collés le long du corps, jambes immobiles, je... flotte ! Un défi aux lois de la physique qui veut que tout crétin plongé dans l'eau en ressorte noyé. Toutefois, je suis lent comme un escargot et je m'essouffle à toutes pompes. Je devrais récolter une note globale inférieure à la moyenne. 
Je ne fonde pas mes espoirs sur la philosophie. L'année durant, je n'ai cessé de griffonner des dialogues avec Valérie, sans prêter la moindre attention aux cours du professeur. Mes notes ont stagné sous la moyenne depuis septembre, témoins de mon aversion pour cette torture mentale pour équilibristes de la raison pure. Il me reste l'anglais à l'oral. Il dépendra du sujet pondu par l'interrogateur. Enfin, dernière variété servie aux lycéens de la section littéraire : l'histoire et la géographie. Cette année de terminale, j'ai hérité du meilleur prof du bahut, monsieur Gabriel L. 
Après avoir connu les abysses avec sa femme, qui ne pouvait pas me voir en peinture, j'ai passé une année joyeuse avec monsieur qui a distillé de l'ambiance avec des contre-pétries notées sur son cours, des blagues, des histoires drôles disséminées dans l'Histoire avec un grand H. J'ai été préparé on ne peut mieux et j'ai tapé dans les 16 sur 20 avec une régularité de métronome à toutes les interrogations. Alors, à moins de sécher sur les sujets du bachot, parce qu'ils parleraient de la France des années 2690, je ne vois pas comment on m'empêcherait de pisser des lignes non dénuées de connaissance. 

Arrive l'épreuve du sport. La natation. Le jour J, je me pointe à la piscine avec une angine monstrueuse, près de quarante de fièvre, mal partout. Je me mets à la flotte avec le secret espoir de finir au fond de la piscine, sans le pull bleu marine. Cinquante mètres plus tard, le chrono est explosé. Oui, j'ai battu mon record de l'année en étant malade ! Dopé aux globules blancs ! 14 sur 20. Inattendu... Je vois Sophie G. payer, au sortir du bain, ses paquets de clope, ses fumettes et ses absences répétées. Elle frise la crise d'apoplexie... Comme quoi, on ne peut pas faire n'importe quoi sans en payer le prix un jour, me dis-je tandis que j'ai passé plus de la moitié de ma vie en obésité...

Après la baignade, repos. Retrouvailles avec le bachot pour la gymnastique. Avant de concourir, nous avons tous les yeux rivés sur les filles. Elles ont débuté leurs enchaînements au sol. Euh, ça ne veut pas dire qu'elles s'attachent avec des chaînes au sol, genre sado-maso, hein ?! La première à passer, c'est Valérie L. Valérie, son métier, c'est professeur de danse dans la compagnie fondée par Maurice Béjart. C'est une danseuse de génie, une gymnaste accomplie, une immense sportive. J'ai de la compassion pour celles programmées après son passage. 
Valérie prend son élan et effectue des sauts de main. Tout le monde est vert. A des années-lumière de l'exercice demandé au commun des mortels. Valérie est mon amie. Putain que je suis fier, là, à ce moment précis, d'être son ami. Ouais, fier comme Artaban et compagnie. Elle les cloue au pilori. J'en chialerais tellement c'est beau.
C'est à mon tour, du côté des garçons. Je passe en troisième position, après deux tueurs d’épreuve. C'est tout bénéfice pour moi. Je commence par un appui tendu renversé mué en appui renversé direct. Je m'étale direct de la position tendue sur les mains au dos, sans plier les bras, sans rouler. Grand boum sur le tapis. Silence inquiet des examinateurs. J'enchaîne aussi sec, malgré la douleur. Je vais au bout, j'obtiens un 10 sur 20 pour l'effort sans grimace. Cher payé, ma foi ! 

Un peu plus tard, la dernière épreuve noté de gymnastique, de sport, de toute ma vie parce que je ne compte pas en faire mon métier, nom d'un chien ! Le grimper de corde. La nature m'a doté de surpoids, jusque là. Mes bras sont plutôt costauds, mes cuisses ont l'habitude de pédaler chaque jour mais j'ai du gras. Je frise les 80 kilos. Peu importe : en cours, lorsqu'il fallait une démonstration de grimper de corde, c'était l'élève Vincent qu'on hélait. J'ai la technique pour monter sans m'épuiser. Toutes les andouilles qui ne grimpent qu'à la force des bras, pour frimer devant les nanas, pour épater la galerie, s'écroulent une fois la première cordée enfilée, incapables d'abattre la seconde longueur, trop épuisés. Moi, je ne fais aucune esbroufe. Je n'entortille pas la corde autour du mollet, au risque de perdre du temps et de m'emmêler les pinceaux. Non, je la coince avec les pieds et je pousse avec force sur les jambes, avec le bassin. Les bras n'ont presque rien à faire, si ce n'est me tenir en l'air lorsque je replace mes petons plus haut. 
Top chrono, je file au plafond à toutes pompes. Je redescends, à peine entamé. J'aligne la deuxième corde aussi vite, en rythme. Je refais le chemin du retour. Verdict : 19 sur 20. Le presque sans faute, un score digne d'intérêt même pour Valérie, mon amie. Du coup, en mélangeant toute la petite cuisine, le sport me rapporte 4 points et demi ! Qui l'eut crû, hein ? Ah... évidemment, si l'échec avait été un sport olympique, mes exploits sentimentaux m’auraient valu la médaille en or.
Bien que j'ai décroché en cette fin d'année scolaire, eu égard aux ravages de mon cœur provoqués par Nadine et ma connerie cosmique, j'ai limité les dégâts, fini quatrième au troisième trimestre, me suis réveillé pour réviser et bachoter. Oui, bachoter, bosser comme un con pour des examens et oublier tout mon apprentissage le surlendemain. Le bachotage, le truc qui ne sert à rien, surtout pas en entreprise, pas plus dans la vie. Je sais bachoter, fournir le minimum de travail, d'efforts, pour obtenir les diplômes que mes parents... rectification... ma mère exige de moi, en réponse à son absence d'études personnelles, absence mal vécue, mal digérée. 
Or, donc, je bachote. Je décroche un 10 sur 20 en philosophie, un pur scandale, vu ce que j'ai branlé dans l'année. Je décroche le fameux 15 sur 20 promis par mon professeur d'allemand, visionnaire. Je me suis vautré à la version et j'ai excellé dans le commentaire ! J'ai commis ma meilleure note en histoire et géographie, décrochant 16 sur 20. Et en anglais ? Ben uniquement 12 sur 20 à l'oral, saqué par un examinateur qui a dû flairer mon exultation, face au sujet tiré au sort : un texte de Ray Bradbury à commenter. Quiconque connaît mon amour de la science-fiction dira que j'ai eu une chance de cocu. Euh, le cocufiage viendra, cela fera l'objet d'un autre chapitre...

Total des courses : baccalauréat obtenu avec la mention Assez Bien. Seule Isabelle H. décrochera la mention Bien. Logique. Elle avait la classe, la volonté, elle bossait comme un bûcheron canadien face à un séquoia avec sa seule cognée.

Et zut ! Les études supérieures, je n'ai rien demandé, préparé. Queue dalle ! Plus envie de devenir professeur d'allemand. A la lumière de la désaffection actuelle pour l'allemand et le taux de chômage chez les germanistes, j'ai eu le nez creux ! 
J'ai monté un dossier pour rentrer à Sup de Co Poitiers, en vertu des desiderata de ma mère. Elle doit m’imaginer en grand patron, ambitieuse pour ses enfants comme elle est. Ou alors, comme je suis du signe astrologique du bélier, elle me voit en fonceur, en vainqueur. Pauvre mère ! En parallèle, mon pote Pierrot a déniché des informations sur la faculté d'Administration Economique et Sociale (A.E.S). Le programme des quatre années paraît varié, alléchant, instructif. Il y a différentes sortes de droit, de comptabilité, de l'économie, de l'anglais et de l'informatique balbutiante. Mon frère vient d'acheter une chose bizarre et nous la découvrons à deux : un ZX 81 de Sinclair, premier ordinateur grand public doté d'une mémoire de... 1 Ko. Oui, vous avez bien lu : 1024 octets (caractères). Il ne fonctionne qu’en basic et en noir et blanc. Il se branche sur une télé avec un bricolage de câbles. Nous utilisons un magnétophone à cassettes audio pour enregistrer les programmes (niveau à 5) et les restituer (niveau à 8). Il foire, on paume tout, on s'énerve, on rigole, on s'émerveille, on le plante dans des boucles infernales. 

Voici le grand classique :

Ligne 1 : For i=1 to 2 
Ligne 2 : i=1 
Ligne 3 : Next i 
( C’est mortel.
Je refuse d'aller faire ma classe préparatoire de Sup de Co car je n'ai pas intégré Poitiers mais la prépa d'Angoulême. Pour moi, c’est une voie de garage, une école au rabais. C’était Poitiers ou rien. Je choisis de m'inscrire en faculté avec Pierre. Ma mère fulmine et me le reprochera tout au long de mes études, jusqu'à mon diplôme final. Mais ça, j'en reparlerai plus tard, pour illustrer à merveille l'expression "La vengeance est un plat qui se mange froid".

Voilà, la messe est dite : j'irai glander en faculté, je prendrai le chemin de l'apparente facilité au lieu de m’enfermer dans une quelconque école de commerce coûteuse et de bosser comme un forcené. Je choisirai une voie simple, sans ambition puisque désormais, je ne suis plus digne de rien, si ce n'est de pitié.

L'été sera long car la rentrée en faculté, c'est le 15 octobre, pas le 1er septembre. J'ai eu 17 ans le 1er avril 1983, la plupart des sociétés n'acceptent les étudiants pour des jobs d'été qu'à partir de 18 ans. Pour faire simple, je l'ai dans l'os ! Néanmoins, j'arrache la promesse d’un viticulteur : je ferai les vendanges les deux premières semaines d'octobre. Mes premières pépettes en poche ! 

Preuve que le moule est cassé dans ma tête, j'entreprends un régime à la fin du mois de mai 1983. Je veux défoncer ce corps détestable, cette enveloppe hideuse, adipeuse, repoussante dont Nadine n'a pas voulu. Au départ, je pèse 81 kilos. Je réduis les portions, les calories, j'allège, je ne prends que des légumes, je me fais violence, je maltraite l'organisme, je me punis. Tu n'auras pas d'amour dans le cœur, tu n'auras pas d'amour dans le corps, tu n'auras pas d'amour dans l'estomac. Rien ! Punition méritée. 
En août 1983, je ne pèse plus que 64 kilos pour 178 centimètres. Je suis amaigri de partout sauf du ventre et des poignées d'amour. Impossible de les faire disparaître, même avec du tennis et du vélo chaque jour. De rage, je me lance dans 60 kilomètres d’une traite, avec des côtes à ne plus savoir où les mettre ! Je me fais violence, je m’épuise, m’assèche ! Rien n'y fait ! Je me hais ! Je stoppe à 64 kilos et remonte en douceur à 68 kilos.
Cet été, Frédérique est de retour. Elle demande à me revoir. Première rencontre, elle tient une clope à la main, symbole de son mal-être, de sa rébellion face à son père. Elle veut m'embrasser, je détourne la tête. Elle comprend en une seconde. Nous passons l'après-midi à discuter, de choses et d'autres. Fin de l'entrevue, fin de l'épisode. C'était mort l'année précédente, c'était enterré avec l'arrivée de Nadine. Fin du premier acte - amoureux - et fin du second acte. Fin du lycée, fin de la vie avec quelques copains et copines. Séparation, adieux pour la plupart. Départ pour l'inconnu.
Le lycée fut le théâtre de mes meilleures années. J'eus l’illusion d’un bonheur à portée de mains. C'est bon de vivre dans le mensonge, l’imaginaire, non ? Surtout quand tu n'as personne pour briser ton rêve éveillé ! La grande illusion : ce cycle de ma vie s’achevait dans la passion et la douleur la plus absolue, la perte de mon autre grand-père, le bac, la fin d’une vie, un début d’existence d’adulte, un mal être encore plus accentué. Ce fut l'apprentissage de la faiblesse, du vide, de la facilité, de tous ces sentiments qui ne mènent qu'à une destination : l'échec, cuisant, brûlant, destructeur, inutile, celui dont on ne retire aucun enseignement positif. 
Dans mon esprit, dans mon cœur, je sentais le futur voué à la déception. Une seule fois, j’aurai fait la conquête à tout prix, j’aurai obtenu la récompense, je me serai donné à en perdre l’âme et la raison. Pour n'en retirer que le plus cuisant des échecs, un formatage de mon comportement. Avec une régularité exemplaire, j'ai procédé ainsi : j'ai dit oui sans réfléchir, j'ai foncé comme un taureau aveugle, je me suis jeté de la poudre aux yeux pour croire à l'amour, à la passion, je me suis fourvoyé, j'ai douté, suspecté, questionné, traqué, harcelé, craqué, pété les plombs, jusqu'au geste de folie ultime, vaine simagrée, répétition avortée d'un départ et j'ai tranché, divorcé, séparé, jeté, rejeté, haï, vomi. Et j'ai recommencé, allant vers des êtres toujours plus stéréotypés, toujours plus miroirs de mes turpitudes, toujours plus éloignés de la passion, plus instables et déconstruits les uns que les autres. Et j'ai recommencé à vouloir éblouir, jeter de la poudre aux yeux, courir des marathons à la vitesse d'un 100 mètres. J'ai vécu dans la peur de la pitié, la peur de la solitude, la volonté de destruction, l'anéantissement permanent, comme si on pouvait rebâtir à partir des cendres...

Que cela soit avec Isabelle, Arlette, Sandra ou Christine, je n'ai fait que des choix dictés par la crainte de l'isolement. Parmi ces quatre personnes, seule Arlette aura pigé et m'aura expliqué, sans ambages :

- Eric, tu te mens à toi-même. Tu ne m'aimes pas, tu veux juste t'en convaincre. Ne prononce pas des mots que tu ne peux pas assumer ensuite.

Elle avait foutrement raison, l'infirmière...

Aujourd'hui, je peux le dire : la solitude ne me terrorise plus. J’y suis juste résigné. Mon ultime expérience de « vie commune » a eu lieu avec Christine. Elle a refusé de m’assister dans la vie, de se projeter avec moi. Une énième erreur, l'erreur de trop. Une personne aux dialogues trop limités pour qui j'étais incapable d'éprouver des sentiments, ne serait-ce de la compassion, de la pitié. Juste retour des choses. J'ai fini par la pousser à partir, ce qu'elle a fait avec allégresse. J’étais soulagé. Elle m’aura au moins appris à me passer de présence féminine, elle m'aura démontré que je n'ai besoin de personne pour s'occuper de moi, de mes enfants, en cas de défaillance. La solitude a quand même du bon : je mange quand je veux, où je veux, j'agis, je vis comme bon me semble. Je suis libre de me coucher à 20 heures et de dormir comme de pleurer jusqu'à 3 heures du matin. Libre, sans entrave. Je la remercie, la dernière, pour avoir levé mes dernières illusions sur les sentiments qu’une femme peut nourrir pour moi : aucun. Cela a le mérite d'être clair. 
Nadine fut le détonateur. Elle a conditionné ma vie amoureuse, elle n’a éprouvé que de la pitié. Rien d’autre. Elle s’est enfuie devant mes folies sentimentales. Peu à peu, je suis devenu un homme taciturne, impossible à vivre, imprévisible, au cœur sec comme une pierre, imperméable aux gens, hormis deux paires d'amis (à tout casser). C'est le côté sombre. Aujourd'hui, quand je mesure mon parcours humain, je comprends mieux pourquoi Valérie, ma petite sœur de cœur, s'est éloignée de moi. Valérie a toujours été le feu créateur, réchauffant, l'énergie positive. Je suis devenu le feu destructeur, l'énergie noire. Karma ou pas ? Allez savoir... 
Nadine n'a pas juste cassé la machine à aimer ou révélé son dysfonctionnement. Elle a engendré la machine à vomir les mots, ces saignements vocaux, mués en fleuves sanguins au fil du temps. En effet, quelques jours après notre séparation, j'ouvris un vieux carnet recyclé et eus besoin de m'épancher sur les petits carreaux. Non pour raconter mes tribulations, mes pleurs, mes journées comme sur un journal intime (Je n'ai jamais réussi à me tenir à un journal intime plus d'un mois d'affilée, comme tout ce que je fais, d'ailleurs... soit dit en passant...) mais pour jeter les bases d'une histoire sise dans une maternelle, avec un enfant différent des autres, surdoué et doté de pouvoirs liés à la lumière. Il cherchait à masquer ses dons, par peur d'être reconnu, poursuivi, exploité, pourchassé. 
J'avais gratté avec furie la trame de cette histoire. J'avais rédigé quelques pages, avec fébrilité, comme si cette activité purgeait un besoin plus impérieux que l'envie de pisser ! Un enfant surdoué, des pouvoirs liés à la lumière, cela vous rappelle quelque chose ? Eh oui... Cinq années plus tard, je rouvrirai le petit carnet griffonné et je réaliserai trois romans distincts : "le tigre maudit" et sa suite "la légende de Vulnia", regroupés sous le titre "la révolte imposée", magnifiant la violence que je dissimulais et que je masque toujours à l'intérieur de mon âme. Le troisième roman issu de ce premier jet sera "le menu des gourmets". 
Voilà... Nadine, à l'origine de mes premiers mots doux, sur des billets à son attention, perdus à jamais, provoquera, façonnera l'homme et l'écrivain autrefois révolté, désormais résigné, fatigué, usé. Destin ? Peut-être. J'ai choisi : prendre le billet gratuit, sans saveur, sans service, qui mène à la même destination que le billet plein tarif : la mort.
* * * * * * *

Erreur numéro 9 : les voies du diplôme sont impénétrables

Un poil avant ma rentrée en faculté, je découvris les joies des vendanges. Première impression ? Putain, je ne sais pas, j'ai mal aux reins ! La vache, c'est ça le boulot d'agriculteur ? Ben oui ! Ah bon ! Ben je ne serai pas agriculteur ! 

Et voilà comment la France a accru la désertification des campagnes. Bon, un peu d'humour ne fait pas de mal, après un premier semestre 1983 alternant le pire, le meilleur, le pire, le pire et le pire. Les vendanges, qu’on se le dise, c'est sympa à partir du quatrième jour. Quand le corps a pris le pli, quand la douleur passe en arrière-plan, quand on a le coup de main, quand on suit le rythme et qu'on ne se fait plus charrier parce qu'on est lent comme une cagouille (escargot en charentais). Cela devient marrant quand les grappes volent par-dessus les rangs de vignes, quand des vendangeurs gaulent une vendangeuse et la jettent dans le tombereau rempli de raisin saturé de sucre, qu'elle sort, qu'elle prend sa voiture et fait "scratch" à chaque fois qu'elle remue sur le siège du conducteur. Les vendanges, c'est moins amusant lorsqu'on se prend un sarment en plein œil, aveuglé par le soleil couchant, rasant l'horizon, masquant la branche scélérate et qu'on se retrouve en urgence chez l'ophtalmologiste. Accident sans gravité, par chance mais les yeux, c'est douloureux. 
Première paye, c'est miraculeux ! Je garde les sous pour me payer une chaîne hifi, avec une platine disque (Mais si, le truc avec un bras, un diamant, des disques en vinyle, plein de poussière qui crachait sous l'aiguille), une radio, un lecteur de cassettes (Mais, le truc avec un galet d'entraînement qui bouffait les bandes une fois sur dix, cassettes qu'il fallait rembobiner avec un stylo Bic !). Une chaîne hifi, ça coûtait un bras - tangentiel - ! (Ouais, elle vient de loin, celle-là !).
Dernière fête de village dans l'été et je croise une voisine de mon âge, Patricia A. Nous étions ensemble au cours primaire et en première année de cours élémentaire. Patricia porte un foulard sur la tête, pour dissimuler sa perte de cheveux. Incompréhension. Pourquoi ? Qu'est-ce que tu as ? Cancer de Hotchkin. 
J'ignore ce que c'est mais le mot "cancer", lui, il fait l'effet d'une douche froide. On meurt du cancer, en 1983. Comme aujourd'hui mais plus encore. Le cancer m'a pris mon grand-père en avril et il touche une jeune fille de 17 ans. Saleté de crabe ! Repars, sors de ce corps, laisse cette jeune fille adorable, mignonne, pleine de vie ! Putain, elle n'a pas eu de père, ni de mère, la vie ne l'a pas assez emmerdée ? Hein ? Casse-toi, pov’ con ! (© NS, ex-président, ex-Robin des Bois à polarité monétaire inversée).
Préparation de la rentrée universitaire. Mes parents et moi avons éclusé les agences, les petites annonces pour me dénicher un studio miniature chez une propriétaire nommée madame Vincent (ça, fallait le faire !). Pas donné. Mais bon, trop de revenus pour avoir droit aux chambres universitaires, aux bourses, etc... Le studio est humide, il y a du salpêtre partout, le chauffage est au gaz, je me crame les pieds à chaque fois que je l'allume avec de grosses étincelles. Un cauchemar ! Pas le choix, pas faire le difficile... Mais naissance d’une nouvelle phobie : la peur des hydrocarbures dans la maison.
Comble de malchance, la propriétaire possède un chien à son image : un cocker hargneux. Moi qui n'ai pas le feeling avec les clébards, qui me fais mordre à gogo, c'est bien ma veine ! Je ne vais quand même pas sonner à la grille à chaque fois, demander à ce que le chien soit rappelé pour ne pas me faire bouffer. Cela va vite me prendre le chou !

Aux grands mots les grands remèdes ! Un jour, j'ouvre la porte. Le chien gueule comme un veau, comme d'habitude. J'envoie quelques carrés de chocolat par terre, devant son museau. Le cabot refuse d'y goûter ! Nom de Dieu, il est vraiment abruti, grave de chez grave, le canidé ! 
Ni une, ni deux, je me fous à quatre pattes devant ses crocs qui écument, je bouffe des carrés de chocolat en lui passant sous le pif, je me régale, je lui dis combien c'est bête qu'il préfère me boulotter parce que moi, je ne vais pas reculer devant une plaquette de chocolat noir. Vous me croirez ou pas mais il m’a semblé lire une lueur de compréhension dans ses yeux. Il s'est approché sans grogner, a humé le carré, l'a becqueté. Je me suis assis sur le carrelage, j'ai continué à lui filer des morceaux pour l'amadouer. Oui, je sais, il paraît qu'il ne faut pas donner de chocolat au chien, c'est mauvais pour leur santé. Certes. Mais leurs crocs sont mauvais pour la santé de mon cul et j'ai des hémorroïdes, ce qui aggrave mon cas. Alors, je m'en carre le coquillard avec une poignée de crevettes (épluchées) !

Du coup, le pépère à papattes s'était calmé. Mieux, il venait réclamer sa dose de dope cacaotée dès qu'il me voyait. Suprême lucidité canine, il capta la possibilité d’obtenir des caresses, des papouilles, du grattage de bide bien plus qu'avec ses propres maîtres. Après s’être dégelé, il me faisait la fête dès qu’il me voyait, se foutait sur le dos et vas-y, gratouille ! J’ai cherché à capitaliser mon expérience : plus tard, j'ai abreuvé mes compagnes de chocolat mais bon, apparemment, la psychologie féminine semble un poil plus complexe que son pendant canin. Dommage !

L'année scolaire débuta par... une grève des enseignants de la faculté ! Chaque jour, j'allais voir s'il y avait un cours assuré ou pas, par acquis de conscience. La plaisanterie dura jusqu'au 1er novembre. Les cours finirent par débuter. En parallèle, avec mon pote Pierre, nous allâmes nous inscrire à un club d'informatique à l'autre bout de la ville. Là-bas, nous apprîmes, nous nous perfectionnâmes, nous maîtrisâmes, nous nous éclatâmes ! (Quelle collection de passé simple...).
Je comptais sur Pierre pour m'intégrer. Pierrot a toujours été extraverti et s’est forgé une popularité basée sur la sympathie, la bonhommie et la déconne. Une vraie locomotive sociale et j'avoue sans honte avoir joué la voiture. La voiture-bar, diront certains ! Dans le courant de l'année scolaire, un noyau d'élèves motivés se dessina parmi les 450 élèves aux culottes usées sur les bancs des amphithéâtres. Un tiers des effectifs se perdit après les vacances de Noël dont une paire de filles très sympathiques, Sylvie et Catherine, d'Angoulême. Je les trouvais mignonnes, toutes les deux. J'avais une préférence pour Catherine, non fumeuse, qui ne me voyait pas tandis que Sylvie, fumeuse, m'avait dragué avec plusieurs appels du pied. Et hop, une de plus. J'suis con, hein ? Cela se soigne ? Non ? Ne m'étonne pas !
Bon, on s'en fout, elles se sont cassées avant Noël, comme 150 élèves. Les premiers partiels ont découragé les moins acharnés d'entre nous. Nous avions, à l'écrit, de l'histoire, des mathématiques financières et des statistiques. Je n'avais jamais fait de mathématiques financières, ce fut un massacre ! 2 ! Sur 20. Ouais messieurs et dames ! Pas brillant, le partiel. Par contre, j'eus un 17 sur 20 en statistiques, ce qui rééquilibra les choses. J'achevais de me causer des sueurs froides grâce à un 17 sur 20 en histoire, finissant 2ème de la promotion (Encore 2ème ! Le Raymond Poulidor de la vie, mon vieux Eric !). 
Non seulement je me classais bien avec une excellente note derrière Eric N., un futur professeur d'histoire mais j'avais la moyenne comme seulement 12 élèves sur 450... Forcément, respect. Non ? J'en rajoute ? Et si je dis que la veille, le vendredi, ma mère a dû débarquer en urgence au studio parce que j'avais l'une des plus puissantes migraines ophtalmiques jamais encaissées, cela rehausse l'exploit ? Je n'en menais pas large, durant le partiel. Je craignais la réplique migraineuse, comme la réplique de secousse sismique. Même principe, mêmes dégâts : on se croit tiré d'affaire, les décombres s'accumulent et la dévastation est totale. Mais je m'en suis sorti... avec brio. 
L'avantage des partiels, c'est que j'avais bossé en décembre pour les passer. Après, en gros, nous avons glandé jusqu'à fin avril. Cela laisse du temps pour aller au cinéma ! J'ai éclusé les salles obscures en long, en large, en travers. Je n'avais que cela à faire. Parmi les 300 élèves vissés dans les amphithéâtres, j’avais du mal à trouver ma place. Pourtant, deux personnes se distinguèrent durant cette première année. Deux personnalités hors du commun. Eric M., un Breton pure souche, né avec un guidon de moto entre les mains (classé 4ème à la Moto d'Or, compétition nationale), avec qui je nouais de bonnes relations de franche camaraderie. Eric devint patron d'entreprise. Il n'était pas le plus doué en cours, il avait redoublé deux fois mais il avait cette étincelle reconnaissable de leader-né. C'était un organisateur, un spontané, avec mille idées dont pas mal farfelues. Tout ce qu'il faut pour diriger...
La seconde personne que je remarquai, c'était Sophie M. Sophie vivait plus ou moins de la musique tout en poursuivant des études, histoire d'assurer une alternative au cas où. Sophie jouait des claviers mais elle composait aussi. Un compositeur de génie, capable de produire des mélodies dignes de space-opera ! Elle planait à quinze mille, comme sa musique. Elle était à côté de ses pompes, dans son univers et ça me plaisait. J'aime les êtres décalés, artistes. Dans le genre, Sophie était un must. 
Ma première année de faculté fut, malgré ces frémissements, assez solitaire. Par chance, il y avait Pierrot, fidèle au poste et Valérie, non loin de moi, en faculté de sport. Pour mon amie, les études ne se passaient pas très bien. D'abord, la fac de sport mettait la barre en hauteur. Logique, non ? Sauf qu'il s'agissait de la barre de fraction, la barre des mathématiques. Eh oui... Super logique, c'est bien connu, il faut un bac scientifique pour devenir prof de sports. Pourquoi ? Pour compter les ballons ? 
Valérie, littéraire, souffrait, ramait. J'ignore pourquoi mais les choses commencèrent à tourner au vinaigre autour de moi, comme lors d'un bombardement où les missiles s'écrasent sur les bâtiments voisins et finissent par endommager votre propre refuge. Un jour, Valérie m'avait appelé à la rescousse. Devant la faculté, elle avait fondu en larmes. Jean-Pierre, son amour du moment, était atteint... d'une saleté aux poumons. Conséquence de son passé de toxicomane, ses jours étaient comptés. Je ne m'attendais pas à ça, je tombais des nues. Valérie a pleuré sur mon épaule et moi, je l'ai simplement tenue contre moi, en l'écoutant. Que faire ?  Rien de plus. Elle souffrait, les épaules sont faites pour soulager la souffrance. Encore un cancer qui tombait, qui la touchait. 
Quelques semaines plus tard, je me rendis à l'hôpital de la Milétrie, de Poitiers. David L., vieux copain de la 6ème à la 3ème, blagueur, mariole, avait eu un accident de moto. Un transporteur routier avait laissé sa semi-remorque sur la route, tous feux éteints. David rentrait avec sa petite moto, la nuit, à 75 kilomètres/heure. Il n'avait même pas freiné, encastré dans le camion. Coma durant un mois. Réveil. Aveugle à 98 %. Il ne distinguait plus que des ombres en pleine lumière. Cette année-là, j'appris aussi la mort de Benjamin B., copain de collège, le spécialiste des expressions ordurières apprises lors de séjours linguistiques en Angleterre. Suicide. 

Patricia A., ma petite voisine, rendit son dernier souffle à 18 ans. Hotchkin avait eu raison d'elle. La mort frappait avec un acharnement thérapeutique, sans me prendre, moi. Et il y avait eu Jean-Luc S., un as de la batterie, capable de jouer en solo durant une demi-heure. Un con avait mis son clignotant pour tourner à droite, Jean-Luc s'était déporté en moto à gauche pour le doubler et l'autre avait tourné à gauche. Tué sur le coup. Quand on a 18 piges, que ça tombe comme des mouches, ça fait réfléchir sur la sélection opérée par l'Autre, là-haut, si jamais il existe. Ou sur les probabilités, les statistiques, si jamais l'Autre n'existe pas. 

Il y eut un ultime tirage de la loterie, cette année-là et il me toucha au plus profond de mon cœur, cette fois. Valérie, mon amie, traversa un carrefour au feu vert et fut fauchée par une infirmière qui grilla son feu, à plus de 100 kilomètres à l'heure, qui abandonna Valérie sur le trottoir, projetée, en miettes. Elle commit un délit de fuite, impardonnable. Valérie eut la mâchoire brisée, une épaule en bouillie et fit quatre jours de coma. Le soir de son réveil, quand je la vis si fragile, brisée, affaiblie, atteinte, dans ce lit, dans cette chambre glaciale, mon sang se figea, j'eus vraiment très mal. Mon amie blessée, c'était une vision insupportable, d'une cruauté sans nom. 
Le lendemain, elle avait oublié ma visite. Une chance ! Elle n'aurait aucun souvenir de mes larmes. Je pris soin d'elle dans la mesure de mes moyens. Peu après sa sortie, elle rencontra Bruno, son premier mari. Je crois même être venu chez elle le jour où Valérie avait son premier rendez-vous avec lui. Après, nous nous sommes éloignés, peu à peu.
Et côté cœur, vous direz-vous ? Hein ? En faculté, il y avait foule ! De surcroît, pour ne pas abandonner l'allemand, je suivais en auditeur libre des cours à la faculté de langues, place connue et reconnue pour abriter des hordes de demoiselles. En cours d’allemand, il y avait une jeune femme brune, adorable, nommée Florence. Son cœur était pris, comme il se devait mais elle m'appréciait et je le lui rendais bien. Elle venait d'une famille assez pauvre, elle n'avait jamais été gâtée. Au hasard d'une conversation, j'avais appris qu'elle rêvait de peluches. Je lui avais offert un poussin en peluche, bien visible et elle l'adorait.

J'adorais Sophie M. aussi, j'avoue. J'en pinçais pour elle, bien qu'elle soit une adepte très modérée de la clope. Mais Sophie, c'était un astre stellaire de la musique, elle gravitait dans une autre galaxie. Moi, j'étais une poussière cosmique, je l'avais appris avec Nadine... Je restais à ma place, en bon chien conditionné par Pavlov en personne. Petite anecdote : Sophie et moi avons généré un trafic de photocopies de cours. Je m'explique : le cours de comptabilité générale, mortel, ennuyeux comme la pluie, était boycotté par la majeure partie des étudiants. Il était impopulaire à souhait et battait tous les records de désaffection. Il commençait à 8 heures. Tout pour déplaire ! J'étais un des rares à le suivre, tout comme Sophie. Nous avions, bien que Sophie fut gauchère et moi droitier, une écriture très similaire, en caractères d'imprimerie, limpide. Nous étions les nouveaux meilleurs amis qu'il fallait avoir quand on haïssait un cours et qu'on désirait avec ardeur céder aux sirènes de la grasse matinée. Nos cours reçurent autant de rayons lumineux que le pauvre Bruce Banner - alias Hulk - avait avalé de rayons gamma.
La conclusion de cette première année approchait. Au passage, j'attrapai la majorité. Détail sans importance, j'étais autonome, même si je dépendais des finances parentales. C'était donnant-donnant : je remplissais la colonne des reçus, ils payaient les études supérieures. Quelle ironie dans le titre "études supérieures" ! Des enseignements à l'image de ma scolarité : un choix influencé par mon pote Pierre, un pis-aller, une ligne droite dénuée d’embûches face à mes capacités personnelles. Je me noyais dans la masse des étudiants, je me banalisais, je me terrais. L'anonymat était mon arme létale et me servait à fondre les résistances humaines, à plonger sous l'épaisse couche de personnalités, dans le monde glacé du silence, le grand bleu de l'âme. Lorsque j'émergerai, ce ne sera que pour exprimer ma rage, ma colère. Stérile. Ma platitude éclatait comme une Super Novae dans l'immensité de la Voie Lactée. La fac, c'est l'endroit idéal pour cultiver des pouvoirs d'invisibilité, si on en fait son mode de non-vie. 

Le cours d'histoire, délivré par monsieur A. avec vie, chants à l'appui, avait écrémé les rangs aux partiels. Les étudiants transpiraient et redoutaient une catastrophe locale sur le tableau des admis. A juste titre. Un camarade zaïrois, Victor, triplera - avec dérogation exceptionnelle - sa première année à cause de l'histoire. Logique, ce n'est pas l'histoire de son pays. Quand il décrochera l'écrit, il aura l'oral dans la foulée, enquillera les années jusqu'à la maîtrise sans sourciller et obtiendra brillamment son D.E.C.S. d'expert-comptable. Ce fils de diplomate, qui se payait le luxe d'un téléviseur couleur et d'un magnétoscope dans sa chambre universitaire, n'avait pas le permis de conduire. Il avait proposé d'acheter une voiture à une copine pour qu'elle fasse chauffeur et qu'elle dispose du véhicule quand il n'aurait pas besoin d'elle. Hallucinant ! Il doit être ministre ou secrétaire d'état, au Zaïre. A coup sûr !

En juin, je passai mes examens finaux. L'écrit, si mes souvenirs sont exacts, se solda par un 19 en statistiques, une monstrueuse banane en mathématiques financières, comme prévu. Je décrochai un nouveau 17 en histoire. Mon camarade futur prof n'atteignit que la note de 14. Avec une moyenne de 17 en histoire, je fus major de la promotion sur cette matière. Bon, à l'oral, en droit, en comptabilité générale, ce fut largement moins brillant ! Surtout en comptabilité : si elle avait été éliminatoire, lors de mes études, je ne serais que bachelier...

Ma performance en histoire, elle me fait chaud au cœur. L'histoire, ce n'est pas n'importe quelle matière. C'est l'Histoire de la France, de valeurs, d'un passé à garder, à ne pas oublier. Bizarre... Mon passé, il me colle au cœur, vissé, chevillé au corps. Un signe du destin ? Le spectre de Nadine venu jouer avec mes nerfs ? Qui sait...

Mes efforts furent récompensés. J'obtins ma première année, avec mention assez bien. Avec la cerise sur le gâteau, quoi ! (Sauf que ceux qui me connaissent bien, comme Pierre L., diront qu'à mes yeux, la mention, c'était la cerise sur une Forêt Noire, à savoir : nor-mal !) Pierrot obtint son sésame pour la deuxième année, comme 180 élèves. Il déménagea pour la première fois, ayant vécu une année houleuse dans l'appartement de sa sœur aînée, étudiante en faculté d'allemand. Il inaugura une tradition migratoire exacerbée chez lui (et chez moi, dans une moindre mesure, vu que j'en suis à 15 logements depuis ma naissance) et vint se percher dans l’habitat sis... au-dessus du mien ! Les camarades du futur noyau dur autour duquel j'allais graviter dans les années à venir, passèrent eux aussi en seconde année. Le temps s'accélérait peu à peu.
Durant l'été 1984, j'eus le droit - enfin ! - de bosser et de gagner des sous. Il était temps. Je vais vous éblouir car je me souviens des entreprises dans lesquelles j'ai œuvré cet été en question ! Impressionnant, hein, pour un gars qui n'a pas de mémoire ? Certes, ma capacité de stockage événementiel est limitée mais... j'ai conservé mes bulletins de salaire. C’est de la triche, j’avoue !

La première société où je fis mes armes, c'était René Salomon S.A, à quelques kilomètres de Cognac. Je m'y rendais en vélo, n'ayant pas le permis de conduire, ni de véhicule à moteur. Je haïssais les mobylettes, solex et autres "pétrolettes". Je ne jurais que par mon vélo et m'opposais à l'obtention du carton rose avec férocité. C’était un sujet d'engueulade avec mes parents... euh... rectification : ma mère.
Mon travail était double : trier des bouteilles produites par Saint-Gobain et passer à la destruction toutes celles qui présentaient un défaut : du glaçage blanc sur le corps, des grains de sable, des œillets, des occlusions, etc... Toute une gamme d'anomalies répertoriées. Le fracas régulier du verre contre le verre, dans les bennes, fragilisait mes petites oreilles dépourvues de la moindre protection. Aujourd'hui, je pense qu'un tel job ne serait plus possible dans ces conditions : le geste répétitif (lancer de bouteille, lever de coude... indissociables !) vaudrait le classement en maladie professionnelle et le bruit aboutirait au port du casque ou, au minimum, de boules Quiès. L'autre partie du travail consistait à apposer des écussons sur les bouteilles pour le compte de maisons de cognac. Cette opération se faisait avec de la colle à 90 degrés, brûlante. Autant dire qu'on se brûlait plusieurs fois par jour ! Après quelques journées à me cramer et à nettoyer, j’ai laissé une croûte de colle sèche s'accumuler au bout des phalanges. Je ne sentais même plus les brûlures. Comme quoi, on s'habitue vite.
Il y avait une excellente ambiance, de la rigolade, une équipe de jeunes et moins jeunes. J'avais croisé un "emprunt" (travailleur occasionnel) nommé Jean-Luc qui était un sosie très crédible de Gérard Depardieu, version frisotée comme dans son film "Les anges gardiens". Il avait commis les quatre cents coups mais c’était un gars très sympathique. Un soir, sa copine Sylvie vint le chercher. Lorsqu'il nous la présenta, j'eus un frisson dans le dos. Je ne pouvais détacher mon regard du sien et elle était soumise à la même curieuse attraction. 
Le lendemain, je ne pus m'empêcher de lui dire que j'avais l'impression de connaître Sylvie, tout en étant certain de ne l'avoir jamais croisée de ma vie. Il m'avoua que Sylvie lui avait fait les mêmes confidences le soir de notre rencontre, troublée par ce phénomène. Sylvie devait avoir 8 ou 9 ans de plus que moi, nous n'étions donc pas de la même génération, elle n'avait pas fréquenté les mêmes établissements que moi et n'était pas originaire de Cognac, ni même du département. Un questionnaire rapide, par croisements et recoupements, détermina que je ne pouvais pas l'avoir vue auparavant. Et pourtant, c'était comme si nous nous connaissions. Nous nous étions "reconnus"... Je n'avais pas éprouvé ce genre de ressenti. Je m'étais cantonné à des rêves prémonitoires de scènes de la vie quotidienne, rien de plus. Je dois avouer mon trouble face à cette émotion, cette reconnaissance d'une âme-sœur ou d'une personne rencontrée dans une vie antérieure, selon moi. Dans la série des phénomènes curieux, paranormaux, qui affecteront ma vie, celui-ci est mémorable mais pas unique.
Le second emploi que j'occupais durant l'été 1984, fut à l'intérieur de la maison de cognac connue  dans le monde, l’univers : "Martell". J'étais chargé de la plonge : laveur de verres à dégustation. En gros, je trimais comme un dingue les jours de pluie, lavant (et essuyant) jusqu'à 1000 verres dans une journée de 8 heures. En été, quand il pleut, les touristes visitent les maisons de cognac. A l'inverse, quand il fait beau, ils se prélassent sur la côte, ils font trempette, ils visitent le zoo de La Palmyre. Que retenir de ce mois de travail ? Une bonne ambiance, des titulaires sympathiques, tant au service du bar que parmi les guides multilingues qui commentaient les visites. Il y avait Luigi, un italien ineffable, copie conforme d'Aldo Maccione, qui m'avait emmené faire une livraison de boissons dans l'une des maisons possédées par la famille Martell. Enfin, maison... un euphémisme ! 
La cuisine, équipée de cuivres rutilants, alignés comme à la parade, mesurait à elle seule dans les 60 mètres carrés. La surface de mon appartement.
A 11H30, chaque jour, il y avait la tradition de l'apéritif au cognac orange (cognac + sirop d'orange + Schweppes). Le soir, avant de partir, ils remettaient ça. A cette pratique quotidienne, il fallait ajouter les bouteilles de champagne Piper-Heidsieck à trois francs six sous (tarif défiant toute concurrence) commandées au comptoir des ventes et descendues à l'occasion de n'importe quel événement. Je rentrais chez moi chaque soir en vélo... entamé, voire saoul comme un cochon ! Je n'ai jamais autant picolé de ma vie, même lorsque j'étais dépressif et seul (en gros : maintenant, à l'instant où j'écris cette partie !). Conclusion : si je ne voulais pas boire ma paye avant de l'avoir gagnée, je devais m'abstenir d'occuper tout poste dans un bar, une discothèque, une maison de production ou de commercialisation de spiritueux.
De cette expérience, je retins un nom, de manière négative. Amélie B. de C. Il faut se représenter le prototype de la blonde aux yeux bleus ultra bien foutue, apprêtée à la perfection, noble, aristocrate jusqu'au bout des ongles mais qui était une garce finie, une pourriture humaine comme j'en ai rarement vues à ce point. Cette fille avait un comportement infect, un mépris à l'égal de son égo, un dédain de tout ce qui ne portait pas une particule. Sans déconner, si j'avais pu l'acheter pour lui coller des baffes dès qu'elle aurait ouvert sa bouche, je l'aurais fait sans hésiter une seconde. J'aurais loué une guillotine pour parfaire ma mission salvatrice. 
Cette nana, la méchanceté incarnée, l'infamie personnifiée, démontrait à merveille que la laideur intérieure dépasse la beauté extérieure. Elle était si caricaturale que je l’ai intégrée telle quelle dans mon roman « les sirènes de la glace », dans le rôle d’une saleté lubrique et écervelée. Je rajouterai que son père, grand ponte d'une célèbre maison de cognac, faisait de fréquents voyages en Hollande où il faisait ses "courses" pour le trafic de drogue cognaçais. C'était de notoriété publique, personne ne faisait rien contre lui. Cette grue à particule aurait mieux fait de la fermer. De là date mon aversion pour les gens "particulés" et cette aversion ne souffre qu'une exception et de taille : Max, mon ancien chef, un amour, un Homme avec un grand H, la bonté à l’état pur, comme une Humanité Version 1.0, sans besoin de mise à jour. Il me manque cruellement. Sniff...
Je finis cet été un peu cuit par l'alcool mais nanti de quelques 10000 francs. Cette somme me servit, entre autres, à acquérir un ordinateur TI99 4/A de chez Texas Instruments, une petite télévision en couleurs et de pouvoir relier le tout grâce à une prise péritel. La chose fonctionnait en couleurs (16 !), pouvait accueillir des cartouches de jeux et autorisait le branchement d'un très coûteux lecteur de disquettes souples format 5 pouces 1/4 d'une capacité gigantesque de 360 Ko ! La bestiole marchait avec du langage Basic (elle ne possédait pas de système d'exploitation Microsoft, c'était la préhistoire), n'avait pas de disque dur et disposait d'une mémoire vive (la RAM) de... 16 Ko. Oui, 16384 caractères et on en faisait, des programmes savoureux, avec une pareille capacité. Je passais le reste de l'été à programmer, à m'améliorer, à mettre en pratique tout ce que j'avais appris en club d'informatique durant l'année. 
Durant la nouvelle année, la seconde de mon D.E.U.G., j'allais avoir droit aux premiers cours d'informatique et j'étais ainsi mieux armé que mes camarades de promotion pour affronter cette nouvelle matière. Effet secondaire non négligeable : j'embarquais une télé dans mon petit studio, ce qui me permettait de regarder la petite lucarne quand je m'ennuyais (ce qui était fréquent) ou quand j'avais épuisé jusqu'au dernier nanar dans les salles obscures (ce qui n'était pas rare).

La rentrée d’octobre 1984 fut exceptionnelle : aucune grève de l'éducation nationale. Enfin, je crois. Il faudrait que je consulte des archives sur Internet pour m'ôter le doute. Je retrouvais des visages connus et inconnus, dont une transfuge nommée Catherine, titulaire d'IUT réputé difficile, obtenu à La Rochelle. La demoiselle deviendra le major de la promotion, les doigts dans le nez, en 2ème, 3ème et 4ème année. Brillante !

Dans la petite bande, j'avais toujours un faible pour Sophie M. avec qui j'avais de longues conversations, des séances au cinéma, des sorties, quelques concerts (dont Jean-Jacques Goldman, grâce à Pierre qui s'était désisté et délesté de ses places au dernier moment et pour lequel j'avais embarqué, en stop, Sophie, à la dernière minute). J'appréciais toujours autant Eric M. et sa bande de copains motards : Hervé, Christian et Olivier. Eric détient encore, j'en suis presque convaincu, le record de vitesse de feu à feu tricolore devant la faculté de Poitiers. Cet hallucinant record de 240 km/h a été obtenu avec une Kawasaki 750 Turbo retirée depuis, de la circulation pour cause de dangerosité (surtout quand le turbo se déclenchait dans un virage...). Bon, à tous les lecteurs : ce n'est pas bien de rouler à de telles vitesses, même un dimanche matin très tôt lorsque les rues sont désertes. Je me suis contenté d'un 165 km/h avec Eric... J'avoue, oui, ce n'est pas bien. Comme les roues arrière qu'il enchaînait, poussant jusqu'à la quatrième vitesse de la transmission de sa Yamaha 350 RDLC. Ce n'est pas bien ! Je le répète, c'est mal. 
Mais qu'est-ce que je kiffais grave ma race, bon sang ! Quel pied ! J'avais acheté un blouson de cuir noir rien que pour faire de la moto avec Eric parce que le blouson en nylon, c'est déconseillé. Euh... contre-indiqué, sauf si on tient à se greffer une peau artificielle colorée en cas de chute (ça fond et ça s'amalgame bien, le nylon). La seule fois où nous avons failli nous vautrer, fut à 15 km/h ! Un dérapage sur les bandes peintes d'un passage clouté, sous la pluie. Un léger coup de gaz et la roue chassa. Eric rattrapa aux pieds la glissade inattendue. J'en profite pour pousser un coup de gueule contre la DDE et autres responsables de l'aménagement des routes : stop aux glissières en métal, stop au passage clouté avec de belles bandes de peinture ! Remplacez les glissières par des solutions périssables : meules de foin, mannequins XXL, champs de fleurs (sauf roses).  Virez la peinture au profit des pointillés simples, des clous ou plus intelligents : des LEDs insérées dans le bitume (visibilité distante, de nuit !), le tout alimenté par un panneau solaire. C'était mon coup de gueule.
Je ne retiendrai pas grand-chose de cette année-là parce qu'elle fut synonyme d'une solitude accrue, d'absence de rencontres nouvelles, de découvertes humaines, de révélations sur ma vie, ma personnalité. J'étais plus lunatique que jamais, j'entrais souvent dans des colères noires, je sentais la révolte poindre en moi et je ne trouvais aucun moyen de l'exprimer. J'avais arrêté le sport. Plus de tennis, de vélo. J’avais essayé de me remettre au judo : une séance où j’avais été mis dans le bain de la compétition par un prof n’ayant que ce mot à la bouche. Mot banni de mon vocabulaire. Fuir, vite ! Je me contentais de marche à pied intensive et ne prenais presque jamais le bus pour traverser la ville de part en part. 
Je découvrais la cuisine, sans jamais avoir pris de cours. La première fois que j'ai pris goût à cuisiner, ce fut à l'occasion d'un repas concocté pour Sophie M. et Marie-Laure, sa colocataire. J'avais fait preuve d'imagination malgré mon sous-équipement pour mitonner. J'avais passé quelques heures, dressé une belle table dans le studio pourri, froid, terne. Après le repas, nous étions une fois de plus allés au cinéma et je les avais raccompagnées à leur domicile. C’était une tradition. Je raccompagnais toujours Sophie chez elle, par sécurité. Mon côté protecteur et paternaliste, sûrement !

Oui, de là date mon goût pour la cuisine, l'art et le plaisir de recevoir. Je le développerai durant de nombreuses années, jusqu'à mon premier divorce. Je perdrai l'envie de recevoir au cours de mon second mariage. Les traces sévères laissées par Sandra, personne à l'humanité d'un iceberg avec mes amis, même avec les siens. Au sortir de cette seconde séparation et jusqu'à aujourd'hui, je vis en totale autarcie, j'exècre recevoir, cuisiner m'apparaît comme une tâche ingrate, une contrainte et voir des têtes chez moi m'insupporte au bout de quelques heures tant et si bien que sur les six cents derniers jours, j'ai reçu deux fois mon fils aîné, une fois ma fille et une fois ma tante. Aucune autre visite. Je n'ai pas cuisiné, d'ailleurs. Ni sorti l'argenterie. Que je n'ai pas. Quelle horreur, l’argenterie !
Bon, je m'éloigne du sujet. Revenons en l’an 1984 et concentrons-nous sur ses événements majeurs. Nous fîmes la connaissance de monsieur Daniel V., professeur d'informatique à la faculté. Un personnage que peu aimaient mais que moi, j'appréciais. En fait, les étudiants étaient à 99 % réfractaires à l'informatique. Nous suivîmes ses cours et il nous repéra, avec Pierrot, mon acolyte. Il savait que nous avions été en club informatique, que nous y étions retournés au début de l'année, que nous y officiions désormais en tant que professeurs pour enfants (moi) et adultes (Pierre). Il s’enthousiasmait à l'idée de rencontrer un soupçon d'échos chez une double paire d’élèves (Je ne mens pas : moi, Pierre, un autre Eric et un Denis). 
En février 1985, il nous demanda de former des groupes de deux ou trois personnes pour prendre en charge la réalisation de projets de programmation en Basic. Monsieur V. ne fut pas surpris de me voir m'accoquiner avec Pierre. Les types de sujets tombaient : les uns devaient réaliser des programmes de calcul d'amortissement, des jeux de pokers, des lotos, des régressions linéaires, avec le plus d'affichage graphique possible. Je précise : le graphisme se composait d'une liste prédéfinie de bâtonnets à assembler comme des dominos. C'était infâme ! Nos machines, de vieux Goupil III dotés de deux lecteurs de disquettes souples 5 pouces 1/4, dénuées de disques durs, se plantaient avec une régularité effroyable. L’équipement se résumait à douze machines pour les 180 élèves de 2ème année, les 200 des 3ème et 4ème années, et pour les étudiants d'économie et de droit. Autant se tirer des balles dans le pied ! 
L'une des pannes habituelles concernait le lecteur de disquette A. Nous collions alors une belle affiche : "Machine en panne". Et, à pas de loup, lorsque les étudiants évacuaient les lieux, nous revenions travailler tard le soir en bootant notre disquette sur le lecteur secondaire dit "B", qui marchait tout aussi bien que le "A" mais ce qu'ignorait le commun des mortels. J'ai honte. Euh... non, j'assume, allez !
Avec Pierre, vu la teneur des sujets pour les autres, nous étions persuadés que monsieur V. nous balancerait une vacherie bien dégueulasse à programmer. Tant qu'à en chier comme des galériens, nous préférions proposer notre idée de servitude. Lorsqu'il approcha de notre table, avec un sourire aussi large que le portefeuille d'actions d'un Golden Boy de Wall Street, il nous balança :

- Bien ! Qu'est-ce que je vais bien pouvoir vous faire faire, vous deux ?

Nous répondîmes du tac-au-tac :

- On a une proposition à vous faire.

- Je vous écoute.

- On voudrait programmer un simulateur de vol.

- Banco !

Il n'avait pas hésité une fraction de seconde. Merde ! Il avait confiance en nous. Pierre aussi. Moi, vachement moins mais c'est dans ma nature d'être pessimiste. Nous y étions jusqu'au cou. La simulation de vol englobe des mathématiques, de la physique, des calculs et... nous étions titulaires d'un bête baccalauréat littéraire. Besoin d'un dessin ? 
Dès le départ, Pierre s'orienta vers le design de l'écran, la conduite du projet. Je pris en charge la partie programmation pure, je réinventais les sinus, les cosinus et tout le bazar régissant les lois de l'aéronautique. Comme quoi, cette collaboration était un prélude à la situation actuelle : Pierre est consultant à son compte, je suis grouillot bien discipliné et salarié. 

Nous bossâmes jour, nuit, week-end du 15 février au 30 avril 1985, édition du listing et production du rapport compris. Nous n’omîmes point la genèse du projet, les difficultés techniques rencontrées, les solutions apportées, les fonctionnalités implantées. Le programme était le plus long jamais écrit. Il n’affichait que des données chiffrées, des messages d'alerte, des directions, altitudes, distances, etc... Lorsque l'utilisateur appuyait sur une touche, il s'écoulait une seconde entière avant que l'écran ne soit rafraîchi (le Basic, langage utilisé, est interprété au fur et à mesure de son exécution et non compilé, d'où sa lenteur). Il pouvait décoller, tourner dans toutes les dimensions, mesurer ses temps de vol, effectuer une boucle et atterrir aux instruments, en se basant sur les caractéristiques d'un Fouga Magister CM 170 et de la base aérienne de Cognac (on était en terrain - d’aviation - connu). 
Le prof avait pris son pied avec le logiciel et nous avait gratifiés d'un 17 sur 20, soutenance incluse. Il s’éclatait la tronche à chaque atterrissage ! Quelques mois plus tard, j’adaptai le programme sur mon nouvel Amstrad (Celui avec les touches multicolores !). J’implantai des graphismes, un horizon artificiel et découvris… un bug majeur logé dans le code. Sans le savoir, notre prof l’avait activé à chaque tentative pour regagner le plancher des vaches.
A l'occasion de ce projet informatique, nous prîmes part à d'autres groupes en tant que consultant, voire sous-traitant. Je fourrais mon nez dans une dizaine de codes et j'en réalisais un en intégralité, en l'échange de places de cinéma gratuites, le pote (une tanche en programmation) étant ouvreur (un métier disparu) au complexe de Poitiers. Un groupe osa faire réaliser son projet par des ingénieurs d'IBM et cela ne fit pas un pli à la soutenance, leur incompréhension du code étant totale. Au moins, moi, j'expliquais ce que je faisais et je laissais des imperfections pour souligner l'amateurisme. Bref, de bons souvenirs. A l'examen final, j'aurai 15 sur 20, fort honnête. A ma décharge, la veille, avec Pierre, nous avions traîné au cinoche jusqu'à minuit. Quelle honte !
Cette année-là, j'aidais un groupe de jeunes femmes composé d'Isabelle et Annick. Annick alias « la petite Annick » ou « p'tite Annick », en hommage au paquebot et en référence à sa petite taille. L'Isabelle du duo en question, nommée de manière complète Isabelle P., ben c'était celle qui deviendrait plus tard, ma première femme, ex-femme et mère de deux enfants sur trois. Mais, ceci est une autre histoire, qui surviendra plus tard. 
L'année s'acheva par des examens, une coutume tenace. Lorsque je revins chez mes parents, résultats en poche, ils crurent que j'avais été recalé à l'oral. Eh bien non ! Je tirais la tronche parce que je n'avais pas été admis avec une mention ! J'enrageais ! Pierre était décomposé de me voir réagir ainsi mais il était habitué à mes facéties épidermiques. Ce n'était que l'embryon du personnage catastrophique en devenir.

Allez, je vous livre quelques indiscrétions, en vrac, sur les cours et les examens. 
Nous suivions un cours de droit économique délivré par un maître-assistant dont je tairai le nom. Son comportement était parfois singulier. Lors des examens oraux, cette personne me cuisina sur le cours en me bombardant de questions. Il cherchait à me prendre en défaut. Je répondis du tac-au-tac, avec l'air du type sûr et certain de ses propos. Il était agacé, je pense. Il me posa une question sur la fonction d'un contrôleur de gestion. Je l’ignorais, ce n’était pas au programme. Je lui en fis la remarque. Il me fila un 12 sur 20, cet enfoiré. Quelques temps plus tard, j'en appris une bonne sur cet individu. Il harcelait des sociétés en prenant différentes voix, personnalités, pour se faire recruter. Il était schizophrène...

Je suivais, par pur défi personnel, un cours nommé "Expression écrite et orale", utile pour passer des entretiens. Il s'agissait surtout d'expression orale. Le professeur, fort sympathique, animait son cours avec vie. Il avait une particularité rare : il n’avait pas la télévision. 
A l'examen, Pierre préparait son sujet sur le loto et ses implications sociales lorsqu'il entendit l'intitulé de ma question à plancher : "Y a-t-il de la science dans la science-fiction ?". Mon pote se décomposa à l'idée que moi, féru de SF, je puisse avoir le cul bordé de nouilles, une veine de cocu (et pourtant, pas de risque à ce moment-là). Je me permis de traiter le sujet avec compétence, je corrigeai même le professeur qui confondit "1984" de George Orwell avec "Le meilleur des mondes" d'Aldous Huxley, confusion qu'il reconnut avec un air constipé. Je crois que mon outrecuidance lui déplut car il me gratifia, lui aussi, d'un 12 sur 20 scandaleux. Enfin, fait rare, cette année, j'obtins la moyenne tout juste en comptabilité (la trésorerie). Comme quoi, les miracles existent.

Les fêtes estudiantines s'amorçaient, les liens se nouaient, des couples se faisaient et se défaisaient. Malgré une volonté certaine de socialisation, malgré quelques beuveries mémorables que je passais allongé sur le sol, par sécurité, pestant contre le coca-cola néfaste pour ma santé alors que le rhum, le cognac, le whisky n'altéraient en rien mes fonctions vitales et annexes, je demeurais un être insolite venu du fin fond de la galaxie, un envahisseur bon à presser pour résoudre des problèmes informatiques mais d’une présence humaine aussi utile qu'une paire de pompes taille 36 affectée à un Harlem Globe Trotter. Ce sentiment d'inutilité s'amplifiait, malgré les apparences d'intégration. C'est curieux de se sentir isolé en étant cerné de toutes parts, fondu dans une masse estudiantine. Rien ne m'arrivait, malgré tous les risques courus, malgré les cuites : ni accident, ni maladie, ni grenouilles enflammées, ni pestilence. Queue dalle ! Je devais me faire à l'idée de vivre sans ennui de santé majeur, avec un Saint-Christophe gravé dans le moteur de chaque véhicule et une étoile antichoc au-dessus du crâne. A moins de me supprimer, disparaître dans une benne comme une couche-culotte souillée...
Bilan de l'année : je détenais un diplôme d'études supérieures, le DEUG. Insuffisant pour entrer dans la vie active. Je commençais à toucher ma bille en informatique, j'aimais l'enseigner aux autres. Je vivais pour la programmation, la création. Le reste n'avait pas d'importance. Logique : je n'avais aucun autre point d'intérêt. La vie se résumait-elle à bosser, faire semblant de s'amuser, aller épuiser sa soif d'aventures et d'imaginaire au cinéma ? A mes yeux, non mais... avais-je le choix ? 

L'été fut bien rempli avec un job d'embouteillage dans la maison Courvoisier et à nouveau, la plonge chez Martell. Picole party, à fond ! La période estivale ne se limita pas à ces deux activités. En licence, à la fin de l'année, nous devions tous effectuer un stage d'un mois. Mon professeur d'informatique avait réussi à enfumer la direction de l'université en lui faisant croire qu'exceptionnellement, j'allais effectuer mon stage au début de la licence dans une société prestataire d'informatique et lui avait arraché une convention de stage. 
Durant un mois, j'avais trimé au développement d'un programme de comptabilité générale. Une horreur, à te dégoûter à vie de la comptabilité ! J'avais si bien bossé que le patron m'avait fait une proposition d'embauche, que j'avais déclinée, souhaitant poursuivre mes études. J'avais eu le nez creux, vu que la boîte en question avait coulé plus tard, restructurée et rebâtie en partie par une employée. N'empêche, je m'y étais bien éclaté. Lors de ces trente jours, ils avaient recruté une charmante stagiaire nommée Juliette. La dite Juliette est la patronne qui a repris la boîte et l’a restructurée. Marrant...

Là où j'ai fait fort, c'est qu'à la fin de ma licence, j'ai décroché un autre stage ! Du coup, j'étais le seul étudiant à avoir accompli deux stages. Petit arnaque dont nous n'étions pas peu fiers, avec monsieur V. 
Vous connaissez la rengaine : l'été s'acheva... une autre rentrée débuta. Le temps filait à une vitesse croissante, comme du sable fuyant entre les doigts, insaisissable. Effectif présent en licence : 120 personnes. Les désaffections n'étaient plus de mise, à ce niveau. La bande était au complet : Pierre, les trois Eric (quatre avec moi !), les motards, Vincent, les Sophie, Isabelle, Babou, Annick et quelques autres. De quoi rire, de quoi pleurer, de quoi vivre un peu. L'année allait passer si vite, à m'épuiser les neurones pour moi, pour les autres aussi. Le bon Eric, qu'on inviterait parce qu'il est dans le lot, parce qu'il aide en informatique et ailleurs, quand il peut. Le boulet, voué à être projeté et à détruire. J’allais le faire.
* * * * * * *

Erreur numéro 10 : arrêt en gare imprévu, 13 ans d'attente

Autant l'avouer tout de suite, mes souvenirs de licence ont tout du gaz rare. Ils sont… rares ! En début d'année, je reçus la visite d'une jeune femme brune, aux cheveux coupés court - un massacre -, aux yeux noirs, au teint hâlé, au regard mi-moqueur mi-mutin. Nadine... Une visite de courtoisie : elle étudiait à Poitiers, en première année de Sciences Naturelles. Coup au cœur, le passé remonta. Si elle avait demandé, j'aurais dit oui sans hésiter. En bon bélier fonceur, sans réfléchir. Grave...

Elle partit après cette visite, consciente d'avoir réveillé des blessures béantes par sa simple présence. Je ne la revis jamais sur Poitiers. 

Rien ne se passa durant la fin de l'année 1985, hormis des fiestas arrosées. Je sais, j'ai l'air alcoolique. Je ne suis pas né à Vichy ou Evian, j'ai vu le jour à Cognac... Si ce n'est pas une circonstance atténuante, ça... En février 1986, un événement se prépara. La bande comptait fêter mardi gras. Thème des déguisements : la marine. 
La veille du carnaval, Isabelle, membre de la troupe de fêtards en goguette, me confia avoir rompu avec son copain, un nommé Pascal. Comme il s'était accroché, elle l'avait fait cocu et lui avait avoué le cocufiage, histoire de le faire descendre de son cocotier, de décrocher la sangsue. Ce « détail », j'aurais dû lui accorder une importance cruciale ! (Quel suspense, non ?)
Isabelle me certifia qu'on ne l'y reprendrait plus à sortir avec un mec. Je l'écoutais sans vraiment capter son message. Mes préoccupations étaient plus scolaires et plus existentielles. Le lendemain, nous préparâmes la fête : crêpes, maquillage, pull marin, etc... Nous déambulâmes dans la ville, tous grimés, faisant des photos (il n'en reste aucune en ma possession). Nous fîmes une incursion à la faculté, visitant les amphithéâtres, en plein cours. Je tombai sur monsieur V., avec mes bateaux à voile peints sur la tronche, mon pull à rayures et il éclata de rire. Il ne s'attendait pas à ce que le petit gars sérieux fasse le clown. Comme quoi... parfois, je réserve de bonnes surprises. 

Le soir venu, j'étais épuisé et je manifestais mon envie de rentrer chez moi, pour aller me pieuter. Nous étions en voiture, avec Babou, Pierre et Isabelle. Babou refusa tout net de me ramener et décida derechef de nous embarquer chez elle pour y passer la soirée. Je me pliai à son choix mais n’omis pas de maugréer. Il ne faut pas jouer avec mes nerfs quand j'ai envie de pioncer ! 
La soirée s'éternisa. Babou s'organisa pour qu'on dorme tous dans son salon, tout habillé. J'héritai d'un pouf rempli de billes de polystyrène. Un truc qui prend la forme de ce qu'on veut quand on s'y enfonce, qui est rendu hermétique grâce à une fermeture éclair. Bah oui, au cas où on voudrait l'ouvrir et faire une polystyrène-party, quoi ! Logique, non ? 

Isabelle me rejoignit sur l'autre versant du pouf. Pierre s'installa dans une autre partie de la pièce, en compagnie de Babou qui délaissa sa chambre, par solidarité avec nous, je crois. Pierre faisait un peu la tronche. Il avait des vues sur Isabelle et ça le titillait. Il m'en avait parlé et en mon for intérieur, je lui souhaitais bonne chance, persuadé qu'elle n'était pas sensible à son intérêt vu qu'elle sortait d'une histoire de quatre ans et qu'elle ne souhaitait pas replonger de suite. Les vannes et la déconne fusèrent quelques minutes dans l'obscurité et le silence se fit. Pardonnez-moi si je ne remets pas les événements dans l'ordre mais je sais juste que le pouf s'éventra à deux reprises. Un vrai bazar à remettre dans la panse de la bête en skaï ! Cette saleté collait partout ! Le plus simple, c'est de prendre un aspirateur avec un sac neuf, d'aspirer le tout et de vider le sac dans le pouf. Ou de réalimenter le pouf en polystyrène. Ou de balancer le pouf et d'acheter un canapé chez Ikea ! Euh, non, n'importe où sauf chez Ikea. Fin de la parenthèse ameublement et décoration.

Je sentis le regard d'Isabelle et son déplacement, son recentrage sur le pouf à chacun de ses mouvements. Je compris enfin pourquoi Babou m'avait forcé la main. Je n'avais rien vu venir, absolument rien puisque chez moi, comme chez tout mec normalement constitué, quand on dit non, cela signifie non. Chez les femmes, pas toujours, il faut croire. Enfin, peut-être. Je n'en sais rien, en fait. Je n'ai jamais rien capté au fonctionnement du sexe féminin, vu le succès de mes amitiés ou mes amours. 
Je venais de piger le piège de Babou et les intentions d'Isabelle. Bien qu'Isabelle soit fumeuse, oui, incroyable, j'ai plongé. Elle était plutôt mignonne, pas bête alors, pourquoi pas. J'avais le cœur qui battait fort, elle approchait à pas de loups. J'ai laissé faire, j'ai participé. C'est ainsi que cela a commencé. 
Bon, vu que nous avons divorcé dans la douleur, ma motivation à m'étaler sur cette histoire n'est pas... euh... démesurée. Pour faire court, si possible, je dirai que le lendemain matin, je me suis tiré chez moi, à pied, très tôt. J'ai pris une douche, je me suis démaquillé (Je rappelle que j'étais en petit bateau... décoré, hein, pas en body 18 mois Petit Bateau !), j'ai mis des fringues propres et je suis allé en cours. A son réveil, Isabelle s'est étonnée de mon absence et Babou lui a répondu :

- Ben qu'est-ce que tu croyais ? C'est Eric, il va en cours, point barre !

Bah oui ! Avoir passé une partie de la nuit dans les bras l'un de l'autre, à s'embrasser, n'induisait pas de sécher les cours au petit matin. Avec le recul, je dirais que cette nuit fut à l'image de notre couple et de sa fin. Il n'y avait pas de passion, juste de l'amour mutuel et raisonnable. Isabelle a aimé ma sécurité. J'étais un gage de rapport financier honnête, de stabilité professionnelle correcte, un choix sensé, un mâle honorable. Elle était assurée, pour m'avoir observé avec attention, de me voir participer à la vie de couple, au partage des tâches. Voilà comment elle m'a - re - gardé. 
Et moi dans l'histoire ? Ma peur de finir seul m'a poussé à rester. Cependant, dès les premières semaines, il y a eu des prises de bec, des accès de violence verbale de ma part quand je la questionnais sur elle, sur son passé, sur ses pensées, ses sentiments. La communication s'est enrayée. J'ai entamé l’écriture de poèmes, éloignés de sentiments amoureux et centrés sur la transmission de messages, d’appels au secours. Le troisième poème était un S.O.S., deux mois après notre rencontre. Il y en eut plusieurs, rien qu’au cours de la première année. A chaque couplet, j'eus droit soit à un sourire que je ne savais interpréter comme du dédain, de la compassion (Genre : il est gentil, ce brave Eric !), soit droit à une phrase composée d'un sujet, d'un verbe et d'un qualificatif : "C'est bien". Elle masquait sa compréhension ou alors, pire, elle ne comprenait rien aux messages pourtant décryptables par un neuneu de service (Exemple : moi. Cela compte ?)
Elle avait 20 ans, moi pas tout à fait (Sous-entendu : elle était plus âgée que moi, donc plus expérimentée ! Enfin...). J'eus mes premiers rapports avec Isabelle au bout de trois semaines, à ma demande plutôt insistante. Ce fut très « sec », de part et d'autre, pas très agréable. Ma vie sexuelle se reflète bien à travers cette première impression. C'était...  prémonitoire... J'ai été coincé dans mon corps et mon âme, sur le plan sexuel. J'ai senti en Isabelle un blocage d'un genre différent. Dès le départ. 
J'ai fait preuve de patience sans jamais comprendre ce qui se passait. J'entrais dans des colères noires, brèves et je partais pour m'apaiser, conscient du mal que je lui faisais subir. Je me heurtais à un mur, une porte glacée, de plus en plus scellée. J’étais incapable de contrôler mes réactions. Malgré ces heurts pour le moins précoces dans notre histoire, nous nous mîmes en quête d'un logement commun pour la rentrée en maîtrise A.E.S. Nous planifions une vie commune quelque peu entamée entre moi qui me planquais dans sa chambre universitaire et elle qui s'introduisait en douce dans mon studio, malgré l'interdiction débile de ma propriétaire tout aussi stupide (La mentalité étriquée d'une vieille pie). 
Un matin, nous venions juste de nous réveiller. Nous dormions sur le matelas allongé sur le sol car les ressorts du pieu étaient morts depuis des lustres. Je me levai pour aller aux toilettes lorsque mes pieds firent "Floc ! Floc ! Floc !" sur la moquette. Un joint avait lâché dans les toilettes toutes proches... Obligé de virer Isabelle tôt le matin, pour aller prévenir la propriétaire aux aguets ! Ce genre d'épisode nous convainquit de nous barrer ailleurs. 
Sept mois après notre « rencontre », nous emménagions dans un studio coquet, propre, avec poutre apparente, lambris, proche du centre-ville, lieu désormais habituel de nos cours. Mais ceci est une autre histoire, j'ai pris de l'avance...
Donc, en février 1986, je me mettais avec Isabelle que je connaissais depuis la première année de faculté et un peu mieux depuis la seconde année. En avril, nous fêtâmes mes vingt printemps dans mon studio de 20 mètres carrés. Nous étions une trentaine ! Tant et si bien que je dus organiser un roulement à l'extérieur du studio, avec les fumeurs, notamment. 
Le lendemain, ma propriétaire me chopa pour crier au scandale, pour m'indiquer de ne plus recommencer ce genre de manifestation. Je lui répondis que j'avais fêté mes 20 ans. En toute logique, je ne devrais plus les fêter à moins de me réincarner dans une autre vie… En plus, c'était la dernière année que je passais dans son logement hors de prix, hors normes de sécurité et dangereux pour ma santé. Elle se décomposa assez à mon goût pour provoquer un indicible plaisir.
La fête avait été réussie, l'alcool avait coulé à flots. Je sais : si on me lit, on croit imaginer l'axiome mathématique suivant : "Fête = (Alcool)N" où N représente l'infini ! Ce n'est pas vrai ! Mais pas faux, non plus... Attention, l'alcool peut provoquer des accidents. Isabelle, pintée, sauta une fois d'une fenêtre de chez Babou et se tordit la cheville. Elle acheva sa nuit chez moi, le pied dans une casserole d'eau que je chauffais et salais, à 2 ou 3 heures du matin. J’étais gentil et attentionné, non ? Hein ? Seigneur, qu'ai-je fait ?!...

Bon... revenons à mon anniversaire ! Isabelle y était pour beaucoup dans la réussite de la fête, je lui reconnais cette qualité. Si les invités avaient répondu présent, ce n'était pas pour mon charisme mais pour le sien. Il faut rétablir cette vérité !

J'avais été gâté. J'avais eu, entre autres, un sweat-shirt avec un slogan qui résumait à merveille mon caractère de merde : « Je ne râle pas, je m’exprime ! ». Je l'ai gardé jusqu'à ce qu'il soit usé à la corde, fier de l'arborer. Ben quoi ? Dans X-Men First Class, le slogan, c'est : "Mutant et fier de l'être". Dans Eric-Lowman, Last Class, c'est : "Con et fier de l'être".

Je fus présenté à la belle-famille et je perçus quelques réticences. La première impression est toujours la bonne, je devrais garder cette maxime en tête... Ses parents n'appréciaient pas la vitesse à laquelle elle se mettait en ménage avec moi. A présent, avec le recul et à la lumière des événements passés, force est de reconnaître qu'ils n'avaient pas tort. Sauf que quand on est jeune, on n'a pas ce genre de considération. On croit dur comme fer que cela sera pour la vie, quelles que soient les vicissitudes de la vie. On est bêêêêête, hein ?

Parlons des virées accomplies de la licence qui restera sur la première marche du podium de mes souvenirs. Nous allions à la Clef des Champs, un piano-bar situé près de Poitiers. Là, les musiciens de la bande jouaient sur les instruments (Sophie au piano, impériale) et les autres chantaient, buvaient, chantaient, buvaient... buvaient encore ! Ah la bande de sacs à vin ! 
Un jour, j'arrivai avec Catherine et Eric, un couple, en compagnie d'Isabelle, un poil en avance sur le reste de la bande. Nous eûmes l'idée d'échanger nos compagnes. Bras dessus-dessous avec Catherine, j’attendis tandis qu’Isabelle en faisait autant avec l'autre Eric. Les autres débarquèrent : les mâchoires tombèrent au sol ! Sauf celle de Babou, dotée d'un flair ou d'un sixième sens de mutante, qui balança :
- Ah les cons !

Bah oui, on peut s'amuser ! A ce propos, Pierre avait intégré mon histoire avec Isabelle. Il avait fait la gueule pendant deux ou trois bonnes semaines, jusqu'à ce que Babou joue les entremetteuses et mette les points sur les I, si je me souviens du dérouler des faits. Voilà, pour l'essentiel, nos activités. Lorsque les examens de fin d'année arrivèrent, il y eut de gros dégâts dans la bande. L'écrit fut fatal à Pierre, Vincent, Olivier et à mon Isabelle, entre autres. Bon, Isabelle, doté d'un baccalauréat en économie, avait écrit Marx au lieu de Keynes dans une phrase alors qu'à l'évidence, elle parlait bien du second, le libéral. Un lapsus malheureux, une bévue involontaire, sanctionnée par un 7 sur 20, éliminatoire. 
Le quatuor malheureux, recalé, décida de partir en camping en Vendée sur un terrain appartenant à la famille de Pierre, histoire d'oublier les affres de l'élimination. Moi, je restais comme un gros couillon de bon élève à préparer mon oral. Les autres prenaient du bon temps et je bûchais mes cours selon la bonne vieille méthode : une lecture à voix haute avec le bouton Record enfoncé sur le radiocassette, puis des lectures et auditions conjointes, afin d'imprimer dans la mémoire visuelle et la mémoire auditive. Rien de tel que le bon vieux bourrage de crâne ! 
Il fonctionna à merveille. Tandis que ma copine et mes camarades de jeux faisaient des barbecues sur la plage, je remportais mes épreuves de natation verbale et plongeais dans la liste des reçus avec la mention Assez Bien. Chouette ! Je l'avais récupérée, cette fichue distinction et je ne faisais pas la gueule ! Mission remplie, circulez, il n'y a plus rien à voir. Vous êtes contents, les parents ? Oui ? Il en faut encore ? Allez, encore un effort et le contrat sera rempli.
Une fois de plus, l'été fut venu. J'accomplis un stage informatique avec de la gestion de base de données mais alors, j'ai oublié où, avec qui, comment, etc... La grande lessive mentale, pour le coup. Ce qui est certain, c'est que je n'occupais pas de job d'été dans les maisons de cognac, cette année-là, ni les suivantes. Je m'en fichais un peu car j'avais un plan pour un job à la rentrée scolaire : gestionnaire du parc informatique de la faculté, le tout payé par l'éducation nationale. Si, j’ai des bulletins de paye pour prouver mes assertions : j’ai été fonctionnaire ! 
Je retrouvai ma copine Isabelle et nous cherchâmes un toit pour la rentrée. Nous récupérâmes une table, un banc, un clic-clac, un mini-four, des bricoles destinées à nous meubler. J'avais pris une autre décision de poids, pour la rentrée. Sous la pression et la vindicte de la bande, j'allais m'inscrire à l'auto-école la Poitevine. Pourtant, j’avais résisté avec vaillance ! Le permis ne me servirait pas puisque je n'avais pas de véhicule ! Il était hors de question que j'en achète ou que j'en réclame un à mes parents ! Eric M. avait fait la promesse de me prêter sa Peugeot 304 à boîte de vitesse au volant, comme sur certaines vieilles américaines (voitures, hein, pas dames !). J'avais cédé. J'étais allé suivre des cours. J'avais obtenu mon code avec trois fautes, du premier coup. Pour la conduite, c'était une autre paire de manches. J'étais tombée sur une monitrice antédiluvienne. La rombière me collait des claques sur les doigts quand j’exécutais une manœuvre de travers. Par chance, je ne dépassai pas le stade de la seconde leçon quand elle fut affectée ailleurs. Comme quoi, il existe un dieu de l'automobile, hormis Michael Schumacher !
J'héritai d'un jeune moniteur sympa, à l'humour bon enfant, sérieux, qui fit de moi un honnête conducteur. Lors des leçons, j'eus droit à une heure sur le circuit du Vigeant avec un instructeur cascadeur. Il enseignait aux élèves l’art du rattrapage de situations d’urgence, à grands renforts de dérapages à bord d'une 205 1.9 130 cv. Je m'en sortis plutôt bien avec un ongle retourné et une seule glissade non rattrapée. Il avait réussi à déboîter une épaule à une apprentie, quand même !

Le retour s'était effectué sous ma conduite assez nerveuse. Il y avait un monde entre les 205 GLD anémiques et la 205 GTI survoltée.

Je fus présenté au permis au bout de vingt leçons. Dès le départ, l'inspecteur me trouva un peu trop mou, trop timoré. Je me calai alors sur ses instructions. Près de la fin, il sortit la précieuse feuille rose. Il me fit passer à un endroit inconnu, arrivant à une intersection (je croyais !). Je demandai : 

- Je tourne à droite ou à gauche ?

- Quoi ? Vous n'avez pas vu le panneau ?

Il rangea la feuille. Et merde ! Il s'agissait du premier rond-point implanté à Poitiers. Mon moniteur reconnut ensuite avoir oublié de me présenter cette nouveauté française qui allait alors faire fureur dans les moindres recoins de nos campagnes. J'eus doublement tort dans la mesure où, n'ayant pas eu de réponse de la part de l'inspecteur, j'avais collé mon clignotant pour tourner à gauche (à contre-sens de la circulation, quoi !). 

Je pris deux heures supplémentaires un soir de décembre 1986 avec mon moniteur habituel. Il me rassura :

- Tu vas l'avoir la prochaine fois, tu sais conduire. Ce n'était vraiment pas de bol mais bon, il valait mieux que cela arrive maintenant.

Nous roulions dans un brouillard à couper au couteau, de nuit. Deux heures très épuisantes. A un moment donné, je marquai un stop. Impossible de voir quoi que ce soit. Sans instruction du moniteur, j'allai tout droit. Je sentis des secousses dans l'habitacle. Je stoppai et mis en plein phare. 
- C'est quoi, ça ? Fit le gars, paumé de chez paumé.

- Des rangs de vignes, répondis-je en connaisseur.

Peu fiers de notre bévue, nous fîmes marche arrière et repartîmes dans la contrée. A un autre stop, bien marqué, nous observâmes à droite, à gauche, à plusieurs reprises, à deux, quatre yeux valant mieux que deux. Il me dit :

- Vas-y, prends à gauche.

- Non.

Ma réponse avait fusé comme un cri instinctif. Pourquoi ? Aucune idée mais un frisson, comme un appel du vide, une boule d'angoisse dans le ventre m'avaient accompagné dans mon refus d'obéissance. Deux secondes après mon "Niet - No - Nein", un mec passa en mobylette, à fond les ballons, sans lumière, sans casque, de nuit, déboulant de la droite pour aller sur notre gauche, là où nous aurions dû nous trouver deux secondes plus tôt. Si j'avais traversé, il se serait encastré dans la porte du moniteur ou dans le coffre de la voiture presque à l'arrêt et lui, à presque 50 km/h. Sans casque. Pas besoin de faire de dessin...

- Putain ! Tu viens de lui sauver la vie !

Oui, j'avais sauvé la vie d'un inconscient trop abruti pour s'en rendre compte, je pense. Pourquoi ce "non" à ce moment-là ? Comment ai-je évité de tuer un type avant même d'avoir mon permis de conduire ? Comment ai-je évité d'avoir une mort sur ma conscience toute ma vie ? D'où est venu ce refus ? M'a-t-il été « soufflé » ? Aujourd'hui, je m'interroge encore sur cet épisode. 
J'avais senti, une fois, que je ne devais pas aller en ville avec mon père et mon père avait eu un accident à 50 mètres de la maison, recevant un cycliste dans le pare-brise, parce que le gamin roulait à gauche. Il s'était encastré là où j'aurais dû m'asseoir. Flair ? Instinct ? Avertissement discret ? Vision ? Comment savoir ? Comment contrôler, domestiquer ? Comment solliciter ? Tant de questions qui resteront des énigmes tant que le dernier souffle ne m'aura pas quitté.

Je fus présenté à mon permis début décembre 1986. Le nouvel inspecteur me pria de prendre la route direction de la rocade de Poitiers. Je me calai soit à 70, soit à 90 Km/h, en cinquième, pépère. Je fis un tour gratuit, genre promenade à dos de poney, tarif unique. Je revins au point de départ. Il me demanda de me parquer en bataille, à côté de sa Mercedes. Il y avait facile cinquante mètres de parking à côté de sa caisse ! Il sortit le feuillet, le remplit et me le remit. Fin de l'histoire. Moralité : les inspecteurs et les moniteurs s'entendent avant, ce n'est pas possible autrement !
Avant obtenir mon permis, j'avais donc intégré la maîtrise d'A.E.S. Nous n'étions plus que 80 pelés et tondus, sur les 450 de départ. Je vous rassure : sur les 1200 inscrits chaque année, en premier cycle, seuls 80 iront à la maîtrise. On ne change pas une formule qui marche...

Isabelle avait repassé ses écrits en septembre, tout comme Pierre. Autant Pierre et Sophie M. s'étaient rétamés et repiquaient donc leur licence, autant Isabelle avait eu son écrit, son oral et le tout, avec une mention Assez Bien, ce qui ne s'était jamais vu à une session de rattrapage. Son 7 sur 20 en économie en juin s'était mué en un brillant 17 sur 20. C'était mérité, justice. Elle m'accompagnait en centre-ville où une partie des cours se déroulait. L'anglais et l'informatique se passaient toujours sur le campus, en périphérie. Nous passions notre temps à marcher, à prendre le bus, à cavaler d'un endroit à l'autre.

Le cours d'anglais de maîtrise fut le théâtre de quelques bonnes crises de rire et d'un vrai travail, intéressant, enrichissant, avec un professeur qui nous faisait passer devant la caméra, en studio, qui nous poussait dans les retranchements de notre imaginaire. Je me souviens avoir présenté des journaux télévisés en anglais, avec des articles préparés, avec même des coupures publicitaires envoyées par l'une de nos camarades, Sophie V. Je me rappelle mes traductions gestuelles simultanées dans le dos de l'enseignant lorsqu'il interrogeait Eric M., incapable de capter un mot. Dire que le Breton a ensuite vécu au Pays de Galles, en Angleterre, en Suède et que l'anglais est devenu un automatisme ou presque...
L'un de mes plus fabuleux souvenirs restera une scène de piratage de la navette spatiale américaine où mes camarades étaient allongés sur des tables de travail, les jambes en l'air, fléchies, afin de simuler la position des astronautes au décollage dans le Space Shuttle. J'étais le pirate de l'air et je m'exprimais en anglais avec l'accent arabe (Cette scène se déroulait en 1987... 14 années plus tard, le World Trade Center...). Notre prof se contenait pour ne pas fuir de toutes parts, spécialement dans sa culotte, je crois. Mémorable !

L'ambiance de la maîtrise ne ressemblait pas à celle de la licence. C'était plus sérieux, plus studieux, moins débridé. L'examen de licence avait décimé le groupe. Pierre se faisait d'autres amis dans sa nouvelle promotion, Sophie M. la musicienne ne jouait plus pour moi, désormais capté par Isabelle qui veillait au grain. Valérie L. avait disparu de mon univers, fracassée en faculté de sports. Elle avait emprunté d'autres voies qui l'auront épanouie à un degré proche de la perfection. J'assisterai à son mariage avec Bruno, rencontré peu après son grave accident de la circulation. Je serai fier de la voir convoler en justes noces, ému, heureux mais conscient que nos chemins s'écarteraient. Lot de consolation, je valserai sans boiter pour l'unique fois de ma vie, drivé par une Valérie experte, légère, sûre. 

Les groupes se délitaient, en douceur. La vie active, nos voies, nos destins se dessinaient. Nous mûrissions. Quelle merde ! Oh, il y eut quelques fêtes, des beuveries somptueuses pour ma part, de la colère aussi, de la lucidité. Eric M. fut là pour moi, un jour où j'allais très mal, où l'alcool m'avait à la fois ouvert les yeux et rendu comme un taureau fou. Je crois qu'il avait compris à quel point ma tête déraillait, qu’un mal-être me rongeait et peut-être bien, aussi, que je fonçais droit dans le mur, que ce soit avec Isabelle ou une autre, rien n'y changerait. Il avait dû me plaquer au sol pour me stopper, inquiété par mon ivresse, craignant une folie de ma part. J'avais déjà explosé un miroir de colère, tabassé un escalier pour les mêmes raisons (J’avais dévalé la moitié d'un étage sur le cul à cause des marches trop cirées !). La folie inscrite dans mes gènes... Le studio de la rue des Trois Rois sera le théâtre de déchirures, d'engueulades mémorables, de portes claquées. Les voisins du dessous n'ont pas dû être à la noce tous les jours. 
L'année se déballa à une allure de stakhanoviste. Nouveau projet en informatique : développement d'idées et de structure pour le site Minitel d'une municipalité proche de Poitiers (Saint-Benoît, pour ne pas la nommer). Du coup, avec Pierre, nous nous occupions du club d'informatique du village en question. Daniel V. était dans le coup, comme d’usage. Il nous invita chez lui à dîner pour discuter des projets. Il possédait une maison splendide, meublée et décorée avec goût. 
Pour l'inauguration du site minitel, il réussit à bouger toute la municipalité et fit venir René Monory, le père spirituel du Futuroscope, l'ancien ministre de l'Education Nationale et figure locale de la Vienne. Grâce à ses amitiés avec monsieur Monory, promoteur de la technologie, le professeur avait obtenu une dotation matérielle inouïe pour les clubs de Saint-Benoît alors que le gouvernement socialiste en place favorisait les municipalités couleur « rose bonbon ». Comme quoi, il est possible d'aller au-delà des clivages politiques, allons, allons... 
Je me rôdais comme enseignant en informatique, je gérais le parc de Goupil IV de la faculté (les vieux Goupil III étaient passées à la trappe !) et je craquais des jeux avec Pierre, sur nos Amstrad respectifs équipés de lecteurs de disquettes dures 3 pouces, révolutionnaires. Pierre, apprenti sorcier, allait plus loin que moi : il poussait son lecteur toujours au-delà du secteur 39, pour traquer les pistes cachées, fantômes... jusqu'au jour où un craquement sinistre, suivi de drelins drelins sonores, lui signifia que le bras du lecteur avait touché le fond. Au sens propre et au sens figuré.
Mon vieux camarade avait aussi testé l'étanchéité des disquettes. Il avait entreposé un verre de limonade dans son sac à dos et le liquide était entré en contact avec les supports magnétiques. Mauvais ménage… 

Nous développions avec joie. Je créais mes propres jeux en basic, je taquinais même le turbo-pascal, je jouais avec la base de données Dbase, je me diversifiais, m'adaptais et rien ne me faisait peur, lorsque c'était technique. La vie professionnelle se profilait... Avec son sérieux, son ennui, ses cotisations, ses ponctions, sans certitude d'un retour d'investissement. 

Isabelle était présidente de l'association des étudiants d'A.E.S. Je pensais qu'elle prendrait de plus en plus de responsabilités, dans le futur. Ce sera le cas au début, jusqu'à ce qu'on quitte la région parisienne. Après, ce sera limité et naturellement, après notre divorce, ayant la garde des enfants, Isabelle mettra fin à ses ambitions, très en retrait par rapport à ses capacités réelles (De toutes mes ex, elle est de loin la plus capable et la plus intelligente). Logique, j'en fais autant, surtout depuis que j'élève Sven seul. Enfin, non, j'en fais autant depuis belle lurette. En gros, j'ai stoppé à mon premier divorce et je me sers de Sven comme prétexte pour refuser tout changement, toute évolution vers ce qui ressemble de près ou de loin à des responsabilités.
Isabelle prenait son rôle de présidente très au sérieux. Je peux le dire ? Elle se la pétait un peu mais bon, hein, c'est humain. Moi, j'évitais ce type d'implication. J'avais décliné les propositions de chef de classe, de militant anti ceci, anti cela, d'élu de syndicat étudiant et autres billevesées, je n'allais pas m'embourber un rôle de trésorier d'association. Surtout avec les notes de m.... que je me tapais en comptabilité.
La maîtrise A.E.S. ne m'a pas laissé de souvenirs impérissables. Je l'ai décrochée, avec une mention Assez Bien. Quelle régularité dans la médiocrité, n'est-ce pas ? Pourtant, l’écrit de droit fiscal avait failli tourner au drame pour moi et Isabelle : une intoxication alimentaire inoculée par des moules douteuses. "Moules en mai, toutes les cinq minutes tu vas chier !"
C'était la fin, la séparation. Nantis de nos diplômes, nous partîmes voguer sur des mers différentes. Eric M. fut appelé sous les drapeaux après sa maîtrise. La suite attendrait l'obligation nationale. Il disparut de nos vies, changea (il devint patron, de gauche, hein, mais patron tout de même ! Chut, ne le répétez pas !), il vendit sa moto (qu'il se fit vandaliser juste avant la vente), se maria avec Brigitte (et non se brigitta avec Marie), son amour de jeunesse. Je ne l'oublierai pas, le gardant toujours à l'esprit vingt-cinq années après.

Isabelle poursuivit en Institut d'Administration des Entreprises (I.A.E), accompagnée d'Annick et de quelques survivants d'A.E.S. Pierre obtint sa licence et intégra la maitrise. Il n'avait pas le droit à l'erreur : l'armée lui pendait au nez, tout pareil. Les joies militaires d'un autre temps, abrogées par Jacques Chirac (Une connerie !).

Mes parents... euh... rectification : ma mère souhaitait que j'accomplisse une année de spécialisation, que je décroche un diplôme du 3ème cycle, pour faire bonne mesure. Je furetai mais pas trop longtemps. Accomplir l'IAE, dotée des mêmes matières que l'AES ou presque, ne me faisait guère bander (A ce propos, il n'y a rien qui y parvienne ! Fin de la parenthèse ==>). Je me renseignai à droite et à gauche. L'Ecole Supérieure de Commerce mettait en place une nouvelle formation accessible après l'obtention d'un diplôme de second cycle (bac +4, Sup de Co, etc...) ou après l'obtention d'un bac + 2 accompagné de dix ans d'expérience professionnelle. Il s'agissait d'une petite structure, avec peu d'étudiants et des moyens à la hauteur de la participation financière des inscrits, soit 18000 francs (2700 euros) ! Un sacrifice financier pour mes parents, avec obligation de résultat, bien entendu ! 
Cette formation s'intitulait "Institut de Management des Sciences de l'Information et de la Communication" (IMSIC). Un titre pompeux ! Elle regroupait différentes facettes de l'informatique à laquelle elle faisait la part belle, des statistiques, de l'anglais, de la recherche opérationnelle et avait l'avantage de mélanger professeurs classiques de l'éducation nationale (dont une pointure internationale) et des professionnels d'entreprise, des patrons. Sur le papier, c'était très alléchant mais il s'agissait de la première promotion, il n'y avait aucun avis critique sur les résultats obtenus, pas de recul, de jugement possible. C'était l'aventure. Condition non négligeable, la formation s'achevait en avril par un stage de trois mois en entreprise. 
Une fois n'est pas coutume (Ironie, je précise), je n'ai rien de croustillant sur l'année 1987-1988, dans les domaines personnels et estudiantins. J'ai la sensation de n'avoir plus qu'une mémoire à géométrie variable, la ou les variables étant les émotions. Pour peu qu'une année ne m'apporte aucune émotion, amour, joie, tristesse, colère et elle passe à la trappe. Mémoire sélective... 

Pourtant, au cours de cette ultime étape estudiantine, il y aura un fait très marquant : la préparation du mariage avec Isabelle ! Quand on sait qu'un mariage prend une année à organiser, que nous nous sommes mariés en septembre 1988 (Nom de Dieu ! J'ai un trou sur la date précise ! Obligé de plonger dans mon calendrier Outlook ! Misère...), cela suppose que nous nous en sommes préoccupés dès la rentrée scolaire. Le 10 septembre 1988, voilà ! 

Le mariage juste après les diplômes ! Sacré nom d'un chien ! Quand j'y repense, ça génère des frissons d'effroi sur mon échine et ailleurs. Comment puis-je « bloquer » sur les préparatifs, à ce point ? Est-ce la haine viscérale qui m'a animé après mon divorce, qui a oblitéré mon passé et l’a marqué du sceau de l'infamie ? Comment diable ma cervelle détraquée peut-elle fonctionner de manière aussi tordue, biaisée ? Tant de questions, toujours si peu de réponses...
Allez, je me lance dans un résumé de cette année scolaire terne, morne, sans alcool, sans fête folle. Mon DESS fut intéressant, instructif, parfois teinté d'un contenu saugrenu. Nous étions neuf étudiants : trois d'AES dont Eric L., un ancien de la bande, Patrice et moi-même. Trois diplômés étaient issus de Sup de Co : j'ai zappé leurs identités tellement leur mentalité me gavait. Quant aux trois derniers, ils provenaient du monde professionnel : Jean-Pierre, le doyen, avait roulé sa bosse un peu partout. C'était une grande gueule, un contestataire-né et il perturba les cours moult fois. Il y avait Pascal, un brillant technicien, studieux, intelligent, avec d'immenses capacités et du savoir-faire. Qui plus est, il était plein d'humour, ce qui animait le groupe. Enfin, il y avait Sylvie, l'unique femme du groupe. Dès les premiers jours, Sylvie nous apparut assez speed, instable. Elle perdait ses moyens face à la difficulté. A vrai dire, elle ne cadrait pas avec le reste du groupe. 
Un jour, alors que nous partagions l'accès au seul Macintosh dont nous disposions pour la bureautique, le reste du parc (géré par moi, encore !) étant constitué de PC IBM, l'un de nous découvrit le CV de Sylvie. Curieux comme des fouines, nous l'ouvrîmes, la curiosité piquée à vif par une réflexion précédente de Sylvie. Elle avait affirmé avoir travaillé dans la même entreprise que Pascal mais ce dernier ne s'en souvenait pas. 

Une ligne du CV retraçait bien ce passage-éclair de deux mois. Le reste du CV était à l'image de cette prestation. A 29 ou 30 ans, elle cumulait plus d'une vingtaine de jobs, pas loin de la trentaine. Sa plus longue mission n’excédait pas six mois ! Nous tombâmes de haut et comprimes que son CV truffé d'instabilité professionnelle trahissait son instabilité émotionnelle en classe. En février 1988, elle disparut du jour au lendemain... et nous n'eûmes aucune explication de la direction de l'école.

Même si je ne m'ennuyais pas lors de mon DESS, je ressentais une sorte de lassitude, une professionnalisation de mon activité ludique informatique, avant l'heure. Je faisais office de conseiller, de technicien et quelque part, je m'érodais, je me banalisais, je gommais tout moyen de distinction. Je ne programmais plus de jeux mais des formules mathématiques, des moyens de résoudre des problèmes, je gérais des données, de leur saisie à leur restitution. 
De l'informatique de jeux, j'étais passé à l'informatique de gestion. C'était comme passer de Monica Belluci à Laurence Ferrari. Certes, ce n'était pas encore Arlette Chabot mais... le chemin tout tracé s'ouvrait devant moi, comme une autoroute de l'ennui, une voie de l'inutilité. Les personnages croisés étaient moins nombreux, moins attrayants. 
Dans la famille d'Isabelle, il n'y avait pas de personnages captivants comme avaient pu l'être Eric M. auquel je vouais une sympathie réelle ou comme Sophie M., si proche d'un univers intouchable à mes yeux, désirable, comme... une vocation ratée, inachevée. Je ne brillais pas assez pour m'embraser tel un soleil. Je n'avais même pas assez de poids pour devenir une planète attractive. Non, je le sentais, je ne serais qu'un pâle satellite, un objet asservi, tournant en rond, à l'infini. Je sentais poindre la vie sclérosée à l'intérieur de laquelle je ne m'épanouirais pas, où je serais incapable d'effectuer des choix, de poser des priorités. Pourtant, je choisis de poursuivre sur cette voie. Comment aurais-je pu savoir que seulement quinze années plus tard, je serais dans une impasse aux murailles infranchissables ? Comment...
Les contrôles continus, une nouveauté dans mon cursus, trahissaient mes aptitudes pour le DESS suivi. J'obtenais des notes excellentes, de bon augure pour l'obtention du carton glacé avec mon nom dessus. Bosser, je n'avais que cela à faire. 
Bien que Pierre étudie dans la même cité que moi, je ne le voyais plus. Valérie était partie pour vivre sa vie de mariée et attendait un heureux événement pour mai 1988. Je n'avais plus de confident. Isabelle aurait dû, en tant qu'épouse, prendre le relais. C’était un rôle qu'elle exécrait. J'avais besoin de savoir ce qu'elle pensait, j'avais besoin de parler avec elle pendant des heures, envie de connaître ses pensées les plus profondes, débattre, communiquer. Plus le temps passait, plus mes questions se muaient en d'interminables monologues. Mes poèmes, réguliers, ne l'atteignaient pas, quelle que soit la clarté du message. Elle y était insensible. Mes colères d'incompréhension, suivies de mes fuites du domicile pour me calmer, s'accumulaient comme les nuages noirs d'un orage. Plus je m'acharnais, plus je la cuisinais, moins elle répondait. J'en crevais ! 
Dans mes stéréotypes, issus de mon éducation, ma culture, mes lectures, mes écoutes, mes échanges avec des amies féminines, les femmes adoraient causer, être écoutées, échanger et les mecs étaient muets comme des carpes ou presque. J'étais le contraire ! Je causais et je ne demandais qu’à partager. Là, rien. Tant que c'était pour échanger des banalités sur la météo, les courses ou le programme tv, tout allait bien. Dès qu'il s'agissait d'analyser un comportement, de parler de l'enfance, de traduire un sentiment, de se confier, c'était la fuite. J’avoue : j'étais incapable de maîtriser ma colère, de masquer ma déception et j'explosais à grands renforts de colère, d'agressivité, de noms d'oiseaux, de coups de poing dans les murs. Une brute épaisse, un fauve lâché dans l'arène pour encorner au moindre mouvement. Plus j'agissais ainsi, plus Isabelle se fermait et, je le saurai à la fin, plus elle me haïssait. Quant à la tendresse entre nous, elle s'exprimait de manière réduite, distante. Se promener main dans la main devenait anecdotique, au bout de deux années de vie commune. Quant aux rapports, c'était compliqué. Aucune fantaisie, aucune volonté de sa part. J'avais la sensation d'être le seul à la désirer, à réclamer. Je le saurai plus tard, c'était le cas puisqu'elle me haïssait pour mes colères. J'aurais dû comprendre, j'aurais pu comprendre si la colère ne m'avait pas aveuglé... Combien de points négatifs aurais-je pu comprendre au cours de ma vie si je n'avais pas laissé la colère me submerger ? Des quantités...
Le mois d'avril 1988 arriva bien vite. J'eus 22 ans, l'âge que mon aîné va avoir dans quelques semaines, à la seconde où je trace (au clavier) ces lignes. Un anniversaire passé à la trappe. En gros, je n'ai mémorisé que deux anniversaires dans toute ma vie : mes 20 ans et mes 28 ans. Cela craint, non ? Depuis quatre ans, j'ai pris l'habitude de ne plus les fêter. Je pousse le bouchon à déconnecter mes téléphones, à suspendre mes comptes de messagerie et Facebook, à disparaître pendant la journée du 1er avril. A quoi bon fêter une année de plus, seul ? Hein ? Fin de l'aparté.
Je devais accomplir mon stage, trouvé à la dernière minute, sur forte insistance auprès d'un distributeur de matériel informatique, concessionnaire Apple à Poitiers. En guise de projet, je commençai par enquêter auprès d'antiquaires et développai ensuite un système-expert sur Mac Intosh destiné à guider les choix d'acheteurs selon leurs goûts. Un petit avant-goût très sympa. 
La suite fut bien plus passionnante. Je fus accoquiné à l'un des employés, Jean-François, pour découvrir une nouvelle machine fonctionnant dans un monde autre que Windows et Apple : le monde Unix. Pendant des journées entières, nous découvrîmes le système d'exploitation inconnu et la base de données similaire à celles que je connaissais. Nantis du cahier des charges d'une fromagerie de l'Indre, productrice du fabuleux Pouligny Saint-Pierre, entre autres, nous nous lançâmes dans les développements. Une aventure captivante, l'une des rares fois où je serai sur un projet de la réception de la machine, à la livraison finale, voire même sur la maintenance. De tous mes stages, ce fut le plus instructif et le plus proche de la vie professionnelle. Il se termina en juin.
J'avais été accepté du bout des lèvres, à contrecœur. Le patron me pria de revenir en août pendant les congés de Jean-François, afin d'assurer la maintenance d'applications et de prendre en charge des développements complémentaires. Comme quoi, j'avais laissé une bonne impression. Bon... Ne masquons pas la vérité : il m'avait payé le minimum syndical pour un stagiaire dont la moitié en numéraire et l'autre moitié en matériel et en logiciel. Un investissement fructueux, pour lui. 
Je revins en août, comme prévu. Ma première mission fut de jouer les « pompiers ». En informatique, cela signifie un envoi sur le front face à des utilisateurs mécontents, remontés, voire réfractaires à toute chose informatisée. Je pris la Citroën BX de service et me rendis à Poitiers-Sud, à la concession... Citroën. Je fus accueilli par le chef d'atelier, furieux, prêt à dégainer un fusil à pompe et à arroser tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un employé du concessionnaire Apple. Je l'invitai, après l'avoir laissé gueulé comme un veau, à me décrire avec précision les fonctionnalités réclamées et à me résumer brièvement les dysfonctionnements. En gros, rien ne marchait, c'était de la merde, dixit le monsieur ! Pour information, ils disent tous ça !

Deux heures plus tard, je lui fis la promesse de revenir avec du concret quinze jours plus tard. 

Je narrai la rencontre à mon patron. Il ne fut pas surpris par la teneur et la tournure du dialogue orageux. La réputation du chef d'atelier l'avait précédé. Je m'attelai à la tâche et me rendis vite compte que, pressé de partir en congés, mon ex-camarade de jeux avait bâclé la programmation pour Citroën. Je refis tout de A à Z, bûchant sans compter les heures, testai, re-testai jusqu'à ce que ce soit en béton. Le délai écoulé, je revins chez le client, fis l'installation et lui laissai le manuel utilisateur que j'avais réalisé. Il me demanda :

- C'est quoi, ça ?

- Ben le manuel utilisateur.

- C'est la première fois que j'en vois un !

- Ah bon ? J'en fais toujours sinon, l'utilisateur est paumé au bout de quelques jours sans pratiquer.

Le client fut doux comme un agneau, voyant qu'en plus, le programme faisait ce qu'il en attendait. J'avais fait un client heureux ! Chouette, gratifiant. 
Le patron me refila des développements complémentaires et des extinctions de feux de paille. Je devins un « pompier », tâche dont j’hériterai à maintes reprises au cours de ma carrière, avant de devenir obsolète. Mais, selon la ritournelle désormais rôdée, ceci est une autre histoire...

En septembre, je reçus mon diplôme et les résultats. Je me classai deuxième de la promotion. Quand je vous dis que je suis un vrai Raymond Poulidor, un second couteau, un deuxième choix, de la remballe ! Je pointai derrière l'intouchable Pascal, le professionnel. J'arrivai devant TOUS les Sup de Co. Fier comme si j'avais un bar-tabac, sans le tabac polluant et inutile, je le déclamai haut et fort à ma mère. D’une seule phrase, je sapai ses sempiternels reproches aigris de ne pas m'avoir vu accepter la préparation en Ecole Supérieure de Commerce, préférant la faculté. Oui ! Non seulement je m'étais classé devant les trois branleurs, non seulement elle avait économisé 60000 francs (prix moyen pour les 4 années de Sup de Co), mais en plus, j'obtenais le prix d'honneur et les félicitations du jury ! Pour enfoncer le clou, je l'enfonçais et à mains nues.

Quand le mariage survint début septembre 1988 (le 10, donc, après photo finish), ma mère faisait la tronche. Pourquoi ? Parce qu'Isabelle et moi avions organisé un mariage pas cher. Nous avions réalisé par nous-mêmes, tiré sur les prix, négocié, fait marcher les connaissances. A ce titre, nous avions dressé la courte liste des invités, limitée à la famille. Or, ma mère eut aimé y mettre son grain de sel et pouvoir convier SES amis en lieu et place de sa belle-famille, par exemple (Un exemple au hasard, vraiment ! Ironie, quand tu me tiens... ah la la !). Autant dire qu'elle avait sorti ses lunettes de soleil, accessoire qu'elle utilise en toutes circonstances de bouderie. Le temps était à l'orage, ce 10 septembre. Au sens propre comme au sens figuré. Un signe prémonitoire, encore...
Tiens, en parlant d'orage, je me permets un autre aparté. Je n'aime pas l'orage. Je n'ai jamais aimé l'orage, pour avoir vu et surtout entendu la foudre s'abattre à vingt mètres de la maison familiale. Un jour de juillet, à Cognac, j'avais emprunté la 205 maternelle pour effectuer une opération bancaire à la Caisse d'Epargne (Je traduis : j'avais besoin de thunes !). J'entre dans l'établissement, je fais la queue et... crac boum huuuu, la foudre s'abat, l'informatique saute. Impossible de réaliser la transaction, vous êtes priés d'aller voir ailleurs. Oui, en ces temps modernes, sans ordinateur, il n'est pas permis d'obtenir son argent. Le holdup est une séduisante alternative à cette fragile technologie mais risquée. Je devais repartir tout penaud. Seulement, il y avait un hic. J'étais parqué à deux cents mètres de là et il tombait des cordes dignes du rayon alpinisme de Décathlon. Des trombes d'eau s'abattaient, comme seul un orage peut en produire. Je piquai un sprint en direction de la voiture. 

Pour situer l'action, il faut que je fasse un point topographique sur la configuration des lieux. Cette rue est en pente puis en côte. Ce qui signifie que l'eau dévale des deux côtés et s'accumule au point d'intersection. La logique veut que les collecteurs d'eaux pluviales soient positionnés à ce croisement stratégique. C’est le cas. Mais ils sont dimensionnés pour des écoulements classiques, modérés, pas pour des phénomènes violents. En bas, l'eau montait, les égouts refoulaient le trop plein. 

Je courus à toute vitesse sur le trottoir, détrempé. Arrivé en bas, le trottoir n'était plus visible. Je déviai sans m'en rendre compte. Tout à coup, mon pied gauche atterrit sur la voie. Le droit resta sur l'espace dévolu aux piétons. Je me cassai la tronche sans retenue et plongeai, tout habillé, papiers en main, sous 50 à 60 centimètres d'eau. Plouf, Eric ! 
J'entendis, sous l'eau, le grondement des eaux déchaînées. Je me relevai sans tarder, hein, parce que je n'allais pas y passer la nuit, ni mon brevet de natation (Voir plus haut, je l'ai déjà eu !). Je filai à la voiture, ouvris le coffre, pris le plaid écossais et le jetai sur le siège conducteur pour ne pas saloper la bagnole maternelle. Puis, ni une, ni deux, je me désapai en totalité devant des automobilistes interloqués ou hilares. Il ne resta bientôt plus que le slip. Je m'engouffrai à l'intérieur et pris le volant. Je dus stopper, remettre les chaussures qui firent floc floc et repartis. Le chemin me parut durer une éternité : les essuie-glaces ne fournissaient pas, débordés. La visibilité était inexistante et quelques éclairs lumineux, suivis de scories, m'apprirent que la foudre tombait sur les poteaux électriques. Je hais l'orage ! Fin de l'aparté.

Je ne vais pas narrer mon premier mariage d'un bout à l'autre parce que cela risque de vous gonfler. Non ? Vraiment ? Bon, ben... c'est à moi que cela va me les briser menu-menu ! De cette première union, je retiendrai quelques faits marquants. D'abord, mon oncle Jean-Pierre avait emprunté une caméra vidéo VHS du comité d'entreprise de Saint-Gobain, ce qui avait permis de faire un film. Plutôt sympa de la part de tonton, d'y avoir pensé. Je n'ai plus la vidéo, Isabelle l'avait gardée. Je doute, étant donné les circonstances, qu'elle ait dépensé de l'argent pour la faire numériser…
Nous avions de beaux vêtements, pas trop tartes, pas trop kitsch et pas trop chers. Bon point. Le repas était très bon et pas cher ! Soixante francs par personne en 1988 (soit 9 euros), avec un cocktail de fruits de mer, du veau en portefeuille, fromage, Forêt Noire, vin blanc, rouge, méthode champenoise et digestif offert (du cognac, étonnant, non ?), il était irréaliste d'envisager meilleur rapport qualité-prix. Une salle louée un jour et demi pour deux cents francs, quarante personnes à l'aise dedans, couchage chez les uns ou les autres, presque personne à l'hôtel : c'était presque un mariage à Las Vegas, les machines à sous en moins (Encore que je puisse être considéré comme une machine à sous par mes ex... Oh ! Le vilain esprit mal tourné !). 

Durant le mariage, trois choses m'auront marqué. D'abord, plusieurs jours auparavant et jusqu'à deux heures avant la cérémonie, je fus pris de doutes, assailli par les questions et convaincu que je faisais une connerie. J'étais conscient de mes relations tendues avec Isabelle, de mon attitude (Je m'en rendais compte après mes débordements, jamais pendant...) et de ses blocages. Je me voyais foncer droit dans le mur mais j'assumais, je me persuadais que je ferais vivre cet amour coûte que coûte. Une hérésie... Il faut être deux, pour y parvenir. C'est mon dernier mot.

Ensuite, je retiendrai la musique jouée par l'organiste, un vieux monsieur non-voyant qui, depuis cinquante ans, emplissait l'église de notes puissantes. Après la cérémonie, je m'étais échappé... (Vous y avez cru une seconde, si !) et l’avais rejoint dans son pigeonnier. Je lui avais glissé une petite enveloppe garnie de son tarif habituel et d'une carte de remerciement. Lorsqu'il l'avait touchée, il avait été surpris.

- Elle est en braille ?

- Bien sûr, monsieur.

Il la déchiffra avec difficultés car je l'avais réalisée sans grille appropriée, à main levée. Mais il était retourné par mon attention.

- Monsieur, c'est la première fois qu'on me fait une carte en braille. En cinquante années d'activité.

- Eh bien... ça me semblait… lumineux !
Oui, il me paraissait évident de la réaliser en braille pour qu'il puisse la lire et la relire quand bon lui semblerait. Apparemment, je devais être le seul olibrius sur terre pour qui c'était une évidence.

Enfin, dernier événement que je conserverai dans le rayon des bons souvenirs, ce fut le réveil des mariés (Isabelle et moi) par les invités. Quelques-uns se mirent en tête de nous foutre par terre, hors du pieu. Ils empoignèrent le cadre du lit en bois d'un côté mais je mis une main à terre pour ne pas basculer. Transfert des masses d'un côté, le lit cassa net ! Oups ! C'est combien pour destruction de literie ? 

J'ai l'insigne honneur d'avoir pété un pieu non en faisant des galipettes (Je crois qu'elles furent absentes durant les deux heures de tranquillité qui nous furent accordées) mais en faisant le con. Fin du mariage.

Depuis l'été, nous avions quitté le studio de Poitiers. Isabelle cherchait du travail, postulait un peu partout, c'est à dire en région parisienne. Je rassure tout le monde, le boulot n'a pas migré en Auvergne. J'attendais le 1er décembre pour effectuer mon service militaire. Durant ce laps de temps, nous logions chez les parents d'Isabelle. La cohabitation se passait bien mais, face à mon inactivité depuis la fin de mes études, je prenais du poids. En avril 1988, je pesais 77 kilos. Je m'étais maintenu à 74 - 77 kilos depuis l'obtention de mon baccalauréat. Au mois de septembre, j'étais rendu à 82 kilos, conséquences néfastes des repas ultra riches préparés par mon ex-belle-mère conjugués à ma gourmandise légendaire. Tant que j'avais été actif, j'étais resté stable. L'inactivité m'était fatale et quand je parle d'inactivité, j'inclus ma période de stage, très sédentaire, proche de mon domicile et mes interventions en clientèle, effectuées en voiture. C'était inéluctable. En décembre 1988, quand je fus incorporé, je pesais 88 kilos. J'avais pris onze kilos en huit mois, triste record. Ce fut le commencement de mon enfer personnel...
* * * * * * *

Erreur numéro 11 : service dans l'air, pas dans le train

Grâce au piston d'un oncle d'Isabelle, gendarme de son état, j'avais obtenu l'assurance d'être affecté près de Cognac. Cette proximité m’autoriserait des retraites charentaises salvatrices en cette période d'obéissance et de marche au pas de l'oie (Des restes de mes études d'allemand, désolé !). A quelques jours du début du service militaire, Isabelle décrocha un contrat d'embauche chez Leroy Merlin... en région parisienne, dans l'Essonne ! Cette distance n'arrangeait pas trop nos affaires mais bon, il fallait faire contre fortune bon cœur. J'obtins mon affectation : Saintes, en Charente-Maritime, à trente kilomètres de Cognac. A part la base aérienne de Cognac, il n'y avait pas plus près ! J'avais demandé et obtenu l'armée de l'air. 

Frais comme un gardon, gai comme un pinson, j'arrivai à Saintes, je pris un bus tout vert et me dirigeai vers la base. Qui n'en était pas une. A l'entrée du camp, je pus lire l'acronyme suivant : C.I.F.C. En lettres plus petites, le complément éclairant l’acronyme : Centre d'Instruction des Fusiliers-Commandos. Nom de Dieu ! Le parrainage du tonton était, en fait, un piston ultra merdique. Vu qu'il était considéré comme un con dans son boulot, j'aurais dû me méfier. Commando Vincent... La plaisanterie ne m'amusait guère ! 
D’après mes trois jours, je devais faire mes classes normales et me rendre à mon affectation à la base aérienne de Rochefort sur Mer, pour enseigner l'informatique en tant qu'Instructeur du Contingent ! J'avais la lettre du commandant des écoles de l'Armée de l'Air sur moi : elle attestait des plans de l'armée pour moi. Alors ? Comment diable le tonton avait-il réussi à foutre en rogne un décideur au dernier moment ? Mystère...

Dès l'arrivée, nous eûmes droit à l’arrêt au stand coiffure. Je m'étais pointé avec une coupe assez courte et nette ; je récoltai une tonte à la tondeuse pas trop prononcée. Plus les types débarquaient avec des tignasses de baba-cool, plus ils étaient ratiboisés ! Les coiffeurs prenaient un malin plaisir.
Nous passâmes devant un lieutenant chargé de nous questionner, de vérifier notre pédigrée, de déterminer si nous acceptions de sauter en parachute et de préparer nos futures affectations en fonction de nos formations. Devenir maître-chien, par exemple. Exclu pour un gars atteint de cynophobie !

L'officier tomba à la renverse lorsqu'il découvrit ma fiche. J'étais le premier Bac + 5 chez les commandos, habitués à des niveaux scolaires bien plus bas, maximum Bac + 2 à la demande expresse de l'appelé. Pour lui, il était hors de question que je reste parmi eux. C'était du gâchis de compétences, pour reprendre ses termes. 

Mon poids m'interdisait de sauter avec les parachutes de l'armée - limite fixée à 85 kilos - et il comptait sur ce détail pour m'exclure et me diriger ailleurs. Mais c'était insuffisant. Le lendemain, réveil à 5H00 tapantes. Avant le petit déjeuner, course à pied ! Le rêve pour un mec qui hait le sport, surtout celui où il faut cavaler comme un lévrier après un lapin, comme un abruti !

Ce fut dur, très dur. Entre autres blagues, nous eûmes le droit de nettoyer de fond en comble nos chambrées. Autrefois repaire de fumeurs, la pièce était jaune de clope. Je m'attaquai aux boiseries, huisseries et leur rendis leur lustre blanc d'antan, action remarquée par deux caporaux. Je sympathisai avec eux, leur expliquai ma situation qu'ils comprirent. 
Après deux jours à tourner en rond pour me sortir du guêpier commando - Les Cocoys - , j'eus l'idée de produire ma lettre d'affectation à l'un des caporaux afin qu'il la mette sous le nez du capitaine commandant le centre d'instruction. Je m'étais résigné, j'avais averti Isabelle, la famille, branle-bas de combat, etc... Et, ô miracle, je fus prié de faire mes bagages sans tarder et de rejoindre les quelques gars jugés inaptes à servir dans les commandos. L'effet de la lettre, signée par un général trois étoiles, sur un petit capitaine, avait été radical. Il ne voulait pas de complications... ou d'emmerdements !

Au bout de quatre journées passées au camp des commandos, je partis pour la base aérienne de Mérignac, à côté de Bordeaux. Là-bas, malgré un caporal fou furieux chargé de nous encadrer, ce fut nettement plus tranquille. Nous apprenions à marcher au pas : je n’y parvenais pas ! (Imaginez-moi en train de danser...), nous beuglions - faux - des chants militaires aux paroles d'une poésie incommensurable, nous faisions du sport avec modération. Le caporal débile, un rugbyman géant, taillé comme une armoire à glace, était la preuve vivante que le pouvoir entre les mains de certains individus leur monte à la tête et ravage leurs rares neurones. Il hurlait sur tout le monde et, un jour, il commit l'erreur de s'en prendre à un jeune gars de petite taille, pas impressionnant pour deux sous. L'habit ne fait pas le moine. Le petit bonhomme était ceinture noire de karaté, à un niveau national. Nous revîmes le caporal avec une tronche méchamment amochée et il fut plus calme par la suite...

Les appelés, âgés de 18 ans pour la plupart, étaient plus jeunes que moi. Mon âge, mon caractère taciturne et mon gabarit aidant, ils m'avaient surnommé "Nounours" et répétaient, bien éduqués : "Nounours, on le laisse tranquille ! On ne le sort pas de son pieu, on ne fait pas son lit en portefeuille..."

Visionnaires, déjà... L'ours solitaire, pas vraiment en peluche. 

Lors des classes classiques (Classe, l'accord de ce nom et cet adjectif !), il est de coutume de vacciner les appelés contre des maladies impossibles à contracter sur le territoire métropolitain, du genre la typhoïde. Ne riez pas, Roselyne Bachelot a tenté de faire le coup aux Français avec ses 94 millions de vaccins antigrippe H1N1... Nous autres, appelés, devions nous soumettre à cette farce et étions consignés, derechef, sur base. Sauf qu'il y a toujours des exceptions ! 
Lorsque je passai en entretien devant un lieutenant-colonel, comme mes petits camarades, il me demanda si j'étais marié. Je répondis "oui". Il s'exclama :

- C'est le troisième et on m'avait certifié qu'il n'y en avait aucun ! Naturellement, vous ne serez pas consigné sur base.

Je le remerciai à double titre : pour le week-end libéré et au nom de la communauté scientifique. Grâce à lui, je découvrais que le mariage protégeait des effets secondaires des vaccins ! Prodigieux ! Je fis la connaissance des deux autres victimes de la corde au cou. L'un d'eux était le sosie du personnage de dessin animé "Mister Maggoo". L'autre, un beau gosse bien bâti, n'était pas enthousiaste à l'idée de rentrer chez lui. On appelle ça "l'effet ouverture des yeux post-mariage"... 

Je rentrai dans la Vienne où je rejoignis Isabelle. La famille se réjouit de me revoir en simple bidasse mais eut un choc avec ma coupe de cheveux assez rase. Quand j'y repense, j'en ris car aujourd'hui, je me rase les cheveux à la tondeuse, à un millimètre, voire moins en éliminant les poils rares au rasoir mécanique et à la mousse à raser. La coupe des commandos, c’est de la gnognote ! J’affiche celle des paras…

Le week-end fila, je repartis faire le « cake » avec mes camarades. Peu avant Noël, nous fîmes une longue marche dans les Landes, non loin d'un camp de parachutistes très avenant, équipé de bacs pour se laver à l'eau en plein air. En hiver, hum... Dix-sept kilomètres à pied avec les sacs bien garnis, des rations de combat à côté desquelles du Bolino ressemble à de la gastronomie trois étoiles au Michelin. 
Le soir venu, suant comme des bêtes de somme, nous rejoignîmes le point de rendez-vous. Les bus de ramassage brillaient par leur absence. Nous attendîmes une grosse demi-heure, chauffés à blanc par une journée de marche au soleil, dans le froid de l'hiver naissant. De retour à la base, nous filâmes au réfectoire, histoire de récupérer nos calories perdues avec la cuisine ultra grasse de l'armée. Une fois les estomacs remplis, l'extinction des feux fut proche. Je passai à la douche, bien chaude pour décrasser un corps avili par une journée épuisante et salissante. Certains camarades de chambrée s'abstinrent de glisser sous le jet brûlant et de se savonner avec vigueur. Qui a dit que les Français étaient sales ? Il avait raison...
Une fois dans mon lit, en pyjama (Oui, à l'armée, je mettais un pyjama alors que maintenant, je dors... en pyjama + sweat-shirt + bonnet de nuit + chaussettes !), je fus pris de tremblements dans tout le corps. Incapable de me contrôler, je tremblai ainsi durant une vingtaine de minutes, je claquai des dents, je me tortillai en tous sens. Et puis, la séance de tremblote prit fin aussi vite qu’elle avait débuté (Quel suspense, hein ?). 
Le lendemain matin, un vendredi, nous fûmes quelques-uns à couiner pour décaniller du pajot. La longue marche, la première d'une série, avait laissé des traces, surtout dans les corps rebelles à toutes formes de sport. Dont le mien, vous l'aurez deviné ! Lamentables, brisés, nous nous trainâmes au réfectoire puis à un amphithéâtre pour des informations générales sur les métiers de l'armée. Le speech n'en finissait pas. Je m'ennuyais à mort. Je n'avais pas l'intention de faire une carrière dans l'armée, persuadé que je gagnerais mieux ma vie dans le privé, que j'acquerrais plus d'expérience hors de la grande muette. Avec le recul, je ne suis plus aussi sûr de moi. Jusqu'à présent, j'ai déménagé un nombre considérable de fois, j'ai été instable côté boulot dans le sens où j'avais la bougeotte. L'armée aurait pu me convenir dans le sens où mes affectations auraient été nombreuses, surtout si j'avais été officier. 

J'en profite pour faire un bref aparté sur mes trois jours (deux jours, en réalité, à Limoges) pour situer ma position. J'y étais allé en 1986 à une époque où Charles Pasqua, ministre de l'intérieur, avait ouvert sa célèbre grande gueule pour donner son avis sur la conscription. Le ministre avait balancé à la presse et à qui voulait l'entendre, que l'armée ne devait pas exempter du service militaire, qu'elle devait incorporer de manière massive. Les consignes avaient été entendues dans les rangs ! 
Sur 180 hommes en visite dans la capitale de la porcelaine, il n'y avait qu'un gars réformé ! Le pauvre, armé d'un dossier médical en béton, perdait la vue et l'ouïe. Les autres, dont votre serviteur, étaient priés de se présenter dès que possible aux portes de l'enfer (Parachutistes, fusiliers-marins) ou aux portes du paradis (Basé aérienne de Mururoa !). J'avais passé des tests de quotient intellectuel avec les camarades, tests au cours desquels certains gars défaillaient pour de simples incapacités à déchiffrer les questions. En résumé : ils ne savaient pas lire. L'un d'entre nous avoua des difficultés pour lire, en toute honnêteté. Il écopa d'un 6 sur 20 au test, ce qui lui permit d'échapper aux parachutistes. Oui, la règle était simple et nous avait été édictée par un gradé : en-dessous de 5 sur 20, vous êtes inscrits chez les Paras, sans passer par la case départ. Au-dessus de 16 sur 20, vous êtes invités à la seconde session de tests, plus ardus, pour intégrer l'Ecole d'Officiers de Réserve qui vous conduira du grade d’aspirant à celui de sous-lieutenant. 
Le truc consistait donc à privilégier les logiques, les matheux, pour devenir officier (Allons bon ! Même à l'armée, il faut savoir compter les balles d'un fusil pour commander ?). Je passai l'épreuve comme d'autres. J'obtins 19 sur 20. Je m'en foutais royalement puisque mon objectif, à moi, c'était de devenir instructeur du contingent en informatique. Trouffion de base, seconde classe, c'était suffisant. Je me carapatai pour rejoindre la visite médicale avec mon dossier sous le bras tandis que les "grosses têtes" s'en allaient, comme des gogos, passer les seconds examens en vue d'être harcelés pour devenir E.O.R. 
Le médecin me reçut, décrypta mon dossier et tomba des nues. Pourquoi n’étais-je pas avec les autres, en train de bûcher sur les tests ? Je lui expliquai mon ambition, le grade nécessaire pour l'atteindre. Il se décomposa. Les cadres de l’armée regrettaient que les diplômés de l’enseignement supérieur, comme moi, ne soient pas motivés par les grades, les promotions de l'armée. Euh... Vas-y, mec, pleure un coup... Vous me ferez bien un petit Peloton d'Elèves Gradés, pour finir sergent ? La paye est meilleure, vous savez. Euh... c'est à dire ? De 400 francs, je vais passer à 500 francs ? Mais, en sortant de l'armée, je toucherai 10000 francs comme salaire de départ, vous savez ? Allez séchez vos larmes, docteur...
En résumé, j'étais un cas désespéré, un type pas trop bête et doté d'une logique insoupçonnée (d'après les tests), qui refusait de se mettre en avant, sous n'importe quelle forme que ce soit. Je l’ai déjà dit, non ?

Je croisai un jeune gars qui avait stoppé ses études au collège, en troisième, pour devenir aide-soignant (BEPC +1). Il avait décroché un 19 sur 20 au premier round et un second 19 sur 20 à la reprise. Etonné, je lui demandai pourquoi il avait arrêté ses études si tôt. L'école l'ennuyait à mourir, pour ne pas utiliser un autre verbe. Aide-soignant, c'était pépère pour lui, sans prise de tête. En parallèle, il faisait des développements en langage C, pour le fun. Il avait fait hurler les recruteurs militaires, il s’en était amusé. Il voulait vivre pour lui, par lui et non faire plaisir à la terre entière en mettant son intellect à disposition pour de grands desseins. 25 ans après, je puis affirmer sans la moindre hésitation qu'il avait raison. Fin de l'aparté sur les trois jours.
La séance de bourrage de crâne dans l'amphithéâtre de Mérignac s'était achevée. Le temps de remplir nos gosiers et nous étions entassés dans les bus, avec nos effets personnels, direction la gare Saint-Jean de Bordeaux. 
Patientant dans le froid, je vis des appelés parachutistes, faciles à reconnaître, avec leurs bonnets protecteurs de la coupe de cheveux façon défoliant Roundup. Je montai dans le train, épuisé. Ma forme quasi-olympique des années d'études (Ça va, les chevilles, Eric ?) disparaissait aussi vite que mes poils sur le caillou.
Je parvins à Châtellerault où Isabelle m'avait rejoint, chez ses parents. Elle était sur la piste d'un logement dans une petite ville tranquille de l'Essonne, Savigny-sur-Orge. Le studio de 25 mètres carrés avait été occupé par des dealers. La porte d’entrée, défoncée à coups de bélier, témoignait de la descente des flics d’Evry. Un régal...

Le soir, je dînai avec toute la famille mais je ne m'attardai point, ne captant pas, fait exceptionnel, un nouveau kilo dans mes bourrelets en forme de tonneau. J'allai me coucher, avec le mal au crâne, des courbatures partout. Oh le sportif d'opérette, me dis-je ! 

Sur le coup d'une heure du matin, je me réveillai. Je posai ma main sur mon crâne : il me parut très chaud. Je ne me sentais vraiment pas dans mon assiette. Isabelle s'éveilla, je lui réclamai un thermomètre, histoire de mettre une valeur en face de mes suppositions. Sa mère, aide-soignante ne dormant que d'un œil, produisit un engin à mercure (A l'attention des jeunes lecteurs : les thermomètres, avant d'être électroniques, étaient gradués et remplis de mercure montant lorsque la température s'élevait. Etonnant, n'est-ce pas ?). J'introduisis l'engin dans le couloir de la mort alimentaire, mon espace coincé parmi les coincés, non sans avoir vidé le contenu d'un jerrican de vaseline pour faciliter l'intromission. 
Trente secondes plus tard, je retirai le tout sous anesthésie générale (Si, après cela, on ne comprend pas que je suis sensible de la rondelle, je ne m'appelle plus Eric !). Je ne pouvais croire le chiffre : 40,8 degrés. La belle-mère fonça préparer des sacs de glace pour faire baisser la température, d'urgence. Voilà pourquoi je ne me sentais pas dans mon assiette !

Je fus gavé de paracétamol pour abattre la fièvre et me rendormis sans délai.
Le lendemain matin, j’ouvris les yeux, anéanti, incapable de m’extirper du lit. Mon corps n’était plus que douleurs. J'affichais une température identique, proche des 41 degrés. Le médecin généraliste, appelé en urgence, ne mit pas des lustres à venir (C'était à une époque où les généralistes se déplaçaient dans la journée, ne filaient pas un rendez-vous une semaine plus tard... Une époque révolue !). Il diagnostiqua une grippe pure souche, virulente (Genre H1N5 porcine, vu que je mangeais comme un cochon ?). Il me fit une piqûre contre la fièvre, la première de ma vie et exigea que je sois hospitalisé si elle ne baissait pas dans les 24 heures à venir. J'étais vraiment mal en point. Il fallut trois personnes pour me conduire aux toilettes et je perdis conscience à de nombreuses reprises les heures suivantes. Je délirai toute la journée, un samedi où mes parents étaient venus me rendre visite chez les beaux-parents. 
Ma mère a toujours affirmé que je lui ai fait des confidences sur mon ménage, son échec probable et elle s'en vanta quelque peu (La - fausse - fierté d'être la confidente ou la - fausse - confidentialité). Je doutai tout au long de ma vie de cette version des faits, invérifiable du fait de ma fièvre persistante mais, après mûre réflexion, il est possible que la forte température ait joué comme l'alcool, un rôle désinhibiteur et que j'ai lâché des révélations, comme elle disait. 
Il était vrai que mon ménage battait déjà de l'aile. Je ne le cache pas, je regardais les autres femmes quand il en passait dans mon champ de vision. J'ai toujours agi ainsi. La nature a réalisé des êtres à la beauté à couper le souffle, nous a dotés d'une paire d'yeux en état de fonctionner (pour ma part) et regarder d'autres femmes n'implique pas d'aller les draguer dans le but de coucher, de commettre l'adultère. A ce propos, je peux le dire pour avoir essayé une fois (à la fin de mon second mariage), je ne parviens pas à coucher avec une autre personne si l'histoire n'est pas achevée avec la titulaire. Au moins, je suis fixé sur la stérilité et la bêtise du cocufiage.

La fièvre finit par s'estomper. Une semaine plus tard, j'effectuai une visite médicale de reprise à l'école de gendarmerie de Châtellerault. Le médecin m'estima guéri mais consigna, par écrit, une recommandation de mise au repos. Lorsque je rejoignis la base aérienne de Mérignac, je refis une visite médicale (Ah, les voies impénétrables des organismes publiques...). Ce fut un jeune capitaine chirurgien qui me reçut. 
Alors que je le saluai avec respect, en vertu des trois barrettes dorées ornant ses épaulettes, il me dit :

- Ne me saluez pas, je ne suis rien ici.

- Euh... Vous n'avez pas le grade de capitaine, mon capitaine ? 
Je pensai alors être victime d'un phénomène hallucinatoire et cette perspective aggravait mon bilan de santé annuel.

- Non, je suis aux arrêts. Donc, je ne suis rien.

Il m'expliqua que ses études avaient été payées par l'armée. En contrepartie, il devait un certain temps à l'armée. Pratique courante dans les corps d'Etat, comme à l'ENA, par exemple. Seulement, il était déterminé à écourter son temps militaire et à rejoindre le privé. Je n'étais pas étonné. Rançon de ses desiderata, il était aux arrêts, consigné sur la base aérienne. Il pouvait aller et venir à sa guise sur l'enceinte de l'armée de l'air mais il était interdit de franchir les portes vers le monde extérieur. Il se contentait de jouer au tennis, au baby-foot et accomplissait quelques formalités administratives médicales.

Mes petits camarades de chambrée étaient en vadrouille, en camp à l'extérieur, et dormaient sous des tentes chauffées par d'antiques poêles à mazout. Pour cette raison de rudesses climatiques, je fus consigné à l'infirmerie pendant plus d'une semaine. Ce qui me conduisit jusqu'à Noël et en traînant, avec des vacances, jusqu'au nouvel An. Mes classes furent assez écourtées puisqu'à la fin du mois de janvier 1989, je quittai Mérignac pour Rochefort-sur-Mer où m'attendait mon affectation d'instructeur du contingent.

A Rochefort, je fus reçu par le capitaine J. Il fit le bilan de mes compétences. Il tomba des nues. Il s’attendait à un ingénieur en électronique. Au commandement des écoles, informatique et électronique, c'était la même chose. Les instructeurs présents à Rochefort étaient de purs scientifiques qui avaient accompli des écoles d'ingénieurs en aéronautique, en physique, en télécommunication. Moi, j'étais un informaticien de gestion. Il fut donc décidé de me trouver un autre poste sur place et de me permettre d'encadrer les élèves engagés un soir ou deux soirs par semaine, sur une partie de l'année, sur l'algorithmique (l'art d'exprimer la résolution d'un problème informatique dans un langage de découpage, prêt à l'emploi pour une programmation) et en Pascal. Le reste du temps, je le passerais à la section administrative pour aider un sergent-chef en charge de la gestion du personnel. L'appelé dévolu à ce rôle d'aide était absent, malade. Le sergent-chef S. fut plutôt content de m'accueillir. 
D'un naturel un peu distant les premiers jours, il se dégela rapidement avec moi et s'avéra être un sacré gars plein d'humour à froid. Je m'entendis très bien avec lui et quelques années après mon service, je lui rendis même visite à Tours, lieu de sa nouvelle affectation. 

Je m'occupais de l'administration des élèves. Le chef se réservait la notation des gradés et des officiers (un poil confidentiel pour moi, quand même !). Les journées passaient assez vite, le travail ne manquait pas. Le chef de l'escadron, le commandant P., était très cool. Il avait été reçu avant-dernier de sa promotion et s'estimait chanceux, pas fait pour emmerder les gens. Globalement, le personnel d'engagés était charmant, rien à voir avec l'image de bourrin dont on affuble les militaires. 

Le souci, c'est qu'à partir de 17H00, je rentrais à ma chambre. Je dînais tôt au réfectoire, je repartais à la chambre (4 personnes maximum par chambre, avec des box de séparation). Je n'avais rien à faire. Le sport ? Courir ne m'avait jamais attiré, cela n'allait pas commencer. Je ne parvenais pas à me lier avec les gens. En fait, je vivais en pure autarcie sur place. 
Dépourvu de véhicule, je n'avais pas de possibilité d'échappatoire et je n'osais demander à quiconque (Je n'ai pas changé, je ne demande jamais rien, par peur d'être redevable). La conséquence physiologique ne tarda pas à opérer : je pris du poids, encore du poids, sans stopper, sans être conscient que je jouais avec ma santé, sans me douter une seconde qu'Isabelle pourrait détester mon apparence de bibendum. Mes fringues militaires me serraient de plus en plus. En spencer bleu marine, j'avais l'air ridicule (Le spencer ne va qu'aux hommes filiformes, de toutes les façons). Je devenais de plus en plus immonde, un vrai pourceau gras, bon pour être embroché et servi avec une pomme en bouche. Je grossissais et mes seules activités ne consommaient pas une calorie. Quelles activités ? Ecrire de très longues lettres à Isabelle, à couper les cheveux en quatre, à tuer le temps alors que je la voyais tous les week-ends. Quand je parle de longues lettres, je veux dire des lettres affranchies avec un tarif spécial car elles contenaient jusqu'à 13 feuilles noircies ou bleuies, recto-verso ! Comment diable produire tant de mots ? C'est simple. Le mal être. Seul le mal être dans la vie peut pousser un homme à déverser de monstrueux flots de palabres. Et pour déverser, je déversais !

Quand je manquais d'anecdotes à relater, de problèmes à disséquer, j'écrivais des poèmes. Fatalement, un jour, la réalité trop insipide ne me contenta plus. Parmi mes films favoris, il en était un pour lequel j'aurais aimé une suite tant je trouvais le personnage caricatural, loufoque, extravagant. C'était « Le Magnifique » dont le rôle-phare était mené tambour battant par Jean-Paul Belmondo. Un long métrage que nous affectionnions regarder avec ma grand-mère paternelle, les soirs de réveillon. Bob Saint-Clar, l'ignoble Karpov et la belle Tatiana titillaient mon imaginaire. 
Un jour, je décidai d'écrire une longue nouvelle de 25 pages, une nouvelle aventure de Bob Saint-Clar, magnifique dans son genre d'OSS 117, l’attitude pédante et franchouillarde en moins, la classe ahurissante en plus. Je la fis parvenir à Isabelle. Son absence de réaction - entendez "C'est bien" en guise d'unique commentaire - ne me découragea pas. Je poursuivis la rédaction avec deux autres nouvelles du même tonneau. Elles grossirent les rangs de mes écrits militaires, conservés dans un vieux sac d’école, plein à craquer au bout d’une année de service. 
Lors de mon divorce, j’ai remis la main sur les poèmes, insérés dans les lettres. Mais je n’ai pas trouvé la trace des trois aventures du « Magnifique ». Je préparais mes cartons de déménagement, je me voyais mal insister auprès d’Isabelle pour savoir où elles étaient passées. Elle aurait apprécié mon insistance avec… modération. Mais... j'avais ma petite idée sur leur lieu de détention : la poubelle !

Je ne fais pas d'illusion. Quand une personne est incapable de commenter un écrit, c'est qu'elle ne l'a pas lu. Ou alors qu'elle est si stupide, qu'elle est dans l'incapacité d'aligner une critique orale. Ce n'était pas le cas d'Isabelle, diplômée, rompue à l'exercice du commentaire. 

Les aventures de Bob Saint-Clar ont donc été perdues. Je n'ai inclus, sur mon site internet, que les poèmes retrouvés dans le sac, sans la certitude qu'ils soient au complet. Pas grave ! Je me suis rattrapé par la suite et ai été plus que prolixe.
L'année de service militaire passa à la vitesse du son : logique, sur une base aérienne, non ? J'avais conservé mon statut d'instructeur du contingent et, au lieu de bénéficier de 16 jours de permission, comme tous les appelés, j'en avais 32. En contrepartie, je devais accomplir quelques servitudes et gardes au mois d'août, période durant laquelle les élèves engagés étaient en vacances. Un tout petit mois pour une année de tranquillité ! Afin de ne pas tronçonner mes congés, j'avais obtenu le droit d’effectuer trois semaines de garde d'affilée. C'était signé par l’officier en charge de la discipline. Après la première semaine de boulot (alternance de garde, d'alerte et de repos), je me présentai pour enchaîner la seconde. Le responsable du planning remarqua ma présence anormale et déclara qu'il était interdit de procéder ainsi. Il me renvoya dans ma chambre pour la semaine ! Bien joué, Eric ! Au final, ces gardes et corvées furent très vite passées.

L'une des corvées militaires à laquelle j'eus droit, fut le ramassage des ordures ménagères. Nous collectâmes les déchets sur la base et au carré des officiers, situé près de Rochefort. Une fois cette tâche remplie, nous nous dirigeâmes vers la décharge de la ville, située en périphérie. C'était... hallucinant, dantesque ! Une vision cauchemardesque, gravée dans mes synapses. Je n'avais jamais vu de ma vie un si gigantesque tas d'immondices. 
Je me suis dit :

"C'est la décharge d'une ville de 30000 habitants... Seigneur, qu'est-ce que cela doit être pour des capitales ?!"

J’avais toujours fait attention à ne pas gaspiller, à trier le verre. J’étais sensible à la cause écologique. Je le suis davantage depuis cette journée. J’accorde une attention particulière aux produits achetés, aux frais d’acheminement, je recycle, je trie mes ordures, j'agis de façon, j'espère, responsable. Je ne pourrai jamais oublier cette aberration d'une hauteur vertigineuse, couverte de mouettes avides de rapines. 
Pour la petite histoire, je me suis fracassé la tronche sur l’encadrement de porte du camion, en grimpant à bord. Pourquoi ? Un casque de chantier, c'est merveilleux, parfait pour protéger la tête. Mais la visière obstrue le champ de vision « haut ». J'ai le droit de dire que je trouve ce système « con » ? Non ? Trop tard, je l'ai dit !
Ma servitude tout à fait supportable touchait à sa fin. En septembre, je fus promus 1ère classe, l'une des trois distinctions (et non grade) existant avec « major » et « maréchal ». Ma nomination fut assortie d’une augmentation de salaire de quinze francs. Royal ! Une vraie fortune ! Vous ferai-je l’insigne honneur de convertir cette somme en euros ? Hum ? Non.

C'est à ce moment que Christian S., mon sergent-chef, fut atteint d'une maladie d’adolescent. La mononucléose. Fièvre, intense fatigue et aucun médicament pour traiter, hormis des ampoules de vitamines. Son médecin l’arrêta. Il était incapable de bosser, hors service. Je tins la boutique seul alors que ce rôle était d'ordinaire confié à un adjudant-chef (Christian était presque hors-la-loi militaire, n'étant que sergent-chef). Je le revis pendant une semaine mais il rechuta. Il était comme un zombie et m'avait confié :

- Je ne tiens pas debout et tu ne sais pas le pire...

- Quoi donc ?

- Je bande mou.

Ce qui m'avait fait, intérieurement, bien rire. J'imaginais la situation ! Je n'aurais pas dû me moquer... mais bon, la situation était exploitée par le commandant de l'escadron. Lorsqu'une personnalité militaire se livrait à une visite, le commandant P. ne manquait pas de présenter le « nouveau » responsable de la section administrative, le première classe Vincent. Le visiteur écarquillait les yeux et matait mon unique chevron rouge sur l'épaule. Le patron de l'escadron jubilait. Petit plaisir reproductible et sans grandes conséquences...

Mon chef, hormis d'être un boss super cool, était le mec hors normes. Il se trimballait la coupe de cheveux la moins orthodoxe de la base aérienne et masquait ses cheveux longs sous son calot. Le commandant le rappelait à l’ordre à intervalles fréquents et le pressait de passer sous la paire de ciseaux. Il craignait toujours la visite impromptue de quelque huile à deux, trois ou quatre étoiles. En dehors de sa peur rémanente du « Merlan », comme il appelait le coiffeur, le chef était le seul conducteur de Porsche sur la base. Bon, c'était une Porsche du « pauvre », une 924 à moteur d'Audi 100, comme nous aimions à lui rappeler mais c'était tout de même une Porsche ! Elle nous parut moins Porsche du pauvre lorsqu'un jour, il péta un joint de culasse et qu'il en eut pour 16000 francs de réparation (soit environ 2500 euros).
Christian et ses collègues firent de mon service militaire, l’un de mes meilleurs souvenirs de ma vie.

J'allais être libéré le 30 novembre. Le commandant de l'escadron, à qui j'avais confié ma volonté de garder des jours de congés pour mes recherches d'emploi, m'avait exhorté à les consommer. Il m'avait dit :

- Il n'y a aucun souci pour les entretiens d'embauche. Quand vous aurez besoin de vous absenter, vous le ferez. Et pas la peine d'essayer de concentrer les entretiens sur une journée, hein ? Un entretien, un jour de donné, c'est le tarif. 

C'était sa règle. Cool, le commandant. J'avais bien fait de le conduire en véhicule de fonction (une Renault 4 L !) chez une kinésithérapeute pour sa rééducation, après s'être brisé une jambe au football. Comme quoi, c'est parfois utile d'être sympathique. Surtout si on fait les choses de manière désintéressée. 
Je profitai de l'avantage sans en abuser. Au bout d'une petite dizaine d'entretiens, j'avais décroché trois contrats à durée indéterminée possibles. J'en profitai pour voir Isabelle et mettre en route notre projet. Depuis le mois de juin 1989, elle avait jeté la pilule aux orties afin de fabriquer un descendant à la famille Vincent. Un gamin, je ne me rendais pas vraiment compte de ce que c'était. J'avais 23 ans, je n'étais pas très mûr dans ma tête mais je le devenais, grâce à l'armée. Quand on dit que l'armée te transforme en homme, ce n'est pas un mythe. C'est un fait, une étape importante. En ce sens, je regrette que Jacques Chirac ait abrogé le service militaire. 

De cette année passée sous les drapeaux, il y a quelques personnages que je n'ai pas oubliés. Comme Patrick A., un élève engagé, victime d’une kyrielle de soucis de santé (emphysème, entre autres), venu à la section administrative avec moi, pour récupérer. Nous avions sympathisé, il était vraiment drôle, serviable. Parfois, il me ramenait sur la région parisienne, déjeunait à la maison et poursuivait sur Sedan, sa ville d'origine. Patrick, célibataire, feuilletait les fiches des rares élèves féminines (lire cet adjectif dans les deux acceptations du terme... !) lorsqu'il tomba sur la photo d'une certaine Sylvie. Il ne la trouva pas très à son avantage sur le cliché. Elle lui fut présentée. Il fut emballé par sa personnalité et l'épousa !

Enfin, parmi les autres membres du personnel, il y avait un vieil adjudant. Lorsque je lui parlais d'Isabelle, comme de ma priorité, il avait objecté :

- Quand tu seras père, tu changeras d'avis. Tes enfants deviendront les personnes les plus importantes au monde.

Je m'étais un peu fait la réflexion qu'il voulait parler en vieux sage ou en vieux singe à qui on ne la fait plus. Après trois enfants dont le dernier que j'élève seul, je puis affirmer qu'il avait raison à 200%. Rien, ni personne n'est plus important au monde. Au point même de s’effacer pour eux.

A propos d'enfants, Isabelle tomba enceinte fin octobre, à cinq semaines de ma « quille ». Les engueulades s'estompèrent quelque peu lorsque j’appris l’heureux événement. L'inquiétude naturelle fut submergée par la joie de la savoir enceinte. Je peux le dire, j'ai toujours admiré les futures mamans, j'ai touché les ventres quand on m'y autorisait, j'ai complimenté quand je pouvais me le permettre et j'ai écrasé maintes larmes d'émotion en voyant des futures mères. J’ai même vu des grossesses où il n’y en avait pas ! Mon record d’âneries : deux boulettes dans le style, en 30 minutes chrono. 

La première, à une collègue :

- Alors, c’est pour quand le bébé ?

- Il vient d’avoir cinq mois…

- Oups…

La seconde, à une autre collègue, une demi-heure plus tard :

- Tu attends un bébé ?

- Non, j’ai arrêté de fumer. J’ai pris cinq kilos…

- Oups…

Ceci pour illustrer ma vénération des futures mamans. Cette réaction ne s'est jamais démentie au cours des années, jusqu'à aujourd'hui où un ventre arrondi produit toujours en moi, la même émotion. 
Le vendredi 1er décembre, je rendis mes effets militaires. Je ne conservai que mes chevrons de 1ère classe et je quittai, avec regrets, la base aérienne 721. 
* * * * * * *

Erreur numéro 12 : croire que  je peux être locomotive, wagon, rail, énergie et destination

Le bonheur. L’avais-je connu au cours des premières années de ma vie maritale ? Quelques moments, oui. Des instants abrasés, gâchés par mes circonvolutions mentales, mes instincts naturels à tout compliquer à souhait et à en reporter la faute sur les autres. 
Mes réflexions intérieures n'étaient pas prêtes de s'éteindre. Hélas ! A force de harcèlement, j'avais poussé Isabelle sur la corde raide, au bord de la crise de nerfs, une nuit où j'étais incapable de trouver le sommeil, arcbouté sur ses refus de communication, sur ses distances charnelles, sur un indéfinissable malaise, blocage invisible mais palpable. J'avais hurlé, épuisé par son silence. Elle avait craqué, avouant l'horreur. A quinze ans, en camping, lors d'une soirée entre jeunes, elle avait picolé et fumé un joint. Déchirée, elle était repartie en direction du campement. Sur le chemin, elle avait été forcée à des rapports non consentis par un certain Philippe, un mec de la région parisienne.
Par peur d'une grossesse non désirée, elle avait dû tout avouer à ses parents. Ils s'étaient empressés de poser une chape de plomb sur l'événement. Elle avait vécu toutes ces années sans se confier, sans exorciser. Elle avait beau affirmer s'en être remise, je n'en croyais pas un mot. Ce viol collait trop avec son comportement bridé dans l'intimité. La retenue, perçue dès l’entame de notre relation, dès le premier rapport sexuel, avait une explication. 
Cet aveu ne changeait rien à ses yeux : elle ne comptait pas agir, partager, confier, exorciser. Rien. Autrement dit, entre nous, les choses resteraient telles que, normales à ses yeux, bloquées aux miens. Il m'aura fallu trois années pour obtenir la vérité. Cela va paraître cruel à vos yeux, chers lecteurs et surtout chères lectrices, mais l'homme incapable de résoudre les problèmes des autres, à fortiori s'ils ne le souhaitent pas, aurait peut-être fait le choix de ne pas vivre avec Isabelle s'il avait connu la vérité plus tôt. Un couple se doit mutuelle assistance, doit s'épauler mais si l'un refuse d'être aidé, refuse de reconnaître l'existence même d'un problème et s'applique de magnifiques œillères, le couple file droit dans le mur.
J'aurais dû mettre un terme à cette histoire à la fin de nos études. Seulement voilà : j'étais marié. Pas question de me défiler, même si jouer la locomotive, le wagon, les rails, le savon sur les rails, le ballast pour tenir l'ensemble, c'était au-dessus de mes forces. Surtout sans aucune idée de la destination...
Je me faisais une joie de la grossesse d'Isabelle. Je caressais en secret l'espoir qu’elle changerait  de l'intérieur et pas seulement de l'extérieur. La transformation attendue n'eut pas lieu. 
En parallèle, je débutai le 4 décembre 1989 dans la société P4I Informatique, en tant que formateur en bureautique. Des débuts très laborieux...

« La première impression est souvent la bonne », dit-on. « Il y a des signes qui ne trompent pas », encore une expression populaire. Le premier jour, tôt le matin, Isabelle dormait et je ne voulais pas être en retard. Je me préparai, m'habillai et me chaussai dans l'obscurité, pour ne pas la gêner (Mon bon cœur me perdra...). Une fois dans le métro, je constatai ma bévue : une chaussure noire et une chaussure marron. Pas accordées mais de formes similaires. Pas accordées... J'aurais dû être attentif à ce signe.
Les premières semaines professionnelles furent très éprouvantes. Mon premier stage se déroula à merveille : je maîtrisais mon sujet. La seconde session fut un calvaire. Je vais les citer parce que c'est mon droit le plus absolu, mon vécu, mon livre et je les emmerde s'ils ne sont pas contents. Les stagiaires de la société Hermès venaient se former au logiciel Dbase, un produit que je maîtrisais. A mon modeste avis, ils n'avaient pas le niveau requis pour le faire, ni la motivation, ni l'utilité dans leur travail. Ces personnes se montrèrent infectes, hautaines, impitoyables, acerbes, aigries et révélèrent la noirceur de leur âme, à mille lieues de l'image de luxe supposément véhiculée par leur marque. En réalité, ils m'apparurent décalés, obsolètes, d'un autre temps où l'aristocratie se croyait tout permis sur les gueux de mon genre. Je vais l'écrire sans le moindre remords : c'étaient des cons, des merdeux, aussi utiles que leurs insipides carrés Hermès.
Par chance, le déroulement des stages suivants fut plus conventionnel et déboucha sur  des résultats satisfaisants. Jusqu'à ce que mon chef de service m'envoie en déplacement sur un autre stage Dbase au fin fond de la région parisienne. Au menu des réjouissances, je devais installer le logiciel sur les PC dévolus à la formation. J'avais les disquettes en question mais aussi celles pour installer le système d'exploitation DOS au complet, juste au cas. Toujours prévoyant. 
Quand j'arrivai sur les lieux, je découvris une salle avec les PC dans les cartons, à monter. Léger désappointement. Les stagiaires se pointèrent et là, je découvris leur profil. Leur société, filiale d’un groupe allemand, fabriquait des structures en aluminium : la pyramide du Louvres en était une illustration parfaite. Mes stagiaires étaient des ouvriers tourneurs, fraiseurs, accompagnés de leur chef d'atelier. Personne ne parlait, personne ne posait la moindre question. Il n'y avait qu'une voix, celle du chef : un gueulard fini, un aboyeur redouté de ses employés. La durée du stage était de quatre jours ; je perdis le premier à installer les huit machines à la main, une par une, n'ayant qu'un jeu de disquettes du système d'exploitation. 
Dès les premières mesures de la partition, je perçus que le chef ne pigeait rien. Pas question d'aller en avant si quelqu'un décrochait, c'était la règle ! Ne pas griller les étapes. Or, non seulement le chef était obtus, borné, gueulard mais il contestait et ne voyait pas l'intérêt du logiciel. Je supposais que les commerciales avaient fait du forcing pour vendre des formations inutiles. Si le chef ne comprenait rien, les employés s'en sortaient mieux et ça, le boss ne le supportait pas. Tant et si bien qu'après quatre jours de galère, de torture morale et mentale, il leur fit remplir les évaluations de manière à me massacrer, contacta ma boîte, cria au scandale. C'était plutôt raide, pour un début.

Je fus convoqué pour m'expliquer. Je narrai les conditions de travail, d'accueil, les profils, le comportement, le jugement. Ma hiérarchie était du côté du client, point barre. J'avais fauté, on ne voulait rien entendre. Ces gens-là revinrent en stage dans nos locaux, coachés par l'une des plus anciennes formatrices. La session se passa un peu mieux, dans la mesure où en plus, ils n'étaient pas dérangés toutes les cinq minutes au téléphone, comme lors de mon déplacement. Mais Laurence, l'animatrice de stage, vint me confier à mots couverts que le chef de service, le meneur, avait eu tendance à se comporter comme je l'avais décrit. Elle s'était concentrée sur les employés apeurés, consciente qu'effectivement, pour reprendre mon expression, le chef était un sacré con ! J'étais soulagé...

Cependant, un autre problème se posa. Avec Isabelle, nous avions signé pour une autre location, un grand F2, en vue de la naissance de notre premier enfant. Il me fallait la caution de ma société, un contrat à durée indéterminée, une période probatoire concluante. Lorsque j'en fis la demande, ma hiérarchie hésita et souhaita renouveler ma période d'essai, mentionnant mes deux ratages. Je fis le forcing pour avoir mon papier et certifiai qu'on ne m'y reprendrait plus à foirer un stage. Je précise, en aparté, qu'ils avaient le don de culpabiliser les animateurs et vous comprendrez bientôt le pourquoi de cette pratique. 

Chose promise, chose due ! Durant les mois où je restai chez P4I Informatique, je ne foirai plus un seul stage. Je m'investissais, je me formais, je sympathisais avec un petit groupe constitué des Nathalie, d'Isabelle, de Denis (une vedette, celui-là, adorable !). L'ambiance entre animateurs était joyeuse, les affaires de la société étaient florissantes. Elle ouvrit même un étage dans l'arche de la Défense, en plus de ses locaux avenue Kléber et rue Lauriston. 
Peu à peu, je regagnais la confiance de ma hiérarchie et elle n'hésitait plus à me confier des nouveaux stages, à m'envoyer animer des sessions dans ses locaux de Lyon ou en province, à m’investir en auto-formation sur des nouveaux logiciels. Je n'oublierai jamais certains stages vraiment mémorables. 
L'un d'eux se déroula dans la forêt d'Orléans, à Saint-Denis de L'Hostel, dans l'entreprise Unisabi. Cette société fabriquait les plus célèbres marques de nourriture pour chiens et chats. Elle appartenait au puissant groupe américain Mars et comptait dans ses rangs, Suzy Wan, la majeure partie des barres chocolatées, céréales, 80 % du marché du "Petfood" (Nourriture chien et chat). L'usine était accolée au siège, un gigantesque open-space avec des panneaux lumineux diffusant les chiffres en permanence. Une ruche bruyante au centre de laquelle trônait, dans un bureau fait de vitres et de plantes, le grand patron.
Le chargé de la formation, un type à l'accent chantant du sud, avait été prévenant, attentionné et nous avait accompagnés le soir à l'hôtel, avec l'ensemble des stagiaires, pour l'apéritif et le dîner. Un accueil royal dans un ancien relais des postes, auberge relais du silence. Non seulement le dîner fut excellent (Du brochet et du saumon, avec une sauce mousseline ! Un tel délice que j'en ai le souvenir en bouche !) mais jamais de ma vie je ne dormis dans meilleure literie. A telle enseigne que je retournai en privé dans l'auberge de Combreux quelques années plus tard, en compagnie de ma seconde épouse (La dernière dont j'ai divorcé, promis, juré, craché !). Ce havre de paix, de repos, figurera même dans mon roman-fétiche « Mirages dangereux » comme une étape où la vérité éclatera, l'amour au grand jour. C'est dire si je conseille cet endroit !
Après ce stage mémorable, il y en a un autre, d'un tout autre style, que je me dois de citer. Un jour, mon chef de service me confia un stage Dbase à la D.G.A.C. Je lui demandai la signification de cet acronyme. 

- C'est la Direction Générale de l'Aviation Civile.

Je n'étais guère avancé sur le sujet : j’ignorai la fonction de cette entité. Un collègue, témoin de la conversation, m'avertit :

- Fais gaffe ! Il y a un poste de gendarmerie à l'entrée, qui filtre les allers et venues. Ces oiseaux-là passent leur temps à contrôler les permis de conduire. La dernière fois que j'y suis allé, ils ont refusé de me rendre mon permis tant que je n'aurais pas payé mes contraventions pour stationnement illégal, tout ça quoi...

- Ah bon ? Ben tu sais, je ne prends presque jamais la voiture, je n'ai pas eu d'amende.

- Ah ben tant mieux pour toi ! Moi, je ne veux plus y retourner.

- Tu en avais pour combien ?

- 11000 francs ! (Onze mille, en lettres, pour ceux qui imagineraient la faute de frappe, le zéro de trop...).

- La vache !
La somme astronomique provenait de l'accumulation de papier cartonné dans la boîte à gants, des relances, des pénalités, des jugements par défaut. De quoi faire fumer le compte bancaire dès le premier jour du mois.

Je découvris la DGAC à Athis-Mons, près d'Orly. Le patron de l'informatique me fit visiter les lieux et me décrivit les fonctions. Il s'agissait des contrôleurs du ciel, tout bonnement. Ceux-là étaient chargés du survol de la région parisienne, sans atterrissage ou décollage, ces parties étant dévolues à leurs homologues en place sur Orly, Roissy et Le Bourget. Leurs radars ultramodernes (Nous sommes en 1990...) affichaient les noms des vols, avertissaient si les avions s'approchaient de trop près, permettaient de découper le ciel en strates horizontales. Ah bon ? Quand un appareil disparaît sur l'écran, ce n'est pas un missile russe qui l'a descendu ? Non, non, il a juste grimpé au pallier suivant ou il est passé à celui du dessous. Simple, non ? 

Ce système était géré par d'énormes calculateurs travaillant en tandem (Je n'ai toujours pas vu ce système de miroir dans ma société actuelle, 22 ans plus tard...). Les machines avaient des noms de duos célèbres comme Astérix et Obélix, Starsky et Hutch, Castor et Pollux... Marrant !

J'appris plein de choses intéressantes, qui rendent plus savants. D'abord, il fallait environ dix ans pour qu'un contrôleur du ciel soit aguerri. D'où leurs salaires très avantageux, en 1990. Au cours d’une discussion, je confiai ma future paternité d’un petit garçon. Mes stagiaires avaient des filles. Que des filles ! Rares étaient les familles avec des garçons ou alors, c'était parce qu'elles venaient d'arriver dans l’entreprise ou qu’elles ne vivaient pas aux abords. La règle valait pour les habitants du voisinage, dans un rayon de deux cents mètres. 
Pourquoi ? Parce que les ondes des radars, identiques aux microondes domestiques, n'étaient pas contenues comme dans nos fours chers aux réfractaires à la cuisine ! Elles circulaient à l'air libre et les spermatozoïdes mâles, vifs mais peu résistants, crevaient en masse dans nos bourses tandis que leurs homologues femelles, lents mais costauds, tenaient la distance au long cours. Simple comme bonjour ! Le pouvoir des femmes n’est pas un vain mot, n’est-ce pas ?
A ma question :

- Alors, si je veux avoir une fille, après mon garçon, il faut que je me mette la tête dans un four à microondes ?

Il répondit :

- Pas la tête, monsieur Vincent. Pas la tête...

Je rassure ma fille : non, Papa n'a pas mis le service trois pièces dans le four à microondes pour la concevoir ! 

La formation se déroula comme sur des roulettes. La population inscrite, constituée d'informaticiens chevronnés, me bombarda de questions pointues, me poussa dans mes retranchements mais j'aimais ça et c'était pour la bonne cause. J'eus un soupçon d'inquiétude lorsqu'à midi, à la cantine, je les vis prendre du vin à raison de quatre bouteilles pour six personnes. Je me lamentai en silence, persuadé qu'ils allaient s'éteindre comme des chandelles face au vent, tout l'après-midi. 
Que nenni ! Ils avaient torché comme des trous et ils n'avaient pas la moindre séquelle. Incroyable ! L'unique explication s'imposa à moi : ils avaient de l'entraînement.
Dire qu'ils assuraient la sécurité des avions. Pire, leurs systèmes guidaient automatiquement, sans intervention humaine, les vols nocturnes. Ils préparaient l'automatisation de l'atterrissage... Un stage passionnant à plus d'un titre.

Fin juin, Isabelle ne se sentait pas trop dans son assiette. Le terme de la grossesse devenait pénible en raison de la chaleur étouffante. Ses jambes enflaient à vue d'œil. Ses analyses sanguines tombèrent : elle secrétait des substances nuisibles pour le bébé. Un déclenchement anticipé de quinze jours s'avérait indispensable. Elle avait rendez-vous le 3 juillet 1990 à la clinique Vigier de Savigny-Sur-Orge. J'avais informé ma société : je serais indisponible ce jour-là. Tôt le matin, je l'accompagnai à la clinique. Une infirmière la perfusa pour provoquer la dilatation du col et la venue des contractions. Le traitement œuvra avec lenteur tant et si bien qu'à midi, on me pria d'aller déjeuner : le loustic à venir ne se pressait pas pour montrer son museau. Je pris tout mon temps. 
Arrivé au dessert, le téléphone sonna. La sage-femme m'annonça :

- On voit la tête du bébé. Si vous voulez assister à l'accouchement, venez dare-dare. 
Je renonçai à mon esquimau glacé, sautai dans mes pompes, démarrai en trombe et fis cirer les pneus de la 205 diesel, habituée à un train de sénateur (Encore qu'avec Isabelle au volant, ce n'était pas toujours le cas). Cinq minutes après, je me garai au frein à main devant la clinique sans égard pour les deux vieux en fauteuil écrabouillés sous mes roues. Bon, j'exagère un tantinet...
J'arrivai à temps pour l'apothéose. Je profite du suspense pour commettre un nouvel aparté,  destiné aux futurs papas. Un conseil, messieurs : assister à l'accouchement signifie se tenir auprès de son épouse, près de la tête de madame, pas trop près quand même, histoire de ne pas l'énerver et de récolter baffes, morsures, griffures et autres insultes du genre « Va sucer des bites en enfer ! ». Ne m’imitez surtout pas ! Je m’étais placé en face, à la sortie, pour voir le précieux colis livré par la Poste. Il ne faut pas. 
De même, ne restez surtout pas dans les parages après la livraison sans quoi, vous assisterez à la délivrance. Cet acte médical, c’est quand le gynécologue ou la sage-femme sort toute la bidoche dans laquelle le poussin a passé neuf mois... Parce que, je peux vous le jurer, c'est un coupe-libido très efficace. Vous ne voyez plus votre conjoint sous le même angle, pendant des mois. Qui plus est si vous avez droit, comme moi, à une épisiotomie en direct, réalisée au sécateur, ou un engin similaire. La connerie, la boulette ! 

La merveille fut sortie manu militari : l'accoucheuse n'était pas patiente. Isabelle dégusta à mort et ne s'en remit pas avant des mois. Précisément : plus d'une année. Durant cette période, elle se plaignit lors de nos rapports ce qui, là encore, coupe la chique et l'envie. Le médecin généraliste, la gynécologue, tout le corps médical de France et de Navarre s’accorda pour dire qu’il était anormal que les douleurs durent autant. D'où certaines idées qui commencèrent à tourner en rond dans ma caboche sur ses motivations à vivre avec moi, son « plaisir » au lit, ses « envies » rares, etc... Quand la merde tourne dans la cervelle d'un écrivain à l'imaginaire exacerbé, ça ne donne jamais rien de bon. Tout moisit, pourrit, gangrène et un jour, les morceaux tombent par terre.

Le nouveau venu dans la famille fut baptisé Valentin, Pierre-Antonin et affublé d'un parrain, Pierre L., mon plus ancien pote, basé sur la région parisienne. La marraine fut Isabelle R., une amie d'enfance d'Isabelle, presque sa sœur de lait, mariée avec Jean-Luc R., fonctionnaire d'état, garde du corps. Ils étaient les parents d'une petite Ambre, âgée de neuf mois de plus que Valentin. Un rapide calcul et nous sûmes, Isabelle et moi, que Valentin avait été conçu le jour même où nous avions vu Ambre à la maternité, dans les bras de ses parents. Heureux hasard.

Valentin était un bébé dans les normes en termes de taille et de poids. Signe particulier : il n'avait pas un poil sur le caillou. Juste un très léger duvet. Sa maman avait été un peu malade pour les Noël et jour de l'An précédents, dates bien choisies pour les nausées. J'en déduisis l'axiome suivant : peu de nausées, peu de cheveux.
L'arrivée de Valentin n'arrangea pas les relations entre Isabelle et moi. Comme je l'ai souvent dit, écrit, un enfant, c'est un missile dans un couple. Si le couple est bancal, il volera en éclats avec l'arrivée du bambin. Notre histoire prit cette tournure. Le début fut très dur car le fiston ne fit pas ses nuits avant un bon gros mois. Qui plus est, ce petit saligaud se réveillait à 4H00 quand c'était mon tour de le nourrir, s'endormait sur le biberon plusieurs fois, n'avalait pas tout et mettait plus de trente minutes. Quand c'était le tour de sa mère, il se réveillait à 6H00, avalait plus vite et la totalité, bien souvent. J'avoue que j'ai perdu patience, que je l'ai remué pour le réveiller ou que j’ai poussé un coup de voix pour lui rouvrir les yeux, pestant contre lui, persuadé qu'il percevait mon stress et en jouait, accentuant mon stress. Un cercle infernal. Je m'aperçus avec effroi que je n'étais pas fait pour la paternité ou que j'étais trop jeune pour être papa, voire que je ne tournais pas rond. Un calvaire. Je le maudissais ! 

Au mois d’août, la période de vrai sommeil vint enfin. Mes nerfs furent soulagés. Valentin devint un bébé tranquille, éveillé et, le plus important, en bonne santé. J'en profitai pour inviter quelques collègues à découvrir la merveille gazouillante. Ce furent Nathalie et Corine, qui vinrent, puis une autre Nathalie et son mari. Enfin, il y eut l'ineffable Denis, sur le départ (Il avait demandé ses congés en septembre. Face au refus de la hiérarchie, il avait donné sa démission pour les obtenir !) et Isabelle, une autre collègue. 
Lorsque j'avais présenté Valentin aux bras d'Isabelle, ma collègue, elle avait fait la moue et esquissé un geste de recul. Elle ne prisait pas les nourrissons. Mais Denis, lui, m'avait dit :

- Vas-y, file-le-moi !

Denis, adorable garçon, était bien plus enthousiaste à l'idée de jouer les papas imaginaires. J'ose espérer qu'il a eu sa propre progéniture et je suis persuadé qu'il s'en est occupé à merveille. Il aura été un meilleur père que moi, sans aucun doute. J'ai été un mauvais père pour Valentin : je ne lui passais aucune bêtise, colère ou faute, et lourdes étaient les sanctions. Je n'ai pas été meilleur avec ma fille. Dans son malheur, elle a une chance : que je ne l’ai pas élevée longtemps.
Quant à mon dernier, si je lui passe une quantité invraisemblable de bêtises, à cause de ses troubles comportementaux, si j'accepte dix fois plus de rébellion de sa part que de celle de son frère et sa sœur réunis, j'estime ne pas agir avec correction, en bonne intelligence. J'ai toujours été impulsif, trop épidermique dans mes réactions, dans mes réflexions orales. Je dis aux enfants ce qu’un parent ne devrait pas prononcer. La franchise et l’impulsivité ne font pas bon ménage. J'en suis conscient. Hélas, je ne combats pas assez ce lourd travers et cela pèse sur mes enfants.

Je profitai de l'accalmie relative, de l'été prolongé pour respirer un peu, même si je sentais que la paternité était une étape supplémentaire pour m'enfermer dans une « normalité » refoulée par mon esprit, mon corps tout entier, un supplice imposé par les codes, les modèles ancestraux issus de l'éducation. Je me fondais dans un univers de banalisation, j’annihilais l'autre personnalité, indéfinissable, plus sombre et plus éclatante à la fois, qui sommeillait en moi, sans que j'en possède la définition mais que j'en sente l'invisible présence.

Cette phase plus calme fut une véritable aubaine car du côté professionnel, les choses virèrent à l'inattendu. Désagréable.

Afin d'étendre la palette de mes compétences techniques, je m'étais auto-formé à la suite logicielle Lotus 123 grâce au module intégré d'auto-apprentissage, fort bien réalisé. J'avais été lancé sur les stages correspondants. Face à mon attitude volontaire, ma hiérarchie avait décidé de m'enseigner le fonctionnement d'un logiciel nommé Wordperfect, le concurrent de Word de Microsoft. A cet effet, je fus inscrit comme stagiaire dans un cours interne délivré par Sabine, une collègue, en compagnie de stagiaires clients. J'accrochai très vite avec le logiciel, d'une simplicité biblique à mes yeux. 
Lors d'une pause, nous discutâmes avec la formatrice, en tête-à-tête. Je ne sais comment nous vînmes sur ce sujet mais nous nous mîmes à parler des sectes à la une des informations, souvent dans la chronique judiciaire. Elle me dit :
- Mais, Eric, tu ne sais pas que les chefs font tous partie de la scientologie ?

- Quoi ?!

- Mais oui ! Tu ne les as jamais vus, à la pause, au déjeuner, en train de vendre leurs petits bouquins de Ron Hubard, sur l'avenue ?

Je n'y avais jamais prêté attention : moi, je déjeunais dans la cuisine des formateurs, avec mes salades ou plats tout prêts apportés le matin.

- Putain ! Ce n'est pas vrai ! C'est un nid de la scientologie, ici ?

- Oui. Pour devenir chef de groupe, il faut rentrer dans la secte. Il n'y a que Patrick qu'ils n'ont pas recruté, c'est la seule exception. Il est trop bon, ils ont trop besoin de lui comme chef de groupe. Mais tous les autres en font partie.

- Mais... la direction ?

- Tous, Eric. Les ressources humaines, les patrons, tous. Et le pire, c'est qu'ils décrochent des contrats dans les entreprises grâce à leurs relations entre scientologues.
J'étais terrifié. La boîte traitait avec des grands noms comme Renault, Dassault, Thomson, de nombreux ministères, le CNRS, j'en passe et des illustres. Autant de complices.
- Je démissionne ce soir !

J'étais décidé à quitter ce nid de guêpes, cette abomination manipulatrice, l'une des pires, si ce n'était la pire parmi toutes les sectes. J'avais toujours eu la haine des confréries, des organisations comme les scouts (de France, les plus inoffensifs ou d'Europe, les plus fascistes), incarnations diaboliques de l'instinct grégaire poussé à son paroxysme : la disparition de l'individualité au profit d'une conscience collective, à un milliard d'années-lumière de mes aspirations. L'idée que j'ai pu côtoyer des truands, des engeances en tous points comparables aux témoins de Jéhovah ou l'ordre du temple solaire, me dégoûtait. Je devais fuir sans délai.
Le soir même, j'expliquai la situation à Isabelle et rédigeai ma lettre d'adieu. Elle fut postée sans délai. En parallèle, je repris quelques anciens courriers positifs reçus neuf mois plus tôt et lançai des candidatures spontanées. Je ne souhaitais plus un poste de formateur. En vérité, au bout de neuf mois à courir la France, chez les clients, en transports en commun, à m'adapter sans cesse, à répéter les mêmes formations, j'étais usé. Animer un club d'informatique n'avait rien à voir avec le métier de formateur. Le monde du travail n'avait rien à voir avec le monde étudiant : il n'était pas ludique. J'étais dans l'impasse. Déjà.

De cette presque année de vie maritale et professionnelle, je ne gardais rien de bon, hormis ma paternité. La grossesse avait déçu mes attentes, la communication était au plus bas, j'avais failli être viré de mon boulot dès le départ, j'avais été pressuré, incriminé, décrédibilisé au point de douter de mes capacités. La méthode scientologue pour mieux abattre les hommes : les affaiblir et leur suggérer une méthode miracle pour les rétablir. Pourritures ! Charognes !
Je fus convoqué après avoir pris acte de ma démission. Je m'en tirais à bon compte. Vraiment ? Oh non ! Il y eut un autre entretien, surréaliste, juste une journée avant de partir où l'un des patrons, la directrice des ressources humaines, mon chef de service et le patron des chefs me cuisinèrent durant une heure pour savoir ce que j'avais retenu de mon passage, comment je parlerais de la société P4I dans le futur, quelle image je me faisais des gens. Ils tournèrent autour du pot et je leur servis l'un de mes plus beaux numéros de comédien. Je m’étonnai de mentir avec autant de conviction ! C'était pour la bonne cause. Ils possédaient mon adresse, ils pouvaient m'atteindre ou s'en prendre, d'une façon ou d'une autre, à ma famille. J'affirmai avoir été heureux de mon passage professionnel et être en possession d'une proposition plus avantageuse ailleurs. Ce qui était l'exacte vérité car entretemps, j'avais passé et réussi un entretien que je ne manquerai pas de vous narrer, tant il fut hors du commun (Dieu sait que j'en ai passés, des entretiens d'embauche, dans ma vie : plus d'une soixantaine...).

Ils me lâchèrent la grappe, rassérénés par mes propos pacificateurs. Mais, au fond de mon corps, mon cœur jouait la chevauchée fantastique des Walkyries et mon estomac imitait le bondissant Marsupilami.

Le dernier jour de mon ultime stage, sur Wordperfect, mené avec des stagiaires de l'association postale "Sans toit ni loi", j'amenai les bouteilles de champagne, les biscuits roses de Reims et autres petits fours. Les stagiaires voisins, rincés aux jus de fruits et aux pâles imitations de Delacre, émirent de légères pointes de jalousie face à la différence de traitement. J'expliquai à mes stagiaires les raisons de mes faveurs. Ainsi, je rattrapai une bourde commise en début de stage où le nom de leur association  « Sans toit ni loi »  évoquait pour moi un film « Promotion canapé » sur l'univers ripoux de la Poste !
Le soir, je quittai P4I Informatique, triste de ne plus revoir certains collègues adorables comme Nathalie H. mais soulagés de ne plus me sentir sous la menace d'une épée de Damoclès. Désormais, il me faudrait assurer la subsistance du foyer de manière plus sereine et tant qu'à faire, mieux rétribuée. Je n'étais pas sorti de l'auberge. J'étais même dedans jusqu'au cou, prisonnier d'un système, de coûts de vie récurrents, prohibitifs. Je bâtissais ma prison financière, sentimentale et professionnelle. La vie estudiantine me parut si lointaine, si diffuse... Etait-ce cela, la vie ? 
Isabelle était toujours plus distante, j'étais toujours plus brutal dans les mots (Je précise, je n'ai jamais levé la main sur aucune de mes compagnes, ce qui n'a pas été le cas en retour : Isabelle m'a servi une tarte mémorable. A sa décharge, elle n'était pas tant injustifiée mais bon...). Tous les poèmes du monde n'effaçaient pas son silence, tous mes mots contradictoires la désorientaient à un point inconcevable dont j'avais, à l'époque, nulle idée. Elle était insensible à mes mots doux mais atteintes par mes mots durs. Plus que jamais, j’étais révolté ! Elle ne m'encourageait pas, elle n'attendait rien de moi, n'avait pas de rêves, de fantasmes, d'idéaux. J'étais un portefeuille sur pattes, un gros lard sans importance, à part pour payer les traites du mois et participer aux tâches ménagères plus que de raison. Oui, un gros lard. Je pesais près de 110 kilos. Je m'anéantissais à petit feu, conscient de mon inutilité avérée. 

Quant à l'enfant-missile dans le couple, Valentin, petit être innocent, tétant, déféquant, dormant, il ignorait sa condition explosive, le pauvre petit bout. Pire, au rythme où les faits accablants se mettaient en place, il s'avérait incarner un missile atomique. Le couple se fissurait, tel un réacteur nucléaire dévasté par un tremblement de terre et un tsunami. Que restait-il ? Le travail ? C'était mal engagé. Je ne voulais pas baisser les bras. Je refusais de passer pour un lâche ! J'allais maintenir le navire à flots. Je croyais, à tort, pouvoir endosser le rôle de locomotive, de wagon, d'énergie, de rail et de décider seul de la destination. J'avais tort mais à cette époque, j'étais pire qu'une tête de mule. Un malade, un dingue aveugle capable de se clouer les paupières, de s'arracher les iris plutôt que voir la vérité en face.
Face à cette funeste chimère aux contours imprécis, inexorable étau rabattu sur mon être, j’avais besoin d’un dérivatif pour résister à l’appel du vide sans amour, sans passion, sans motivation. Un vecteur pour hurler ma colère d'avoir été floué par une entreprise, par des manipulateurs et par une épouse qui ne cherchait que la sécurité. Le désir de cracher ma haine à la face du monde me taraudait...
* * * * * * *

Erreur numéro 13 : croire que les rails ne traversent que des vallées

Avant P4I Informatique, j'avais la phobie des congrégations, associations, religions, mouvements grégaires. Après, j'étais prêt à les flinguer. Désormais, aucune personne n'exercerait sur moi une quelconque pression, un chantage parce que j'annoncerais la couleur sans détour, je balancerais ma haine des sectes et autres formes de mouvements à pensée unique. Prévenir plutôt que guérir.
En octobre 1990, je décrochai une entrevue avec Thierry A., directeur de la société Hyperbole Informatique. En vérité, je le rencontrai pour la seconde fois ! Neuf mois plus tôt, j'avais passé un entretien et j'avais décroché une proposition d'embauche. J'avais donné la préférence à P4I parce que celle-ci offrait dix mille francs de plus à l'année. Une somme importante. 
Si la différence de salaire n'avait pas existé, je n'aurais pas choisi P4I car mon ressenti avec Hyperbole Informatique avait été excellent. Pourtant, le patron ne m'avait pas ménagé lors de mon premier voyage dans ses locaux. Pour tout dire, il n'avait pas cessé de démonter mon CV, point par point, de contester toutes mes assertions. Il avait poussé le bouchon aussi loin que possible tandis que je gardais mon sang-froid et que je plaçais même des notes d'humour, à chaque occasion. Soudain, il avait déclaré :

- En fait, j'ai fait exprès de dire que votre CV était tout faux.

- Ah... Pourquoi ?

- J'ai fait faire une analyse graphologique de votre lettre de motivation.

Je pâlis. Quel loup avait-il débusqué ?

- Il est écrit que vous êtes susceptible. Mais j'ai beau essayer de vous faire sortir de vos gonds, ça ne fonctionne pas. Vous n'êtes pas susceptible.

- Oh que si ! Mais, monsieur, vous pensiez bien que je n'allais pas me laisser démonter en entretien.
Il en sourit puis il ajouta :

- En tous les cas, l'analyse ne mentionnait pas que vous aviez de l'humour et c'est agréable.

La curieuse entrevue s'était en fait déroulée de la meilleure manière possible.

Neuf mois plus tard, je le revis donc. Il se souvenait parfaitement de moi et me questionna :

- Pourquoi n'avez-vous pas accepté notre proposition, la première fois ?

- J'avais dix mille francs de plus à l'année.

- Dix mille balles ? Ah, c'est dommage ! Pour dix mille, on aurait pu faire un effort et s'aligner.

De quoi me les mordre jusqu'au sang !

- Et pourquoi quittez-vous cette société aussi vite ?

- Eh bien... En fait, cette entreprise est dirigée par des membres de la scientologie. Dès que j'ai appris cette information, j'ai aussitôt envoyé ma démission !

- Ah... Je comprends...

Il prit un air grave et déclara d'un ton glacial :

- Nous aussi, on fait partie d'une secte.

Je bredouillai :

- Ah... ah bon ?

Il reprit, l'air goguenard :

- La secte des buveurs de bière.

Je fus soulagé !

- Oh ben cette secte-là, elle m'ira très bien !

Le pacte avec Hyperbole Informatique fut scellé pour le meilleur et pour le pire. Je commençai à la mi-octobre pour un meilleur salaire. Ma première mission fut une régie à la Cinq, la chaîne de télévision dirigée par Silvio Berlusconi. Comme j'avais acquis des compétences Unix lors de mon stage de DESS, je fus chargé par mon patron d'assurer les tâches d'exploitation sur le serveur ICL (marque disparue aujourd'hui). Cette machine hébergeait l'application de réservation d'espace publicitaire, la gestion des clients, des spots, la facturation. L'exploitation consistait à débloquer les comptes des utilisateurs lorsqu'ils se trompaient de mots de passe, à débourrer les imprimantes, à retrouver les impressions perdues, mal aiguillées, à surveiller les processus, la bonne exécution des programmes de nuit et, dans un premier temps, à appeler au secours quand cela foirait.
Une fois que je fus au point, bien dans mes baskets professionnelles, j'entrai dans un rythme routinier, avec du temps libre. J'en profitai pour examiner les programmes, histoire de piger leurs fonctions. Malgré cette quête, je disposais encore de temps libre. De plus, mon trajet en transport en commun s'était rationnalisé. Lorsque je me rendais avenue Kléber, dans Paris, je prenais le RER C depuis Savigny-sur-Orge, je changeais à Champ de Mars, je marchais jusqu'à Bir-Hakeim et prenais la ligne 6 jusqu'à Kléber. Je perdais pas mal de temps dans ces changements et cela empirait avec mes déplacements en province, en région parisienne, le tout sans véhicule personnel. Mon trajet jusqu’à la Cinq, située aux côtés de la maison de Radio-France, n’impliquait que le RER C et ne durait que 45 minutes, de porte à porte. Du coup, mes voyages étaient plus supportables. 
A la régie publicitaire de la Cinq, je fis la connaissance d'une kyrielle d'assistantes commerciales, de vendeurs et vendeuses, de personnels d'encadrement dont la plupart étaient joyeux, sympathiques. Il régnait une effervescence, un entrain que je ne retrouverai jamais plus ailleurs. L'univers de la télévision était magique. Comme nos locaux jouxtaient ceux de la maison de la Radio, d'Antenne 2 et FR3 (devenus France 2 et France 3), je croisais bon nombre de têtes connues du petit écran. Au pied de l’immeuble, il y avait un Gymnase Club, prisé des vedettes.  Des taxis déposaient des corps connus, en mal d'efforts, aux portes de l'antre de la torture.
Ainsi, j'eus l'occasion de croiser Jean-Claude Narcy, Jean Amadou, Marie-Laure Augry, Jean-Claude Bourret, Nagui. Un jour, près du Gymnase, alors que j'allais déjeuner, je vis un type descendre d'un taxi avec un jogging datant de la guerre (la première !), un vieux sac de sport à la main. Son visage m'était familier : Dominique Farrugia, des Nuls, suivi comme son ombre par Chantal Lauby et Alain Chabat (que je recroiserai bien plus tard, dans un café, où il taillait la bavette avec un groupe de jeunes fans, en toute décontraction, très abordable). Un trio de mes humoristes favoris. Hélas, dans leur sillage, point de Bruno Carette. L’inoubliable Mizou-Mizou avait rejoint les anges, à seulement trente-trois ans.
Toujours au même endroit, un jour, je vis débarquer un jeune type brun, l'air taquin, l'œil vif. Sa trombine me parlait. Il me vit le dévisager, l'air amusé. Et tout à coup, mon visage s'éclaira car je venais mettre un nom sur ses traits : Jean-Yves Lafesse, le spécialiste des canulars téléphoniques ou filmés en caméra cachée. En ce temps-là, sa figure était inconnue du grand public. Ses impostures débutaient à peine, en 1991 mais ce trublion de la déconne, ce sociologue du comportement humanoïde piégé  s'était fait connaître sur Carbone 14, la radio poil à gratter. Lorsqu'il fut le témoin de ma reconnaissance faciale, Jean-Yves m'adressa un signe de la main, de la tête et me gratifia d'un grand sourire. Très amical et pas fier pour un rond !
A la Cinq, je ne fis pas que croiser quelques vedettes. Je rencontrai un personnage haut en couleurs, dynamique, jovial, toujours rieur et d'une compétence avérée : Alexis S. Il travaillait chez Hyperbole Informatique comme chef de projet et intervenait sur plusieurs sites. Je dépendais de lui. Alexis me coachait, me stimulait et partageait son savoir. Il distillait sa joie de vivre et son humour, ses jeux de mots, blagues en tous genres, tout en obtenant des résultats probants dans toutes ses missions. De tous les responsables qui me chapeautèrent, il restera l'un de mes favoris. Bien qu'il vive à l'autre bout du monde, je suis toujours en contact avec lui (Merci internet !). 
Alexis s'adaptait à n'importe quel contexte technique et pouvait être même vendu à des clients pour des compétences qu'il ne possédait pas mais qu'il se faisait fort d'acquérir en moins de temps qu'il ne faut pour le dire. En parallèle, c'était un polyglotte remarquable. Aujourd'hui, il parle français, anglais, allemand, russe, portugais et espagnol ce qui, vous en conviendrez, n’est pas mal pour un seul homme. 
La charge de développements prévus à l'informatique de la Cinq augmenta et Alexis reçut le renfort d'un ingénieur nommé David O. David était un Centrafricain taillé comme Mike Tyson, 185 centimètres pour 120 kilos bien tassés. Une force de la nature doublée d'une gentillesse inouïe. Je passerai de grands moments de rire avec lui, ne cessant de nous charrier sur nos couleurs respectives, ramenées au monde de l'informatique. Du genre : 
- Oh ! Regarde l'écran de l'ordinateur ! Ce n'est pas normal, il est tout NOIR !

Ou encore :

- David ! Cela ne va pas ?

- Si, pourquoi ?

- Tu es tout pâle ! Blanc comme un linge !

Des blagues potaches auxquels David répondait volontiers. 

Comme je me débrouillais à la perfection dans le job d'exploitation, mon patron m'avait gratifié de sa venue et m'avait formé - en moins de deux heures - à la programmation sur la base de données Ingres, très en vogue à l'époque. Fort de ce transfert de compétences express, j'avais entamé la découverte des applications écrites dans ce langage. Néanmoins, je n'étais pas surbooké. Je travaillais depuis quelques semaines lorsque mes affrontements permanents avec Isabelle, mes frustrations engendrées par ses rebuffades, me poussèrent à m'extérioriser sous une forme abordée lors de mon service militaire. Je sentais la violence grandir en moi, la révolte gronder. Je bouillais, j'avais envie de hurler à la face du monde ma colère, mon refus de cette vie où je ne trouvais ni goût, ni humanité, ni équilibre. Sans mettre des mots sur les sensations, je percevais mon destin dans une autre dimension, dans un autre monde. Etait-ce les paillettes si proches de La Cinq qui m'éblouissaient, bien que je n'aie pas mis les pieds sur les plateaux de la chaîne ? Je l'ignore. 
Dans le train, j'avais été poussé par une pulsion incontrôlable. Dans ma mallette en cuir gavée de disquettes et de documents informatiques, je dissimulais désormais une liasse de feuilles blanches, format A4, vierges ou noircies. 

« Le tigre maudit », mon premier roman, venait de jaillir de mon esprit tortueux, torturé. L'histoire d'un homme, moi, précipité devant le four solaire d'Odeillo et doté d'une puissance apte à imposer sa volonté écologique au monde entier. Un être surnaturel, investi des pouvoirs de la lumière, dérangeant, traqué par les dirigeants de la planète, perdant femme et enfant, assassinés au nom de la raison d'Etat. Mon combat, ma révolte, ma voie pour hurler. Je n'avais réalisé aucune transition dans un personnage détaché : j'écrivais en mon nom propre, au présent, à la première personne du singulier. Je mêlais ma vie réelle, mes traits, mon caractère à la fiction, sans état d'âme. Un non-sens littéraire, me jurerait-on. Je m'en moquais éperdument : je n'écrivais pas, je déversais, je vomissais ! Matin et soir, dans le RER, je me défoulais, j'échappais au monde réel. Au travail, sur mon PC, je ne me cachais plus des deux assistantes, Nadine et Christiane, dont je partageais le bureau. "Le tigre maudit" était une course haletante de 74 pages A4 d'où on ressortait exsangue, hors d'haleine, assommé par l'action ininterrompue. Une fuite en avant, symbole de celle vécue en amour ou en amitié, bâtissant pour mieux détruire, boxant pour mieux trouver le K.O. 
Je n'avais pas conscience du détachement progressif, insidieux, terrible, irréversible. Je me coupais du monde, je créais ma propre virtualité, bien avant l'heure. La marche vers ma déshumanisation débutait.
En février 1991, je chopai ma petite maladie hivernale, une coutume bien ancrée, parfaite pour ingurgiter des antibiotiques prescrits en dépit du bon sens, idéale pour affaiblir mon système immunitaire. Cette année-là, j'optai pour une belle angine, avec une forte fièvre et une toux irritante à souhait. Je tentai de me soigner comme un grand en puisant dans les réserves de médicaments, puits inépuisable que mon ex-belle-mère, aide-soignante, garnissait à intervalles réguliers. Face à mon échec, au bout de cinq jours, je me résolus à consulter mon généraliste. Le médecin me prescrit le traitement adéquat, sans m’arrêter. A l'issue des sept jours de remède, je retournai le voir. Tous mes symptômes avaient pris la poudre d'escampette sauf un : la fièvre. Je me levais avec un petit 38,5 et me couchais, le soir venu, avec un bon 39,5. Lorsqu'il m'ausculta, je lui fis la remarque suivante :
- C'est peut-être une mononucléose ? Je me sens épuisé, vidé comme jamais.

- Vous croyez ? Vous allez faire une prise de sang pour contrôler.

Quelques jours plus tard, le diagnostic tomba : angine monocyte. Je tenais une mononucléose, la même maladie que mon sergent-chef de l'armée avait choppée sans rouler le moindre patin alors qu'on la nommait « la maladie du baiser ». J'appris à mes dépens qu'une angine mal soignée, négligée, pas prise à temps, pouvait dégénérer en mononucléose. 
Lorsque je demandai à mon praticien comment soigner cette affection, il me répondit :

- Il n'y a que la patience, comme méthode de guérison. 

- Combien de temps ?

- Deux mois, minimum. 

Je me voyais très mal aller au boulot dans cet état mais je n'imaginais pas plus un arrêt-maladie de deux mois, à l’instar de Christian, mon militaire favori ! C'était un coup à perdre la régie de la Cinq et à me retrouver affecté sur un autre poste, plus distant, moins libre d'écrire à mes heures perdues. Je le questionnai :
- Il n'y a vraiment rien pour tenir le choc ?

- Si. Des ampoules de vitamines. L'inconvénient, c'est qu'elles ouvrent l'appétit...

A 110 kilos, j'avais intérêt à ne pas exciter le démon de la bouffe. J'optai pour l'abstention et la poursuite de ma régie, jusqu'à ce que mort s'ensuive ou que je vainque la maladie. Le calvaire débuta... 
Chaque jour, me lever fut infernal, plus fatigué après une nuit de sommeil que si j'avais mené un décathlon dans la journée. Le rythme 38,5 - 39,5 perdura ainsi des semaines. J'étais si lessivé qu'un jour, Thierry A., mon boss en visite à la Cinq, vint me saluer et me reconnut à peine. Je lui expliquai ce dont je souffrais. Nouvelle recrue dans la société, je n'avais pas de congés. Impossible de me reposer. Mon généraliste, je ne lui avais pas demandé le moindre arrêt et ce n'était pas le genre à en distribuer. Nous étions un jeudi et Thierry me dit :

- Demain, tu restes chez toi. Tu seras payé, rien ne sera retenu. Repose-toi un peu.

- Merci mais cela ne servira pas à grand-chose. Je dois attendre comme ça, avec la fièvre, que l'organisme gagne. Il n'y a rien à faire d'autre.

- Ce sera toujours ça de pris.

Je le remerciai une nouvelle fois car c'était vraiment généreux de sa part. Au final, je m'en tirai à bon compte car ma mononucléose dura deux mois, soit le minimum syndical. Si vous avez suivi les pérégrinations et les réflexions de mon ex-sergent-chef lors de sa mononucléose, vous devez vous interroger : est-ce que Eric bandait mou, lui aussi, vu que cette saleté ramollit tout le corps ? La réponse est : oui. Enfin, pas exactement. Il n'y avait pas d'érection du tout ! Chez moi, comment dire... la chose sexuelle est très cérébrale et dépendante des conditions de moral, de santé mentale, d'optimisme, de sentiments, etc... Si ces facteurs déraillent, Popaul reste planqué entre mes fesses et feint l'hibernation version Belle au bois dormant (Encore qu'un baiser n'est pas sûr de le réveiller...). Si en plus les virus, bactéries et autres microbes me défoncent les défenses immunitaires, anéantissent mes forces, Popaul n'est plus qu'apte à jouer les figurants dans une réclame pour des chewing-gums.
Vint l'été 1991. J'étais en croisière à La Cinq. Mieux, grâce à l'initiation expresse de Thierry à la base de données en vigueur à la Cinq, j’explorais les programmes à la loupe, je les décortiquais, je saisissais mieux le fonctionnement, l'administration de la base de données et j'en venais à réaliser des modifications, des améliorations. Par exemple, en jouant sur les méthodes de stockage et de manipulation des données (Je vais éviter de vous embrouiller avec les structures heap, hash, btree, isam... sinon, vous allez vite décrocher comme le ferait n'importe quel non-informaticien), je fis passer le temps d'exécution de la facturation quotidienne de 3 heures à... 45 minutes. 
Peu à peu, je devenais spécialiste de l'administration de base de données et de l'optimisation avec ce produit. J'améliorais les performances, de ci, de là. En parallèle, je me livrais à ma nouvelle addiction : l'écriture. La rédaction - le massacre quand je me relis - du « Tigre maudit » parvenait à son terme. Je ressentais un empressement physiologique à apposer le mot « Fin », aussi urgent qu'une envie d'uriner après deux litres de bière et deux heures de distillation rénale. 
Au dernier mot, je fus pris d'un malaise indéfinissable. Il ressemblait au mal de l'espace, avec perte de tous mes repères et récolte d’une nausée innommable. Cette horrible sensation d'abandon, de solitude, d'orphelinat, ce mal être chronique se manifesteront à chaque roman, à la moindre nouvelle, avec la régularité d'un métronome. Une fois l'ultime feuille noircie ou bleuie, selon ce qui me tombait sous la main, il ne me fallut que quelques jours avant de replonger. Je rédigeai la suite, je vidai la violence inscrite dans mes gènes. 
« La légende de Vulnia », continuité du « Tigre maudit », débuta sur une liasse de feuilles vierges. Oui, je sais, c’est surprenant : j'écrivais avec des stylos et du papier. Serait-ce un anachronisme ? Que nenni ! 

En 1991, les portables étaient rares, lourds, moches, en noir et blanc, fragiles et réservés aux nantis capables de débourser des fortunes. L'informatique grand public, avec ses prix déraisonnables, se cantonnait aux modèles fixes, dotés de performances très moyennes. En France, Internet n’existait pas. Le minitel régnait en despote.
Je profitais de moments de tranquillité à La Cinq pour saisir mes poèmes sur Word, toute première version. J'initiais le transfert de mes œuvres (Je n'ai pas dit chef-d'œuvre, il ne faut pas exagérer !) dans le monde numérique, persuadé d’y trouver l’avenir, même si le plaisir de toucher le papier était irremplaçable. 

Ai-je parlé de l'été 1991 où j'aurai assez peu de congés ? Non. Vous pourriez ajouter : il n’a pas parlé de vacances depuis une éternité. En fait, il n'a presque jamais fait mention des vacances avec ses parents ou seul, hormis ses deux séjours en Allemagne. Pourquoi donc ? 
Je commets une nouvelle digression pour tenter d'analyser un comportement probant dans cette oblitération. Oui, une oblitération. Je suis parti quelques fois avec mes parents : au ski (quatre fois), en Bretagne, dans le Lot, les Pyrénées, les Alpes et bien sûr, en Charente-Maritime, non loin de la maison, la proximité de la côte étant un facteur décisif. 
Cependant, ces séjours ne m'ont pas laissé de traces marquantes parce que j'étais dans le giron familial, englobé dans les chamailleries, l'irrespect, le désamour parental. Je pourrais, en creusant ma cervelle, relater quelques événements gravés dans ma mémoire à long terme, quelque peu vivaces. Mais je ne le désire pas, je me le refuse. Je tente d'apposer le sceau de l'infamie sur ces traces résiduelles de mon passé parce qu'il n'était qu'artifice. Avec le recul, je ressens les vacances, les villégiatures, comme de la poudre aux yeux, comme un truchement social. Ces congés sonnaient faux, ils servaient à se donner une contenance. Claquer du blé, faire des monceaux de kilomètres pour se convaincre de vivre, de voir du pays, d’utiliser, maximiser, rentabiliser son temps de repos, me sort par les yeux.

Je n'ai pas parlé des congés avec Isabelle. Et c’est normal. Soyons logiques ! Quels congés ? Etudiants, nous n'avions pas les moyens. Nous avons eu droit à une semaine de camping, sans véhicule, près de Royan, après l’obtention de nos diplômes. Nous avons accompli notre voyage de noces à Paris, chez son oncle... et avons emménagé en région parisienne un mois plus tard ! La belle affaire ! Pendant l'armée, je n'ai pas une idée de l'endroit où nous avons été en vacances. Sûrement en Vendée, ses parents y étaient fourrés chaque année. Ils y vont depuis au moins vingt-cinq ans, au même camping, quasiment au même emplacement... Triste ! Oui, les vacances avec Isabelle, durant treize années, se résument à dix départs en Vendée avec ses parents. Youpi... 
Comment ne voulez-vous pas détester les vacances, hein ? C'est abrasif pour la réflexion, l'entretien de l'esprit, de répéter les mêmes mots, les mêmes gestes, de cultiver les habitudes. C'est pour cela que je le fais, parce que c'est nocif ! C'est tellement bon de se défoncer la cervelle en devenant un gros con de beauf !
A part un séjour dans le Lot et un voyage à Majorque, il n'y aura aucune distraction avec Isabelle. Aucune. Nos vacances seront à l'image de notre sexualité ! Voilà un beau parallèle ! Ennuyeuses, répétitives, lassantes, inintéressantes, sans fantaisie, sans envie profonde. Mon unique souvenir marrant, avec elle, c'est quand le chien de ses parents, Fran, un colley assez abruti comme tous les chiens de berger, attaché à un lit de camp dans la toile de tente, choisira de suivre sa maîtresse levée au petit matin, avec le lit qui suivra et dévalera la pente à proximité. Isabelle n'était jamais heureuse des vacances que je payais et je n'étais pas plus heureux. Au final, l'absence d'amour passionnel, fusionnel, a affadi toutes les expériences partagées. Quel gaspillage de temps ! 
Dans ma jeunesse, je ne crois pas avoir été conscient de cette platitude, de ses origines et de ses conséquences, à terme. Je croyais, dur comme fer, que je ferais vivre l'amour à moi seul, à coups de boutoirs, à coups de provocations, de mises en demeure, de cadeaux éclatants, de folies dépensières, pour provoquer des réactions, susciter des sentiments, même de la haine, je m'en fichais, pourvu qu'elle réagisse. 

Plus le temps passait, plus la porte se scellait, plus mes monologues s'intensifiaient. J'écrivais mes frustrations à travers les destructions du Tigre Maudit, à travers ses amours extraterrestres, improbables, surréalistes, merveilleuses, parfaites. Parfois, je les jetais en pâture à travers un nouveau poème qu'Isabelle s'empressait de commenter d'un trait assassin, laconique, castrateur. Je n'avais pas même pas le plaisir d'avoir un retour constructif de ma propre femme. Pour le meilleur et pour le pire, qu'il avait dit, monsieur le maire ? Seigneur...
Au retour de mes congés 1991, l'ambiance à la Cinq se dégrada. Il se tramait un truc pas bien net. Les salaires des vedettes étaient démesurés, comparables à ceux pratiqués chez TF1. Là où le bas blessait, c'est que les recettes publicitaires et les parts de marché n'avaient rien à voir avec le ténor du petit écran. La première chaîne historique trônait, indéboulonnable, à 40 %. La Cinq naviguait dans les 10 % de parts de marché. Les déficits se creusaient, les dettes s'accumulaient. Berlusconi avait jeté l'éponge fin 1990, à mon arrivée. Le repreneur se nommait Jean-Luc Lagardère. Il traînait une réputation de fossoyeur d'entreprises. 
Malgré des promesses, malgré un déménagement de la régie publicitaire pour des locaux intégrés aux plateaux de télévision, afin d'abaisser les coûts d'exploitation, le discours de Lagardère ne trompait personne. L'une des assistantes, ancienne employée aux croisières Paquet, avait vu Lagardère flinguer le voyagiste et avait été licenciée sous son ère préhistorique. Elle craignait que l'histoire ne se répète. Le plan de reprise foirait grave, les syndicats se déchaînaient, les figures connues du petit écran, Jean-Claude Bourret en tête, tenaient des meetings en interne, avec force et conviction. Les gens de La Cinq aimaient leur chaîne, voulaient la voir vivre, je peux en témoigner. Même si je n'étais qu'un prestataire de service, extérieur, j'aimais aussi cette chaîne, son ambiance, sa singularité et je prenais plaisir à dire que j'y travaillais. 

Mais la gestion financière était une pure hérésie. A l'informatique, je peux témoigner d'une des folies commises par la direction. Alors que nos développements étaient au point, performants, basés sur des technologies de pointe, la direction financière avait fait le choix d'enclencher un changement complet de l'informatique centrale. Notre maintenance, le matériel, les logiciels, ne coûtaient pourtant pas très chers. En dépit de tout, ils firent le choix de lancer un nouveau grand projet dès avril 1991. Le choix se porta d'abord sur un IBM AS400 : c'est une machine et un univers que je connais très bien et c'est pour cette raison que je vais pouvoir en parler en connaissance de cause. C'est un système solide, une gamme de machine très fiable, rien à voir avec les Hewlett-Packard et Windows. Seulement, cette fiabilité à toute épreuve a des revers et pas des moindres : les coûts matériels sont, à puissance équivalente, dix fois plus chers chez IBM. Les coûts de maintenance, idem. 
Aujourd’hui, quand un serveur coûte six mille euros chez HP, c'est soixante mille chez IBM.  En 1991, le rapport était de un à… cent ! De plus, la programmation sur un AS400 par rapport à ce que nous faisions, c'était un retour en arrière d'une génération sur les langages informatiques. Nous étions à la quatrième génération, avec des langages orientés objets graphiques tandis que l'AS400, c'était tout juste du mode caractère avec 16 couleurs...
Ensuite, la direction de la Cinq recruta une équipe de consultants et de développeurs chez Arthur Andersen. Il y eut jusqu'à vingt-cinq prestataires sur le logiciel alors que nous étions, grand maximum, deux à trois personnes sur le sujet, les jours de grand beau temps ! Vingt-cinq gars à temps plein, en prestation, pris chez le plus célèbre et pas le meilleur marché des prestataires, alors qu'on négocie avec les fournisseurs des échéances de paiement, qu'on pleure sa trésorerie, est-ce raisonnable ? Non. C'est aussi stupide qu'un Etat qui emprunte pour rembourser ses emprunts, qui vit au-dessus de ses moyens. C'est aussi imbécile et dangereux qu'une famille qui achète tout à crédit pour faire comme les voisins, y compris ses vacances, sa nourriture ! 
La fin de l'année 1991 approchait, l'ardoise d'Arthur Andersen augmentait, ça sentait le roussi. La Cinq devait basculer son informatique au plus tôt pour vite rentabiliser ses investissements et se débarrasser de la horde de programmeurs, budgétivores. Une facturation de test eut lieu et les personnels responsables de la Cinq s'arrachèrent les cheveux par touffes : vingt-quatre heures d'exécution. Petit souci : le programme devait s'exécuter une fois par jour... Dans ce temps, je rappelle que notre équivalent bâchait les factures en 45 minutes. Moi, je rigolais doucement. Bon, c'est mal de se moquer. Pas bien ! 

Le dépôt de bilan dans les tuyaux fut annoncé le 31 décembre 1991, avec le redressement judiciaire. Thierry, mon patron, décida de retirer ses billes et de mettre un terme à la prestation. Je quittai la cinq le soir du 31 décembre, le cœur lourd. J’avais la certitude qu'il y aurait un avant et un après la Cinq, dans ma vie. Ce fut le cas...
Le 12 avril 1992, malgré une tentative de reprise par Berlusconi, entravée par une coalition des autres chaînes, sabordée par des politicards de merde et de tous bords, percluse de dettes abyssales, la Cinq cessa d'émettre. 

Thierry m'affecta à un projet en cours, l'informatisation des transports Royneau dont le siège se trouvait près de Chartres. Fort de solides compétences en développement, je fus promus programmeur auprès de Régine B., ma nouvelle chef de projet. Régine, je la croise toujours de visu ou au téléphone puisqu'aujourd'hui, nous œuvrons dans deux entités du même groupe de cosmétiques français... parce que nous le méritons bien ! Le projet était intéressant et son sujet changeait de l'univers de la télévision. On y parlait de tournées, de calculs pour les enchaîner de manière à les maximiser en terme d'efficacité et à les minimiser en kilomètres parcourus avec les camions. Régine était un bourreau de travail, un bon petit soldat (jeu de mot puisqu'elle fut sergent dans l'armée de l'air, pendant cinq années, en tant que programmeuse). Quand j'arrivais à 6H00 au bureau, parfois, je la croisai : elle finissait sa journée et nuit de travail. C'était un temps où nous bossions tous à l'américaine, sans chiffrer les heures, pour tenir des délais. La différence entre la France et les Etats-Unis, c'est qu'aux States, on valorise et on reconnaît, moyennant finances et avantages, celui ou celle qui s'investit à corps perdus, qui se dépense sans compter. En France, si tu te défonces, tu récolteras divers réflexions allant de "On ne t'a jamais demandé d'en faire autant !" à "Tu aurais dû prévenir que tu étais débordé !" en passant par le célèbre et démoralisant "Tu es mal organisé !". Le tout sans te filer le moindre centime. C'est le système français…
Très vite, une autre personne vint renforcer l'équipe. C'était une jeune recrue de 21 ans nommée Eva I. Le courant passa très bien et très vite entre nous. Nous développions en chuchotant dans l'Open Space, en riant sous cape, très complices. J'étais marié mais j'avoue que j'en pinçais pour la fine juive brune aux yeux noirs... Elle m'émouvait, elle avait un côté taquin, un tantinet moqueur qui me rappelait... me rappelait... des souvenirs anciens, enterrés vivants... Peu avant que je quitte la société Hyperbole Informatique, Eva rencontrera son futur mari et se mariera après. Dans une autre vie, si j'avais été juif, peut-être l'histoire se serait-elle écrite autrement... Mais, avec des "Si", on mettrait Paris en bouteille, n'est-ce pas ?
Après mes programmations pour les transports Royneau, j’effectuai un petit remplacement chez Vogue, les magazines, où tous mes collègues mâles rêvaient d'être envoyés en prestation, eu égard aux innombrables mannequins traînant dans les locaux. Les modèles  me laissaient de glace car je haïssais - et je hais encore - les grandes perches anorexiques. Après ce court intermède, je me formai sur une station de travail au langage orienté objet graphique conçu pour Ingres. J'étais affecté à un projet dont je ne me souviens plus. Pour nous former et développer avec mon collègue, un ancien prospecteur de pétrole, marié à une Brésilienne, nous devions fonctionner en 2 X 8 heures, n'ayant qu'une machine à disposition. Je commençais à 6H00 et finissais à 14H00. Le collègue venait à 13H00 et nous effectuions le recouvrement pendant une heure. 
J'avais choisi l'horaire matinal, préférant bosser aux aurores. Cette formation et développement dura quelques semaines mais je me fis bien au rythme. C'était agréable de disposer d’une partie de mes après-midis, de pouvoir rentrer à la maison, de prendre le temps de cuisiner, d'écrire. J'avais achevé « La légende de Vulnia » et désormais, je me consacrais à deux romans ! Le « menu des gourmets », inspiré de mes premiers jets à 17 ans, après l'épisode Nadine et un autre roman, « Le tunnel de l'impossible », écrit suite à un défi ou une proposition de mon cousin Pascal. Ce sera la première écriture de ma vie, en réaction à un défi. Et loin d'être l'ultime... 
Je déversais encore plus d'encre sur les feuilles. Je me demandais quelle serait l’opinion des gens à propos de mes histoires. Obtenir un retour, même succinct, me titillait. Le secret désir de la reconnaissance, unanime, peut-être ? L’utopie d'un jeune homme de 26 ans...
Mon patron m’affecta sur une mission des plus délicates, surestimant mes capacités. Pour une fois, oui, là, je peux le dire : ce n'était pas de la dissimulation de compétences, volontaire, issue de mes problèmes désormais connus avec la « reconnaissance ». Non, c'était vraiment des lacunes de ma part. Je débutais en langage de quatrième génération orienté objet, je me formais sur le tas, sans le moindre stage à l'appui et je passais à côté de principes fondamentaux, essentiels. Qui plus est, à la base, j'étais un littéraire, pas un scientifique. 
Aussi, quand je débarquai chez Valéo, fabricant de radiateurs, aux applications informatiques réalisés en langage de quatrième génération et en fortran (langage de programmation orienté calculs mathématiques), à baigner dans un milieu de thermodynamique des fluides, je paniquai. Je repris le poids d'un régime entrepris et réussi à la Cinq, moins stressé. J'étais à 93 kilos et je compensais mes angoisses. Non seulement la mission chez Valéo était d'une complexité et d'une technicité hors de ma portée mais le cauchemar redouté de tout usager de transport en commun, était survenu. 
L'entreprise, située à La Verrière, commune dans les Yvelines, était à trois heures de Savigny-Sur-Orge par les RER et trains, que je traverse la vallée de Chevreuse avec les tortillards ou que je passe par la capitale. Si j'avais eu la voiture, réquisitionnée par Isabelle au nom de  Valentin, la nounou, son travail, mon sacrifice sur l’autel du couple, je n'aurais mis que 45 minutes pour accomplir le trajet. C'était du délire. Je me levais à 4H15, me lavais, m'habillais et mangeais, tel un zombie. Belote ! A 5H00, j'étais dans le RER C. Je changeais à la gare suivante. J'attendais la correspondance. Je faisais tous les arrêts entre Juvisy-Sur-Orge et Versailles-Chantiers. Ensuite, j’attrapais le train pour La Verrière. Et une fois sur place, j'avais de la marche à pied. J'arrivais à 8H00. 
La plupart du temps, j'avalais mon repas en vingt minutes, je fonçais à ma machine pour me tirer des balles devant les programmes. J'avais du mal avec le SQL-Fortran, version du langage matheux branché à la base de données Ingres, j'avais du mal à analyser les besoins incompréhensibles des scientifiques, je ne parvenais pas à conceptualiser. 
Le soir, je repartais vers 18 heures. Rebelote ! Je refaisais le chemin en sens inverse, me tapais les correspondances en courant avec ma mallette, cherchais une rare place pour coucher mes affres sur papier blanc, pour vider la violence toujours plus présente, comme le côté obscur de la Force, aux aguets. J'arrivais à 21H00 à Savigny, abattu, démoralisé. Je mangeais avec une seringue, je me couchais. Pas une fois Isabelle ne prendra d’autres dispositions et me passera la voiture, pour me soulager. Isabelle à qui j'avais évité d'être prise en otage comme ses collègues de Leroy-Merlin, un samedi soir où j'étais venu la chercher, tard. Je l’avais tirée par le bras, embarquée au dehors, tandis que des malfrats abaissaient leurs cagoules et sortaient des fusils à pompe. Isabelle avec qui je me déchirais mais me défonçais, me battais pour faire vivre un amour illusoire. Il n'y avait pas le soutien indispensable dans tout couple. Il n'y avait que sa haine immense, nourrie chaque jour par mes cris, mes coups de sang, engrossée, gavée, jusqu'à ce qu'elle éclate plus tard, sous la forme la plus laide, purulente, contaminée, perdue.

Ce rythme dura deux mois. C'est long, deux mois, quand on est absent seize heures par jour de la maison, avec six heures de transport. Très long. Face à la stagnation de mon travail, Thierry, mon patron, me retira de la mission, sûrement alerté par les responsables de Valéo. Le cauchemar prit fin. Je priais le ciel pour ne plus jamais être confronté de ma vie à de telles difficultés professionnelles. Pour une fois, l'avenir me donna raison, jusqu'à preuve du contraire. 
Le commercial d'Hyperbole, David, me présenta à un autre client pour une mission de développement. Le client en question était un prestataire informatique, ce qui changeait. Cette société, en manque de compétences sur le logiciel Ingres Windows 4GL, faisait appel à la concurrence et payait le prix en conséquence. David et moi-même n'eûmes pas à en faire des caisses pour convaincre Mohammed Z., le directeur informatique, d’utiliser mes talents pour renforcer leur équipe. Je sentais bien cette mission parce que je me débrouillais sur le logiciel, le directeur avait l'air sympa, les locaux neufs situés à Maisons-Alfort n'étaient qu'à vingt minutes de RER de Savigny et dans un quartier pas trop pourri. Cerise sur le gâteau, cette boîte nommée Excellence Informatique, résurgence de la société défunte Goupil (celle-là même qui fabriquait les ordinateurs utilisés à la faculté pendant mes études !), développait un logiciel de gestion de l'Action Sociale Enfant, l'Action Sociale Généralisée, entités liées aux D.D.A.S.S., au milieu de l'adoption, des Assistantes Maternelles, des prestations financières spéciales. Un domaine nouveau et intrigant, enrichissant. 
Je commençai ma prestation en octobre 1992, plus serein, après une mission destructrice où je fus poussé aux confins de mes possibilités.
* * * * * * *

Erreur numéro 14 : les freins lâchent, la locomotive sort des rails
Ma mission chez Excellence Informatique se passait bien. Mohammed était satisfait de moi et je m'intégrais bien dans l'équipe en place. Elle se composait d'Hasna la Tunisienne, de Mamhoud le génie du langage C et supporter inconditionnel du Paris-Saint-Germain, de Michel le programmeur acharné, de Mohamed un prestataire originaire de Tunisie, d'Eric D. alias le roi du kazatchok (la danse russe si sportive), d'un Libanais adorable nommé Joseph K. et de quelques autres. Le chef de projet Khaled Z. nous encadrait. Ce dernier, sous des abords affables, se révéla incarner un danger gravissime. J'en reparlerai sous peu.

D'emblée, je sympathisais avec Joseph, le Libanais. Nous plaisantions beaucoup, il était un brin ironique, comme moi mais il dégageait une sorte d'énergie positive, une force tranquille, pour reprendre un célèbre slogan politique. Les années de guerre au Liban, les privations, les champs de ruine, la reconstruction, j'imagine que toutes ces épreuves forgent le caractère et vous transforment, vous rendent plus tolérants face aux problèmes mineurs de notre société, moins perméables à l'emportement. Moi, que la colère ne quittait jamais, j'admirais son stoïcisme, sa philosophie toute orientale pour surmonter les épreuves. Il me faisait sourire, voire rire. Surtout quand il m’avouait sa honte d'être le seul salarié dans sa famille alors que tous les autres membres de son clan exerçaient des professions libérales ou étaient à leur compte ! Il me faisait frémir quand il me narrait que les Libanais se déplaçaient en 4X4 afin de loger un maximum d'armement dans le coffre ! Ou qu'il était déjà resté bloqué dans un ascenseur parce qu'il n'y avait pas assez de centrales électriques pour le pays et que le gouvernement procédait à des délestages par quartier. Nous serons assez proches pour que Joseph m'invite à son mariage avec une Libanaise, une cérémonie presque en cachette, à l'insu de sa famille dont certains membres, très pieux, auraient contesté et invalidé la laïcité. Un souci pour lui qui n'était pas branché religion mais qui en avait une connaissance évidente.
Un jour, sur un tableau blanc, Joseph avait dressé la carte de Beyrouth, quartier par quartier, en notant les confessions majeures et en soulignant les antagonismes. Rien que pour les chrétiens, à laquelle sa famille appartenait, il n'y avait pas moins de seize confessions différentes. La plupart ne pouvaient pas se voir en peinture ! Si on ajoutait tous les courants musulmans, les juifs et toutes les autres croyances présentes dans la capitale, il était facile d'expliquer le bordel. Suprême détonateur, les minorités friquées gouvernaient les majorités fauchées. Ce rapport de forces conduit toujours à l'affrontement.

A l'issue de sa démonstration, son croquis était couvert de flèches, de couleurs. Un vrai fouillis, à l'image de la situation de la ville et du pays, photocopie de la capitale. Problème supplémentaire, les Syriens infestaient le pays. Dans ces conditions, comment ne pas se méfier des inconnus qui abordaient les autochtones ! Ils pouvaient appartenir aux services secrets syriens et vous embarquer, vous faire disparaître pour des heures d'interrogatoire, voire plus. Ecouter Joseph me narrer son pays par les sentiments était captivant. Au-delà des clivages religieux, il me décrivait la terre symbolisée par le cèdre comme une sorte de Suisse orientale où, dès que les coups de canons s'étaient tus, l'argent avait ressurgi et la reconstruction avait été entreprise sans délai. C'était aussi un enchantement de paysages où il était possible de se baigner dans la mer et une heure plus tard, skier en haute montagne, à seulement soixante kilomètres de la côte. 
Je ne me lassais jamais de ses récits et, à la lumière de mes différentes rencontres avec des étrangers ou des personnes d'origine étrangère ou des expatriés ayant vécu dans des contrées lointaines et exotiques, je pense que j'aurais dû voyager, découvrir des cultures, des pays si je n'avais pas été, peu à peu, perclus de phobies, de peurs d'abandonner mes repères. Il y a aussi ce côté fantasme, en moi. Je nourris ma soif de découverte de manière virtuelle, par les mots lus ou entendus, plus que par mon propre vécu ou par l'image. Les mots stimulent mon imaginaire d'une manière plus efficace, plus subtile et plus jouissive que les images, les expériences, la vue, le toucher, l'odorat. Il en est des pays, des cultures, comme des êtres humains, de l'amour. Tant que c'est à distance, par des mots, tout va bien. Au-delà, mes phobies m'assaillent. 
Ma prestation se déroulait bien, j'étais à vingt minutes de la maison, avec un seul changement de RER, sans attente. Malgré ce trajet réduit, j’écrivais. Je trahissais ainsi, à n'en pas douter, des manques, des lacunes sans fin, sans fond, à combler. J'achevai « Le menu des gourmets » fin 1992. En décembre, Mohammed me proposa de me recruter en direct, sans la moindre période d'essai et pour un salaire nettement supérieur à ce qu'Hyperbole Informatique m'offrait. Je touchais, à l'époque, 175 000 francs à l'année (On cause en brut, dans le privé, je précise...). Excellence Informatique me faisait une offre à 230000 francs, soit 35 % d'augmentation (Je vous parle d'un temps où les informaticiens étaient une denrée rare, périssable, à consommer sans modération). Je demandai à rencontrer Thierry, le patron de la société. Il était indisponible, pris par ses opérations d'agrandissement, d'injection de capital par un groupe producteur de bornes de péages automatiques pour parking et autoroutes. Hyperbole leur développait des solutions informatiques couplées à des reconnaissances de badges. Eh oui ! J’ai travaillé dans la société à l’origine des logiciels couplés aux premiers péages automatiques autoroutiers, avec le badge, à Villefranche-sur-Saône ! D'ailleurs, c'était mon ex-comparse de la Cinq, David O., qui était de la partie. Thierry nous avait fait cette annonce, tout fier de voir sa boîte prendre de l'ampleur. J'avais accueilli cette nouvelle avec une froideur inhabituelle. Lorsqu'il avait demandé si nous avions des questions sur cette opération, j'avais balancé avec froideur :
- Ils sont majoritaires et tu gardes les rênes ? Tu vas te faire bouffer dans moins d'une année.

Il avait souri, sûr de lui. J'aimais bien Hyperbole, j'avais envie d'y rester. Thierry n'ayant pas souhaité me recevoir en direct, c'était Alexis, mon premier chef de projet, qui s'y était collé. Je n'y avais pas été par quatre chemins et avais été franc.

- Voilà... J'ai une proposition du client qui m'emploie. Il me propose 230000 francs. Et tu sais ce que je gagne.

- Oui, je sais.

- Je demande 185000 francs. Cela fait seulement 10000 de plus à l'année. Juste pour montrer à quel point je tiens à rester chez Hyperbole. 

Je m'étais dit qu'ils allaient accepter, vu l'immense écart, vu que je n'abusais vraiment pas de la situation. Mais Alexis me fit savoir que Thierry ne m'accordait pas d'augmentation. Dans ces conditions, avec une société qu'il ne maîtrisait plus, à mon sens, une entreprise à laquelle un gros groupe pouvait donner une nouvelle tournure, d'un claquement de doigts, je n'avais pas trente-six solutions. Je signai un contrat d'embauche chez Excellence Informatique et rejoignis les 80 salariés. Je pouvais envisager l'avenir sous un autre jour, investir, offrir des week-ends de rêve à Isabelle, dans des châteaux, goûter à de la gastronomie : profiter des plaisirs de la vie.
Témoin de ma nouvelle situation, ce Noël 1992 fut l'occasion de gâter ma petite famille. Certes, j'ai oublié ce que j'ai bien pu offrir à Isabelle mais nul doute que je n'ai pas été chiche, qu'elle a été couverte de parfums, de bijoux, de sous-vêtements, vêtements, plus qu'à l'accoutumée, ce qui n'est pas peu dire, l'ayant pourrie, gâtée, même lorsque j'étais étudiant (Un collier en vermeil avec saphir en maîtrise, je m'en souviens, j'avais fait un jeu de piste pour le lui faire découvrir). 
Par contre, je me souviens à merveille ce que Valentin reçut pour ses deux ans et demi, à Noël, en 1992. Une moto électrique. Avec le casque ! Il était fasciné par le casque déballé, essayé, trituré et ne voyait pas l'énorme cadeau recouvert de papier juste à côté de la protection ! Trop drôle ! Enfin un souvenir inaltérable. J'avais fait fort, sur ce coup-là ! 
Il se servira de sa moto ("Moto" fut l'un de ses premiers mots, après Papa et Maman) jusqu'à ses 8 ans révolus, l'amortissant au-delà de mes rêves, embarquant sa sœurette à l'arrière, pour filer en boîte de nuit (Euh... rayer la boîte de nuit).
Couvrir Isabelle de présents ne changea rien à nos relations. Les affrontements verbaux s'intensifiaient. Mes mots se heurtaient avec plus de violence et d'inefficacité à son silence. Plus le temps passait, plus je désespérais de la voir changer d'attitude, plus je rechargeais mes batteries et repartais à l'assaut de l'Everest. Pour m'abîmer au fond d'une crevasse à la première cordée, au premier coup de piolet. Puisqu'il en était ainsi, je tuerais mes illusions dans le déversement de palabres sur papier blanc, une fois de plus. Je cracherais mon venin, j'appuierais sur la détente pour mitrailler des forces du mal imaginaires, projections de mes fantasmes ou de ma réalité, si proches, si miscibles. 
J'entamai « La peste brune », basée sur la résurgence du nazisme, mêlée de science-fiction, sans m'abstenir de mélanger les genres. En début d'année, nous nous mîmes à prospecter pour acheter un appartement, le temps d'envoyer l'argent du loyer par les fenêtres étant arrivé à son terme.  Nos recherches furent courtes. Nous arrêtâmes notre choix sur un appartement à Evry, 85 mètres carrés, plus spacieux que ce que nous louions à Savigny. A la surface habitable s’ajoutaient une large terrasse de 15 mètres carrés dotée de plantes et d’arbustes, une place de parking en sous-sol. 
La décoration de l'appartement était à refaire de A à Z. Les précédents propriétaires, un postier et sa femme au foyer, n'avaient pas fait les moindres travaux d'entretien, d'amélioration depuis leur entrée en 1976. La vente se conclut à la vitesse de l'éclair. Le remboursement d'emprunt représentait 15 % de nos revenus (J'ai toujours été très prudent dans mes dépenses, j'ai toujours veillé à avoir de quoi me retourner en cas de coup dur). 
Les travaux commencèrent, aidés des parents respectifs, pour refaire les peintures, les sols et les murs. Je posai, avec une maladresse consommée, quelques éléments de cuisine. J'habillai le long couloir d'une immense armoire, une galère à monter à dos d'homme, seul, dans l’escalier (Achevée, elle mesurait 350 cm par 220 cm...). Je me donnais pour la famille mais avec cette terrible douleur, ce goût d'inachevé dans la bouche. 
A la Cinq, j'avais profité des imprimantes laser pour imprimer au format A5 quelques exemplaires reliés à la spirale du « Tigre Maudit » et de « La légende de Vulnia ». Les reliures circulaient dans la famille et parmi les amis. Quelques retours m'encourageaient à pousser plus loin, à m'améliorer, à écrire. Fort de cette estime, j'imprimai une vingtaine d'exemplaires du Tigre Maudit et les envoyai aux majors de l'édition accompagnés d'une lettre de présentation. Les résultats ne tardèrent pas à me parvenir. Le premier, négatif, tomba le surlendemain de l'envoi. Un exploit ! Un calcul rapide et je compris qu'ils avaient ouvert l'enveloppe, copié mon adresse sur un courrier-type et jeté le reste à la corbeille. Je découvrais le monde de l'édition et sa dure réalité. 
Certains ne répondirent jamais. D'autres eurent la courtoisie de renvoyer le manuscrit ce qui m'autorisa une nouvelle série d'envoi à des maisons moins connues. Autant d'échecs. Jusqu'à ce qu'on me parle d'une publicité pour une maison d'édition cherchant de nouveaux talents. Je tentai ma chance. Quelques semaines après, je reçus une réponse positive. L'éditeur souhaitait me rencontrer. J'étais fou de joie, je m'y croyais déjà.
Mon interlocuteur était le patron de la Pensée Universelle. Mon roman avait retenu son attention mais sa maison était une petite structure, jalousée des éditeurs plus gros. Il me montra des ouvrages-type, des couvertures standards mais précisa qu'elles pouvaient être personnalisées. L'éditeur vendrait dans son magasin et bénéficierait de quelques entrefilets dans des médias papier. Mon ouvrage rejoindrait l'unique libraire sise au rez-de-chaussée. Je devais participer aux frais d'impression. En échange, je recevais vingt-cinq exemplaires gratuits sur les mille tirés. Je pouvais acheter mes bouquins avec 65 % de réduction, les revendre et empocher la différence. Il suffisait de... 50000 francs (cinquante mille) ?!
Je lui fis part de mon refus. Il consentit une énorme ristourne et me proposa l'affaire à 30000 (trente mille) francs. Si je les achetais 25 francs, les revendais 71 francs (prix de vente affiché), je rentabilisais l'affaire à peu près au deux tiers du stock écoulé. Je pouvais même faire mieux en vendant mes vingt-cinq exemplaires gratuits. 
Je signai après avoir vu ma banque pour emprunter la somme sur trois ans. Vous commencez à flairer l'arnaque ? Non ? Alors, j'explique. Il s'agit d'édition à compte d'auteur, de la pire forme qui soit. L'auteur avance tous les frais d'édition (qu'il croit !) et même bien au-delà puisque l'éditeur se paye grassement sur l'opération. Ce qui coûtait, à l'époque, c'était l'épreuve à réaliser, la matrice servant à l'impression. Le papier, lui, ne plombait pas trop la facture. L'éditeur, disparu et ressuscité de ses cendres moult fois, pigeonnait des tas de gogos comme moi et contractualisait ses arnaques avec un imprimeur. Si, par miracle, l'auteur s'avérait être un génie de la vente et parvenait à écouler son stock, c'était tout bénéfice pour l'éditeur. Sans vendre un bouquin, il avait déjà garni son coffre de noisettes et prenait 35 % de plus sur la moindre vente. Je dis qu'il s'agit de la pire forme d'édition à compte d'auteur car il existe de vraies variantes où l'auteur participe aux frais d'édition à parts égales et bien entendu, des contrats plus allégés basés sur l'impression numérique, à la demande, informatisée de A à Z, bien moins onéreuse. La Vraie édition, à compte d'éditeur, c’est quand il prend tous les frais à sa charge, y compris la Vraie campagne de publicité et le nerf de la guerre : la distribution. C’est réservé aux vedettes du petit écran, de la radio, du cinéma. Pas pour moi. Je vivais dans l'illusion. J'y ai vécu des années et des années... La descente aux enfers débutait, je l'ignorais. 
Je réussis, à travers la famille, les collègues, les amis, les relations, en rameutant toutes les aides de la famille, entre autres, à écouler péniblement 110 bouquins. La banque, elle, ne me fit pas cadeau des intérêts et des remboursements. J'appris ce qu'étaient l’arnaque, l'aveuglement et l'orgueil. Et accessoirement, la sodomie...

De cette expérience, je retiendrai une chose importante. Ce fut l'unique écrit lu par ma grand-mère paternelle, Simone. Même si l'utilisation, corrigée depuis, du présent et de la première personne du singulier, était une belle ânerie de style, Mamie avait aimé. Seul le passage où j’étais prisonnier d’un cercueil, dans une morgue, avait été insupportable. Au final, je me dis qu'il est bon qu'elle n'ait pas lu mes autres écrits, bien plus violents pour certains. 
Toujours au cours de l'année 1993, ma soif inextinguible d'écriture ne put être étanchée. Je poursuivis la diatribe contre le nazisme, entamée avec « La Peste brune ». La suite se nommait  les « Nouveaux croisés ». Le fascisme venait de l’espace mais l'oppression perdurait. Je fuyais, sans limite de distance. J'accumulais les erreurs. Plus j'en étais conscient, moins je luttais, plus je recommençais. 
L'achat de l'appartement à Evry s'avérait être un attrape-nigaud. Les syndics défilaient, démissionnaient, jetaient l'éponge, les uns après les autres. La moitié des habitations appartenait à un organisme nommé France Logement. Leur parc était voué à la location. Lors des assemblées de copropriétaires, cette société n'envoyait pas de représentant. Le quorum n'était jamais atteint, aucune décision n'était votée. Un vrai cirque ! Toutes les parties communes se dégradaient. Pire : les trois quarts des propriétaires et des locataires ne payaient pas leurs charges. Le quart restant payait pour les autres. Mon emprunt bancaire me coûtait 3000 francs par mois mais j’allongeais 1600 francs de charges ! Une saignée ! 
Que dire de la sécurité ?! Evry était un vrai coupe-gorge; la cité des Pyramides était réputée pour son labyrinthe souterrain utilisé par les dealers de drogue, les voyous de tous poils. Les incendies de voitures étaient monnaie courante dans les parkings. Les caves éventrées pour les uns, regorgeaient de recel pour d'autres. Un univers épanouissant…
Au travail, l'ambiance se dégradait. L’unique responsable : notre chef de projet, Khaled, hautain, méprisant, manipulateur avec l'ensemble de l'équipe. Il ne se contentait pas de critiques mais balançait les uns sur les autres, débinait. Une vraie langue de pute !

Meneur d'hommes minable, il se doublait d'une technicité euh... comment dire... merdique. Oui, merdique, c'est le terme adéquat. Il n’arrivait pas à la cheville des programmeurs de la boîte. 
Harcelé au travail, planqué dans un environnement de merde dans une ville de merde, déçu et arnaqué par l'écriture, lâché depuis belle lurette par Isabelle, je m'évertuais à surnager, je plongeais plus vigoureusement dans mes délires et j'entrais dans des colères sans borne, répétées à l’envi. Je pense avoir été dément, mûr pour l'hôpital psychiatrique. Honnêtement, je ne suis pas loin de certaines maladies mentales telles que la paranoïa, l’hystérie, les troubles bipolaires.

En juin 1993, une arrivée inattendue survint dans ma vie. Un cadeau d’anniversaire à retardement. Mes parents m'apportèrent une minuscule boule de poils gris, une chartreuse que je nommais Isis. Nous étions sur le point de partir en vacances, quelques jours plus tard, en Auvergne et en camping, en toile de tente ! Qu'à cela ne tienne ! J'embarquai tout le petit monde, la caisse du chat, la laisse, les boulettes pour chaton. 
Etant donné l'altitude des départements de villégiature et compte tenu que l'été semblait vouloir la jouer pourri, je conservai un blouson d'été léger durant trois semaines. Îsis y passa les vacances, bien au chaud contre mon bide plus que rebondi, sortant la tête de temps en temps, comme un farfadet. Valentin venait de fêter ses trois ans. Nous avions emmené sa poussette car il se fatiguait vite. Ce fut ce mois que sa résistance à la marche et à la fatigue augmentèrent. Il délaissa la poussette et Isis fut installée maintes fois à l'intérieur, sous la plus grande hilarité des touristes et des locaux. 
Cette période estivale scella la relation entre moi et ma minette. Jusqu'à sa mort, j'entretins une liaison presque psychique avec elle tant ses comportements inattendus et prévenants se calquaient avec mes états mentaux ou physiques. Quand j'étais en pleine crise de colique, elle venait se coucher sur mon ventre, délaissant panier ou pied du lit. Lorsque j'étais au fond du trou, dépressif, elle élisait domicile sur ma gorge, m'apaisait de ses ronrons tandis que mes larmes coulaient. Elle apaisait ma folie naissante. Jamais de ma vie je n'ai eu un autre animal en phase comme elle. Elle donnait sans attendre en retour, sans haine, sans jugement, même lorsque je lui collais des claques au cul pour avoir défoncé la tapisserie fraîchement posée (La peinture, il n'y a que cela de vrai, avec les matous !). Comme quoi, les vétérinaires, les scientifiques, n'ont pas tout découvert sur l'intelligence animale.
Au hasard de mes errances dans le centre commercial Evry 2, proche de notre domicile, je découvris de petites tentes de velours multicolores installées pour un week-end. C'était un salon de la voyance. Une kyrielle de consultants faisait la queue pour rencontrer médiums, voyants, cartomanciens et autres charlatans. Pour moi, ces activités, c’était de la foutaise totale, du discours pour gogos. Néanmoins, je fus piqué par la curiosité. J'entrai dans une cabine de toile tendue. Je me demandai comment la voyante pouvait parvenir à se concentrer dans le brouhaha, le bruit de ruche généré par le centre commercial. Elle pratiqua quelques rituels, me fit tirer des cartes et me posa quelques questions. Elle débita un passé avec quelques cohérences et misa juste sur l'écriture, qu'elle vit couronnée de succès à l'avenir. Autant dire que vingt années plus tard, ou peu s'en faut, je me marre bien ! Il y avait un peu de matière mais elle m'avait cuisiné pour avancer.
Allez, séquence digression sur la voyance et sur le comportement à adopter en séance de consultation. On dit bonjour au voyant, on s'assoit et on écoute en silence, impavide, impassible, sans le moindre indice facial, vocal. Rien ! Comme un joueur de poker ! Et là, l'arnaque est vite levée. Si c'est un bon, de toutes les façons, il réclamera votre silence. 

Quelques temps après cette première consultation, j'en fis une autre. J'acquis un guide de la voyance, réalisé par une journaliste, pour me dégoter une perle rare, une pointure. Je devins accro à la voyance, avec modération. Je quémandai ma dose de dope mentale à chaque occasion. On me voyait devenir célèbre à défaut d'être riche, père pour une seconde fois, je quittais mon job pour me consacrer à l'écriture, j'emménageais dans un manoir. Bref, une série de fadaises mais les bouquins sortaient toujours du chapeau, ce qui me troublait et me confinait dans mon délire total. Plus je crevais à petit feu, plus je jetais d'huile, de bois, d'essence sur le feu. Je me haïssais...
L'année 1994 était sur la voie du désastre. Physiquement, j'étais aux alentours de 115 kilos, ignoble. Humainement, j'étais un monstre d'égoïsme. Valentin était mon souffre-douleur. Il ne pouvait pas bouger une oreille sans que je me mette à hurler. A la moindre bêtise, il prenait des fessées. Il dérouillait, devenait un dommage collatéral vivant et me craignait plus que de raison. J'étais un monstre et aujourd'hui, même si j'ai compris que la violence engendre la violence, que j'ai cessé les fessées, les moindres baffes (Alors que Sven, mon fils cadet, est un enfant dix fois plus dur que ne l'était Valentin, que j'encaisse seul ses colères maladives, héritage génétique de son père), je sais que le monstre est tapi en moi. Rien ne pourra le tuer, ni l'apaiser. Hélas...

Pourtant, fidèle à ma coutume d'en faire toujours plus pour aggraver la situation, j'offrais des cadeaux plus délirants, des week-ends dans des châteaux, des restaurants à ne plus savoir où les mettre. Je réservais même nos vacances d'été longtemps à l'avance, nos premières à l'étranger, à Majorque. Je voulais créer de la magie et j'usais de tous les artifices pour y parvenir. Artifice comme artificiel... 
Isabelle se contentait de suivre, d'user sans abuser mais sans jamais nourrir mes espoirs. Elle s'investissait dans son nouveau job, à peine plus éloigné de la maison que l'ancien mais avec des horaires classiques de bureau, du lundi au vendredi. Elle s'occupait de Valentin, scolarisé en maternelle depuis septembre 1993. Le petit bonhomme s'intégrait bien dans son environnement et s'habituait à sa nouvelle nounou, Sylvie, chargée de s'en occuper après la classe. Il avait juste un souci avec la sieste : il paniquait à l'idée de devoir dormir sur la partie haute des lits jumeaux de l'école et affirmait dormir « collé au plafond ». C'était un enfant un peu turbulent, un tantinet rebelle mais qui filait droit dès que j'élevais la voix ou dès que nous le menacions d'appeler la police. 
A ce propos, un jour où sa mère vint le chercher à la garderie, il paniqua à mort quand il la vit suivie, à son insu, par deux flics en tenue. Quand j'y repense, je me dis que j'ai été le pire des pères que la Terre ait portés et que Valentin a un immense mérite de ne pas m'avoir rejeté. Mais, ce que j'ai été avec lui, je le paye aujourd'hui avec Sven. Qui sème le vent, récolte la tempête, dit le proverbe. 
Au boulot, tout le monde voulait la peau de Khaled, le chef de projet. Il se comportait comme un connard, de manière ouverte, sans gêne. C'était devenu très tendu, au point où Joseph, avec son calme olympien, avait déclaré :

- S'il passe devant le pare-choc de ma Golf, je ne freine pas.

Sachant que l'antique Golf avait des heures de vol, fuyait, grinçait de partout, nul doute qu'il n'aurait pas hésité à froisser un peu de tôle. Quant à moi, je me souviens d'un affrontement mémorable dans le bureau de Mohammed, notre directeur, où j'avais failli en venir aux mains avec Khaled, après l'avoir qualifié de dictateur nazillon. Avec Momo et ses soixante kilos tous mouillés, entre les deux, tentant de nous calmer. L'ambiance était à cette image. 
Depuis le début de l'année, le directeur informatique avait des soupçons sur les travaux d'un prestataire, un autre Mohammed. Il trouvait qu'il n'avançait pas vite, que le programme complexe de calcul de payes des assistantes maternelles dont il était en charge, n'était pas achevé assez vite. Il le soupçonnait de jouer la montre pour encaisser un maximum de blé. 
Quand il le convoqua en début d'année pour lui demander des comptes, l'autre en profita pour rompre le contrat et demanda son solde avant de se tirer. Et devinez ce que fit notre cher directeur ? D'abord, il commença par payer son dû, il demanda qui, en interne, pourrait bien reprendre ce développement complexe réalisé en langage C et l'autre pourriture de Khaled lui suggéra de me le coller dans les pattes alors que j'étais le moins qualifié pour le réaliser. Il y avait des pointures, des cadors en langage C, dont Mahmoud, le supporter du PSG qui voulait voir les matchs avec les « ultras » (On lui demandait s'il tenait à la vie vu qu'il n'y avait guère plus xénophobe et plus à l'extrême-droite que les « ultras »). Ce gars-là, une vraie bonne pâte, avait osé dans son CV : « langues parlées : français, arabe et langage C » 
Mohammed s'était fait manipuler, une fois de plus. L'objectif inavoué de Khaled était de saborder la boîte, par tous les moyens. A croire qu'il se gavait de bakchichs distribués par la concurrence. 
J'héritai de la paye à développer en langage C. Je n'avais jamais lu une ligne de C et j'ennuyais mes collègues pour arracher des explications, comprendre, me familiariser avec la syntaxe. Peu à peu, je compris que mon prédécesseur à la tâche avait pondu des boucles et des boucles fictives, histoire d'allonger le code, par tous les artifices possibles. Non seulement le programme ne traitait pas grand-chose mais le peu qu'il réalisait, était truffé d'erreurs, de dysfonctionnements. Je m'arrachais les cheveux. J'en fis part à Mohammed, lui expliquai qu'il s'était fait gruger, ce qu'il soupçonnait. Il me retourna que si j'avais compris cela assez vite, j'étais l'homme de la situation pour corriger ces lacunes. Ben voyons !
Ce projet était d'une incroyable complexité. Il n'y avait pas une manière universelle de payer les assistantes maternelles chargées de fratries, d'enfants handicapés, d'enfants maltraités, d'adolescents. Il existait autant de modes de calcul que de départements français ! Les bases de calcul variaient d'un département à l'autre. Les uns comptaient les handicaps en premier, les autres pondéraient le nombre d'enfants gardés, certains se basaient sur les fratries entières pour valoriser les salaires. Pire : l'action sociale payait ses nounous non en fonction de leur département de résidence mais en fonction de leur département d'origine ! Je me tirais des balles dans la tête, dans le pied, partout ! 
Nous étions en cheville avec six départements dont trois faisaient office de leaders privilégiés en matière de discussion et d'analyse. Je fus amené à me déplacer à Nancy pour une semaine d'analyse, à Melun (idem) et à Cergy-Pontoise. Les développements s'éternisaient. En fait, les correctifs s'éternisaient. Nous avions livré les programmes principaux mais les conseils généraux s'abstenaient de tout paiement tant qu'ils n'obtenaient pas satisfaction sur l'ensemble de leurs exigences à géométrie variable. Pire, ils menaçaient de se mettre en grève et leurs responsables nous mettaient une pression d'enfer. 
Par chance, Claudine, notre commerciale la plus expérimentée, ramenait de l'argent frais à la société en vendant des licences, des produits du catalogue parce qu'avec le projet Action Sociale Enfance, c'était le gouffre financier. Soit dit en passant, jamais de ma vie je ne serai prestataire indépendant pour une quelconque entreprise publique : si elle refuse de payer, il n'y a quasiment aucun recours possible, à moins de partir pour vingt ans de procédures judiciaires incertaines devant des tribunaux acquis à leur cause.
Peu avant mon anniversaire, le 1er avril, j'eus un pressentiment. La situation s'envenimait, les démissions pleuvaient, les clients s'énervaient. Alors que je reçus un magnifique cadeau de la part d'Isabelle, un stylo Parker garanti à vie, toujours en ma possession à ce jour et toujours fonctionnel, je pris la décision d’économiser chaque mois, de réduire les dépenses à la portion congrue, juste au cas où. Une sage décision. Comme j'en étais - et j'en suis toujours - coutumier du fait, une décision raisonnable ne pouvait être accompagnée que d'une décision stupide. 
J'étais bipolaire avec Isabelle, alternant le pire et le meilleur. Pourtant, je lui suggérai un agrandissement de la famille. Contre toute attente, elle accepta ! En juin 1994, elle cessa de prendre la moindre contraception et se plia à l'exercice sexuel en vue de la procréation (Ainsi décrit, c'est moins attrayant, non ?). L'été venait, les vacances seraient propices à la chute de stress et hop, le moutard numéro deux de la famille Vincent serait en route. Il n'y avait pas un immense enthousiasme à l'idée de mettre en route un bébé. Cette décision aurait dû conduire à la joie, ce n'était pas le cas. A croire qu'elle se pliait à la demande pour mieux... m'enfermer dans une tour d'ivoire ou pour assurer son avenir financier en cas de séparation. C'était une hérésie, un suicide sentimental, familial mais je vivais dans le rêve, j'étais persuadé à 200 % que je sauverais notre famille à moi tout seul. Faire un enfant pour sauver le couple. Quel abruti !
En août 1994, nous partîmes à deux à Majorque, comme prévu. Une petite semaine avec une chaleur étouffante : 42 degrés et 70 % d'humidité. C'était insupportable ! Je passais des heures dans la baignoire de l'hôtel, dans l'eau froide qui se réchauffait au fil des minutes. La mer à 30 degrés ne nous rafraîchissait même pas ! Une horreur ! 
Quant à l'hôtel, un trois étoiles aux normes locales, il ne valait guère plus qu'un sans étoile français, doté d'une cantine où le jus d'orange était remplacé par du Tang ! Du Tang au pays de l'orange ! Du grand n'importe quoi. Un service de merde, des équipements de merde, une piscine à peine plus grande que notre baignoire, à l'eau d'une couleur trouble, complétaient le tableau. Par chance, les paysages étaient ceux de cartes postales et nous croisâmes un couple de Moulinois avec qui nous sympathisâmes. Nous apprîmes qu'ils s'étaient faits pigeonner par des vendeurs d'appartements, avec le fameux système d'achat de temps partagé jamais utilisable puisqu'on veut l'utiliser, comme tous les autres, au moment des vacances et que c'est blindé. 
Le soir venu, une cohorte de restaurants nous tendait les bras avec de la paella et de la sangria bien fraîche pour apaiser la soif et les morsures impitoyables du soleil. Au final, un séjour sympathique, y compris quand les Espagnols jouaient la sérénade jusqu’à 5H00 du matin (On peut parler d'aubade, à cette heure avancée de la nuit, non ?).
Au retour en région parisienne, nanti de notre rejeton numéro un, nous reprîmes le boulot. J'appris que je n'allais plus me rendre à Maisons-Alfort, chaque jour, mais me déplacer à Cergy-Pontoise pour y mener les développements en compagnie de plusieurs collègues dont Eric D., alias le Cosaque fou de kazatchok. Evry-Cergy, chaque jour. Quatre heures de transport par jour, que ce soit en voiture ou en train. 
Le spectre des horaires délirants, affrontés chez Valéo en 1992, se précisait. Je n'aurais plus le temps de pondre le journal secret de la société, une édition virulente où je critiquais la direction et ses décisions, sous forme satirique. Je la mettais au point une fois par mois depuis avril et je la distribuais sous le manteau aux collègues proches et complices. Je suscitais leurs rires étouffés dans l'immense bureau et maintenais leur moral à flot. Je n'aurais plus l'occasion de les faire délirer avec ma nouvelle « Voyage au centre de l'affaire », mettant en scène les collègues dans des rôles de composition, une œuvre où Khaled et Momo incarnaient les supers méchants. Je n'aurais plus l'occasion de revoir certaines personnes car, outre les démissions, la direction venait de procéder à un licenciement massif. Trente personnes sur quatre-vingt avaient été priées d'aller pointer chez « Fous rien ». 
En prélude à mon pressentiment d'avril, j'appris que Claudine, la super commerciale, faisait partie du lot des licenciés, sous la pression et la manipulation de Khaled, mué en accusateur publique. Résultat des courses : en août 1994, le chiffre d'affaires d’Excellence Informatique avait été de... 20000 francs ! Même pas de quoi payer mon salaire, charges comprises. Une misère. 
Je trimais comme un malade à Cergy, je me tapais des horaires de taré. Le directeur de l'Action Sociale Enfance balisait comme pas deux à l'idée que je puisse tomber malade. Il serinait à qui voulait l'entendre que j'étais indispensable pour la paye, que je devais rester coûte que coûte chez Excellence Informatique, etc.... La boîte s'enfonçait dans les tréfonds du déficit. En octobre, ce fut le dépôt de bilan avec procédure de redressement judiciaire. Je serrai les boulons financiers de plus belle, en prévision des mauvais jours. 
Isabelle tomba enceinte en octobre, pour couronner le tout. J'aurais dû stopper les grandes manœuvres familiales mais non, en connard pur et dur, en parfait débile, je poursuivis dans les impasses les plus sombres, les moindres méandres de mon âme avilie, cherchant à en extirper toujours plus de boue et à l'étaler sur mon entourage. L'enfant à venir n'aurait pas la partie facile avec son père et disposerait d'un frère pour lui expliquer à quel point j'étais l'écho du malheur.

Ultimes témoins de cette folie autodestructrice, je battis des records d’écriture. L’année 1994 vit naître « Mirages dangereux », une histoire d'amour idéalisé comme j'en rêvais, « Les sirènes de la glace », autre histoire d'amours mais adolescentes, cette fois (Sûrement la concrétisation sur papier de mes éternels regrets...) et « La région étrangère », un roman de science-fiction torché à la va-vite. « Mirages dangereux » fut longtemps l'aboutissement de mon écriture, de mes sentiments crachés à la préface du monde. Un condensé de ma vie rêvée, une utopie que Sandra, ma seconde ex-femme, aura l'audace d'utiliser pour me ferrer comme un vulgaire poisson. J'étais exsangue, mentalement, professionnellement, humainement, sentimentalement. 
Après quatre mois d'aller et retour Evry-Cergy-Pontoise, à finaliser la paye pour le conseil général du Val d'Oise, j'accueillis la nouvelle de la liquidation judiciaire d’Excellence Informatique comme un soulagement. Je fermai les yeux, j'abaissai les paupières comme on baisse un store, disposé à prendre le temps de vivre. Isabelle, enceinte, passa un Noël horrible. Rien de commun avec les débuts de la première grossesse ! Elle fut malade matin, midi, soir, nuit. Le bébé aura huit centimètres de cheveux à la naissance. Je finirai par croire que la longueur de cheveux sera proportionnelle au nombre de vomis dans les toilettes ! Bon appétit ! 
L'année 1995 commença en douceur : le lundi 2 janvier, je n'eus pas besoin de me lever dès potron-minet pour me rendre au boulot. 

* * * * * * *

Erreur numéro 15 : changer de train, de vie, en croyant que cela changera le conducteur

Mon frère, nanti de ses diplômes, nous rejoignit à Evry, une fois son service militaire accompli. Je l'hébergeai durant quelques semaines afin qu’il trouve du boulot. J'ignore combien de temps avec précision, ni à quelle période il se trouva parmi nous. Je crois que c'était début 1995 mais je n'en suis plus convaincu. Je me contentais de l'accueillir, de lui fournir le gite et le couvert, parfois de l'accompagner à des entretiens d'embauche comme ce fut le cas à Blois. Je n'avais pas de conversation avec mon frère, bien que nous ayons l'informatique et l'attirance pour l'Asie comme points communs. 
Le temps béni où nous discutions la nuit, squattant la chambre de l'un ou de l'autre, à Saint-Brice, chez les parents, était très loin. Avec ses études menées à Poitiers, puis à Nîmes, avec ma vie professionnelle, nous nous étions perdus de vue. Depuis cet éloignement, il était impossible de renouer le contact. Après cet hébergement, nous ne nous verrons presque pas, rechignant à nous convier l'un l'autre. Mon frère n'a jamais supporté de passer plus de deux heures chez moi. Soit ma conversation l'emmerdait grave, soit c'était mes compagnes successives qui le perfusaient d'ennui à grosses gouttes. Je n'en sais rien et ne le saurais jamais, étant donné qu'il ne s’exprime pas, comme ma mère le lui a si bien appris. Comme j'en ai assez des humains aussi expressifs que des portes de prison, muets comme des carpes, ce n'est pas moi qui jouerai les mineurs de fond pour obtenir la vérité. 
Mon frère pondait des lettres de motivation et leur adjoignait des CV. Moi, je ne fichais rien. J'avais économisé à mort depuis avril 1994, je serrais le budget, je me reposais, incapable de rechercher un emploi. Je préparais la chambre « débarras » pour la venue du quatrième membre de la famille, je peignais, je tapissais, je moquettais. Ainsi coula le mois de janvier. J'éprouvais une immense lassitude, je manquais d'appétit professionnel. Je pris conscience que j'avais vieilli, que j'avais besoin de me poser dans une société solide où la formation ne se résumerait pas à l'autoformation à toute heure de la nuit et du week-end. Les transports en commun à gogo m'avaient achevé, dégoûté. J’avais atteint la limite de mes capacités intellectuelles, d'apprentissage. Le développement n'était plus aussi ludique qu'il l'était lorsque j'étais étudiant. Le monde du travail m'avait laminé. A moins que... 
A moins que dès le départ, j'ai fait les mauvais choix de vie, de métier. Les questions me dévoraient l'esprit. L'inactivité me rendait plus brutal dans l'expression de mes sentiments, mes ressentiments. Isabelle n'en pouvait plus et je ne voyais rien. Elle était au bord de la rupture et je ne voyais rien. Ses parents vinrent nous rendre visite un week-end durant lequel j'explosai, sans retenue. Elle fut à deux doigts de faire sa valise et de les accompagner à Châtellerault. Malgré ce clash, malgré les avertissements de ses parents, en dépit de ces signaux écarlates, je ne vis rien. 
Lorsque février fut écoulé, je rédigeai quelques lettres de motivation et remaniai mon CV. La valse des courriers débuta, les réponses positives plurent. A foison ! Je décrochais entretiens sur entretiens mais ils ne débouchaient sur rien. En réalité, le marché de l'emploi souffrait et désormais, l'offre d'informaticiens soutenait la demande des entreprises. J'enchaînais les têtes-à-têtes dans des sociétés de service, toutes plus improbables les unes que les autres. L’une d’elles avait des locaux de… 2 mètres carrés ! Un bureau et une chaise, loués sur un plateau. Sordide ! J'eus l'occasion, en plus de soixante entretiens accomplis en deux mois (mars et avril 1995), de découvrir que certaines boîtes affirmaient avoir des clients fermes alors qu'il ne s'agissait que de prospects. 
L'exemple le plus flagrant fut celui d'un grand groupe qui avait passé une annonce dans la presse, envoyé des recherches via plusieurs sociétés de service, pour une mission en Windows 4 GL d'Ingres (mes vieilles amours) de neuf mois à Monaco. On me proposa ce poste une première fois. Le recruteur affirma qu'il agissait pour un de ses clients. Je déclinai l'offre car je l’estimais bâtarde, en raison de sa durée. Pour deux mois de mission, j'aurais vécu à l'hôtel, à Monaco. Pour deux ans, j'aurais déménagé dans le sud de la France (Enfin, à l'étranger, en Principauté Monégasque). 
Mais neuf mois, c'était trop court pour déménager, trop long pour rester séparé d'Isabelle, de Valentin et du bébé à venir. Au cours d'une autre rencontre, un nouveau recruteur me proposa le même poste, toujours en le présentant comme celui de son client ! Là, je lui coupai l'herbe sous le pied et lui balançai les détails du job ainsi que le nom du client : Noral ! Il grimaça. Je lui fis part de mon refus, comme celui que j'avais opposé à son petit camarade. Et que croyez-vous qu'il se passa ? Un troisième larron me proposa la même salade ! Toujours avec les mêmes prétentions. Je me fis un plaisir de le hacher façon steak tartare et de lui bourrer l'oignon.
Ce cas de présentation multiple se produisit pour un poste à la SNCF (deux fois) et pour Sony (deux fois aussi). Comme quoi, ils avaient du mal à recruter certains profils et j'avais mes chances. Sur un autre poste, j'appris que j'avais été sélectionné parmi les candidats potentiels contrairement à mon frère qui n'avait pas été retenu, par manque d'expérience. En concurrence avec mon propre frangin !

Quelques rendez-vous se révélèrent saugrenus. Je me souviens d'un type qui m'avait convoqué et qui n'avait pas cessé de se demander ce qu'il pourrait bien faire de moi ! Je n'avais jamais participé à des projets dans le domaine bancaire et à l'entendre, rien n'était comparable au milieu de la banque. Les jeunes loups de la finance y bouffaient les gens comme de la bidoche, les méprisaient au possible (Ben quoi, les Golden Boys, ils ont deux trous du cul pour aller aux toilettes ? Ils ont un S frappé sur la poitrine ? Non ? Ben alors ?). Il commençait à me courir sur le haricot. Cet imbécile avait stipulé qu'il cherchait quelqu'un avec un bac + 5 minimum, âgé de 28 ans maximum, doté de dix ans d'expérience sur le produit Windows 4 GL et dix ans d'expérience tout court. 28  ans moins dix ans… Le candidat était donc âgé de 18 ans une fois son diplôme d’ingénieur en poche ? Hum ! Ma misérable année d'avance ne faisait pas le poids.
Windows 4 GL était paru aux Etats-Unis en 1991 : il existait depuis quatre ans... J’étais perplexe sur le niveau en maths du recruteur, voire sur son niveau intellectuel. Je quittai son bureau, soulagé qu'il ne soit pas emballé. Quel con !
Cette aventure était de la roupie de Sansonnet à côté du plus surréaliste entretien d'embauche. Comme d'habitude, j'avais décroché un énième rendez-vous. J'en avais, à tout casser, pour 45 minutes. Une heure, au pire. Comme le siège de ce prestataire d'une taille non négligeable se situait près du centre commercial Vélizy 2, nous avions convenu, avec Isabelle, d'y aller ensemble, accompagnés de l'ineffable Valentin dans le rôle de l'autoradio de substitution. Je les laissai dans la voiture, au pied de l’immeuble, et filai au rendez-vous. 
En fait, il y avait un petit piège. Je n'étais pas seul. Nous étions une ribambelle de candidats conviés à une session unique. Chouette ! Je n'avais jamais passé un entretien où il fallait se battre, j'allais déclarer forfait selon mes bons vieux principes où jamais je ne me mets en avant, dans la crainte de la reconnaissance et de sa contestation. 
Pas de bol ! Nous étions nombreux parce que nous allions passer un test dans une grande salle de réunion. Durée du test : 20 minutes. Bien ! Le test mesurait le quotient intellectuel. Rien sur la technique ! Drôle de méthode. Nous rendîmes les tests et patientâmes. Le temps filait. Merde ! Isabelle devait se faire chier avec le fiston dans la voiture, dans le froid, sans distraction. Nous n'avions pas prévu de goûter puisque nous devions nous ravitailler au centre commercial.
Un chef de projet me reçut. Les questions techniques débarquèrent et je répondis en jouant le jeu. Je me fis affable, sociable, gentil, coopératif : je mentis sur ma véritable nature ! Au bout de 45 minutes d'interrogatoire serré, le gars me demanda si je pouvais rester un peu car il aimerait que je voie le directeur informatique. Je lui fis part que j'étais attendu dans la voiture mais que bon, si c'était rapide, on pouvait déborder. En 1995, je n'avais pas de téléphone portable, pas plus qu'Isabelle (Nous serons dans les premiers à avoir la brique orange-rouge d'Alcatel, en 1997 avec un forfait Ola, dont je dispose toujours à ce jour ! Le forfait, pas le téléphone !). Impossible de la prévenir. Une heure avait été engloutie. Pourquoi donc ce chef de projet voulait-il me faire rencontrer son directeur, sans reprendre rendez-vous ?

Je fis mon curieux, profitant de son absence dans le bureau. Il y avait la pile de résultats du test. Je me levai, effeuillai le paquet à toute allure, le cœur battant, comme un petit enfant qui fait une grosse bêtise. J'avais atteint le score de 19 sur 20. Le meilleur score suivant plafonnait à 13 sur 20. Merde ! Le piège à con ! Il me voulait tout de suite parce que je sortais du lot, ce qui allait à l'encontre de toutes les théories les plus sérieuses selon lesquelles, j'étais un abruti, le dernier des incapables (Depuis, j'ai ajouté l'hypothèse vraisemblable selon laquelle les tests de quotient intellectuel, c'est de la pure daube de chez daube !). 
Je rencontrai le directeur informatique. Il plomba mon compteur d’une heure. Misère de misère ! Isabelle allait péter un plomb dans la charrette, avec le nain en guise de goûter. Le directeur informatique, enchanté, me laissa en plan (Ou en plant, considérant que je prenais racine dans la boîte). J'étais très perplexe, d'autant plus que lors de la conversation, j'avais appris que nous connaissions une personne, un programmeur timide mais compétent, nommé Samy, que je tenais en haute estime et qu'il avait démoli devant moi. Une attitude singulière.

Le directeur se pointa et m'invita à le suivre. Il m'introduisit dans le bureau du patron de la boîte. Bordel ! J'étais reparti pour un tour ! Isabelle se desséchait dans la Fiat, Valentin la trucidait avec ses rares jouets, lui bouffait un doigt pour se caler le creux à l'estomac. Nom d'un chien ! Le rendez-vous était à 14H00 et il était 16H00. J'étais fou. 

Et rebelote, la discussion reprit avec le patron. Cette fois-ci, l'aspect professionnel fut vite édulcoré, oublié. Il parla famille, voulut savoir tout de la mienne et m'avoua qu'il avait perdu son fils enfant dans un accident de voiture dont il était responsable. Culpabilité, faute inexcusable, mort pesante depuis des années, etc... L'ambiance glauque s'appesantit sur mes épaules, mon esprit, mon estomac. Je ne le connaissais ni d'Adam, ni d'Eve et il me déballait sa vie, ses malheurs, comme si j'étais son psychiatre ! Euh... J'ai déjà déballé ma vie à des collègues-amies mais sûrement pas au bout de quinze minutes. Ni quinze jours. Quinze mois, à la rigueur, ouais. C'était surréaliste ! A l'issue du marathon (Un euphémisme), il me fit part de son vif intérêt pour ma candidature, ma personnalité, mon potentiel, j'en passe et des meilleures. Son laïus acheva de me convaincre que j'avais le chic pour attirer les tarés. Je répondis que je les contacterais sans tarder pour donner ma réponse.
Quand je rejoignis Isabelle dans la voiture, trois heures après l'avoir abandonnée, elle avait le couteau entre les dents. Je lui narrai ma journée entre les râles de Valentin, affamé, et ses cris et pleurs, fort justifiés. J'étais lessivé comme si j'avais passé la nuit à dormir dans le tambour d'un lave-linge. La journée au centre commercial était grillée et j'étais déterminé à refuser leur offre de poste. Vélizy était compliqué à atteindre en transports en commun depuis Evry et la société était basée à l'autre bout de la ville, à l'opposé du RER. Il me faudrait prendre plusieurs bus. Un non-sens. L'unique solution raisonnable consistait à acquérir un véhicule et à m'y rendre par la route. Francilienne bondée, nationale 118 bondée, cinq jours sur sept, ceux où je bosserais, bien sûr. 
Sur le chemin du retour, je ne mis pas des plombes à me décider. A peine arrivé à la maison, j'empoignai le téléphone, contactai la boîte et tombai, par chance, sur la secrétaire de direction. Je la priai de transmettre mon refus de venir bosser chez eux, ce qu'elle nota sans plus de formalités. Fin de l'acte... un.

L'acte deux eut lieu le lendemain après-midi. Le patron me rappela en personne ! Il voulait comprendre pourquoi je déclinais l'offre. Je lui servis une tartine avec, pêle-mêle, la distance, le véhicule, la réflexion sur l'ancien collègue d’Excellence Informatique. J'omis, par charité, par délicatesse, son couplet sur son drame familial. Cela me démangeait grave de lui balancer que non, définitivement, cela ne se faisait pas, ça cassait la relation possible avant même de la voir naître. Hallucinant. Il abdiqua au bout de quinze minutes de palabres. Sans blague, son attitude, c'était un peu comme si je lâchais une caisse monstrueuse, nauséabonde, terrifiante, devant une dame à qui j'allais ensuite faire une déclaration (et pas d'impôts, je précise). Fin de l'acte deux. 
Le temps passait, je n'avais toujours pas de job concret en vue. Il n'y avait aucune urgence. J'avais tenu sans salaire en février, mars et avril, grâce aux seules économies réalisées entre avril et décembre 1994. Le GARP, organisme chargé de la liquidation judiciaire d’Excellence Informatique, nous versa enfin nos soldes de tout compte, soit les trois mois de préavis, les congés payés non consommés et ceux acquis au titre de 1995. L'organisme y ajouta la prime de licenciement doublée par la convention à laquelle Excellence Informatique était rattachée. Pour moi, la somme s'élevait à 74000 francs. J’eus une pensée pour Hasna, notre collègue tunisienne, qui avait démissionné en novembre 1994, à bout de nerfs. Si elle avait tenu deux mois de plus, elle aurait touché son dû amplement mérité. J’avais été bien inspiré de faire le dos rond. La somme bienvenue fut préservée de toute ponction. Nous tenions sur le seul salaire d'Isabelle, plus mon avance. Mais il était temps que j'aboutisse à un contrat en bonne et due forme.
Je répondais à des annonces de 01 Informatique (pour l'essentiel) mais les entretiens classiques finissaient dans l'impasse, dans l'expectative. Il fallait bien faire bouillir la marmite, surtout avec notre fille à venir (Oui, une fille ! Le choix du roi pour nous !). J'envoyai des CV à quelques sociétés spécialisées dans le recrutement d'informaticiens, pour le placement indirect, la revente (Ah, on n'est pas loin de l'esclavagisme). En résumé, j'offris ma tête aux chasseurs de... têtes. 
Je cumulai de nouvelles entrevues, rapidement. Je fis la rencontre de la patronne d'ACTIF, une société à double casquette de prestation informatique et de recrutement. Je rencontrai son mari, directeur commercial. Les rendez-vous se passèrent à merveille, presque comme toujours, je dirais. Mais sans lendemain, comme toujours. 
La jeune commerciale, Valérie, fraîchement enrôlée chez ACTIF, me contacta quelques jours plus tard. Elle voulait présenter mon profil à une entité célèbre grâce à la publicité : Grenier. Mon CV fut envoyé à cette filiale du groupe Noral. 
Quelques jours plus tard, bingo ! J’étais invité à rencontrer Michel B., le responsable informatique de la branche. Je me pointai, rasé de près, peigné, parfumé, maquillé (Rayer la mention inutile), paré de mon plus beau costume, au siège, à Clichy-La-Garenne. Discussion entre informaticiens, bon contact, ma technicité en avant, mon plus beau sourire et tutti quanti. Impression très positive. Je fus qualifié pour le second tour afin de pourvoir un poste à Rambouillet, dans l’usine et la centrale de production. 
Au deuxième rendez-vous, je rencontrai le directeur des ressources humaines, Bertrand D.L. Ce fut très malsain. Il me posa des questions relevant du domaine privé, très insidieuses. J’étais mal à l’aise, je le trouvais à la limite de l’indélicatesse, proche de l’introspection psychologique. J’en parlai à Valérie, la commerciale d’ACTIF : pour moi, après un début prometteur, c’était cuit. Pourtant, je fus invité à rencontrer le directeur administratif, poste chapeautant l’informatique, Bertrand D.S. Ce fut idyllique, le contact passa à merveille, l’homme était d’un abord facile, d’une grande ouverture. 
Et puis, ce fut l’attente. Valérie me prévint que ma candidature avait suscité un vif intérêt et qu’elle était à l’usine sise à Rambouillet. Je fus contacté par le responsable informatique local qui m’assura attendre un rendez-vous imminent, décidé par sa hiérarchie. Il n’attendait plus que l’aval. Le temps passa. J’allai aux nouvelles, toujours rien. Au final, le responsable m’avertit qu’il héritait d’un parachutage interne alors qu’il espérait ma venue. Il était très déçu. Et moi donc ! Je venais de nourrir de fabuleux espoirs et vlan ! J’enrageais ! 
Valérie ne comprenait pas ce qui s’était passé. Simple : ils n’avaient personne en interne, ils avaient lancé un recrutement externe, suivant la procédure. Au dernier moment, un local s’était manifesté et avait été jugé prioritaire à toute embauche. Logique. Tentative avortée…
Valérie me rappela non en tant que cabinet de recrutement mais avec la casquette « prestataire de service ». Elle souhaitait me présenter à un client pour une mission de quatre mois. ACTIF me signait un contrat à durée déterminée pour l'occasion. Je lui exprimai, poliment mais fermement, que je n'étais pas intéressé par son offre car à 29 ans, avec de l'expérience, un CV bien rempli, j'avais passé l'âge de jouer au con. J'avais toujours signé pour des durées indéterminées, je n'allais pas changer mes habitudes. 
Une fois le téléphone raccroché, je pestai contre le monde entier, contre l’Etat responsable de la précarité, contre les contrats de tous poils du moment qu'ils n'étaient pas pour l'éternité, contre les Américains les rois de la précarité, contre les promotions internes, contre les gouvernements de tout poil, etc... Je n’oubliai pas les Anglais parce qu’il faut toujours enguirlander les Britishs ! Je donnai libre cours à ma diatribe quotidienne contre l'injustice de par le monde et surtout de par mon paillasson. 
Je filai au centre commercial pour lécher les vitrines sans laisser de traces et me taper un gâteau oriental ou deux. Ou trois. Ou quatre. Enfin, faire comme je faisais toujours quand on me stressait : m'empiffrer. Voilà le drame de ma vie : stress égale bouffe. Tout est stress. Donc tout est bouffe. Comble de l'ironie, les gâteaux orientaux me font grimper aux rideaux plus vite que n'importe quelle partie de jambes en l'air. En fait, le sexe ne me fait rien. Du coup, la nourriture ne peut qu'apporter plus de plaisir que le sexe. Certes, je n'ai pas eu des tonnes de partenaires sexuelles dans ma vie mais j’ai eu des tonnes de pâtisseries. Ceci compense cela. En outre, l'échantillon représentatif des différents individus XX conforte ma certitude de ne pas être fait pour cette activité corporelle épuisante. Combien de partenaires, direz-vous ? Ah, la voilà, la question. Très bonne question. Merci de l'avoir posée.
Lorsque je revins à l'appartement, allée du Dragon, aux Pyramides, Isis (Isis habitait aux Pyramides, cela ne s'invente pas !) était couchée sur le répondeur téléphonique. J'avais eu un message en mon absence. Oui, c'était une de ses caractéristiques : quand il y avait un message, elle se couchait sur le répondeur. Etait-ce parce qu'elle avait entendu ma voix, enregistrée pour le message d'accueil, croyant que je rentrais ? Peut-être. Ou pas. Car elle ne se couchait pas sur le répondeur si l'interlocuteur avait appelé sans laisser une trace... Limite quatrième dimension, cette chatte, non ? Si jamais j'explique comment, pourquoi je suis mort à ma naissance, grâce à cet écrit, il faudra que j'essaie de piger la psychologie féline dans un autre ouvrage.
J'appuyai sur le bouton lecture et entendit la patronne d'ACTIF. Elle me priait de la recontacter. Je m'exécutai. Elle avait été très accueillante, polie avec moi. Même si, en réalité, j'étais un pur sauvage, un abruti fini, je lui devais la réciprocité. J'eus la dame au bout du fil. Elle me reparla de l'intérêt de la mission et me certifia qu'avec mon profil, mon CV, elle n'aurait aucun mal à me proposer une nouvelle aventure dès la rentrée en septembre, certaine que le marché bougerait, aventure dénuée de toute date de péremption, cette fois-ci. Maugréant, je finis par céder et appelai la commerciale, Valérie, qui sauta de joie à l'idée de pouvoir me présenter (et de toucher sa commission si l'affaire se faisait). 
Le client à voir était une société nommé Luxe International, filiale du groupe Noral. Tiens ! Encore eux ! N'avaient-ils pas inventé cette mission pour me proposer, une fois n’était pas coutume, celle de Monaco, impossible à caser autrement ? 
J'y allai, intrigué. Valérie avait une vague description du poste; j'attendais donc la rencontre pour en apprendre un peu plus. Je rencontrai l'un des responsables informatiques qui m'exposa la mission : Ingres, Windows 4 GL, j'étais en terrain familier. Le sujet : des prix de revient, des achats, des produits, rien de bien sorcier. Valérie écoutait religieusement nos échanges. A l'issue de l'entretien, Laurent B.R. me fit part d'une information qui fit tilt dans mon esprit.
- Si nous faisons affaire, vous travaillerez avec un chef de projet que vous connaissez.

- Ah ? Qui donc ?

- Alexis S.

- Alexis ? Il travaille pour Noral ?

- Tout à fait !

Je pris congés, serrant les dents pour ne pas montrer mes sentiments intérieurs. Une fois dans la voiture de Valérie, sur le chemin d'ACTIF, je ne pus attendre davantage :

- C'est dans la poche.

- Ah bon ? Comment en êtes-vous sûr ?

- Parce qu'il a parlé d'Alexis S. Ce n'est pas un hasard. Alexis a été mon chef de projet dans une autre société. Il m'appréciait et je lui rendais bien, je l'adorais, j'avais confiance en lui et c'est un type épatant, drôle, compétent. Je suis sûr qu'il a dit son mot. C'est dans la poche.

Je fus accepté par Laurent B.R., je signai un contrat avec ACTIF dès mai 1995, ne touchant qu'un jour de chômage en tout et pour tout (Comme quoi, si mes ex-femmes n'ont pas fait une affaire avec moi, les ASSEDIC ne peuvent pas en dire autant !). J'intégrai l'équipe de développeurs internes, je retrouvai Alexis pour notre plus grande joie. Au passage, je rencontrai Rudy, un Malgache, un ancien d'Hyperbole Informatique. 
Quant à l'étage du dessus, chez Lac de Côme, officiait une certaine Régine B., mon autre chef de projet d'Hyperbole Informatique ! La société de Thierry A. avait essaimé de manière furieuse chez le numéro un mondial de la cosmétique. C'était logique car Hyperbole Informatique n'existait plus depuis 1994. Un an après mon départ, ma prophétie s'était réalisée. Il s'était fait bouffer, il n'avait plus les rênes. La société Elsydel avait absorbé les logiciels pour gérer ses gares de péage automatique, les personnels liés à ces projets et avait liquidé le reste. Triste fin pour ma société de service favorite... J’étais perplexe : pourquoi mon intuition était si brillante pour les autres et nulle pour ma pomme ?
La prestation chez Luxe International se déroula sous les meilleurs auspices. Accueil, conditions, support, aide, tout y était. Lorsque l'été fut venu, Isabelle ne supporta plus sa grossesse. Des cristaux de calcium se formaient sur son placenta et contrariaient les échanges avec notre fille. Un nouvel accouchement avec déclenchement se profilait. 
Le 10 juillet 1995, elle entra à la clinique de l'Essonne, à Evry. Il faisait une chaleur à crever, c'était insupportable. Valentin était en vacances en Vendée, avec ses grands-parents maternels. J'avais posé une journée, comme pour la première fois. Facile quand il y a déclenchement. Comme pour l'acte un, cinq années plus tôt, on m'indiqua que l'enfant ne viendrait que dans l'après-midi, que j'avais le temps d'aller manger chez moi. 
Pas fou, le bourdon ! (Oui, euh... Pas folle, la guêpe, ça s'applique aux filles. J'invente « Pas fou, le bourdon » pour les gars). Je mangeai sur place et tins la chandelle à Isabelle toute la journée. Le personnel, persuadé que notre fille se pointerait à la fin de la journée, nous laissa tranquilles. Mais, peu avant 15H00, le col se dilata très vite, les contractions s'accélérèrent et je vis la tignasse de ma fille ! Puis, la tête apparut. 
Personne ne venait tandis que je hélais le personnel avec une voix allant crescendo. Bon sang ! J'allais mettre ma fille au monde ! J'avais les mains sous sa tête, prête pour l'expulsion, lorsque le gynécologue se pointa enfin, nonchalant. J'étais en panique ! J'accouchais de programmes, moi ! Pas le même métier ! Le praticien n'eut qu'à la saisir, donner un quart de tour et vroum ! Euh, non, il n’eut qu’à la sortir. 
La crevette fut prénommée Tess (Anaïs Chloé pour avoir le tiercé complet dans l'ordre). Elle était si chevelue ! Huit centimètres de toison, bouclée de partout. Brune ! J'étais châtain, Isabelle était blonde. Pourtant, aucun doute sur sa filiation, vue la ressemblance avec la grand-mère (ma mère) et le paternel (moi). 
Le soir, nous fûmes rejoints par mon cousin Pascal et sa femme Lydia, domiciliés à Savigny-sur-Orge. Ces deux personnes, je les adore, je les vénère même. Jamais je n'ai vu un couple plus uni, plus intelligent, plus taquin, complice, cool, calme, zen même. Pourtant, ils ont eu leur lot de saletés, dans la vie. Les maladies, dont le cancer de leur fils aîné Thomas, qui en a réchappé, les difficultés scolaires, de langage de leur cadet, Mathieu. Les suicides fréquents et les agressions pour Pascal, conducteur de rame de métro, puis de RER et de train. Des galères en tous genres. A la limite, si un avion avait dû s'écraser quelque part, c'était sur leurs pompes. Seulement, eux, ils étaient indestructibles. Une catastrophe et bien, qu'à cela ne tienne ! Ils rebâtissent aussitôt, dans la joie et la bonne humeur. Des bons vivants, des fêtards, les rois des bons plans, prêts à aider. J'en profite pour leur dire, je les aime ! Voilà, c'est dit.
Pascal et Lydia se pointèrent pour voir la merveille à la clinique. Jamais les mains vides, bien sûr ! Pascal ouvrit une bouteille de champagne dans la chambrée. D'après vous, une bouteille de champagne, que fait-elle lorsqu'elle vient de se taper une virée de quinze bornes en voiture, qu'il fait 35 degrés dehors, qu'elle est presque à température ambiante, tout ça... ? Hein ? A peine Pascal eut-il dégagé la cage métallique que le bouchon partit tout seul et qu'une bonne moitié de la bouteille inonda le sol et le pieu d’Isabelle. Grosse rigolade ! Lydia était explosée et je l'étais tout autant. Et Pascal de partir dans les couloirs, à la recherche d'une serpillère pour éponger... Inoubliable ! Tout comme fut fameuse la réaction de Valentin lorsqu'il découvrit sa sœur : 

- Oh non ! Je ne voulais pas de sœur ! Je voulais un frère !

Comme si le sexe du bébé allait changer entre la seconde échographie, à cinq mois, et la naissance... J'étais père, pour la seconde fois. Cependant, dans mes actes, dans l'éducation, je n'étais pas père. J'étais un incapable, juste un nourricier, un banquier. Je n'ai jamais été autre chose qu'un pourvoyeur de biens matériels, aux yeux de mes ex-femmes. 

La nouvelle de la naissance fut accueillie de manière étonnante chez ACTIF. Mes patrons firent des cadeaux, me versèrent une gratification car le client était satisfait de moi. Mieux, la mutuelle de la société versa une prime à la naissance. C'était la tombola gagnante ! Le temps virait-il enfin au grand beau dans ma vie, avec l'arrivée de Tess ? Incarnait-elle le signe du changement ? 
Je n'eus pas le droit à des congés, cette année, début et contrat à durée déterminée oblige. La fin du dit contrat approchait. De retour à la maison, Isabelle, en poussette avec Tess près du centre commercial Evry 2, fut la victime d'une quasi-agression. Une femme déséquilibrée la poursuivit avec l'intention d'attraper notre fille et de la jeter du haut de la passerelle. Isabelle n'eut la vie sauve qu'en se réfugiant auprès de vigiles dans le centre. Une horreur. Elle était très choquée, retournée. Ce fut la goutte d'eau en trop. Je lui proposai derechef de quitter la région parisienne, aussitôt mon contrat achevé. Nous partirions chez ses parents, mettrions l'appartement en vente, tiendrions avec mon chômage le temps que j'arrose la région Poitou-Charentes de candidatures libres, que je réponde aux quelques annonces des journaux locaux. Nous en finirions une fois pour toutes avec cette maudite banlieue pourrie. 

Elle ne se fit pas prier pour accepter mon idée. Début août, je prévins ACTIF que je ne donnerais pas suite, que je souhaitais quitter Paris et changer de vie. Nous en profitâmes pour baptiser Tess entre quatre yeux ou à peine plus. Lydia fut proclamée marraine et mon frère devint le parrain. Aucun parent invité, juste vite fait, bien fait. Cela déclencha les foudres inévitables de ma mère. Ce dont je n'avais cure ! Nous préparâmes le déménagement des meubles et leur stockage chez un oncle d'Isabelle, dans une pièce de sa fermette. Mon départ chez ACTIF et Luxe International donna lieu à des cadeaux, des parfums, des cosmétiques, du maquillage et des primes. J'étais gâté, reconnu au moment où j'abandonnais tout. Etonnant, non ? Le comportement humain reste un mystère.
Tout concordait à merveille. Isabelle était en congés maternité et bénéficiait de son salaire. Il suffisait que je trouve un job avant sa reprise et elle pourrait démissionner au motif « mutation du conjoint ». Elle toucherait le chômage à taux plein. Elle pourrait s'occuper de Tess en attendant. Notre départ coïncidait avec la rentrée scolaire de Valentin. Il entrait en grande section de maternelle. Le pauvre dut sortir les rames dans sa nouvelle école. Entre Evry, ville aux écoliers issus de l'immigration, peu avantagée, pas aidée par les parents et Châtellerault, où mon fiston atterrissait en école privée, la différence de niveau était béante. Nous allions nous poser chez les parents d'Isabelle, le temps de nous débarrasser de l'appartement d'Evry et d'acquérir un nouveau logement. L'opération était risquée mais c'était l'instant idéal pour la tenter. Nous étions à l'aube de la trentaine. J'y croyais. J'espérais, avec sincérité, que cette aventure allait changer notre vie, nos relations, notre destin. Je me fourvoyais. Je déplaçais les problèmes, enfermés dans mes valises. 

Quelques jours avant de rejoindre la province, la directrice d'ACTIF m'appela. Elle me proposa un contrat à durée indéterminée. Je la remerciai mais ma décision était prise. Je ne revins pas dessus. C'était la fin de tout. Fin de la banlieue, fin de la course éperdue à toujours plus sans savoir quoi. La fin des consultations de voyants dont celle de Guy A., une pointure renommée, qui m'avait ébranlé en m'énonçant le sujet de mon livre « Les sirènes de la glace », un amour entre une patineuse et un jeune créateur de mode. La fin de l'écriture, mes derniers mots datant d'août 1995, du moins pour la première période. On m'avait annoncé monts et merveilles et je pataugeais dans ma fange, incapable de vivre sans hurler, privé de l'oxygène enivrant de la passion, étouffé par l'incompréhension et la violence. 

A Châtellerault, la grand-mère paternelle d'Isabelle nous accueillit avec ces mots si charmants, distillés à la famille mais surtout pas en face, comme une lâche :

- Eric, gros comme il est, il ne trouvera jamais de travail !

La méchanceté faite femme, cette dame. Sa réflexion colportée lui valut mon indifférence et mon silence pour l'éternité. A ce jour, elle n'est toujours pas crevée, la vieille peau. Cette sangsue de la vie s'accroche. C'est bien connu : ce sont toujours les meilleurs qui partent en premier. Elle finira centenaire ! Et moi aussi...

Au mois de septembre, j'arrosai le Poitou-Charentes d’une centaine de lettres. Soit une moyenne de quatre missives par jour, si on inclut les dimanches, jours de relâche, et les pauses apéritif. Je ne produisis que des candidatures libres. Autant aller à la pêche avec une ficelle et un morceau de tissu rouge en guise d'appât. J'épluchai la presse locale, à la recherche d'annonces dans mon domaine. Néant. J'écumai l'ANPE (Traduction pour les jeunes : Pôle Emploi) : pire que le néant ! L'antimatière ! Si Pôle Emploi trouvait du travail - même pour ses propres employés -, cela se saurait !
Autant la région parisienne suscitait des retours positifs, des entretiens à la pelle, autant le Poitou suscitait un silence mortuaire. Avais-je été naïf à ce point ? Les langages de quatrième génération étaient-ils trop avancés pour la province ? A la vérité, oui. La province était adepte des antiques IBM et des vieux langages.
Fin septembre, je décrochai un entretien au Futuroscope. Voilà un lieu mythique, un domaine passionnant et une entreprise de pointe ! J'étais aux anges. L'entrevue fut positive. Le Futuroscope était géré par le conseil général de la Vienne. Un détail d'importance. L'entreprise dépendait des budgets annuels et fonctionnait comme une entité publique : avec une inertie marquée. Je fus plongé dans l'expectative. 
Entretemps, je décrochai un autre voyage près de Tours, dans une petite boîte. Le patron me reçut en direct. Au bout de trois minutes, je compris que nous n'étions pas sur la même longueur d’onde. Il cherchait un bras droit, un successeur potentiel car il filait vers la retraite, d'ici une petite année. Erreur de casting, erreur de profil, passez votre chemin. Je n'avais pas d'ambition depuis la naissance, je n'allais pas changer d'idéal de vie (Et je rassure mes lecteurs, je n'ai pas changé d'un iota sur ce point). Je jouais les taupes humaines, je n’avais pas l’âme d’un aigle royal. 
D’un commun accord, nous mîmes fin au rendez-vous sans délai. Inutile de perdre du temps.
Le temps passait. Début octobre, j’allais toucher mes premières indemnités de chômage car le délai de carence était échu. Je faisais mentir l’adage désormais publique selon lequel je n’épuisais pas les deniers de l’Etat en glandant. J’avais honte. Certes, un seul petit mois était passé depuis notre arrivée mais je perdais patience et espoir. La patience n’a jamais été mon fort, je le concède. L’appartement d’Evry n’était pas en vente, juste au cas où il faudrait renoncer et nous rapatrier sur la région parisienne. Je sentais le spectre de la mort mentale, l’ultime honte planait au-dessus de nos têtes (Surtout la mienne !). 
Nombre de voyants n’avaient jamais vu l’aspect professionnel tourner à la bérézina dans leurs cartes, flashs, bougies et autres supports. Et Dieu sait que j’en ai consultés quelques-uns, avant de quitter la région parisienne. Là, personne à la réputation sérieuse pour me guider, me rassurer et surtout, pas un franc à verser dans leurs escarcelles. Selon eux, j’aurais dû être un célèbre écrivain ! Leurs annonces sur le plan professionnel n’étaient-elles pas une vaste fumisterie, comme le reste ? Ah ! Si seulement je n’avais pas vécu quelques rêves prémonitoires, eu quelques pressentiments judicieux ! J’aurais pu affirmer que c’était de la connerie, du flanc ! Seulement, j’avais éprouvé des choses, sans révéler le moindre talent divinatoire alors… je leur laissais le bénéfice du doute, bien qu’ils se trompent sur des tas de points. Je restais dans le flou artistique, l’expectative. 
En même temps, à l’instar de la période passée sept ans auparavant chez les beaux-parents, j’enflais comme une baudruche, j’explosais les records sur la balance. Je dépassais allégrement les 120 kilos. Je n’osais plus grimper sur une balance, de peur qu’elle dépose une plainte au commissariat pour maltraitance. 

Tess, notre fille, profitait bien. A presque trois mois, nous lui faisions des couettes bouclées. Elle était adorable et nous avait fait grâce de nuisances sonores, la nuit. En effet, ma fille faisait ses nuits depuis… la maternité ! Dès la sortie de la clinique, elle prenait son dernier biberon vers 23H00 et engloutissait le premier à 6H00 du matin. Rien à voir avec son gredin de frangin qui me faisait tourner en bourrique. Son frère, ulcéré au départ par l’idée d’avoir une cadette, était une sorte de dieu vivant à ses yeux. Elle était captivée par ce blondinet à la peau bronzée, facétieux. Il ne manquait pas de faire l’intéressant pour l’amuser. En ce sens, une fratrie, c’est assurer un certain équilibre entre les enfants, une incitation à la justice, à ne pas en faire trop pour l’enfant unique. Je m’en rends compte, aujourd’hui, où j’élève Sven seul, où je cède dix fois plus à ses caprices alors que je conjugue mon plaisir au temps de la négation. J’ignorais à quel point ma famille, mes enfants, étaient précieux. Je ne le voyais pas, j’en étais inconscient. 
Vers le 7 octobre, je fus contacté par une société. Je tombai de ma chaise lorsque j’entendis le nom de la boîte en question : les laboratoires La Roche. Ils se trouvaient à La Roche, en périphérie de la ville thermale. Ils appartenaient au groupe Noral, je l’avais appris durant ma précédente mission. Parmi la centaine de lettres envoyées, j’avais prié en secret pour que celle adressée au laboratoire pharmaceutique fasse mouche. Ils me contactaient ! J’avais rendez-vous avec le responsable informatique et le directeur de l’usine. Le patron en direct, c’était une bonne chose. 

Je fus reçu avec courtoisie par Alain B., l’informaticien et Christian L., le big boss. Ils me mirent à l’aise. Comme Laurent B.R de Luxe International m’avait dit avec gentillesse : « Si tu as besoin de références pour un poste dans le groupe, un jour, tu peux mentionner mon nom. », je ne m’étais pas privé de le citer. Le temps d’abattre les trente kilomètres entre La Roche et Châtellerault, je me précipitai vers le téléphone et contactai Laurent pour lui relater ma rencontre.
- L’entretien s’est plutôt bien passé. Je pense que j’ai réussi, j’ai fait bonne impression.

- Je te le confirme, Eric.

- Hein ? Quoi ? Ils t’ont déjà contacté pour savoir ce que tu pensais de moi ?

- Oui. Je pense que l’issue sera favorable.

Une informaticienne de La Roche était juste enceinte de deux mois mais sa grossesse se passait mal. Elle venait d’être arrêtée pour le temps restant, contrainte à l’immobilité en position allongée. Il n’y avait plus que le chef et un autre informaticien. Trop juste. Ils devaient recruter en urgence. Un contrat à durée déterminée servant de période d’essai, parce qu’ils n’avaient pas le budget pour l’année 1995. Et ensuite, un C.D.I. classique. Mon CV spontané, avec Windows 4 GL gravé en lettres d’or, était tombé à point nommé car ils allaient avoir besoin de cette compétence sous peu. Ma courte expérience chez Noral était un plus indéniable. La recommandation de Laurent faisait pencher la balance. Je commençai à La Roche le 15 octobre 1995, pour ne plus quitter le groupe jusqu’à aujourd’hui…

* * * * * * *

Erreur numéro 16 : l’aérotrain (de vie) : mort-né
Je vécus mon recrutement à La Roche comme un miracle, une heureuse providence. La lumière divine m’auréola, le buisson ardent me causa en hébreu et la mer Rouge s’ouvrit devant mes yeux écarquillés. Je gravai dans la pierre mes Dix commandements, des bonnes résolutions pour ce nouveau job. Pour mieux les violer, les oublier, les mépriser ! 
J’avais tout en main pour réussir ma vie, ma trentaine, ma quarantaine. Tout. Je décrochais un boulot en à peine plus d’un mois, dans une région sinistrée par le chômage, je n’étais pas étranglé par les problèmes financiers, je n’étais pas à la rue, j’avais deux enfants en bonne santé. Bon, je n’étais pas aimé comme je le souhaitais et j’aurais pu prendre sur moi et ravaler mon amour-propre. Eh bien non. J’étais insatisfait. J’en voulais plus, je désirais autre chose. J’avalais de la nourriture pour compenser mes douleurs intérieures, je hurlais à tout va, je brassais de l’air, je démontrais ma vanité. 
Sans attendre la fin de ma période d’essai, nous mîmes l’appartement d’Evry en vente. Dès que je fus recruté, Isabelle envoya sa démission et obtint sa précieuse feuille jaune, le sésame ouvrant droit aux Assedic au titre de la mutation du conjoint. Elle put se consacrer à Tess sans craindre de devoir ratisser les entreprises en quête urgente d’un job. Il suffisait de se débarrasser de l’encombrant logement d’Evry pour retirer la dernière épine du pied. Et de trouver un boulot pour Isabelle. Et de trouver un nouveau logement parce que la vie chez les beaux-parents, avec des repas à 5000 calories, c’était néfaste. Et de récupérer nos meubles. Et de bâtir des projets. Et de reconstruire notre couple. Il suffisait de… Hum ! C’était un trait sans fin, une épuisante course à la satisfaction. Etancher la soif du sable saharien. Mission impossible.
Je réquisitionnai la voiture. Je grillais soixante kilomètres par jour, avalés en quarante minutes,  aller et retour. Pas d’embouteillage. Parfois un tracteur. Le jeu en valait la chandelle. 
L’usine, sis au bord de la Gartempe, une petite rivière, jouxtait un parc arboré au sein duquel se nichait le casino de la ville thermale. Il y avait des oiseaux, des écureuils. Les employés avaient le choix entre la cantine et les pique-niques au bord de l’eau, à la belle saison. Le cadre enchanteur était à des années-lumière de la grisaille et du béton de la région parisienne. L’usine était nickel, on aurait pu manger et coucher par terre. Mon bureau, partagé avec mon collègue Sylvain B., était en verre et s’intercalait entre celui d’Alain B., notre chef et la salle informatique. 
A l’intérieur de la pièce glaciale, je découvris un AS400 d’IBM qui allait devenir mon nouveau meilleur ami. Dès le départ, mes compétences en Windows 4 GL furent oubliées. Je devais faire avec l’actuelle machine, l’environnement IBM. En trois semaines, j’appris deux langages de programmation de troisième génération (Retour dans le passé) : le RPG Gap et le Cobol. Deux antiquités. En même temps, j’avalai l’OS400, le système d’exploitation de l’IBM (l’équivalent de Windows, en mode tout caractère, bien moche). 
En moins d’un mois, je pondis mon premier programme, une magnifique édition pour le service commercial. Que je dus refaire à quatre ou cinq reprises, car Jacques R., le directeur commercial, changeait d’avis sur son contenu comme de chemise. En parallèle, j’héritai de la casquette « gestionnaire du parc informatique ». 
C’était une nouveauté ! La gestion consistait à installer les PC, les serveurs, à assurer leur maintenance, leur mise à jour, leur renouvellement. J’appris sur le tas, je glanai les informations à droite, à gauche, auprès des collègues. Une galère mais je m’adaptais. J’avais toujours su m’adapter, hormis chez Valéo où mon échec avait été flagrant, voire déflagrant pour mon ego. J’avais réussi à intégrer un grand groupe, avec des avantages, des produits disponibles à pas cher, voire gratuits.
A la fin du mois, je touchai ma première paye Noral, exploit dont je n’étais pas peu fier. Le virement sur mon compte me fit tomber de ma chaise. Il y avait bien trop. Il me fallut attendre de recevoir mon bulletin de salaire pour comprendre où se situait l’erreur. Une fois le papier en main, je notai que le brut était erroné. Lors de l’entretien d’embauche, j’avais demandé 169000 francs bruts à l’année (sur treize mois), soit 13000 francs par mois. Bien que j’aie été payé sur une base de 230000 francs annuels chez ACTIF, je m’étais dit qu’il me fallait quémander bien moins en province pour emporter le morceau, le coût de la vie dans la Vienne étant inférieur à celui de Paris et sa région. Monsieur Christian L., le patron, avait accepté ma demande sans discuter. En un mot, je m’étais fait enfler !
Mon brut n’était donc pas de 13000 francs mais de 15000 ! Honnête, je filai au service des ressources humaines, avec mon contrat et leur signifiai l’erreur. La chef de service nota la boulette. Elle ferait rectifier le mois suivant. 

Trente jours plus tard, je notai la présence de 2000 francs dans la colonne des retenues. Le mois précédent était régularisé. Certes mais le brut de base, lui, demeurait fixé à 15000 francs. Retour au service des ressources humaines, bulletin de paye en main. Cette fois-ci, la responsable prit son téléphone, sa plus belle voix (Une catastrophe, la pauvre…) et contacta le siège. L’explication tomba : l’ordinateur refusait mon brut et le plaçait à 15000 francs, soit le minimum requis pour une personne au coefficient 430. Les salaires n’étaient pas indexés sur les coûts locaux mais sur la grille Noral. 
La responsable me prévint : je risquai de redescendre. En effet, le laboratoire se séparait de ce système de coefficient pour adopter un modèle codé de 1 à 9 (1 au plus bas de l’échelle, 9 au plus haut) avec les lettres A, B et C pour démarquer les débutants (A), les expérimentés (B) et les experts (C). Je découvris à la fin du mois de décembre que j’étais devenu un 7B (Cela me changeait du 90B entre les mains !). Le plancher de la catégorie 7B était fixé à 17000 francs par mois !
Quand je passai mon entretien de fin d’année avec mon patron, à l’issue de l’année 1996, il m’avoua que je n’aurais pas d’augmentation, bien qu’ayant donné toute satisfaction. Son visage s’illumina d’un sourire amusé. J’avais récupéré, peu ou prou, ce que je gagnais initialement en région parisienne. Je pensais être tranquille avec les ressources humaines mais l’avenir en décida autrement, comme je le narrerai plus tard.
Malgré de merveilleuses conditions d’accueil, une bonne ambiance, des gens sympas, je ne parvenais pas à être heureux. Je n’avais jamais réussi à trouver mon bonheur, nulle part, à part dans les bras de Nadine, le temps d’une (dés)illusion… Je m’inquiétais pour l’appartement d’Evry qui, malgré le prix sacrifié, bien en dessous de son prix réglé en 1993, ne suscitait pas le moindre appel, la moindre visite. Je n’imaginais pas vivre des lustres chez les beaux-parents, avec un loyer participatif aux frais, tout en réglant l’emprunt, les charges pour le logement d’Evry. Quand les droits d’Isabelle cesseraient, la situation se compliquerait.
Mais… ces soucis matériels n’étaient pas la source de mes tourments. Ils étaient ailleurs, dans une insatisfaction permanente, dans une absence de goût à la vie, au plaisir. Je n’ai jamais ressenti le plaisir, l’enthousiasme qui vous engloutit comme un tsunami, à part… enfin, vous savez qui… 
Aujourd’hui, je mesure à quel point le goût de la vie, le goût des autres m’a quitté. Plus rien ne m’atteint, ne me porte au sommet de la vague. Par contre, des émotions m’enfoncent, m’arrachent des larmes, des images, des mots m’atteignent encore, toujours, de façon reproductible. Comme s’il subsistait en moi un cœur meurtri, comme si je n’étais réceptif qu’à la douleur, au mal. Pourquoi pleuré-je devant un film où un père parle de l’amour caché mais indéfectible porté à son fils alors que je suis incapable de m’enthousiasmer pour la moindre réussite de mes enfants, que je suis obligé de sur-jouer la joie ? Qu’est-ce qui a pu se briser dans mon enfance, mon adolescence, pour que demeurent la colère, la frustration, la haine, la violence, toutes ces émotions humaines dévastatrices et que l’amour, la joie, l’envie, le plaisir brillent par leur absence ? Est-ce la vie abrasive, trépidante qui a élimé le cercle des émotions positives au point d’en faire un carré de métal tranchant ? C’est… impossible ! 
Mon incapacité handicapante à manifester une joie sincère remonte à la nuit des temps, au-delà de ma mémoire. Le mal est plus ancien, moins datable, plus inconscient et plus sournois. Il a été de mal en pis. J’ai eu beau inventer des projets, bâtir, acheter, créer une famille, je n’ai créé que de la poudre aux yeux, un masque de plâtre effrité, appliqué sur une chair d’argile pleureuse, appuyé sur des os de sable. Malgré une santé de fer, maltraitée de toutes mes forces, malgré la bienveillance de mes proches, malgré la facilité, la chance pour obtenir ce que je souhaitais, j’étais et je suis toujours, un abîme sans fond, incapable de se satisfaire. Au point de désirer la solitude et le dénuement le plus absolu, aujourd’hui, par nécessité et par dégoût. Je ne peux pas guérir d’un mal que j’ignore ou du Mal absolu. 

Tout allait bien et mal à la fois. J’allais au boulot en voiture, je n’étais pas dans mes pénates le soir, le week-end, je n’écrivais plus et l’absence d’écriture gangrénait mon âme. Je ne produirai plus une ligne pendant quatre années, jusqu’à la crise d’apoplexie finale. Je me ruinais la tête dans le boulot, pour ne pas penser, jusqu’à un certain point de saturation. Début 1996, le service marketing quitta l’usine pour rejoindre Courbevoie dans les Hauts-de-Seine. Le service commercial suivit peu de temps après. 
L’entité Creams France, prolongement naturel et local de sa mère nourricière international, naissait. Elle regroupait Pastille et La Roche. Ainsi, peu de temps après mon intégration dans ce laboratoire pharmaceutique, je sus que la mutation, phénomène fréquent dans les grands groupes, surviendrait, tôt ou tard, d’un seing au bas d’une page, scellant le destin de salariés ancrés dans leur région depuis des dizaines d’années. Personne n’y croyait, d’aucun jurait que son service était indispensable, les autres affirmaient d’un ton péremptoire que la délocalisation était anticonstitutionnelle, que le maire de la ville - un ex-employé débarqué par la nouvelle direction implantée après le rachat du laboratoire - ne laisserait jamais commettre ce crime de lèse-majesté. Comme c’était beau d’être naïf, innocent, rêveur, de se croire dans un monde de bisounours…

Fin février 1996, un couple de personnes âgées souhaita visiter notre appartement en vente à Evry. Nous remontâmes sur la fourmilière humaine et automobile pour les recevoir. La décoration jeune, la fraîcheur, l’absence de travaux leur plurent. Nous fîmes une ristourne pour les décider. Un compromis de vente fut signé. Il ne restait plus qu’à croiser les doigts pour que leur emprunt sur dix ans soit accepté par leur banque, ce qui n’était pas gagné, vu qu’ils étaient jeunes retraités. Mais nos pigeons eurent leurs sous et nous pûmes nous débarrasser de l’épine du pied, en perdant une somme considérable, remboursant tout juste la banque. Acheté 515000 francs en 1993, nous le cédions pour 365000 francs. Mauvaise opération. Durée de l’achat : deux ans. Le Crédit Agricole se félicitait d’avoir des clients comme moi, qui les gavent d’intérêts sans rembourser une once de capital… ou si peu.

Je ne me souviens plus si c’est Isabelle ou moi qui voulions construire un pavillon neuf. Les deux, peut-être… pour une fois ! Comme mon beau-père travaillait dans le bâtiment, il connaissait les moindres chantiers, les terrains en vente, les bons coins à visiter. Nous nous enquîmes d’un terrain constructible. Nous vîmes de tout, absolument de tout et du n’importe quoi. Du terrain totalement aménagé à 25 balles le mètre carré (Même pas 4 euros, oui, vous avez bien lu !) mais des surfaces de 2500 mètres carrés, un cauchemar à entretenir. Des anciennes carrières comblées avec de l’argile où le simple fait de marcher sur l’herbe engendrait des « splouchs » de mauvaise augure et synonymes d’assèchement, de construction sur dalles flottantes, avec des pieux de soutènement à vingt mètres de profondeur, du bulldozer à tout va. 
Nous trouvâmes un terrain à Senillé, dans un lotissement, à quelques kilomètres de Châtellerault, presque sur la route de La Roche. Position idéale, vue imprenable sur la campagne d’un côté, sur le village et sa petite église de l’autre. 900 mètres carrés d’une terre médiocre mais amendable, aménageable. Nous trouvâmes un constructeur qui employait l’entreprise où travaillait mon beau-père, une sécurité pour nous, néophytes en la matière. Nous voulions un plain-pied, avec une immense pièce cuisine-salon-salle à manger, un couloir réduit à sa plus simple expression, un garage intégré, un cellier, trois chambres, salle de bain, toilettes. Du classique pour 105 mètres carrés habitables. Nous nous chargerions des aménagements, de la terrasse, de la clôture. 
Le terrain revenait à 80000 francs, la maison à 400000. En ajoutant les frais de dossier, de notaire, l’aménagement de la cuisine, les raccordements (eaux, électricité, téléphone), la bagatelle nous coûtait 550000 francs. En 1996… Il y a seize ans… Oui, du pavillon neuf F5 sur un beau terrain pour 80000 euros. Cela laisse rêveur, hein ? 
Aujourd’hui, seize ans plus tard, dans l’Oise, à 35 bornes de Paris, il faut que je mette un demi-million d’euros pour obtenir le même bien. Voire plus. Irréalisable, cela va sans dire. On dit merci à qui ? Eh bien… en vrac : à l’euro, à la spéculation, à la centralisation francilienne du bassin de l’emploi français, à la cupidité, à l’inflation déguisée, à l’abus, à l’absence d’autorité de régulation des prix, j’en passe et des meilleures. Ce que je pus réaliser en province, avec un seul salaire, dans ma banque, je suis incapable de le réaliser pour un bête appartement deux pièces, aujourd’hui. Je plains les futures générations emprunteuses sur quarante ans pour des ruines aux multiples vices cachés et aux dimensions lilliputiennes…
Le jour de la signature à la banque, Isabelle ne put m’accompagner. Elle avait décroché un rendez-vous dans une concession Citroën pour un poste d’assistante. Un rendez-vous qui se mua en contrat ferme. A peine une année après notre départ d’Evry, nous étions nantis de jobs respectifs, Tess était casée chez une tante nounou pour l’occasion, Valentin entrait en cours primaire, je m’en sortais bien dans mon boulot, nous étions sur la voie de la construction individuelle. Que demander de plus ? Etait-ce cela, le bonheur ? Si oui, pourquoi n’étais-je pas heureux ? Pourquoi mes colères étaient-elles omniprésentes ? 
La revanche tant attendue des ressources humaines arriva enfin. Si, si, j’en ai parlé précédemment, dans l’épisode des salaires fantômes qui n’en sont pas. 

Mes démêlés avec les ressources humaines prirent une nouvelle tournure. Lorsque Alain B. m’avait recruté, il l’avait fait sans passer par le siège de Noral. Le patron des ressources humaines de Creams International l’avait tancé vertement et il n’avait eu la tête intacte et la vie sauve que grâce au patron des ressources humaines de tout Noral, qu’il connaissait en personne et qui avait calmé le jeu, arguant qu’Alain avait paré au plus pressé face à une situation exceptionnelle, l’arrêt imprévu de Céline. Ce qui était la pure vérité. 
Seulement, le sieur des ressources humaines de ma division n’avait pas dit son dernier mot. Il programma sa venue à La Roche vers la fin de l’année 1996, pour nous faire passer des entretiens individuels. Je tremblai lorsque j’appris son identité : Bertrand D.L., le même que j’avais vu pour l’embauche chez Grenier et avec lequel cela s’était mal passé. J’espérais bien qu’il m’aurait oublié. Hélas ! 
Dès que je me fus présenté, il déclama :

- Ah oui ! C’est vous le cadre recruté en direct, sans passer par moi.

Ambiance glaciale. Il avait poursuivi avec ses questions indiscrètes. Il m’avait fustigé lorsque j’avais précisé que je me lançais dans la construction individuelle. Pour lui, il était inconcevable qu’un cadre s’enterre dans ce bled, dans cette région. Autre culture, autres valeurs. Je fus soulagé lorsque les discussions s’achevèrent. Rarement une personne m’aura inspiré autant d’aversion. 

Les travaux du pavillon débutaient à peine qu’un jour, je reçus un appel de mon oncle Jean-Pierre. Ma grand-mère Simone, ma mamie adorée, celle qui n’avait jamais caché son amour pour moi, était à l’hôpital. Dans un coma artificiel, atteinte par un cancer du pancréas. Pour ceux qui l’ignorent, c’est une variété des plus mortelles, des plus radicales et des plus rapides du crabe. Je n’avais rien su de sa maladie parce qu’elle l’avait cachée à tout le monde. Elle avait refusé que ses petits enfants la voient diminuée. Une phrase à double sens, quand on sait qu’elle pesait dans les 120 kilos quand elle était bien portante. 
Lorsque je parvins à l’hôpital de Cognac, elle était dans le coma, provoqué par des doses massives de morphine. Sa respiration s’entrecoupait de ronflements, comme j’en avais le souvenir de mon enfance, quand j’allais chez elle pour dormir, muni de mon pyjama et mon propre oreiller. Oui, mon oreiller. Longtemps, j’ai fait de l’arthrose cervicale à me coller des maux de tête carabinés. Je trimballais mon oreiller partout, allergique à l’absence de soutien de la nuque ou au traversin.
Mamie était paisible mais je ne pouvais lui parler, lui dire combien je l’aimais. La disparition de mes grands-pères m’avait marqué, bien sûr. Mais Mamie Simone, c’était un cran au-dessus. J’y tenais, à ma grand-mère. Je perdais un pilier, un soutien indéfectible, pourtant rejeté par son propre fils, mon père. 
Quelques jours plus tard, son cœur déposa les armes après 82 années de bons et loyaux services. Il ne me reste rien d’elle, à part nos souvenirs de 31 décembre, de ce bouchon de champagne entaillant le plafond, du « Magnifique » avec Belmondo et sa cervelle volante atterrissant par miracle dans son assiette, à part Frédérique l’amour de ma jeunesse, amour couvert et encouragé par ma grand-mère, avec bienveillance. Il ne me reste qu’une sensation d’une présence invisible, à mes côtés. La conviction qu’elle est là, quelque part, entre deux mondes, me regardant avec ses immenses yeux verts clairs, plein de larmes d’émotion, les mêmes que je sens sourdre sous mes paupières en cet instant.
Pour la première fois de ma vie, j’assistai à la cérémonie et à l’enterrement. Je revis mes oncles, mon parrain, une foule d’anonymes, ma tante du côté maternel (alors qu’elle n’avait pas de lien direct mais elle adorait ma grand-mère), tout le monde sauf… mon frère, mon père, ma mère… Ils brillaient par leur absence tandis que j’étais là avec Isabelle. J’étais affecté par sa disparition. Je perdais un cœur aimant mais aussi une personne pleine de bon sens, positive, qui m’avait encouragé, requinqué de son mieux. J’avais la sensation que désormais, j’irais au devant des pans les plus sombres de ma vie personnelle, professionnelle, spirituelle, humaine. Je sentais l’odeur de la bérézina.
Ma grand-mère avait eu droit à un cercueil sur mesure. Malgré les ravages du cancer, elle avait conservé de généreuses proportions. En conséquence, la boîte en bois était plus haute que la normale. Information que les fossoyeurs n’avaient pas eue. Ils avaient ouvert une tranchée standard et cimenté le tout. A la descente, malgré l’inclinaison maximale, les gros bras furent dans l’incapacité d’insérer le cercueil. Son couvercle butait contre le béton. La scène nous fit sourire parce que nous eûmes l’impression qu’elle nous avait concocté une dernière facétie. Ils recoururent au marteau, au burin et entaillèrent, firent plusieurs essais, avant d’arriver à leur fin. Elle fut enfin en terre, près de son « vieux », le grand-père Vincent et à côté d’Emile, mon autre grand-père, qui s’entendait avec eux. 
Les voir dans un mouchoir de poche, proches, alors que leurs enfants ne s’entendaient pas, avait un air de morale façon Jean De La Fontaine. Je repartis dans la Vienne, le cœur gros. 
Chaque week-end, parfois la semaine, je passais au chantier pour constater l’avancement des travaux. Des âneries avaient été commises, vite rattrapées grâce à la vigilance de mon beau-père. La plus belle fut l’inversion des fenêtres de la salle de bain et des toilettes. Autant dire que les chiottes étaient lumineuses et que nous ne ferions pas l’impasse sur les bougies tout autour du bain, ambiance romantique garantie ! Mais grosso modo, la bâtisse avançait bien. Peu avant Noël, elle était hors d’eau, hors d’air et l’aménagement intérieur était en route. 
Au boulot, je m’installais dans une certaine routine, prélude à des révolutions à venir. J’avais des rapports assez tendus avec mon chef Alain B., un gars sympathique en dehors du travail mais anxieux, stressant, agaçant dans son job. Il ne l’avait pas toujours été mais il vivait une crise de confiance, telle que je peux la vivre actuellement où je ne maîtrise plus la technicité, où je me sens dépassé et où cet état de régression, typique des informaticiens vieillissants, me plonge dans une irascibilité proportionnelle à mes peurs. J’entretenais peu de rapports avec mon collègue, Sylvain B. Je m’entendais bien mieux avec Céline T., la maman grâce à laquelle, bien malgré elle, j’étais entré aux laboratoires La Roche. Nous nous payions de grosses tranches de rire, nous mijotions des blagues potaches et nous nous provoquions à qui mieux-mieux. A savoir qui serait le plus stupide et relèverait les défis les plus insensés. 
Un jour, Céline me défia de me coller du rouge à lèvres sur les lèvres, justement. Ni une, ni deux, je relevai le défi. Je m’en appliquai une couche généreuse. Elle crut bon d’ajouter :

- C’est un rouge à lèvres haute tenue 24 heures.

- Oh !

- Et « waterproof »…


Elle était explosée de rire. Moi, j’étais bien avancé. Je fonçai aux toilettes pour enlever le produit avec du papier essuie-tout, de l’eau et du savon. Je parvins à mes fins au bout de dix minutes d’effort. J’avais frotté tant et si bien que mes lèvres étaient écarlates d’irritation et que j’avais l’air autant maquillé. Voilà un extrait des défis bêtes relevés.

Même si je m’entendais bien avec Céline, je ne faisais pas partie de son cercle de fréquentations. Elle et son mari voyaient Sylvain et sa femme, d’autres collègues. Moi, non. Personne ne m’invitait. J’en avais l’habitude. Hormis l’invitation inattendue au mariage de Joseph K., lorsque j’étais chez Excellence Informatique, jamais je n’avais été convié par des collègues. Certes, je n’étais là que depuis une année et il faut parfois du temps avant que les choses se décantent. Mais rien ne se passait. On sentait le poids d’un univers fermé, leur vie avait l’air d’un club privé d’où les émigrés franciliens étaient bannis, même s’ils étaient provinciaux à l’origine.
De part mes fonctions, j’intervenais partout, je côtoyais tout le monde. Il était rare qu’un utilisateur n’ait pas un souci sur son ordinateur, une imprimante, un écran, une application. Même s’il s’agissait d’une petite structure, il y avait des arrivées, des mutations, des départs, un peu de brassage humain dans la société. J’aurais pu nouer des relations nouvelles. Rien. J’étais pestiféré.

Fin 1996, une nouvelle pharmacienne était arrivée, suite à une démission. Elle se nommait Alexa A. et était en charge de la partie réglementaire liée aux obligations spécifiques faites aux industries pharmaceutiques. La première fois que je la vis, c’était à la cantine. Son responsable, comme il était d’usage une fois sur deux, n’avait pas jugé utile de pousser les présentations jusqu’à l’informatique, témoignant ainsi un mépris pour notre caste. C’était une toute petite femme blonde aux cheveux courts, avec un visage surprenant, très sophistiqué, avec des lèvres pincées, un grain de beauté au coin de la bouche, un front très large et des yeux bleus lumineux. Avec son corps très fin, maigre, d’oisillon, sa tête presque trop grosse pour ses frêles épaules, elle me faisait penser à Titi, l’oiseau-cible de Gros Minet. Lorsque je la croisai, elle ne sourit pas, grave, figée. Un abord des plus glaciaux. Et pourtant, je me sentis comme poussé par une force invisible pour aller me présenter tout seul comme un grand, lorsqu’elle fut seule à son bureau. 
Là, tout changea. Elle était polie, posée, le summum de l’éducation, du raffinement. Chaque jour, j’allai la saluer, discuter un peu et elle se révéla d’une humanité prodigieuse, d’une écoute ahurissante, d’une gentillesse à faire fondre la banquise, la graisse des phoques et globalement, de tout ce qui peut se consumer ou se liquéfier. Alexa était adorable, serviable et comble du bonheur, pleine d’humour. Peu à peu, de simples collègues, nous devînmes amis, confidents. Elle fut tout au long de ces trois années où elle demeura sur le site, un soutien, une âme-sœur, un phare dans les ténèbres qui s’abattirent sur moi. 
De ceux qui ont lu l’intégralité de mes écrits, certains vont trouver une heureuse coïncidence entre Alexa A. ma collègue et Alexa Sarbacane, ma détective extra-lucide, héroïne de dix aventures. Ce n’est pas un hasard. Et vous saurez bientôt pourquoi.

En février 1997, après avoir passé des week-ends glaciaux à peindre les plafonds (trois couches), les moindres murs (une couche), nous prîmes possession de notre maison à Senillé. Dès le mois d’avril, j’engazonnai la terre arable offerte et étalée par un conducteur d’engin. Sans tarder, je me lançai dans des plantations à profusion, j’ouvris des fosses pour y engloutir des dizaines de litres de terre de bruyère et j’y plantai des rhododendrons, des azalées, des bruyères, mes plantes favorites. Nous nous lançâmes dans la tapisserie, dans la terrasse. 
Je prenais en charge des tâches pharaoniques, sans compter mon temps, tout en bossant comme un dingue au boulot, à faire des horaires sans fin, tout en partageant ménage, repassage, cuisine. En parallèle, je mangeais sans limite : gâteaux, charcuterie, plats en sauce, boissons sucrées, alcool. Rien n’arrêtait mes consommations. Une folie...
Je me haïssais alors je me détruisais. Plus je me détruisais, plus je me haïssais. Les rapports avec Isabelle étaient d’une rare violence verbale et la tendresse avait disparu. J’explosais sans cesse, sous n’importe quel prétexte. Même au travail, j’éclatais de colère, poussé à bout par mon chef. J’étais plus que jamais, un monstre de haine. Comme toujours, chez moi, lorsque ma haine devient paroxystique, j’ai une réaction d’agression brutale de mon corps. Je pesais cent trente-quatre kilos. Oui, vous avez bien lu : 134 kilos. 
Ce stade se nomme « obésité morbide ». L’obésité ultime, l’étage le plus proche de la mort. Je l’attendais, je la réclamais. Qu’une crise cardiaque m’emporte, que mon cœur saturé de graisse rende les armes !

A chaque réveil, c’était la déception. J’étais en vie. Je confiais ma douleur à Alexa, ma seule oreille. Mon dégoût de la vie, de l’amour, mon absence de compassion pour moi et fatalement, pour les autres. Je concentrais la négativité dans 134 kilos de graisse. 
Libéré du joug alimentaire de la belle-mère, j’agressai mon corps par l’entremise d’un régime basse-calories. Un nouveau, toujours mené en dépit du bon sens, toujours aussi radical, passant de 5000 calories par jour, en moyenne, à 800 ou 900, à tout casser. Cinq kilos s’évacuèrent la première semaine. Ce n’était que de l’eau, pas de la graisse. Le gras refuse de quitter la taille, les hanches, la poitrine comme ça. Le tissu adipeux s’incruste, s’attache, mendie son emplacement, son droit à l’existence. Il leurre l’estomac, il trompe son monde, il vendrait ses cellules matrices pour rester en moi. Le gras est si heureux de tenir un pigeon comme moi qu’il murmure à mon oreille, qu’il me flatte, qu’il me jure que je suis plus sympathique en gros. Le gras me ment depuis l’aube de mon existence, encouragé par les silences parentaux, par la négation des problèmes. Le gras, cet ennemi qui me veut du bien…
Je mange - pas - donc je maigris. J’observe la farandole des faux-culs, ils distillent leurs encouragements inattendus, témoins de leur haine cordiale, discrète mais réelle des gros dont je suis l’égérie involontaire. Seule Alexa s’inquiète de me voir maigrir. A sa décharge, elle a été victime d’anorexie durant douze terrifiantes années, elle a frôlé la mort. Mon amaigrissement la panique. Elle est touchante quand elle me le dit parce qu’elle m’accepte comme je suis. Seigneur, ce petit bout de femme me garde comme ami, quoi que je fasse. Ah ! Pourquoi faut-il toujours que mes amis soient exceptionnels et mes compagnes les pires choix ? Que dois-je comprendre dans cet état de fait ? Que je suis fait pour n’avoir que des rapports platoniques mais sublimes, que le quotidien, la vie en couple, avilit les liens ? Ou que définitivement, je suis un gros con incapable de discerner quoi que ce soit en amour ? Tant de questions, jamais de réponses... Eternelle ritournelle !
L’énième régime est très dur à supporter, malgré la colère qui m’anime. Combien de régimes, déjà ? Aucune idée. Mes pertes et prises de poids usent mon organisme. C’est un bon point pour partir les deux pieds devant. Ces idées morbides et féroces ne me quittent plus. Alexa est là pour moi, chaque matin, et vient me saluer. Une nouvelle recrue, Valérie D., pharmacienne de son état, rejoindra les rangs de la société. Elle deviendra très proche, nous serons très complices, presque frangin-frangine. Avec Alexa et Valérie, je me sentirai entouré, pris en charge, écouté, valorisé. Valérie sera très différente. Autant Alexa est très bon chic bon genre, très apprêté, pomponnée, tirée à quatre épingles, carrée dans sa tête, ses attitudes, autant Valérie est très bohème, douce, d’un abord « peace and love », avec un côté années 70. Toutes les deux ont des hommes dans leur vie mais font une place, une part belle à leurs amis, sans susciter de jalousie, à aucun niveau et je trouve leurs valeurs, leurs ouvertures respectives admirables. 
De mon côté, je ne peux pas en dire autant avec Isabelle. Inutile de lui parler de mes amies, c’est la tronche assurée. Avec Sandra, ma seconde femme, ce sera le silence d’azote liquide, pire que glacial. Quant à Christine, l’ultime ex-copine, la der des ders, elle montrera une jalousie stupide, déplacée, caractérielle si manifeste qu’elle sera l’une des causes majeures de notre rupture. La jalousie, Dieu que c’est laid, que ça rend l’autre moche, détestable. Fin de l’aparté sur la jalousie.
Est-il utile de décrire ma vie, mois par mois, pour comprendre pourquoi je suis mort à la naissance ? Non. Les dés étaient jetés. Narrer les années, les mois, les jours n’apporterait pas grand-chose, à présent. Depuis un quart de siècle, je reproduis à l’envi les mêmes schémas destructeurs, autodestructeurs où je lamine mon âme, où j’abrase toute forme sentimentale nourrie à mon encontre. Je la nie, je la piétine, je la mixe et je la recrache sous formes d’excréments vomis noir sur blanc. Je pourrais stopper cet écrit dès cette ligne et conclure sans délai : quelques événements cruciaux, des rejets, des négations, des jugements, t’ont façonné, Eric, t’ont formaté pour perdre, pour voir en noir, en deuil et t’ont poussé à mener ta guerre envers toi et contre tous. 
Mais il manquerait une pièce essentielle : puis-je changer ? Le destin est-il modelable ? Dois-je me suicider sans tarder ? Dois-je attendre que mon fils cadet soit élevé pour plonger dans le royaume d’Hadès ? Est-ce si simple, sachant que Sven, mon petit blondinet, est atteint de troubles sévères qui me conduiront, peut-être, à devoir m’en occuper de près ou de loin toute ma chienne de vie ? Si je stoppe ce récit à cette page, je ne comprendrai jamais pourquoi, malgré tous mes gestes létaux, stupides ou négligents, mon corps vit toujours, mes bilans de santé n’ont jamais été aussi brillants. Pour quelle raison la maladie m’épargne-t-elle, à quelques pépins bien mineurs près ? Pourquoi des cancers, des arrêts cardiaques frappent-ils des collègues adorables tandis que je traverse les années sans heurt ? Existe-t-il un être suprême au pouvoir exceptionnel, capable d’imposer sa volonté à nos cellules, de les malmener ou de les préserver ? Peut-il disséminer des épreuves, joue-t-il au Monopoly de la vie avec nos nerfs ?
Trop de questions en suspens… Je poursuis donc, j’élude des pans sans intérêt, marqués du sceau de la répétition, de la stérilité, et je m’arrête sur des anecdotes comiques, tragiques, parce qu’à l’heure du bilan final, des tranches animées vaudront leur poids d’interprétation. J’oublie les nouvelles vacances, ancrées en Vendée, comme si Isabelle avait signé un bail à vie avec ses parents. D’un ennui mortel. Sauf une petite histoire, amusante. 
J’ai trois enfants. Chacun d’eux a usé d’une des trois méthodes pour s’apaiser quand il était bambin. Valentin a sucé son pouce, de la conception (le pouce droit retourné, dans le bec, visible à l’échographie) à 4 ans, avec prolongation exceptionnelle quelques semaines lors de l’arrivée de sa petite sœur. Sven, mon dernier (Juré, craché, c’est le dernier !), a eu droit à des totoches, tétines et autres tututes. 
Quant à Tess, elle usa de doudous, de ninnins. Tous les tissus étaient bons à mâchouiller. Parmi ces textiles, il y avait une sorte d’éléphant en tissu jaune et rose. Elle le trimballait partout. Malgré quelques séjours mouvementés dans le lave-linge familial, le pachyderme donna des signes de déchirure et de décoloration avancée, grâce à la salive filiale corrosive. En revenant de Vendée, nous affirmâmes que l’éléphant était resté au camping, oublié. En réalité, il était à la poubelle, perdant sa bourre. Désolé, Tess, si tu lis le présent ouvrage, tu viens d’apprendre la terrible vérité.
Ma fille accepta la disparition de son doudou sans faire de scandale, sans même une larme, courageuse. Elle perdit l’habitude de mâchouiller. Manière subtile de faire grandir les enfants, à leur insu. Applicable avec les tétines, aussi. Plus compliquée avec les pouces, leur disparition naturelle étant rare, hormis en cas de lèpre. 
Quelques mois plus tard, nous visionnions les prises de vue des vacances, réalisées par votre serviteur, en famille avec les beaux-parents. Tess s’écria soudain, face au petit écran :

- Doudou ! Il est là ! Il est là !

Le doudou séchait bien sur le fil à linge tendu entre la caravane et un arbre. Il était dans le champ (de la caméra, pas dans le pré). Tess le voulait. Il suffisait d’aller le chercher au camping, voyons ! Tout est si simple, dans la tête d’un enfant…
Les années se confondent, les mois fusionnent. Seules quatorze années ont passé et pourtant, ma mémoire s’est effacée. J’ai en tête l’unique fois où Céline invita tout le service informatique chez elle, pour une soirée où les denrées se firent rares. Un manque dans les assiettes dû à son aversion pour la cuisine et la rareté de l’organisation de réceptions. Je fus invité avec Isabelle, comme mes autres collègues et leur famille. 
Alors que la soirée débutait, Paul, le fils ainé de Céline, s’échappa de sa chambre, attiré par le brouhaha des invités. Céline le dissimulait. Paul, atteint du syndrome d’Angelman, une maladie génétique grave entrainant un retard mental irréversible, était le drame de Céline. Il ne se passait pas une journée sans qu’elle ne m’en parle, sans qu’elle ne relate ses épuisantes turpitudes, ses innombrables bêtises. Paul débarqua telle une fusée humaine, rieur, pour ne pas dire hilare, caractéristique des enfants atteints de cette affliction. Il fonça vers moi comme un seul homme. J’étais assis dans un fauteuil et je portais ma peau de mouton, au grand dam de Céline, qui la trouvait ringarde. Il avait suffi qu’elle me le confie pour que je me fasse un plaisir de la porter à sa soirée ! 
Paul grimpa sur moi et se colla à la peau. Je fus surpris par son geste mais très vite, j’ouvris un pan et le rabattis sur lui, en lui parlant, en lui demandant si c’était cool, tout doux, douillet. Il se cala bien au chaud, comme protégé. Ses parents le retirèrent et lui firent quitter la pièce, pressés de le cacher. Pourtant, ils pouvaient être fiers d’avoir un enfant aussi joyeux, aussi beau (J’ai rarement vu un enfant aux traits aussi harmonieux, magnifiques). Tout le monde perçut leur embarras. Afin de flinguer l’ange qui passait, plombant l’ambiance, je déclamai à Céline, toutes oreilles ouvertes :

- Ben… Tu sais ce qu’il te reste à acheter !

- Ah non, pas question ! La honte !

L’atmosphère fut réchauffée. Jamais je n’oublierai le geste de Paul. Jamais je n’oublierai Paul. Ce gamin m’a touché. Est-ce pour cette raison que j’élève seul un « petit » blond, avec une incapacité à gérer ses émotions, la colère comme la joie, les câlins comme les coups de poing ? Coïncidence ou destin calculé avec une pointe d’ironie ?

Nous entrâmes dans l’année 1998, une année cruciale au travail, avec à la clef, un changement complet de l’informatique. Un projet énorme, le plus gros que j’ai mené à ce jour. J’étais en première ligne car la technologie allait faire appel au système unix, que j’étais le seul à connaître sur place, aux bases de données Ingres où j’étais, une fois de plus, l’unique compétence. Mes horaires se rallongèrent, me vidèrent de toute substance, de la moindre parcelle d’énergie. J’étais affaibli par le régime, je pesais moins de 100 kilos, j’avais tendance à compenser mes journées et l’absence de soutien d’Isabelle, par la nourriture. Pire, pour maintenir mon poids, je vomissais dès que je faisais un écart. J’avais le plaisir du goût en bouche suivi du dégoût en tête et d’un retour à l’envoyeur, enfin, d’un retour… ailleurs. 
Fin 1997, j’étais devenu boulimique. La maladie, la boulimie. Pas le gars qui boulotte, qui mange beaucoup, comme on le pense souvent. Non. La vraie maladie, la pulsion irrépressible, le besoin de se remplir d’amour goûteux, savoureux, onctueux, jusqu’à satiété sentimentale, suivi de la culpabilité après l’ingestion, du rejet, de la honte et parachevé par la négation, l’oubli. Jusqu’à la fois suivante… La boulimie, action de remplissage et de vomissure, couvait depuis mon enfance. Cette bombe à retardement, fruit du désamour, éclatait au grand jour sans réelle surprise de ma part. 
Quand je parle de ce problème, à quiconque, on ne me croit pas ou alors, on me regarde d’un air navré, plein de pitié. Quand j’en ai parlé à ma mère, elle a nié. Selon elle, je n’avais jamais été boulimique tant que j’étais chez elle. C’était arrivé à cause d’Isabelle, à cause de moi, à cause de mes beaux-parents, à cause du travail, à cause de ma vie, à cause du monde entier sauf à cause d’elle. C’était impossible, j’étais, je suis et je serai toujours un menteur. Ma pauvre mère, avec ses yeux bouchés au béton armé. 

Je suis boulimique, c’est un fait incontestable. La boulimie n’est pas de la faim, de la sous-alimentation ; cette maladie est l’expression du manque d’amour, réel ou perçu, la différence n’a pas d’importance. Je mangeais, n’importe quand, la nuit surtout, gamin, adolescent, adulte, quand j’affrontais des frustrations, des angoisses, des rejets, des déceptions, des contestations. Je compensais. Je m’en sortais en faisant du sport mais dès l’armée, la faiblesse de l’activité physique n’a plus lutté contre mon déséquilibre alimentaire. Le corps a pris l’habitude de recevoir ses doses massives de calories et de les stocker. A présent, après des dizaines d’années de formatage, de travers, mon organisme décide de transformer la moindre parcelle de nourriture en graisse. Il économise toute énergie. Je peux bouger, m’alimenter à deux mille calories par jour, je grossis. Oui, je grossis là où les autres restent stables ou maigrissent. Mon corps fait n’importe quoi. Je le hais. Je l’ai toujours haï et il me le rend bien, cette saleté immonde et graisseuse. J’ai beau lutter, il vainc par KO à chaque match.
Un nouveau directeur du laboratoire venait d’arriver. Un Alsacien avec qui je pris plaisir à discuter en allemand, qu’il parlait couramment. Frédéric H. avait toute mon admiration car c’était un patron actif, positif. Il ne passait pas des heures à disséquer les responsables d’un problème : il réunissait les protagonistes autour d’une table, participait à l’analyse et focalisait son attention à la recherche d’une ou plusieurs solutions. Il mettait la main à la pâte, considérait que toutes les idées étaient bonnes à exposer. Il tombait à pic pour encadrer le projet majeur que j’allais devoir mener avec le directeur administratif, Luc F. 
La maison avançait en parallèle. Tout était fait : la clôture, les murs, portail, crépis, finition. Tout poussait. Le jardin nous avait valu un prix d’honneur de la municipalité. Publicité malencontreuse, exploitée par des voleurs qui s’étaient introduits sur notre terrain pour déterrer et piquer des thuyas… Face à ce larcin, Isabelle avait émis le souhait d’acheter un chien. Moi, les chiens, je n’étais pas très chaud. Ma cynophobie chronique (La peur des toutous, pour les non-spécialistes du grec ancien). 
Elle me convainquit de prendre un labrador, race sociable à souhait. Nous prîmes Naya, un jeune chiot labrador femelle, couleur sable. Dès le départ, ce fut l’enfer. Naya se mit à tout détruire dans le garage où elle passait ses journées. En effet, pas question de la laisser dehors. Le règlement de copropriété, stupide à souhait comme tous les règlements de copropriété de France et de Navarre, stipulait que les murs et clôtures ne devaient pas excéder 120 centimètres de hauteur. Un mètre vingt à franchir, pour un labrador, c’est une promenade de santé. 
Dans le garage, elle dévora tout : les poignées de portes, la tondeuse à gazon, la moto électrique de Valentin, les outils en bois et même la corne broyée, un engrais ! Dehors, elle s’attaquait à toutes les plantations, dévorait les bourgeons, rongeait les arbustes fragiles. A l’intérieur de la maison, elle s’en prenait aux meubles. Je lui collais des roustes mémorables mais rien n’y faisait : plus je la punissais, plus elle commettait de bêtises. Un ravage sur pattes. Je piquais des colères dantesques, excédé par l’accumulation, à bout de nerfs. Les gamins subissaient mes humeurs terribles tant et si bien qu’ils se protégeaient le visage quand j’arrivais. J’inspirais la terreur… Misère… J’étais malade, très malade. La bête se terre en moi,  aux aguets, profitant de ma moindre faiblesse. 

En cours de projet, je partis à Asnières-sur-Seine, en formation sur le logiciel Prodstar, que je devais implanter à La Roche. Le stage dura tout une semaine où bout de laquelle je maîtrisais bien le produit, ses concepts. J’étais paré. 
Mes capacités ne passèrent pas inaperçues. Dans le groupe de stagiaires, il y avait un homme nommé Antoine, directeur informatique dans les laboratoires Derma sis à Annecy-le-Vieux. Derma faisait partie du groupe Noral et Antoine conduisait la même implantation de logiciel chez lui. Ancien directeur commercial reconverti, c’était un bavard impénitent et il mettait une excellente ambiance dans le groupe. A la fin du stage, il me demanda si j’étais intéressé par une mutation à Annecy. Je lui dis que c’était très alléchant mais que je devais en parler à Isabelle, ma femme. 
De retour dans la Vienne, je reçus une demande en bonne et due forme d’Antoine. Il contourna ma hiérarchie, qui n’aurait pas vu la chose d’un bon œil, bien que ce ne soit pas un départ à la concurrence (faisant partie du même groupe) et que ma clause contractuelle ne puisse jouer. Certes…

Antoine avait négocié un pont d’or à la clef, proposait des facilités d’installation, une voiture à disposition, des services d’aide à la recherche d’emploi pour le conjoint. J’étais très emballé. J’avais été à Annecy-le-Vieux quand j’étais âgé de douze ans. Je m’étais baigné au lac, j’avais entraperçu la vieille ville et j’en gardais un souvenir émerveillé. J’avais toujours rêvé et je rêve encore, d’un chalet à la montagne, de bois blond, chaud, avec de la neige autour, la montagne, un décor de rêve, de carte postale, le summum. Ma proposition de mutation fut rejetée en bloc par Isabelle. Elle s’abstint de commenter son refus. Il était juste hors de question de partir. Elle lança un cinglant :
- Si tu pars, c’est sans moi. 

J’étais averti. J’aurais dû comprendre mais la colère m’aveuglait. Pourquoi refusait-elle une occasion pareille ? Tôt ou tard, chez Noral, j’écoperais d’une mutation. C’était inévitable, le lot de tous les cadres. Là, j’avais la possibilité de choisir un poste, un cadre merveilleux, en lieu et place d’une imposition descendue du siège social. Dans les laboratoires, les murmures allaient bon train : une opération de restructuration se préparait. Ce n’étaient que des bruits mais la fumée sans feu, cela n’existait pas. Isabelle s’arcbouta. J’aurais dû comprendre ! 
En proposant de quitter la région parisienne pour la Vienne, pas n’importe quelle province, en vivant près de sa famille, j’aurais dû flairer que plus rien, ni personne, et surtout pas moi, ne la déracinerait. Elle se sentait forte avec son job, sa famille pour jouer les remparts, m’affronter. 

« Si tu pars, c’est sans moi. »

Elle envisageait l’abandon, la scission de la famille. Je n’appartenais plus à son univers. Le pire, c’est que ce pouvoir, elle me le devait. Mais j’en étais inconscient, j’étais aveuglé par mes sempiternelles colères. A regrets, je dus décliner l’offre d’Antoine. 
Peu avant l’été 1998, après quelques samedis de réglage, des semaines, des mois de mise au point avec Luc F., en parfait tandem, une migration eut lieu un samedi où même le directeur, Frédéric, était là. L’application Prodstar tourna du feu de Dieu, sans souci majeur. 
J’étais lessivé, usé. De ce moment date ma décrépitude professionnelle. J’avais fait au mieux, j’avais atteint mon rendement optimal. Je ne pouvais que retomber. Une ultime étincelle personnelle : commander un break Fiat Marea Week-end, 15 jours avant de partir en vacances, démarche, réception, immatriculation comprises parce que nous devions partir dans un camping en août seuls, sans les parents d’Isabelle, histoire de rompre les habitudes. Pour la première fois depuis des lustres. Bizarre… J’y repense et je me rends compte qu’avec Sandra, ma seconde épouse, l’histoire se goupillera à l’identique. Premières vacances, on choisit ensemble. Ensuite, la routine, toujours en Allemagne (toujours en Vendée avec Isabelle). Dernières vacances, j’arrache un changement et peu de temps après… Enfin, ceci est une autre histoire. 

J’eus une manière bien personnelle de poursuivre le rodage de mon bolide de 105 chevaux. A 180 kilomètres à l’heure sur les routes de campagne, au risque de me fracasser, de heurter un tracteur, du bétail. Je plongeais dans la folie, la conduite suicidaire. A ne jamais faire…
En parallèle, je menais un projet secret depuis quelques mois, dans le dos d’Isabelle, avec la complicité de ses parents. Le 10 septembre, nous allions fêter nos dix années de mariage. Tout était en place, il ne me restait qu’à jouer la comédie. Le jour J tombait en semaine. J’avais concocté un petit repas amélioré, offert un cadeau. Rien de bien extraordinaire. Le dimanche suivant, je lui proposai de l’emmener dans notre repaire, le restaurant tenu par Delphine R. Cette cuisinière avait effectué son apprentissage dans de grands restaurants dont celui du défunt Bernard Loiseau. Elle avait officié à la cantine de La Roche avant de lancer sa propre affaire, dans un vieil hôtel bar près de la gare de Châtellerault. Elle cuisinait de manière inventive, raffinée : j’adorais. 
Sur le coup des 12H30, nous arrivâmes au restaurant. Je m’excusai de débarquer sans réservation et demandai s’il y avait de la place pour nous quatre. Delphine nous proposa de nous installer dans la salle de restaurant aux portes closes. Je laissai Isabelle passer devant et là, elle découvrit plus de trente personnes qui l’applaudirent. Famille, amis venus de la région parisienne, de Tours, de Charente, presque les mêmes qu’au mariage, aux décès et fâcheries près. Sur une table, il y avait un magnifique service en porcelaine flambant neuf, payé par mes bons soins mais planqué chez les beaux parents. La salle était décorée, j’avais frappé un grand coup. Pour la première fois en treize années, je vis Isabelle pleurer de joie, quelques secondes. Nom d’un chien ! Elle avait un cœur et j’étais parvenu à l’émouvoir. Une porte entrouverte ! Refermée le jour même… Elévation égale chute, fonction mathématique élémentaire.
Quelques jours plus tard, la direction annonça un plan de mutation massif. Les laboratoires perdirent tout le service de la recherche, la logistique, la communication, l’administration des ventes. L’informatique devait lâcher deux personnes. Mon chef, Alain B., serait muté d’office à Courbevoie. Ensuite, la décision se jouait entre moi, Sylvain et Céline. La possibilité de partir à Annecy-le-Vieux se mua en spectre de mutation forcée, retour dans l’enfer parisien. Quelle chienlit ! Avoir loupé Annecy ! Je m’en mordais les doigts.

Les laboratoires se mirent en grève, des mouvements sociaux agitèrent le personnel et l’activité. L’objectif n’était pas d’empêcher l’inéluctable mais d’arracher du fric à la direction : prime de mutation, déménagement payé, frais d’agence pris en charge, augmentation de salaire, histoire de compenser l’inévitable perte de pouvoir d’achat. 
Les mutations seraient effectives en avril 1999, dernier carat. Autant dire que les employés passèrent un sale Noël 1998. Dans le service, nous faisions grise mine. Céline et Sylvain étaient ancrés dans la région. Sylvain n’avait jamais connu un autre travail, une autre vie. Sa femme n’avait pas de boulot régulier, il faisait vivre le ménage avec les deux enfants. Céline avait la chance d’avoir un mari avec de grosses responsabilités et un excellent salaire. En contrepartie, elle supportait l’éducation onéreuse d’un enfant handicapé et avait un autre bambin. Elle travaillait en 4/5ème. Je leur proposai le compromis suivant : elle passait en 3/5ème, Sylvain et moi en 4/5ème. Ainsi, nous obtenions 2,2 postes contre les 2 demandés. Ce sacrifice de taille préservait nos emplois sur place, nos contrats de travail. Nous nous réservions la possibilité de voir le futur évoluer, dans un sens positif ou un autre. Alain B. parti, il faudrait un autre responsable de service. Les dix ans d’ancienneté de Sylvain, son expérience et son excellente connaissance des systèmes le placeraient en tête du service, selon toute logique.
Lorsque Christian L., ancien directeur d’usine, devenu patron de Creams France, débarqua pour gérer les négociations, vers Noël, nous lui soumîmes la proposition et en fîmes la démonstration. Alléger l’informatique était une chose mais ne laisser que deux personnes en poste poserait des problèmes de présence. J’argumentai sur les atouts des uns et des autres, sur notre complémentarité et notre force. Je défendis notre cause de mon mieux mais je crois qu’il était déjà conquis avant même l’entame des discussions. Notre idée fut acceptée. De plus, les migrations vers l’informatique unifiée de Pastille et La Roche n’étaient pas finalisées, surtout la partie commerciale. Nous bénéficions d’un délai de grâce jusqu’à décembre 1999 pour boucler nos projets, nos transferts de compétence, l’écriture des procédures. Au 1er janvier 2000, le temps partiel nous serait appliqué. 
Je respirai un peu mieux. Après tout, les délais pouvaient être prolongés, nous pouvions jouer la montre. Peu importait. Nous avions une solution validée, un supplément, une date butoir, des conditions. Une affaire rondement menée. Nous étions sereins pour affronter l’épouvantail annoncé dans les médias : le séisme planétaire du bug de l’an 2000.

* * * * * * *

Erreur numéro 17 : le train déraille. Bilan : un mort, trois blessés.
Depuis la fin de l’année 1998, je me traînais au boulot, morne, démoli, vidé mais prêt à égorger quiconque se mettrait en travers de mon chemin. Ce sursaut violent survint un jour où Alain, mon chef, me poussa dans mes retranchements, me força à refaire une énième fois un travail. Je quittai son bureau, fonçai aux toilettes et claquai la porte avec une telle force que le coup retentit dans tout le laboratoire. Certains employés crurent à une explosion dans les locaux de la recherche. A la vérité, tout l’encadrement de la porte s’était déplacé de deux ou trois millimètres. La peinture était séparée du mur plâtré. 
Je n’étais pas le seul à être entré en furie, sous l’emprise des rebuffades d’Alain. Il s’était pris une pluie de bons de commande de la part d’une collègue, Marie, agacée par son humeur, ses lenteurs légendaires. Elle avait pris son manteau et avait filé droit vers la sortie. Il l’avait rattrapée sur le parking et s’était excusé. Ce n’était pas un mauvais bougre mais souvent, il « dépassait les bornes des limites », selon une célèbre maxime publicitaire.

Hors ces pics d’humeur massacrante, je stagnais dans l’apathie, la médiocrité, la routine. Le soir, je m’écroulais après un repas trop plantureux. Je délaissais les petits plats, la grande cuisine affectionnée au point d’acquérir d’onéreuses et luxueuses parutions vouées au culte des papilles. Je faisais la tambouille, rien de plus. Enfin, je m’adonnais aux tâches ménagères, comme à l’accoutumée. 
Mais le week-end, hors l’entretien de la pelouse, je ne faisais plus rien. Je ne désirais plus recevoir, bouger, je n’avais plus goût à rien. Je laissais Isabelle libre d’aller et venir à sa guise, sans une once de jalousie, un bien vilain sentiment. Pour me sortir de ma tanière, elle devait ruser. Je n’arrivais pas à remonter la pente, à me remettre de la pression subie au travail pendant des mois, parachevée par le spectre de la mutation. Pourtant, j’avais rempli mes objectifs, j’avais assuré, à tous points de vue. Mais j’essuyais un passage à vide destructeur, je refusais de jouer les locomotives, je voulais le rôle du wagon. Plus j’aspirais au repos, moins Isabelle était satisfaite. Je n’incarnais plus la sécurité, la facilité. Elle devait opérer des choix. Elle s’éloignait plus qu’avant et je me muais en ce que j’avais toujours honni : un mur.
Mi-janvier 1999, elle était parvenue à me tirer hors de la maison, en plein hiver, pour assister à un match de football où Valentin traînait ses guêtres. J’observais le jeu de mon fiston, de loin lorsqu’Isabelle s’approcha et déclara tout de go :

- Je ne t’aime plus.

Rien de plus. Je cherchai à avoir des explications. Elle en avait assez de moi, l’amour était mort, point barre. Comme si elle avait enfoncé un interrupteur, un bouton rouge, coup de poing. Oui, coup de poing à l’estomac. C’était venu comme un cheveu sur la soupe, abrupt. 

La journée, le soir, tout tourna dans mon esprit. Elle s’était libérée de mon joug, presque détendue, satisfaite d’avoir vidé son sac, sa distance désormais en accord avec ses paroles. Moi, j’étais abasourdi, sonné. 
Le lendemain, j’avais repris mes esprits et la logique me saisit :

- Tu ne m’aimes plus. Mais… parce qu’il y a quelqu’un d’autre ?

- Oui.

Nouveau coup de tonnerre, coup au but. Je questionnai, je harcelai. Elle refusa de révéler son identité, affirma qu’elle avait cédé à ses avances, qu’elle avait couché avec lui une fois et qu’elle ne le revoyait plus. C’était incohérent. Pourquoi avoir couché avec lui et ne plus le revoir ? Pour m’anéantir ? Je me souvins de sa méthode utilisée pour rompre avec Pascal, son ex-copain, avant moi. Elle avait couché avec un mec et avait balancé la nouvelle dans la tronche de son régulier. Elle m’appliquait la même recette. 
Je digérai le choc en silence. Lentement, très lentement. Je pleurai, à chaudes larmes, sans un mot. Pour la première fois, face à un conflit, un affront, je ne hurlai pas. J’entamai le dialogue, le monologue, je ne sais plus mais ce que je sais, c’est que je refusai d’entrer en guerre, de crier, de m’emporter. Je déposai les armes. 
Elle ne s’attendait pas à cette réaction. Sa méthode de séparation ne fonctionna pas. Je devins pire qu’une lavette, qu’un paillasson. Je cédai à ses moindres demandes, je redoublai d’énergie pour m’occuper de tout dans la maison, je programmai un voyage à Disneyland avec les enfants pour lui montrer que je pouvais tout changer, que je pouvais être comme elle le souhaitait. Un déluge de cadeaux s’abattit sur elle. Cela dura un mois durant lequel je fis tout ce que je pus. Elle me haïssait en secret, depuis des années. Je pourrais faire tout ce qui me passerait par la tête, je pourrais décrocher la lune, je n’y changerais rien. Elle me haïssait, rien à redire. La sécurité, incarnée durant plus d’une décennie, ne tenait plus face à mes débordements, face à sa haine démesurée. Chaque jour, elle me serinait qu’elle ne m’aimait plus. Je m’acharnais à comprendre, à écouter. En pure perte.
Un soir, vers 21H30, mon esprit refusa les mots innommables. 

- Je ne t’aime plus.

- D’accord.

Je me levai, hagard, dans l’obscurité. Depuis quelques temps, un médecin me prescrivait du Leixomil parce que j’étais à bout de nerfs, conséquence de mes situations personnelles et professionnelles. La dépression me guettait, je ne l’ignorais pas. La veille, j’avais pris deux barrettes de Leixomil au cours de la journée, j’avais fini dans le pâté, shooté, sur un nuage, avec une réalité édulcorée. Les anxiolytiques avaient quelque peu chassé les idées récurrentes. Toutes les discussions avec Alexa A. ou Valérie D. n’avaient fait que tourner en rond, partager encore et encore les mêmes douleurs, sans pouvoir les résoudre. 

« Je ne t’aime plus »

Non, là, c’était trop. Je refusais de l’entendre. Je me défonçais pour cette nana, j’assurais ma part de travail, d’éducation, même si j’étais un gros naze, nul, moche. Je ne restais pas les bras ballants. Enfin, si, un peu ces derniers temps mais je m’étais repris. 
Et… rien. Aucun effet. Du mépris, rien d’autre. Elle me serinait que c’était à moi de faire les efforts, pas à elle qui, pourtant, avait couché avec un autre mec. Elle ne l’avait avoué qu’à moi, rien qu’à moi. Personne d’autre. Etait-ce seulement la réalité ? Et puis, quels efforts ? Qu’attendait-elle de moi ? Elle refusait en bloc, sans s’expliquer. 
« Je ne t’aime plus »

Je ne voulais plus de cette phrase, ma crucifixion. Dans la salle de bain, je trouvai une boite de Leixomil neuve. Je l’ouvris, vidai le contenu dans ma bouche, bus au robinet et avalai le tout. Je retournai me coucher. Je dis seulement :

- D’accord. Je ne t’emmerderai plus. Promis.

Elle me demanda pourquoi mais je fis silence. Je refusai de lui répondre. C’eut été lui faire trop d’honneur. Et puis, pourquoi dialoguer, hein ? Dialoguer maintenant alors qu’elle m’avait imposé le monologue durant treize longues années ? Non. Définitivement non ! 
Elle insista, je me tus. Je sombrai dans l’inconscience quelques minutes après, soulagé. C’est si facile de ne plus entendre le monde, ne plus écouter les autres, ces choses gesticulantes qui ne te comprennent pas. 
Un son, régulier, des lumières bleutées, des voix, des formes. Mouvement. Plus rien. Le néant. Pas de rêve, pas de tunnel lumineux, pas d’êtres flottant dans l’espace. Hum… Pas plus de sataniques farfadets avec des fourches en main, pour planter dans mon cœur. Pas de flammes, pas de chaleur. L’arnaque totale ! C’est ça, la mort ? Quelle déception ! Même pas une petite sensation de paix. Rien ! J’ai gagné sur un point : la voix a cessé de déverser ses intolérables insanités dans mes oreilles. Et puis, je n’aurai plus à me défoncer au boulot pour rien. Je n’aurai plus à végéter comme une merde. Mes bouquins virtuels finiront là où ils auraient dû achever leurs vieux jours : au fond de la cuvette des toilettes. Terminées les servitudes, les ponctions mentales, les exactions sentimentales. Et mes enfants ? Je ne me suis pas posé la question. Leur père est un monstre. Il fallait tuer la bête, non ? C’est fait. 
J’ouvre les yeux. Et merde, raté ! Je suis dans une chambre d’hôpital, je suis perfusé. Vague souvenir, vu mon état « stone ».  En fait de suicide, je suis défoncé par une boîte d’anxiolytiques. J’ai échoué. Dans la collection des échecs de ma vie, je coche la case suicide. Tout va très vite. Je veux virer ma perfusion. Je veux quitter cette clinique. Mes parents sont arrivés de Charente, à la rescousse. Il était temps… 
Je signe une décharge, je fous le camp, tel un taureau en furie. Ma belle-famille n’a qu’une idée en tête : me faire interner en hôpital psychiatrique. Ben voyons ! Combien de temps ? Le but du jeu, c’est de maintenir la bête monstrueuse en vie, de la traire, de la délester du moindre franc ? Tous les avantages sans les inconvénients ? 

Mes parents s’opposent à mon internement, les masques tombent. Panne de mémoire. J’ai récupéré des fringues mais j’ignore comment. L’effet sédatif des trente barrettes agit, il ne s’estompera pas comme ça. Je n’ai même pas eu un lavage d’estomac. Ils connaissent bien leur boulot. Après tout, tant mieux ! Comme ça, ma mémoire n’imprime rien. Départ, arrivée, le temps n’existe plus, il est compressé. Les heures tiennent dans le dé à coudre d’une paire de secondes. 
Le lendemain, toujours à l’ouest, en Charente. Qui s’est occupé de moi ? Aucune idée. Qui a envoyé mon arrêt de travail ? Où est ma chatte, Isis ? Et les enfants, qu’ont-ils vu ? Bon sang ! Le flot des questions reprend son cours implacable dans mon esprit. La torture… Je pleure à chaudes larmes, sans cesse. Qu’ai-je fait ? Surtout de ma vie… De la merde en boîte ! Je suis une sombre merde.
Les explications me parviennent par bribes. Les pompiers sont arrivés tôt dans la soirée. Isabelle les a appelés mais elle a aussi rameuté ses parents, histoire de dramatiser mon départ. Elle a refusé de me laisser crever. Pas question que je me défile ! Elle m’aura tout refusé ! Tout ! Même ma mort. 

Les pompiers sont arrivés, ses parents aussi. Là, il s’est passé un truc surnaturel. Isis est venue se coucher sur mon corps inerte. Elle s’est muée en fauve déchainé, du haut de ses quatre ou cinq kilos, tous mouillés. Elle a feulé, griffé, attaqué tout ce qui bougeait, s’approchait de moi. Y compris mes beaux-parents, qu’elle connaissait. Y compris Isabelle, sa « maîtresse ». Isis, une chartreuse, un « animal » selon les vétérinaires, a compris que son maître voulait partir, qu’il aspirait à la paix. Elle a tout mis en œuvre, crocs et griffes, pour défendre ma position, ma décision. Ils ont dû prendre les balais pour la chasser, la faire descendre de son promontoire humain. Isis… J’avais tissé un lien unique avec elle, depuis son arrivée dans notre foyer. Cette unicité s’était exprimée dans mon moment de détresse le plus absolu. Six ans qu’elle est au paradis des chats : elle me manque tant. 
Je suis resté quinze jours à Saint-Brice, chez mes parents. Quand mon père m’a reconduit dans la Vienne, « chez moi », mon estomac a commencé à se nouer. Je ne voulais pas affronter le jugement d’Isabelle. J’étais au plus mal. Je ne pouvais plus avancer. 

Le dimanche soir, j’ai cherché à me fabriquer un cocktail de médicaments, plus puissant, pour en finir. Isabelle m’a giflé. Une première. Elle refusait ma mort, je devais demeurer dans le monde des -morts- vivants pour accomplir l’unique fonction attendue d’elle : le trésorier-payeur. Elle se révélait machiavélique. 
Le lendemain matin, elle appela leur médecin de famille, le docteur Héraut, qui portait bien mal son nom. Une tache de médecin, un mou de la tronche, un incapable, un incompétent notoire, la honte du corps médical, le modèle de partialité. La seule chose qu’eux tous me proposaient, comme alternative, c’était l’internement. Ils n’avaient que ce mot à la bouche ! Se débarrasser de moi, refuser tout dialogue mais faire en sorte qu’Isabelle puisse pomper sur mon compte bancaire, en toute tranquillité.
Je partis au travail, furieux, en rage. Mes gestes n’avaient pas abouti à ma mort et n’avaient débouché que sur une terrible constatation : elle vivait avec moi pour la sécurité de la place, rien d’autre. Ce n’était plus qu’une question de temps, d’usure. Elle le savait, cette sangsue.
Je suis arrivé au boulot. J’ai eu droit à du silence gêné, de la compassion sirupeuse, de la plainte, du jugement aussi. J’ai eu droit aux regards émus d’Alexa et de Valérie. Mes deux amies ne pouvaient pas grand-chose pour moi, hormis me prêter une oreille attentive, me sourire et ça me mettait un peu de baume au cœur en attendant des jours meilleurs. 
Nous étions au début du mois de mars 1999. J’ai tenu tant bien que mal, chaque jour. J’étais serviable, gentil, une sorte de croisement entre la serpillère et la brosse à reluire. Isabelle était un mur, fidèle à sa tactique. 
Un samedi matin d’avril, j’ai jeté l’éponge. Nous étions dans le lit, je voulais faire l’amour, elle se soumettait comme une femme passive, morte. J’ai stoppé d’un coup, comme si la compréhension m’avait foudroyé. 

- OK ! On arrête tout. On divorce. J’appelle un avocat. 

Elle a protesté une dizaine de minutes, en affirmant que j’étais malade, que j’étais stupide de réagir comme ça, etc… Des fadaises. Elle ne se rebellait pas pour tenter de sauver la situation. Non… elle râlait par pur principe afin de passer pour la victime et de me donner le rôle du bourreau, de celui qui réclamait le divorce. Fort bien ! J’assumai ce rôle à merveille. J’ai toujours été à l’initiative des ruptures. Il faut croire que j’ai été le seul des couples à comprendre et à admettre le seuil de tolérance…

Quinze minutes plus tard, je prenais quelques feuilles blanches, un stylo et j’entamais la rédaction des modalités de séparation à l’amiable, la répartition des meubles. Pour les enfants, ce fut vite réglé. Isabelle ne me laisserait jamais leur garde et je ne tenais pas à prolonger les déchirures toute une éternité. Dès le départ, nous convînmes d’une garde classique. Après tout, j’étais un mauvais mari, un mauvais père, un piètre employé. L’isolement était le seul remède à mes maux. La répartition alla bon train durant une heure. Chacun gardait son véhicule. Je ne conservais que la chambre à coucher, un petit réfrigérateur, mon ordinateur, mon télescope, mes fringues, la petite télévision, un peu de vaisselle dépareillée hormis les créations de ma cousine, Michèle, céramiste. Tout le reste, je lui laissais. Elle se retrouvait avec un monceau de trucs à déménager quand la maison serait vendue. 
L’après-midi, je partis en quête d’un appartement à louer. Je voulais que tout aille vite. Je retrouvais ma force de travail, ma capacité à solutionner en un temps record. Les symptômes de la procrastination. Coup de chance, je tombai sur la bonne agence immobilière, la bonne écoute de mes exigences et des formalités anorexiques en comparaison avec la boulimie administrative des agences franciliennes. Je pris rendez-vous pour une visite et notai de photocopier mon dernier bulletin de salaire. Le nom « Noral » ouvrait bien des portes. 
Le lundi suivant, le rendez-vous fut pris avec une avocate de Châtellerault. Je visitai l’appartement et fus emballé. Un F3 en duplex, refait à neuf, parking privatif, parc et maison de retraite à proximité, garantie d’un calme olympien. Il me restait à compléter mon mobilier : trouver un couchage pour les enfants et de quoi aménager ma cuisine. Mes collègues ne me reconnaissaient plus. Je me muais en robot, en Terminator programmé pour accomplir sa mission, coûte que coûte. Un processeur à la place du cœur. 
Les enfants ne se rendaient pas compte. Même Valentin, pourtant âgé de huit ans et demi. Tant que je n’étais pas parti de la maison, ils n’étaient pas conscients. Pourtant, deux semaines après avoir pris la décision de divorcer, je rentrai dans mon nouvel appartement. L’avocate était programmée, j’étais parti, la maison était en vente, mon gros break Fiat coûteux, avec un crédit sur le dos, était troqué au garage contre une modeste Punto, le garage m’avait rétrocédé la différence, j’avais soldé le crédit, j’avais racheté des meubles, emportés par mes soins, j’avais profité de la livraison pour user de la camionnette et faire mon déménagement. J’incarnais le Stakhanoviste du divorce.

Mes parents m’avaient offert des lits jumeaux pour les enfants, de la qualité puisque mon fils cadet les utilise ce soir, au moment où je trace ces lignes.
Quant à la maison, vendue 600000 francs - prix coûtant -, elle venait de partir. L’acquéreur était le premier visiteur. Il avait tenté de négocier, j’avais refusé de céder un centime en priant l’agence de lui parler des huit familles inscrites sur la liste d’attente. A peine plus d’une semaine pour signer un compromis de vente, un exploit dont je parlerai longtemps.

Un jour, avec Céline et Sylvain, nous avions discuté du taux de divorce en France. En toute logique, l’un de nous devait divorcer. Nous avions convenu, avec une dose de rigolade, de mettre la séparation sur le dos du chef, Alain, si insupportable que sa femme finirait bien par se tirer. Eh bien, quatorze années plus tard, non seulement j’ai divorcé une fois, j’ai divorcé deux fois, mais Sylvain est en cours de divorce tout comme Céline ! Et le seul qui n’a pas lâché l’affaire, aux dernières nouvelles, c’est Alain, notre ancien chef de service. Comme quoi… soit il est tombé sur une perle de patience, soit il cache des qualités insoupçonnées. Allez… Je penche pour les deux explications.

Le premier soir où je me retrouvai seul dans l’appartement, ce fut très dur. Les larmes ne cessèrent de couler. Les soirées suivantes furent autant de torture. Je me retenais de rappeler Isabelle pour déverser mon fiel. C’était… stérile, stupide. Ce qui était tout aussi stupide, c’était la période de conciliation obligatoire entre la première visite chez le juge et la seconde. Conciliation de quoi ? Je n’allais pas changer ma décision ! Elle dégageait de ma vie, point barre ! 
Ma haine était incommensurable. Isabelle n’avait pas eu l’audace de partir, d’avouer le fond de sa pensée, sans recourir à des procédés discutables. C’était une fainéante de la vérité, une handicapée du courage. Certes, elle n’avait pas eu la tâche facile face au monstre que j’étais. Mais jamais elle n’aura retroussé ses manches et fait l’effort de dialoguer, d’admettre qu’elle ne cherchait que la sécurité, pas l’amour. Elle avait joué la comédie, la tragédienne ce fameux samedi matin où j’avais stoppé les dégâts. Une fois de plus, j’avais été l’initiateur de la rupture. Comme pour Nadine, comme pour Frédérique. Au détail près que je finissais sans enfant, plumé, exsangue, détruit. 
Je pris rendez-vous avec un psychiatre et décidai de tout déballer. Il m’écouta de longues heures. Peu à peu, il détermina que je souffrais de dépression. Là où il commit une erreur, ce fut de croire qu’elle n’était due qu’au divorce. Avec le recul, je sais que la dépression est ancrée en moi depuis l’enfance. Cette affliction n’est pas la seule à mon actif. J’ai, depuis peu, la connaissance des troubles qui affectent mon fils cadet. Ils sont en partie héréditaire, sale cadeau que je lui ai fait. Chez moi, c’est plus modéré, plus géré mais je souffre aussi de troubles explosifs intermittents, d’opposition avec provocation et de déficit d’attention. 
Ce que j’ai toujours pris pour un caractère ignoble, de la monstruosité, du harcèlement par les questions, à donner des coups de pied dans la fourmilière pour connaître la vérité chez l’Autre, c’est en fait un ensemble de troubles liés aux dérégulations émotionnelles, puissants chez mon fils, moins chez moi. A cette liste d’anomalies, sans oublier la paranoïa, la cynophobie (peur des chiens), déjà établies, il faut ajouter l’agoraphobie (peur de la foule) et l’haptophobie (peur du toucher). J’en reparlerai bientôt.
Comme un malheur n’arrive jamais seul, une tuile me tomba dessus au boulot. Alain nous quitta, muté avec ses petits camarades d’infortune, sur Courbevoie. La direction ne nomma pas Sylvain chef de service. Non… C’est moi qu’elle choisit pour assumer cette tâche ! Moi, patron de service ! Quelle galère ! Jouer les chefs, quand on est con comme un manche à balai, ce n’était pas la meilleure des décisions.  Me filer du pouvoir… Ils avaient en mémoire mes négociations de fin d’année et puis, bêtement, j’avais omis un détail auquel Noral donnait une importance exagérée : mon diplôme. Céline et Sylvain étaient titulaires d’IUT et de BTS, niveau baccalauréat + 2. Je possédais un DESS. Une vraie épine dans le pied mais je n’avais pas le choix. On ne m’avait pas demandé mon avis. 
Côté positif de mon célibat, Valérie et Alexa en profitèrent pour m’inviter à passer des soirées à discuter, à faire quelques sorties. Ainsi, je n’avais plus à être jugé, ignoré, critiqué, pour avoir mentionné leurs noms dans une conversation. Je sortais plus aisément avec Valérie et son voisin, d’ailleurs. 
Un soir, il me prit de leur proposer une virée à La Rochelle. Châtellerault - La Rochelle, c’est bâché en deux heures de bagnole. L’occasion d’aller voir la mer, d’aller se promener entre les tours, de grailler dans un restaurant sympa, soirée mouclade à la Rochelaise face aux bateaux. Retour à trois heures du matin, moi au volant, les passagers endormis. Je mentionne cette anecdote pour aborder un problème physiologique : depuis le début du mois de mai, je ne dormais plus. Entre presque plus et plus du tout. 
En moyenne, je somnolais 45 minutes par nuit. Parfois, je pionçais deux heures et le lendemain, c’était une nuit blanche. Les anxiolytiques et les antidépresseurs, prescrits par mon médecin-psychiatre, auraient dû m’achever et me plonger dans les bras de Morphée. Et bien non. Mes yeux restaient ouverts toute la nuit. La plupart du temps, je prenais le stylo et produisais des poèmes écorchés, des bouteilles à la mer, des cris. Parfois, j’étais inspiré, humain même. Je composais des strophes pour mes collègues et amies Valérie et Alexa, pour leur faire plaisir, pour soulager mes pensées. Peu à peu, je meublais le temps nocturne, infini, puisque le sommeil refusait de revenir. Mots, larmes et obsessions mortelles. La tentation d’en finir me taraudait. Isis venait se blottir sur ma gorge quand mon esprit déraillait. 
Isis… Chatte exceptionnelle qui, le samedi où j’avais pris la décision de me séparer d’Isabelle, où j’avais fait chambre à part pour une quinzaine de jours, avait jeté son dévolu sur moi, son maître, pieutant à mes pieds, élisant domicile dans ma chambre et feulant à chaque fois qu’Isabelle y entrait pour n’importe quelle raison. Oui… Isis lui cracha dessus du soir où la séparation de corps eut lieu. Hallucinant félin.
Je déraillais, j’étais mort et j’avais blessé trois personnes. A vie. Tous les efforts de la terre ne suffiraient pas à effacer mes actes sanguins gravés dans la chair de mes enfants, meurtris par leur cinglé de père. Il fallait me ressaisir avant d’être gagné par la folie. Je maigrissais, point positif, effet pervers de ma déchéance, de ma haine sans borne de mon être. Je ne voulais pas guérir, malgré les dires de mon psychiatre. Il me suppliait de me concentrer sur mes centres d’intérêt… donc l’écriture, puisque je n’avais rien d’autre. Il me serinait à tout va qu’il faudrait bien faire quelque chose de ces livres, un jour. Cette matière ne pourrait pas dormir une éternité dans mes tiroirs. Pourtant, mes écrits jouaient à la Belle au Bois Dormant.
Les semaines passaient et les séances se déroulaient dans le respect mutuel. Je pigeais sa technique : me faire parler des heures, au début, noter mes centres d’intérêt et m’y ramener petit à petit. Au bout d’une dizaine de séances, il pensa que j’étais à peu près d’aplomb. Il me proposa de m’en tenir là et j’acceptai. Grave erreur ! J’aurais dû continuer. Trouver un praticien à la hauteur, à proximité de mon travail, dans mes horaires et compatible avec ma vie de famille ne sera plus jamais possible. Aujourd’hui, j’ai conscience que l’écriture, une sorte d’automédication psychiatrique, n’est pas la panacée et ne remplace pas l’échange avec un professionnel aguerri. Malheureusement, je ne peux pas m’organiser. Toute mon énergie et tout mon temps disponible, inclus dans mes horaires de boulot ou pas, sont consacrés aux soins, à l’équilibre de mon fils cadet.
L’été approchait. Je dus opérer un choix pour les congés. Il fallait assurer une présence de deux personnes sur place. Or, de Sylvain et Céline, l’un voulait le mois de juillet, l’autre souhaitait le mois d’août. La direction ne voulait pas en démordre. Incapable de trancher en faveur de l’un ou l’autre, peut-être testé par ma hiérarchie sur ma capacité à tailler dans le vif, je choisis de me sacrifier et de partir en septembre. Tant pis, je verrais les enfants quelques soirs en août, les week-ends. L’avantage d’habiter la même ville, c’est que je pouvais aller les chercher le soir, les faire dormir à la maison, parfois poser un mercredi pour les garder, les voir. C’était simple. Enfin, c’était générateur de douleur, de cruauté mentale parce qu’il fallait bien les rendre. Isabelle les avait à elle seule, la plupart du temps. Elle se raccrochait à eux, vivait pour s’occuper de notre progéniture. Moi, je vivais pour rien. La solution létale dansait dans mon esprit, lascive, envoûtante. A chaque disruption de ma cervelle, je plantais mon regard dans les yeux orangés d’Isis, ma chartreuse, pour y lire l’unique raison de ne pas avaler une mixture. J’avais besoin de sensation, de révolution : je devais détruire le passé.

A la mi-juin, un samedi, je me rendis dans un restaurant gastronomique. Je dévorai à pleines dents, je soulageai mes maux dans les saveurs et tentai de les fixer dans mes papilles. Vaine tentative déjouée par une substance naturelle nommée « la salive ». Après ce repas plantureux, je me rendis à Targé, non loin de Châtellerault. Ce village abritait l’aérodrome. Mon unique expérience de vol se limitait à un voyage à Majorque à bord d’un DC 9. Depuis quelques temps, je caressais l’espoir de grimper à bord d’un engin plus démoniaque.

J’arrivai sur le tarmac. Des vieux de la vieille, anciens pilotes, discutaient le bout de gras. Ils entamèrent la discussion :

- Vous venez faire un vol ?

- Oui, un baptême de l’air.

- Sur Cessna ?

- Non, sur celui-ci.

Je désignai l’avion d’acrobatie, un Pitts Biplan, doté d’un moteur de trois cents chevaux et d’une hélice à pas variable. Une machine de malade. Les vieux se marrèrent un bon coup.

- Un baptême de l’air là-dedans ? Votre premier vol ?
- Oui.

Le pilote s’amena et me tendit un vieux sac à dos, maigrichon. Il contenait le parachute de secours, obligatoire. Un accessoire futile ! Le pire accident à bord d’un appareil de voltige, c’était la casse d’une aile. Elle vous entraînait dans une telle vrille infernale, avec une telle pression, qu’il était impossible de sortir de l’appareil. Quand bien même j’en serais sorti, j’aurais actionné l’ouverture du parachute, je me serais brisé les deux jambes et la colonne vertébrale à l’atterrissage. 

Monsieur G., l’homme aux manettes, me tendit un sac en papier pour le cas où je vomirais.

- Merci mais pas question de vomir ! Je sors d’un restaurant gastronomique, je ne vais pas gâcher.

Les vieux rigolèrent de plus belle. Ils avaient dû en voir, des loustics, des fiers à bras, affirmer haut et fort qu’ils sortiraient debout, intacts, le sac en papier vierge. 

Une fois les consignes données, le pilote inspecta son appareil avec minutie. Un rituel auquel il ne coupait jamais. La sécurité, sur un avion, c’est autre chose que sur une bagnole.
Je m’installai à bord, enfilai le casque en cuir afin de communiquer par radio avec le pilote. Ainsi harnaché, à bord d’un biplan, je me serais pris pour Guynemer partant à la chasse du Baron Rouge, Von Richthofen. 
Le décollage fut fabuleux. L’engin grimpa à une allure dingue et les figures commencèrent. Les loopings allaient de 5 G à - 4 G, le sang jouait au yoyo dans le corps. Nom d’un chien ! Aucune attraction foraine ne pourrait générer de pareilles sensations ! Il promit de ne pas en faire trop, histoire que je ne tombe pas dans les pommes, m’assurant être capable d’entrainer cet effet s’il le voulait. Il y eut des tonneaux simples, des vrilles, des tonneaux déclenchés (l’avion bascule sur lui-même d’un seul coup, sans arrêt, contrairement au tonneau simple), des loopings, des piqués, des chandelles, des boucles dont je perdis le nom tellement les sensations étaient puissantes, enivrantes. Un pied absolu. 
La demi-heure fila à la vitesse d’un missile. Je jouissais peu du paysage, grandiose, ensoleillé, lointain. A notre altitude, nous pouvions voir la centrale nucléaire de Chinon, au nord et celle de Civaux, au sud, voire presque Limoges ! Je me délectais surtout des figures époustouflantes, ébouriffantes (J’avais encore un peu de cheveux, à ce moment-là). C’était prodigieux, hallucinant. 
J’avais apprécié, outre-mesure. Monsieur G. fondit vers la Terre en piqué. J’éprouvai le ressenti des pilotes de la seconde guerre mondiale, notre appareil atteignant des vitesses supérieures à celles des avions de 14-18. L’approche finale fut inhabituelle. Le pilote se trouvait à l’arrière, j’étais à l’avant. Le train d’atterrissage était à l’ancienne, avec une roulette de queue. Nous nous présentâmes en crabe pour voir la piste et au dernier moment, juste avant de toucher le sol, mon hôte s’aligna avec la piste et se posa en aveugle. Les débutants finissaient dans l’herbe, à côté de la piste bitumée, une fois sur deux. 

Lorsque je quittai l’appareil, à regret, je remarquai une inscription collée sur la carlingue : « Interdit de faire le con ». Pour le moins judicieux, avec un pareil jouet entre les mains. Je sortis et marchai vers les vieux de la vieille. Ils ne riaient plus. Ma démarche était assurée.

- Pas malade ?!

- Ben non !

Le pilote me confia que les vols sans accroc vomitif étaient rares. Il avoua ne pas avoir respecté les paliers de descente, fixés à cinq cents pieds à la minute. Ce timing de descente assurait l’absence de dommage dans les oreilles des passagers. Moi, je résistais à la perfection aux descentes précipitées. L’avenir montrera que mille cinq cents pieds à la minute n’auront pas plus d’effet sur moi. Non seulement je n’avais pas vomi mon succulent repas mais je marchais droit, malgré les secousses, les écrasements, en bonne et due forme. 
Monsieur G. me dit :
- Vous êtes fait pour voler !

Il avait raison, j’en étais persuadé. Le destin avait fait de moi un informaticien mais, à l’instar de mon cousin Loïc, pilote de chasse instructeur dans l’armée de l’air, j’aurais pu voler et prendre un pied supérieur à une nuit de folie avec la plus sublime créature. J’aurais pu… Seulement, je me connaissais. J’aurais pu adorer tant que j’aurais volé pour m’amuser, par loisir. Que serait-il advenu lorsque voler serait devenu ma profession ? Le sérieux me dégoûtait. J’aurais vécu l’aviation comme l’informatique, désormais un cauchemar dont je ne pouvais m’échapper…

Ce baptême de l’air m’avait marqué au plus profond de ma chair, avait monté la barre des sensations à un niveau plus jamais atteint. Petit souci : ce style de délire, salvateur, libérateur, avait un coût… prohibitif ! Je ne pouvais pas larguer 450 francs la demi-heure à chaque vague à l’âme. Il fallait me libérer par un autre biais.
J’étais à des années-lumière d’aller bien, je ne dormais toujours pas. Nous étions en juillet et depuis trois mois, je ne dépassais pas l’heure de sommeil, sans café, avec médicaments pour traiter ma dépression. Des médications inefficaces puisque les idées noires se montraient au grand jour.

L’été était mortel. Mes uniques amies partaient en vacances et je me trouvais seul à Châtellerault, seul au boulot. Nous rentrions en mode maintenance. Les études préliminaires pour débusquer le bug de l’an 2000 tournaient courts puisque nous venions de changer le cœur de l’informatique, toute la gestion de production de l’usine. La partie commerciale, tout ce qui était lié à la facturation, au produit, était centralisé au siège. Les applications dédiées à la force de vente en pharmacie étaient à la page et dans notre giron. Je n’ignorais pas que le logiciel spécifique avait été adapté et greffé à la force de vente de Pastille, gérée par deux techniciens de cette marque. Tôt ou tard, un jour, un gestionnaire aurait l’idée de rationnaliser les coûts d’exploitation et de centraliser l’administration logicielle, humaine et matérielle de ce pan de l’informatique. J’étais chef de service, avec plusieurs casquettes dans mon portefeuille. Je n’étais plus voué à la technique mais j’étais le spécialiste du terminal représentant. Je bougerais avec les applications, j’en étais convaincu. Et au train où les mutations pleuvaient…
A ce propos, j’appris une très mauvaise nouvelle. Alexa nous quittait. Elle était mutée au siège de Creams International, à Asnières-sur-Seine. J’étais ébranlé. Je perdais 50 % de mes forces vitales. Il ne me resterait plus que Valérie pour échanger, partager mais… des deux personnes, Alexa était la seule à lancer des messages clairs, nets, pour me guider dans la vie. Ses pansements, ses baumes avaient une efficacité supérieure. Elle devait quitter le laboratoire début septembre, juste avant mes vacances. Triste été 1999. Année terrible.

Le week-end du 15 août, j’acceptais de monter chez mon frère  et sa compagne Véronique, à La Garenne-Colombes. Devenu provincial, je ne le voyais plus de l’année, hormis durant les fêtes de fin d’année. J’étais parti peu de temps après son installation dans un studio et désormais, il créchait dans un F4 refait à neuf par leurs bons soins. L’appartement était magnifique, très classe et disposait d’une minuscule mezzanine sur laquelle un lit tenait à peine. Dans ce pigeonnier, j’étais à l’abri, à l’aise. Chose curieuse, j’ai toujours aimé les lieux exigus et rêvé de vivre dans le dénuement maximal dans un studio mezzanine, à l’aménagement rationalisé à l’extrême. Seul, bien entendu. Les ascenseurs ne me font pas peur… tant que je suis seul dedans. 

Mon frère et sa copine me sortirent un peu, histoire de me changer les idées. J’avais une mine affreuse, j’entamais mon cinquième mois sans sommeil ou si peu. Le soir venu, Christophe m’embarqua dans Paris, en voiture, jouant au Parisien moyen, excité sur son klaxon de voiture. Un Planet Hollywood s’était ouvert sur les Champs-Elysées et il me proposa de le découvrir. Les tarifs pratiqués dans l’établissement étaient très français - hors de prix - mais la nourriture était très américaine - hamburger, frites, coca -. Si les convives venaient ici, c’était pour la décoration voulue par les célébrités du cinéma à qui la chaîne de restaurants appartenait. 
Une serveuse nous fut affectée pour toute la durée du repas. Elle se prénommait Anna. J’ignore si elle se comportait ainsi avec tous ses clients, avec un sourire aussi radieux, mais elle s’assura tout au long du repas qu’il ne nous manquait rien, que tout se déroulait à merveille. Mon frère et Véronique remarquèrent qu’elle n’agissait pas avec eux de la même manière qu’avec moi. Mon frangin me laissa entendre que j’avais un ticket. Comme toujours, moi, je n’avais rien vu (Treize années plus tard, je suis aussi aveugle !). C’est vrai qu’elle était tout sourire avec moi, la jolie Anna. Nous apprîmes qu’elle était suédoise, originaire de Mariestad. 
Dès que je lui parlai, elle redoubla d’attention et suscita les commentaires en aparté de Christophe et Véronique, hilares. Le fait qu’une très jeune femme - elle avait 20 ans à tout casser - s’intéresse à moi, me fit un bien terrible. Une vraie cure de jeunesse instantanée, des papillons de lumière dans le cœur. 
A l’issue de la soirée au restaurant, je la saluai avec un grand sourire, lui laissai un pourboire - geste presque incongru pour moi - et rentrai au camp de base francilien chez mon frère et ma « belle-sœur » (entre guillemets puisqu’ils ne convolèrent jamais). Je me couchai vers une heure du matin, prêt pour une nouvelle nuit blanche. Mes paupières s’abaissèrent. Quand elles se redressèrent, il était huit heures. J’avais dormi ! Pour la première fois depuis des mois… J’en aurais pleuré tant ce changement me bouleversait. 
La nuit suivante, je fis mes huit heures de gros dodo, comme un bébé. Après tout, ce rattrapage n’était que temporaire, environnemental, dû à la détente, au changement de lit. Si jamais les nuits blanches revenaient dans mon appartement, je me voyais mal coucher à l’hôtel chaque soir ! Ma paye de chef de projet - les ressources humaines n’avaient pas changé mon intitulé sur mon bulletin de salaire - ne m’autoriserait pas ce genre d’extravagance.
Le retour à Châtellerault se profila. Retour à la normale. J’étais guéri de mes insomnies. Par ses sourires, ses attentions, la plantureuse suédoise blonde aux yeux bleus m’avait remis dans les bons rails de la confiance. N’étais-je pas une merde ? Etais-je regardable ? Anna avait agi comme un médicament sur mon métabolisme. 
Quelques jours plus tard, je filai chez Interflora et fis envoyer un bouquet de roses à l’attention d’Anna, accompagné d’un petit mot la remerciant pour son action inconsciente, avec mon prénom et mon numéro de téléphone portable. Elle le méritait, je lui devais le sommeil ! 
Le week-end suivant, je partis en Charente, sur un coup de tête, embarquant mes « nains ». En visite chez ma tante et marraine favorite, Maïté, mon portable sonna. C’était Anna. La discussion fut plaisante, je perçus sa gratitude. Nous échangeâmes nos adresses, nous promîmes de nous écrire, surtout pour améliorer son français. Fin de l’épisode. Il y eut deux lettres, elle repartit en Suède et le Planet Hollywood mit la clef sous la porte quelques années plus tard. Ce genre de réaction - envoyer des fleurs à une inconnue - fait partie de ma personnalité extrême, controversée dans le sens où mon attitude est interprétée comme celle d’un gars désireux de courir un marathon à la vitesse d’un sprinter. Mais là, ce n’était rien en comparaison des extrémités auxquelles je parvins dans les années suivantes. 

Le jeudi 2 septembre 1999, il ne me restait qu’une petite semaine à bosser, avant de partir en vacances. La perspective des congés, leur proximité, aurait dû doper mon moral. Il n’en était rien. J’étais désœuvré. Alexa passait sa dernière semaine au laboratoire avant sa mutation. Je l’avais aidée à transporter tout ce qu’elle avait préparé pour son pot de départ. Le personnel avait répondu présent. La fête fut très réussie. Alexa était rayonnante. 
Je mitraillai l’assistance et son égérie avec mon appareil-photo numérique. Je la fis poser dans son bureau, agrafeuse et liasse de documents en main, histoire d’illustrer avec ironie la majeure partie de son activité professionnelle. 
Le soir venu, sur mon pc personnel, je créai un faux journal avec commentaires humoristiques, teintés de sentimentalisme. Le lendemain, j’en fis la distribution au personnel, le tout imprimé et relié en couleurs. Alexa fut la vedette de la journée et vécut un état de grâce, une prolongation de la veille. Son plaisir se lut sans mal. C’était ma façon de la remercier pour sa merveilleuse écoute, sa présence rassurante. L’heure de se quitter sonnait. J’en avais gros sur la patate. La messagerie ne remplacerait jamais le contact humain. 
L’heure de partir pour la Tunisie vint. Je rejoignis la Charente, camp de base pour Bordeaux, lieu de mon envol. Dans mes bagages, pour mes premières vacances en solo, mon appareil photo numérique Sony Mavica, acquis une année auparavant, avec un stock de disquettes. L’un des tous premiers numériques. Oui, des disquettes, ne riez pas ! C’était à la pointe de la technologie, de l’innovation. Je n’oubliai pas de remplir mon sac de voyages de crème solaire dont mes placards regorgeaient : l’avantage de travailler pour un laboratoire pharmaceutique et cosmétique. Je partis depuis Bordeaux, un peu à contrecœur. Je me forçais à voyager, je me mettais des coups de pied au derrière et je n’aimais pas ça. J’agissais contre nature. 
J’atterris à Tunis et fus conduit à Hammamet, à une soixantaine de kilomètres de la capitale. Moez, notre guide, était un sacré animateur, très marrant. Il connaissait une kyrielle d’histoires drôles mais autant nous autres, Français, nous en prenons aux Belges, autant les Tunisiens tapent avec joie sur les Algériens. Moez était intarissable. Lui et son épouse Sandrine étaient animateurs chez FRAM. C’était un ancien footballeur qui avait joué en Suisse, à un niveau professionnel. 
Bien que je me sente terriblement isolé, Moez faisait son possible pour m’inclure dans les animations, les blagues. J’avais programmé une grande visite de Catharge, magnifique et une soirée tunisienne, avec repas sous la tente, spectacle. Je m’occupais comme je pouvais. Je faisais les boutiques (je fis l’acquisition d’une tenue tunisienne du sud, typique), je lézardais sur la plage (avec une protection solaire indice 90, obligatoire !), je profitais de quelques massages (dont un inoubliable massage des pieds, réalisé par le sosie tunisien de Mister Magoo). 
La visite de Catharge fut très instructive et impressionnante. Je n’avais jamais vu une telle concentration de ruines romaines et je mitraillais à tout va, remplissant disquette sur disquette. Il y avait des militaires, non loin de là. Le palais du président tunisien dominait les hauteurs et il était formellement interdit de le photographier. Interdit ? Vraiment ? En bon Français, je me glissai dans les restes des thermes romaines, me calai derrière une colonne et tournai mon objectif droit sur l’objet proscrit. Non mais !
Au retour, nous vîmes le lac « rose ». En réalité, c’est un immense marigot asséché ou presque, couvert de flamants roses. D’où son nom. Dommage qu’il fut aussi éloigné de l’autoroute !

Je passais des vacances artificielles, sous assistance respiratoire. L’hôtel cinq étoiles valait un trois étoiles français, avec une kyrielle de prestations, du room service, un équipement de qualité. Si la Tunisie misait tout sur le tourisme, ce n’était pas par hasard. La mer était chaude, les Tunisiens accueillants, l’encadrement charmant mais… j’étais ailleurs. J’espérais rencontrer des gens, des têtes nouvelles, être entraîné dans une bande. Mon comportement n’avait pas varié d’un iota depuis mes études : je visais les locomotives sociales. J’étais incapable de m’intégrer sans levier externe. Qu’est-ce qui clochait en moi ? Pourquoi les êtres humains me fuyaient-ils ou, au mieux, me toléraient-ils pour échanger quelques banalités avec moi ? Sentaient-ils le monstre, celui-là même supporté par Isabelle pendant treize années de torture ?
Le soir de la sortie à la soirée tunisienne, spectacle et dîner compris, je m’installai au fond du bus. Il partit ramasser d’autres Français installés dans les hôtels à proximité. Une femme choisit de s’installer à côté de moi alors qu’il y avait un paquet de places libres. Suspect ! Nous parvînmes dans un restaurant. En réalité, il s’agissait plutôt d’une immense salle avec les plafonds masqués par des toiles tendues, comme si nous étions sous une tente géante. 
Au centre de la place, il y avait une sorte de ring. Il tenait lieu de scène pour les charmeurs de serpents, jongleurs, équilibristes et danseuses du ventre. Le spectacle fut de qualité et pour tout dire, les fourchettes restèrent en suspens, dans l’air, lors de la prestation d’une jeune danseuse à la tenue légère, aux hanches fines et au ventre parfait. 
La dame du bus s’était installée en face de moi mais je ne facilitais guère la conversation. Nos échanges étaient inaudibles, tant le brouhaha submergeait nos paroles. Quand j’y repense, aujourd’hui, j’exclurais d’office ce type de soirée. Trop bruyante, trop peuplée, trop tard, trop exigeante pour mon asociabilité. Trop de peur en moi. La preuve d’une dégradation patente de mon état. Ou de la vieillesse ? Non, je vote pour la dégradation.

La soirée fut mémorable. Je gavai mon appareil-photo de souvenirs, à gogo. Le numérique permettait le mitraillage immodéré, une vraie révolution.
Au retour, la dame me fit la conversation, dans le bus. Elle se prénommait Arlette. Tiens, si vous êtes un de mes fidèles lecteurs, ce prénom vous évoque une certaine saga Arlette, non ? Eh bien… c’est elle. Rencontre inattendue, très rapide après mon divorce. Le jugement définitif arrivait de Poitiers le 15 septembre, pendant mes vacances en Tunisie. Une drôle de coïncidence comme il y en aura dans le futur où je ne resterai jamais longtemps célibataire, comme une course effrénée contre la solitude. Une course inutile… à laquelle j’ai mis fin il y a deux ans en choisissant la vie d’ermite : travail, courses, cinéma, maison. Avec ce régime sec, aucune malchance de croiser l’existence d’une malheureuse victime de plus.
Nos hôtels étaient contigus : je descendis à son arrêt et nous poursuivîmes notre discussion en marchant en direction de la plage. Nous passâmes une bonne heure à discuter, sous la surveillance étroite de militaires, gardant la plage sans maillot de bain rouge, style Alerte à Malibu. Mais non, la Tunisie n’était pas une dictature, elle assurait le service 24 heures sur 24, voilà tout !
A un moment donné, Arlette parla de moments magiques qu’elle avait connus dans sa vie et je lui demandai si elle souhaitait en connaître d’autres. Elle se tourna vers moi et m’embrassa. Bien qu’elle fût plus âgée que moi, que je ne la trouve pas spécialement jolie, je fus attiré, aimanté par elle. L’odeur de sa peau dorée de brune au type méditerranéen (alors qu’elle était bretonne), sa nuque dégagée, je n’en sais rien. Il y avait une histoire de phéromones perturbatrices, selon toute évidence. Elle m’excitait avec furie et je crois que je provoquais les mêmes réactions charnelles en elle.
Après quelques échanges très fougueux, elle désira rentrer à sa chambre. Je l’accompagnai, elle m’invita et ce fut très torride. Je fus surpris qu’elle veuille coucher sans délai, qu’elle désire des rapports immédiats. Malgré ma surprise, je ne me fis pas prier. Sans entrer dans les détails graveleux, brûlants, qui n’appartiennent qu’à moi et qui n’apporteraient pas grand-chose au propos, je peux juste dévoiler que les galipettes durèrent toute la nuit, jusqu’à 9H000 du matin. Une nuit blanche entrecoupée de longues pauses où nous nous confiâmes l’un à l’autre, vidant nos sacs respectifs (euh… rien de sexuel là-dedans. Encore que…).

Bien que très expérimentée, Arlette, infirmière de son état, avec la réputation non usurpée d’une infirmière en folie, me confia avoir été sciée par mes prouesses. Au petit matin, j’étais sur les rotules. Arlette avait réservé des soins à la thalassothérapie ; elle me quitta la matinée. J’en profitai pour aller déjeuner et ensuite, je m’écroulai sur ma couche, à bout d’énergie. J’avais donné sans compter, j’avais puisé dans mes moindres forces, comme si je n’avais voulu qu’effectuer une démonstration mathématique, implacable, de mes capacités sexuelles. Arlette avait été le cobaye de la nuit.
La soirée suivante, nous dînâmes dans un petit restaurant d’Hammamet qui ne payait pas de mine mais qui nous régala d’une cuisine fraîche et savoureuse. Nous passâmes la nuit entière dans sa chambre. Elle fut moins folle, les nuits blanches ne pouvant être enchaînées sans conséquence sur l’organisme. Arlette ne mit pas des jours à comprendre qu’un truc clochait en moi. Je cherchais à l’éblouir, je visais la performance et je m’oubliais dans l’histoire. Je ne voulais que son plaisir à elle et j’étais incapable de recevoir, de penser à moi. Arlette n’avait pas de tabous. Elle m’avoua que si je n’avais pas accepté de sortir avec elle, elle pensait s’inclure dans un couple d’homosexuels qu’elle avait repéré parmi les Français en vacances ! Autant dire que les expériences ne la freinaient pas ! Pas de tabous dans la pensée, non plus. Si elle avait un truc à dire, elle le balançait. 
Très tôt, elle me confia son ennui de ne pas me voir refuser tout plaisir, de ne penser qu’à donner, de me refuser la joie de recevoir. C’était… inconcevable. Pour moi, le sexe avait toujours fonctionné à sens unique : tout faire pour l’autre, en l’occurrence Isabelle, vu ma courte expérience. Les rares fois où je désirais quelque chose, pour moi, en égoïste, j’éprouvais de la honte. Je prenais sans parvenir à prendre, du bout des lèvres, si je puis dire. Au final, je n’en retirais pas la moindre jouissance. 
Plus j’avançais avec Arlette, plus elle me renvoyait cette image de l’homme incapable de recevoir, donnant mal, donnant pour de mauvaises raisons, pour se dédouaner de quelque culpabilité. J’agissais au lit comme dans la vie : je faisais des tonnes de cadeaux, j’organisais des surprises, mais je refusais la réciproque. Si on ne peut pas accepter, on donne mal. Si on ne s’aime pas, on ne peut pas aimer. 

Très vite, avec Arlette, je précipitai les événements. De retour en France, je la contactai pour poursuivre la relation. Une erreur. Arlette me le signifiera plus tard, à juste titre, en m’assénant une phrase qui résonne en moi et que mille fois, j’ai refusé d’appliquer :
- Eric, ne prononce pas des mots dont tu n’es pas sûr, ne dis pas des choses que tu ne peux pas assumer.

J’imaginais des choses irréelles. Nous nous revîmes en Bretagne, dans un petit appartement magique, en face de l’océan, en octobre. Mais la magie s’en était allée. Malgré les folies de nos corps, Arlette sentait cette barrière en moi, cette anomalie. Elle m’exhortait à ne rien donner, à me laisser faire, à la laisser faire, sans rien recevoir en retour. Je culpabilisais de plus belle, et je rendais plus en retour, incapable d’accepter. L’histoire s’acheva en janvier 2000, après quelques entrevues où tout alla de mal en pis, où la relation s’étrécit à vue d’œil. Arlette retourna auprès de son ancien compagnon et je retournai à ma solitude pour une durée très brève, trop brève pour me mettre du plomb dans la cervelle, me laisser le temps de digérer et comprendre les précieux enseignements transmis par Arlette. 
A mon retour de Tunisie et de congés, je me sentis très à l’étroit dans ma fonction de chef de service. Je n’avais aucune expérience dans le management de personnel, je voyais Sylvain et Céline comme des collègues, non comme des subordonnés ou des employés. Je n’avais aucune latitude pour décider quoi que ce soit dans le service et, à la vérité, j’avais la tête trop vide pour imaginer des évolutions. Je m’en foutais, je n’étais pas fait pour ça. 
Après la dissolution annoncée de la recherche viendrait celle des services communs tels que la comptabilité, l’informatique. C’était inéluctable. Quelle organisation s’appliquerait ? Quel traitement serait infligé aux personnels présents ?
Si on ignore tout de son avenir, la meilleure méthode pour en déterminer la consistance, l’orientation, reste de le construire soi-même, autant que faire se peut. Pas à l’aise dans une fonction de direction, éloigné de la technique, seul dans la vie, sans aucune attache amicale, amoureuse, je devais bouger. Demeurait l’épineux problème des enfants. 
Tant que je vivais à Châtellerault, tant que je restais proche, à quelques kilomètres, je pouvais les voir, presque les élever. Si je partais, je deviendrais un payeur de pension, un père par intérim, voire un étranger. C’était le risque. Cruel dilemme : rester près d’eux mais prendre le risque d’être viré pour incompétence, dépassé par le rôle de chef de service que j’exécrais, licencié dans une région sinistrée par le chômage (Plus de 20 % de chômage à Châtellerault, en 2000). Ou alors, demander ma mutation, solliciter des appuis, faire ce que je savais faire, en région parisienne, proche du marché du travail réel, le reste de la France ressemblant à une myriade de faire-valoir. 
La question ne me tarauda point des lustres. J’étais un monstre pour mes gamins et un monstre, ça se met en cage. Il fallait assurer le paiement des pensions alimentaires, avant tout. Triste société où les dettes, les devoirs, les lois modèlent notre vie. L’envie, le désir, l’aspiration passent en second. Je décidai de m’appuyer sur des valeurs sûres et contactai Alain, mon ancien chef. Dans ces cas-là, chez Noral, le réseau des informaticiens fonctionne bien mieux que les ressources humaines puisque, de leur propre aveu, elles ne connaissent rien à notre profil. Il fut informé et me dit qu’il allait voir ce qu’il pouvait faire. Je devais faire preuve de patience, attendre qu’un poste se libère quelque part. L’attente pouvait durer des semaines, voire des mois et j’ai connu des cas de collègues qui ont dû patienter deux ou trois années pour s’arracher à leur condition pour un autre emploi. J’étais fermement décidé à quitter Châtellerault, la ville de l’Autre, d’Isabelle, pas ma ville. Après tout, je pouvais me transplanter n’importe où. Il suffisait que je dispose d’un réfrigérateur, d’un pc, d’une télévision. 
Poursuivant mon histoire avec Arlette, en octobre, je m’amusai à lui envoyer une fausse lettre du commissariat de Poitiers. Je fis même l’aller et le retour pour la glisser à la poste centrale de la capitale pictavienne. La missive émanait d’un imaginaire inspecteur Yann Delaunay. Je la mettais en garde à mon propos, me faisant passer pour un dangereux individu, repris de justesse pour ne pas dire repris de justice. Arlette n’avait pas cru une seconde à l’histoire, ayant éclaté de rire au bout de trois secondes, certaine que j’étais l’auteur de la farce. Je lui avais demandé si elle aimerait revoir l’inspecteur Delaunay dans des aventures qui la mettrait en scène. L’écriture me démangeait, indéniable signe de mal-être profond. Elle avait accepté avec joie et j’avais relevé le défi. Ainsi naquit la saga Arlette dont j’écrivis certains épisodes en un seul week-end, écrivant, pleurant toutes les larmes de mon corps, de douleur. Etait-ce normal de hurler mes mots ainsi alors que j’avais une copine, même si elle vivait en Bretagne ? J’en doute. 
« L’écriture est un symptôme, pas un remède. » (© Eric Vincent)
A cette époque, je pensais qu’écrire me soulageait, me soignait, voire même me guidait dans une voie suprême, ma vocation. Je croyais, à tort, posséder une once de talent. L’avenir allait même m’en donner l’illusion, à travers quelques concours où je me frottai à une certaine élite méconnue ! Quelle idiotie ! 

Dès octobre 1999, je me remis à produire de la littérature de bazar. J’écrivis des poèmes pour des muses secrètes, des collègues qui n’en surent jamais un mot, hormis Delphine J., une magnifique et adorable chimiste, pour laquelle je bâtis une ode aux matières premières délirante. Dans mon esprit torturé, dérangé, j’étais ailleurs, je fuyais. Je fuyais la Vienne pour fuir ma triste réalité, je m’enfonçais dans l’histoire avec Arlette, déballant des sentiments imaginaires, je fuyais dans les cieux, je planais, au sens figuré mais aussi au sens propre. 
Depuis mon baptême de l’air, en juin, j’avais accroché. Je prenais des cours de pilotage sur Cessna 170, un monoplan à ailes hautes. A raison de deux leçons par mois, je faisais un effort budgétaire conséquent. Au cours des leçons, j’abordais les manœuvres d’urgence et, à cette occasion, je pus piloter le fabuleux Pitts de mon baptême de l’air. J’eus même la possibilité de réaliser une vrille et d’en sortir - vivant -. 
Prendre des cours me permettait de m’évader mais aussi, de me concentrer. En effet, plus le temps passait, moins je me concentrais au travail. Même débordé de boulot, j’étais capable de m’ennuyer, de repousser l’instant où je devrais avoir accompli mes tâches, à la dernière extrémité. Je devenais un adepte de la procrastination (Voir la définition dans un petit Larousse ou un gros Robert). J’écrivais ou je retranscrivais au travail, sur disquette, mes affabulations littéraires. L’écriture me gangrénait. 
Au cours de la saga Arlette, j’avais introduit mon amie Alexa dans le rôle d’une interrogatrice retors et vicieuse, un rôle de composition. Après deux poèmes dédiés à ma blonde confidente, j’étais fier de la faire apparaître dans un nouvel écrit, plus consistant. Par mail, je lui en avais fait part. Elle avait été amusée, flattée par mon attention. Je lui avais demandé dans quel type de personnage elle se verrait bien. J’avais proposé trois rôles de composition-type, à quelques encablures de sa personnalité. Impossible de remettre la main sur les profils dingues proposés sauf un : incarner une détective extra-lucide un peu foldingue sur les bords. Alexa avait opté pour cette proposition.
C’est ainsi qu’Alexa Sarbacane, détective extralucide, était née. Un défi, tout comme pour la saga Arlette. Mon imagination ne fonctionnait que si elle était stimulée. Arlette l’avait compris et intégré. Elle me lisait, me poussait à me surpasser, m’encourageait, me défiait, m’aiguillonnait. Elle fut la seule à l’avoir compris et appliqué. Sandra, quant à elle, ne me lira que les deux premières années, jusqu’au mariage, histoire de me ferrer. Ensuite, après avoir convolé, elle ne me lira plus, n’émettra pas le moindre avis constructif, révélant son véritable visage. Quant à Christine B., ma dernière « compagne » par intérim, la chose littéraire ne l’intéressera pas, pour d’évidentes incapacités intellectuelles à y prendre goût…
Peu avant la fin de l’année 1999, ma mutation se précisa. Alain B., mon ex-chef, m’avait fait part que son chef de projet, en charge du réseau, était en indélicatesse avec les membres de la société. Il me convia à rencontrer Denis G., le directeur administratif, Frédéric DDL., le patron de l’informatique de toute la division, Christian L. devenu patron de Creams pour la France et Bertrand D.L., mon directeur des ressources humaines « favori », ma bête noire, le spécialiste des questions vicieuses et pernicieuses. Toutes les entrevues se déroulèrent comme un plan sans accroc. Bertrand D.L., à la mémoire infaillible, me questionna sur ma vie privée, certain de m’agacer.
- Vous étiez propriétaire d’un pavillon, si je ne m’abuse. Vous allez faire comment pour le vendre ?

- Il a été vendu.

- Fort bien.

- En une semaine.

- En… une semaine ?!

Il avait failli s’étouffer ! Dommage pour lui, je n’étais pas encore secouriste.

- Quand on veut, on peut. Il suffit de mettre le prix qu’il faut.

Je l’avais cloué et clouer un Directeur des Ressources Humaines, cela n’a pas de prix.

J’avais profité de mon passage sur Paris pour retrouver Alexa et dîner avec elle. J’avais goûté sans limite au plaisir de nos retrouvailles. Elle était enchantée à l’idée de mon rapprochement géographique, même si nous ne pourrions pas nous voir au travail. Quelques semaines plus tard, un peu avant Noël, je revins sur la région parisienne à la recherche d’un logement. Je choisis une agence au hasard, effectuai une seule visite à Asnières-sur-Seine, tout près de la gare et jetai mon dévolu sur un F2 hors de prix, bien plus cher que mon spacieux F3 de Châtellerault. Je ne gagnais pas au change ! 
Les conditions exigées par l’agence immobilière frisaient la folie. Il fallait produire un chapelet de papiers, une montagne de documents. J’avais photocopié un tas de trucs mais il n’y en avait pas assez ! Je repassai à l’agence après la visite et déposai mon chèque de caution. Aucune perte de temps. La mutation était effective, le déménagement programmé. Il fallait avertir Tess et surtout Valentin, davantage en âge de comprendre. 

Je passai le 31 décembre chez Arlette, dans sa fermette bretonne. Une ambiance pesante, avec ses enfants et son chien, un berger allemand dont j’avais la frousse. Nos relations étaient distendues. Je n’avais plus envie d’être avec elle. Je m’étais menti, j’avais imaginé des sentiments. Il n’y en avait pas. Il n’y avait eu qu’une relation sexuelle de vacances, une forte attirance charnelle. J’étais dur de la feuille, je n‘écoutais pas la raison, je n’écoutais pas Arlette dont la logique ne pouvait faire l’objet de remise en cause. J’étais un parfait abruti en train de pourrir une histoire, de l’achever en queue de poisson. 
Je quittai la province un soir de janvier 2000, persuadé d’agir pour le meilleur, de faire table rase du passé en cassant tout. Une illusion supplémentaire…

* * * * * * *
Erreur numéro 18 : la valise de problèmes ne se fait pas la malle

Au début de l’année 2000, je disais adieu à l’usine, à la Roche, à la Vienne. Néanmoins, je ne perdais pas la marque de vue puisque je rejoignais la filiale France de Creams, réunion des laboratoires Pastille et La Roche. Je retrouvais des visages connus à l’usine, mutés huit mois auparavant, avec des conditions financières dont je n’avais pas bénéficié (Au bémol près de mes frais d’agence et de déménagement, pris en charge, ce qui était appréciable).
Le directeur de l’usine, Frédéric H., avait souhaité organiser un pot de départ officiel. Il voyait en moi une figure locale, un pilier de l’entreprise. Du blabla de patron, quoi ! J’avais décliné son offre. Il avait insisté. J’avais rétorqué, le visage glacial et figé, que cela ferait désordre de ne pas voir le principal intéressé à la manifestation. Fort de cet argument de poids, il avait déprogrammé le non-événement indésirable. A ce jour, je n’ai jamais accepté le moindre pot de départ, quelle que soit la société martyrisée par mon incompétence chronique. L’unique entorse fut accordée à mes derniers stagiaires de P4I Informatique, en catimini. Je compte bien perpétuer cette tradition de désertification de l’hypocrisie organisée jusqu’à mon départ en retraite dans dix-huit ans si Dieu le veut ou jusqu’à ma mort, bien avant, si Dieu le veut (Décidément, il commande tout, celui-là !). Fin de la parenthèse sur le chapitre « instinct grégaire fallacieux ».
Je pris mes fonctions chez Creams France à la vitesse de l’éclair, bien aidé par Alain mais favorisé par mes compétences. Rien de bien neuf. Très vite, je m’ennuyai. Mon avilissement professionnel s’accentua. Lentement mais sûrement, je perdis ma curiosité, mon envie et je m’installai dans la routine. Depuis, et jusqu’au jour présent où je frappe ces mots d’un geste rageur, je n’ai cessé de me dégrader, de mépriser la chose informatique, de la voir comme un poison indispensable pour faire bouillir la marmite. Rien de plus. 

Mes collègues se composaient de gens sympas, de personnes indifférentes à ma présence - indifférence que je leur rendais bien - et d’inévitables crétins : une répartition classique. Je notai toutefois une différence fondamentale : aucune personne n’avait le profil pour nouer une amitié. Par chance, j’habitais à cent cinquante mètres d’Alexa ! Du coup, nous parvenions à nous croiser de temps à autre mais ses nouvelles fonctions la cannibalisaient. Nous passons notre vie à bosser et clairement, il est plus simple d’avoir ses amis au boulot qu’à distance. Le week-end, le soir, la vie et ses vicissitudes ménagères (courses, devoirs des enfants, cuisine, ménage, lavage, repassage, récurage, bricolage, etc…) nous happent et nous privent de nos amis. Quand on en a…
Les soirées étaient longues mais j’écrivais comme un forcené. J’avais achevé six tomes de la saga Arlette, à l’instant où j’avais mis un terme à mon histoire avec Arlette, la laissant poursuivre sa vie amoureuse avec son ex-mec. J’avais engendré deux tomes de la série Alexa Sarbacane, détective extralucide. En parallèle, un nouveau roman « Nulle part et partout » était sorti de mon cerveau dérangé. 1999, année du divorce, année de l’aventure, année de la fuite, avait connu le pic littéraire le plus intense de ma vie et ce, sur six petits mois uniquement. Un challenge ! J’étais abruti par l’imaginaire, drogué au rêve. J’étais prêt, plus que jamais, à transposer mes histoires dans la réalité, à effacer le réel au profit du produit cérébral, du fantasme. J’agissais comme le type qui prend les meilleures armes pour effectuer les pires choix. 
Début juin 2000, je devais partir en Italie avec Alain B., présenter un nouveau projet à nos sympathiques homologues ritals. Alain n’habitait pas très loin de chez moi, il avait prévu de me prendre au vol avant de foncer droit vers Roissy. Je venais de me lever à 4H00 du matin, frais et dispo. J’avais maigri, habitude prise lors de mes périodes de célibat (Mariage et ligne haricot vert ne font pas bon ménage). J’étais en train de m’habiller, je mettais mes chaussettes. Je levai un pied lorsque j’entendis un craquement sinistre. Je poussai un hurlement et m’effondrai… sur le lit, chance inouïe dans mon malheur. Paralysé. 
Un de mes disques dorsaux, le classique L5-S1, venait de se barrer en vadrouille. Pas le petit déplacement mais le bon gros saut de l’ange dans le vide. J’étais terrassé de douleur.

Au bout de dix minutes, je parvins à me traîner, en criant, jusqu’au téléphone. Je prévins Alain. Quelques minutes plus tard, il arriva, me trouva en miettes, prit les dossiers et fila à l’aéroport, en me souhaitant bien du plaisir. Je pris des cachets contre la douleur mais rien n’y fit. Je téléphonai à ma doctoresse vers 8H00. Elle me reçut en urgence à 10H00. J’habitai à cent mètres de son cabinet. Il me fallut pas moins de vingt minutes pour les parcourir. Un vrai parcours du combattant !

Sur place, elle m’administra un puissant antidouleur en intramusculaire. Ce fut l’une de mes lombalgies les plus sympathiques et retentissantes. Je fus arrêté quinze jours. Le réfrigérateur avait des allures de désert et il était hors de question de porter la moindre charge, de cavaler au supermarché Casino. Une chance que je vive dans une grande ville truffée de livreurs de pizzas, de chinoiseries, de kébabs ! Une malchance que la sécurité sociale n’ait rien prévu pour les célibataires isolés ! C’est la vie…
Au bout de quatre jours, je commençais à m’ennuyer ferme et je souffrais moins. Je pouvais m’asseoir un peu. J’allumai l’ordinateur et me connectai, avec un modem 56 kbits/sec. Mais si, le truc qui faisait un bruit ignoble lorsqu’il fonctionnait ! Je surfai sur une nouveauté qui débarquait en France : Internet. J’avais pris un abonnement chez des petits nouveaux nommés Free (qui ont fait du chemin, depuis). Je consultai mes messages : néant. Je cherchai sur Internet le mot « tchat ». Je tombai sur un site américain, en mode caractères améliorés (En résumé : vraiment à chier !). Les gens ne parlaient qu’américain mais la langue de Shakespeare ne m’avait jamais arrêté. 
Au bout de dix minutes, je tombai sur une Française. Miracle ! Elle se prénommait Sandra, avait onze ans de moins que moi et était professeur de physique et chimie débutante. Elle venait de terminer ses cours pour l’année et comme elle s’ennuyait, elle était allée à la bibliothèque de son collège pour discuter avec des gens. 

Avec le recul, je me dis que des personnes, comme moi, comme elle, qui ont des difficultés pour s’exprimer, se lier en réel et qui se réfugient dans la virtualité, qui ne discutent que par écran interposé, éprouvent un sérieux problème de communication, à la base. Et qu’elles devraient rester seules ou se soigner. CQFD.

Dès le départ, Sandra débita des banalités, posa des questions, me fit parler mais ne révéla pas grand-chose sur elle, sur sa vie passée. Moi, comme à mon habitude, je m’enthousiasmais, je fonçais, tête baissée, incapable de réfléchir, incapable de ne pas être aveugle. Je jouais au taureau servant les banderilles au torero. 

Elle était contente d’avoir de l’écho, la mayonnaise prenait. Elle répondait ce que j’attendais, elle se comportait comme je le demandais. Nous finîmes par nous téléphoner plusieurs jours après et nous nous rencontrâmes à Asnières. C’est comme ça que je plongeai une nouvelle fois, par peur de finir mes jours seul comme un clébard attaché à un pin des Landes, trahi par ses maîtres. Durant une année, nous fîmes les allers et retours entre Rouen où elle habitait et Asnières, à tour de rôle. Pour être mutée dans l’académie de Versailles, elle proposa de nous pacser. Dès octobre. Oui, vous avez bien lu. En quatre mois, nous étions pacsés. C’est dire si j’étais un sombre crétin !
L’histoire s’est achevée il y a trois ans, les cicatrices sont fraîches, j’ai la garde de notre fils et ce dernier me rappelle sa mère sur de nombreux points, ce qui m’agace à un point inconcevable. Je risque fort de ne pas m’étendre sur l’historique de mon second - et dernier ! - mariage. 
Dès le départ, je changeai d’attitude, fort de mon expérience. Plus un cri, plus un hurlement, pas la moindre colère. J’éliminai la violence en moi, je la stockai pour la littérature. Et je serinai à Sandra que la communication, le dialogue, étaient le fondement de la réussite - ou du moins, son absence garantissait l’échec -. 

Un an après, jour pour jour, nous nous fiançâmes en catimini, dans un défunt restaurant finlandais du quinzième arrondissement - de Paris, est-ce utile de le préciser ? - nommé « Au soleil de minuit ». Je la couvris de cadeaux, à haute dose. Dont une magnifique bague avec un rubis taillé comme un solitaire. 
Plus le temps passait, plus je dépensais. J’en vins même à fabriquer un « pousse-pousse » ou plus communément appelé « quatre coins », en papier, qu’on utilisait quand on était gosse. Sous chaque rond de couleur, j’inscrivis des cadeaux, des projets type des vacances à la neige, à la mer, dans des relais et châteaux. Même l’écriture d’un roman dont elle serait la vedette (« A la recherche du cerveau perdu d’Eric », c’est, à l’origine, avec elle). 
Si j’avais été très généreux avec Isabelle, si Arlette m’avait à peine laissé le temps de claquer ma paye, je donnais dans la dilapidation mentale avec Sandra. 
Le 8 juin 2002, un an jour pour jour après les fiançailles, deux ans jour pour jour après notre rencontre virtuelle sur le tchat américain, le mariage eut lieu dans la région parisienne. Comme lors de mon premier mariage, ma mère tirait la tronche. Etant donné la manière dont ma mère a réussi son propre mariage, je la soupçonne d’avoir développé une allergie chronique à ce genre de cérémonie ! Hum… Ce mariage ne fut pas la célébration de la famille mais aussi celle des amis. Alexa A. était venue. Valérie D. était venue (avec son compagnon). Pierre L., mon plus vieux pote, était venu avec… sa moto. Jackie R., une ex-collègue d’Isabelle, malgache de son état, était venue avec sa petite famille. Pascal, mon cousin, était là, avec Lydia. J’avais proposé à ma mère d’inviter « ses » amis mais elle avait refusé d’un ton pète-sec. Comme quoi, la rancune est tenace : premier mariage en 1988, deuxième mariage en  2002 ! Quatorze années de rancune… Record à battre ? Il sera battu, rassurez-vous, je m’y emploie. 
La fiesta organisée fut à la mesure de ma démence totale. Je logeai tous les invités à l’hôtel Mercure adossé au restaurant, nous leur offrîmes des paniers garnis à l’Alsacienne, confectionnés par nos soins. Chaque enfant eut droit à des cigognes en peluche. Un photographe professionnel immortalisa toute la journée. Un animateur s’occupa de la soirée. Comme nous étions en pleine forêt, je n’avais pas pu payer un feu d’artifice. Sinon, je l’aurais fait. Rien ne m’arrêtait. J’étais dingue.
Quelques semaines après, nous assistions au mariage d’un cousin de Sandra. A l’issue du mariage, je lui fis la proposition d’avoir un enfant avec elle. Elle accepta puisqu’elle serinait qu’elle adorait les enfants, qu’elle en avait gardés, qu’elle en voulait trois. Assertion à laquelle je répondais par : « Attends d’en avoir un, déjà. La monophonie, c’est difficile. La stéréophonie, c’est infiniment plus dur. J’en connais un rayon. »
Nous nous entraînâmes lors de notre séjour à Venise, ville magnifique, cadre idyllique. Voir Venise et mourir. Axiome ô combien vérifié. Mon plus beau voyage, de loin. Les Italiens, charmants. L’architecture, du rêve. Les gondoles, les canaux, les vitrines. Le verre de Locarno, les lustres, les glaces, les pizzas, les bagages, les chaussures, tout ! J’aimais tout, à Venise. J’aimerais y retourner un jour, même si je dois reperdre mes valises !

Six mois plus tard, Sandra était enceinte. Ce fut la fin de tout. Elle cessa de simuler et révéla sa véritable nature. Elle ne s’intéressa plus qu’à son nombril, me négligea. Cette mutation ne survint pas du jour au lendemain mais la rupture fut assez nette pour que je la date à Noël 2002. 
Lorsque j’avais rencontré ses parents, sa mère avait lâché une réflexion à laquelle je n’avais pas donné d’importance. Elle avait dit :

- On ne reconnaît pas Sandra.

Eh oui… Elle ne la reconnaissait plus car Sandra jouait un rôle. Un rôle de deux ans. Dès qu’elle fut enceinte, elle se mit à haïr son état, le fœtus, le responsable du fœtus - moi - et tout ce qui pouvait y être relié. Elle n’avait jamais pu communiquer, avouer ses antécédents familiaux, débiter son passé, son enfance, ses relations. Elle se muait en iceberg, en porte de prison. 
Tout se dégrada. Je ne perdis pas mon calme, je cherchai le dialogue à tout prix, sans colère, hormis lors des dernières semaines de vie commune. En vain. C’était un mur plus bétonné qu’Isabelle. Cette dernière avait été violée. Pas Sandra puisque j’avais été le pionnier dans le domaine, si je puis m’exprimer. Mais, il y avait un trauma de l’enfance. Attouchements ? Maltraitance ? Comment savoir…
La grossesse, hormis les nausées matin-midi-soir-nuit durant deux mois, se déroula comme sur des roulettes. Aucune complication, à part un élément survenu lors de la seconde semaine que je relaterai plus tard. Ou pas. 

Oh la ! Je viens de torcher trois années de ma vie en deux pages ! Un psychiatre ou un psychologue y verrait, sans coup férir, un symptôme de mon anormalité. Ou de ma folie. Ou de ma capacité à oblitérer le passé avec une aisance déconcertante. Il prescrirait jusqu’à épuiser les stocks de ma pharmacie de quartier. Un professeur de français discernerait un don naturel pour l’exercice du résumé. Un lecteur redouterait que ma « nécrographie » s’achève dans une demi-douzaine de pages, ce qui n’est pas exclu. Pourquoi cette dernière éventualité n’est-elle pas à exclure ? Pour une raison simple : ma vie personnelle, professionnelle, mes activités, mon existence, n’ont cessé de se nécroser depuis mon second mariage. Mon espace vital s’est réduit, ma sociabilité - microscopique à ma naissance - s’est réduite à la taille d’un neutrino, voire d’un boson. Sandra a sectionné mes liens amicaux à coups de scalpel - au début -, à coup de hache - après l’accouchement - et à la tronçonneuse - quand elle a abattu ses cartes, sans scrupule. Elle a accentué mon génome asocial. 
Que raconter sur ces années professionnelles ? Je m’étais installé dans la routine. Je n’accomplissais que les tâches pour lesquelles j’avais été programmé, à l’instar de ces PC dont je m’occupais. Je voyais peu ou pas mes amis, coupé du monde par Sandra. Nous partions en vacances en Allemagne, sans exception (Hormis le voyage de noces à Venise). Je suivais comme un petit mouton, bercé par l’illusion qu’elle ne changerait pas. Elle avait lu mes écrits, c’était une preuve, non ? Oui, elle les avait lus… les premiers mois et ensuite, elle n’avait plus eu le temps. Les discussions allaient bon train tant que je ne cherchais pas à en savoir plus sur son passé, son enfance, ses pensées profondes. Interdit de creuser.
Pendant ce temps, j’écrivais. Des flots de nouvelles, de poèmes, même des romans tels que « Les pirates de la Voie Lactée », « Un ange ne vaut pas un radis » ou « Fleur du mâle ». Des flots, des torrents… Entre ma vie avec Isabelle, ma courte période de célibat, mon aventure avec Arlette et mon nouveau mariage avec Sandra, aucune différence. Je saignais des mots. L’écriture demeure un poison. 

J’avais acheté un petit logiciel pour réaliser un site marchand sur Internet et y vendre mes livres. Autant vous dire que sans domaine, sans référencement dans les moteurs de recherche, sans publicité, sans argent, mes ventes étaient aussi inexistantes que dans l’édition papier. Sandra avait suivi une formation sur la manière de construire un site Internet grâce à l’Education Nationale. Moi, informaticien, je n’avais pas bénéficié de la moindre formation technique chez Noral en six années de présence ! Du coup, j’avais repiqué ses cours et, j’avais viré mon site marchand pour le remplacer par un site de téléchargement gratuit de mes écrits. J’avais installé mon site sur Free, j’avais changé sa chartre graphique à plusieurs reprises. 
La seconde version était passée par une phase blanc hôpital, très lisible, très « clean hic ». La couleur ayant été inventée par de gentils confrères informaticiens, je me mis à la palette lors de la troisième mouture. Une sorte de jeu de piste, une immense fresque égyptienne avec des clefs cachées sur les écrans. J’étais satisfait par cette version barbouillée au Ripolin. J’avais activé des statistiques : je possédais des preuves de téléchargement, par des inconnus. Dans de belles proportions !
Lors de l’année 2002, je fus accueilli sur différents sites, pour mes écrits. J’arrosais tous azimuts, comme un fou furieux. Je croyais dur comme fer que j’allais décrocher la lune, qu’un éditeur finirait par me remarquer. Je déposai mes écrits en Belgique, le plat pays à la réputation plus intelligente que la France dans le domaine artistique. J’obtins de bonnes critiques, encourageantes. Je participai à un concours belge où je décrochai la troisième place, tous arts confondus. Les messages de lecteurs commençaient à me parvenir. De parfaits anonymes appréciaient mes productions. C’était enfin objectif. 
A la fin de l’année 2002, je reçus un mail très spécial. Il émanait d’une jeune lycéenne nommée Mélanie S., alias Melann. C’était une lectrice non-voyante, enthousiaste à l’idée d’avoir découvert un auteur qui prônait l’abandon de tous droits d’auteur pour les impressions en braille, les enregistrements audio ou les téléchargements pour les non-voyants. La lycéenne se poilait avec mes écrits qu’elle lisait en cours avec un lecteur discret, tenant dans la main. Elle ricanait en pleine classe, quitte à passer pour une dingue, ce qui n’était pas sans lui déplaire !

Je lui répondis avec entrain et nous échangeâmes une correspondance soutenue. Grâce à ses conseils, je fus référencé un peu partout mais surtout, je pus mettre mon site aux normes d’accessibilité W3C. Elle joua les testeuses, les lectrices et devint, peu à peu, une relation amicale. Elle décryptait le moindre message caché dans mes bouquins. Une sensibilité, une intelligence hors des sentiers battus. Un ovni, comme je les aime. Elle m’appréciait, quoi que je fasse, quoi je dise et ça, c’était insensé. Elle ne me jugeait pas avec ses yeux, comme les individus lambda, mais avec son cœur, ses tripes, son intellect. Elle mettait à mal mes convictions sur ma personnalité. 
Mon site passa par une nouvelle version, aux couleurs et à la saveur spatiale, ton noir, étoiles, nuit. J’accueillis les écrits de Melann, productrice de délires fantastiques bien sanguinolents. Slurp ! Quelques années plus tard, elle exprimera le besoin de se retirer de mon site, voulant rendre à César ce qui lui appartient. L’ultime mouture, la version actuelle, évoque l’univers X-Files en vert et noir et a été préparé et réalisé par une lectrice Webmaster. Comme quoi, il y a des gens sympas, non ? J’ai même eu des dessinateurs et des lectrices qui ont réalisé des couvertures pour mes livres, sans rien demander. Du don. Inexplicable…

Revenons dans le passé, grâce au voyage temporel littéraire, sans machine. Nous voici au début de l’année 2001, je n’étais pas encore fiancé à Sandra. Ma tante Maïté m’avait parlé d’une voyante prénommée Christiane. Elle officiait à La Rochelle. Nous descendions à Cognac, la tentation était forte. Je n’avais pas cédé à mon pêché mignon depuis des lustres. Je pris rendez-vous. Sandra m’accompagna mais resta dans la voiture. Un, pour ne pas perturber la consultation. Deux, elle n’en avait rien à faire, n’y croyait pas et était d’un Cartésianisme forcené. 
Christiane m’accueillit. J’avais pris soin de ne pas m’annoncer comme le neveu de ma tante, histoire de ne pas piper les dés dès le départ. J’avais assez vu de charlatans pour les déjouer. Elle déposa une bougie, l’alluma et se mit à griller une clope. Elle déballa un antique jeu de cartes, écorné et me fit faire le tirage. Elle fixa la bougie et se concentra. Sa première phrase fut :
- Pourquoi je vois une bibliothèque ?

- Euh, je ne sais pas.

- Chut. Ne parlez pas. Je me pose des questions.

- Ah…

- C’est marrant, cette bibliothèque. En général, elle signifie que le consultant lit beaucoup. 

Elle renchérit :

- Je vois une couronne de lauriers au-dessus de la bibliothèque.

- Et ça s’interprète comment ?

- En général, les lauriers, c’est la gloire. Là, je dirais… Vous écrivez un livre ?

- Euh… pas un livre mais des tas.

- Je vous vois réussir dans l’écriture, en vivre.

Même pas trente secondes et elle misait dans les bouquins. Direct dans le mil ! Comment faisait-elle ?

Il va sans dire que ce genre d’assertions te déstabilise un bonhomme en moins deux. Mais, en 2012, onze années après cette consultation, si je gratte toujours un peu (La preuve : le présent ouvrage), je n’ai pas eu une once d’un commencement de frémissement de réussite en écriture. Tant de personnes m’avaient déjà déballé une vie idyllique, du succès…
La suite fut troublante. Elle me vit avec une nouvelle compagne et ce serait pour la vie. Elle me vit déménager dans un lieu qu’elle ne parvenait pas à définir comme une maison avec jardin ou un appartement ou une grosse maison. Enfin, elle me voyait avoir la garde de mon fils. Une avalanche d’informations sans la moindre temporalité. 
J’étais secoué. Je caressais l’espoir de récupérer Valentin, un jour ou l’autre. Je pensais qu’il n’était pas heureux avec Isabelle. L’idée me trottait dans la tête. J’étais retourné. La garde de mon aîné, le succès littéraire, la vie pour toujours avec ma compagne, un déménagement dans un cadre de vie meilleur (Je vivais dans un F1 bis à Asnières-sur-Seine). Saisissant. 
Alors, alors, allez-vous me dire ?

Christiane avait bien vu que j’écrivais. Aucun voyant n’avait vu aussi vite qu’elle. Elle s’est plantée pour le succès, de toute évidence ! En 2004, nous avons signé sur un coup de tête pour un logement de type F3 en rez-de-chaussée, avec jardin, dans un tout petit bâtiment de cinq appartements. Il correspondait à la description de Christiane. Je n’ai jamais récupéré la garde de Valentin, mon fils ainé. J’ai interprété les mots de Christiane à ma sauce. Elle n’a fait que dire que j’allais avoir la garde de mon fils, un gentil enfant, que j’allais finir mes jours avec une compagne. Elle n’a jamais dit que j’allais avoir la garde de mon aîné, ni cité ou décrit Sandra. Elle parlait de mon fils Sven dont j’ai eu la garde. Il est gentil, dans le sens où il a un bon fond. Il est juste… différent, malade. 
J’étais sous l’effet hallucinogène de Sandra. J’étais à cent lieues d’imaginer que j’allais me séparer d’elle huit années plus tard. Nous ne parlions même pas d’avoir un enfant, d’ailleurs, vu que j’étais doté du choix du roi avec Valentin et Tess. Christiane avait vu juste sur la garde. En France, seuls 14 % des hommes ont la garde de leur enfant. Sandra était fonctionnaire, non affligée de tares évidentes (alcoolisme, drogue, etc…). Un dossier en béton pour obtenir une garde. Moi, j’avais déjà deux pensions alimentaires sur le dos et une tentative de suicide sur les bras. Ce n’était pas gagné d’avance. 
Quant à la compagne qui finira ses jours auprès de moi, la pauvre victime n’existe pas, même pas en rêve ! Je suis divorcé depuis trois années, seul et bien seul. Je fais ce qu’il faut pour que la situation perdure.
En résumé, elle avait eu bon pour trois éléments sur cinq annonces majeures. Pas mal, pas mal. J’avais relaté les éléments à Sandra qui avait réagi de manière positive au fait que j’allais passer mes jours auprès de ma compagne mais était restée de marbre sur le reste des prévisions. Très sélective. Je ne voyais rien. Il faut le temps que l’information remonte au cerveau, chez moi. Elle prend des années.

Retour à l’année 2002. Je fis la connaissance d’un écrivain du net nommé Guy R. Agé de deux petites années de plus que moi, nous appartenions à la même génération. Dès le début de nos échanges, il y eut de l’alchimie. Guy avait la puissance d’écriture. Il la puisait dans une révolte sans borne contre la société, le libéralisme à outrance, la connerie humaine. Au fil des années, Guy est devenu un véritable ami, fidèle, fort et fragile, entier, humain. L’un des doigts de ma main droite, envers et contre tous. 
Nous échangeâmes des liens sur nos sites respectifs, maillant la toile des écrivains indépendants et virtuels. Guy vivait à Rennes, en Bretagne mais travaillait à Paris. Tous les jours, il se tapait les allers et retours en TGV. Il se bouffait des heures et des heures de transport, depuis des années. Un rythme infernal, un travail de sape. Toute la musique ou les dvd du monde, ingérés en masse dans le train, n’effaçaient pas la dureté des journées, la fatigue des voyages. Cependant, son travail sur Paris nous permit de nous rencontrer et de pouvoir partager des repas pantagruéliques. Ai-je omis de préciser que Guy a, en parfait Breton, une descente digne d’une piste de bobsleigh des Jeux Olympiques ? Et que son coup de fourchette est un direct assaisonné au frigo le mieux achalandé d’un restaurant trois étoiles ? Rien que pour cette convergence culinaire, je ne pouvais que m’entendre avec lui. Guy avait et a toujours la fibre écologique, viscérale. Cette caractéristique fait écho en moi.
Une chance qu’à cette époque, j’ai eu des projets littéraires, des rencontres intéressantes, enrichissantes parce que du côté travail, c’était mortifiant. Pire que la routine : la nécrose professionnelle. Début 2003, Sandra changea lentement mais sûrement. Elle venait de passer les deux mois éprouvants, le reste de la grossesse se passait comme sur des roulettes, médicalement parlant. Enfin… physiquement parlant. Mais elle se détestait dans cet état, de toute évidence. Nos relations « charnelles » disparurent ou se firent aussi rares qu’une bonne idée dans un programme frontiste. 
A ce propos, Sandra masquait de moins en moins ses opinions extrémistes en regard desquelles le programme du borgne et de sa fillette avait l’air d’une bluette. Elle déballait, sans s’en cacher, son désir de ne voir que des écoles élitistes d’où tous les gamins en difficulté, normaux ou même corrects, seraient bannis. Quant aux gosses de certaines ethnies, elle était prête à les envoyer dans les camps de la mort. Plus le temps passait, plus les rares vérités que je découvrais sur elle, me déplaisaient au plus haut point. Non contente d’exprimer sa connerie, elle dissimulait, elle agissait dans le dos, prenait des décisions engageant le couple, la famille, sans même en parler, encore moins en débattre. 

Sven naquit le 6 août 2003, jour du record historique de température à Paris. Il faisait 42 degrés à l’ombre. Un enfer pour l’obèse que j’étais. Ah oui ! J’ai omis de vous informer : entre la rencontre avec Sandra en juin 2000 et la naissance de Sven, j’avais repris vingt bons kilos. La preuve que le mariage fait grossir, est faite ! 

Sven était plein de cheveux blond cendré. Une chevelure aussi abondante que celle de sa sœur ! Il corroborait, avec sa toison d’or digne de Jason, mon théorème personnel selon lequel le volume de tifs agissait sur la violence des nausées de la future maman. Il était bizarre, avec son crâne oblong. Son étrangeté s’était vite envolée, dès que les cartilages s’étaient remis en place. Il faut dire qu’il n’était pas dans la norme, dès sa sortie du long tunnel, vers la lumière. Beau bébé de moins de quatre kilos, il toisait 53 centimètres et demi. Une longueur élevée. 

Sven fut le seul à sortir du ventre de sa mère. Si le destin avait été autre, Sven n’aurait pas été seul. Lors de la première échographie, le médecin avait annoncé :

- Ah… Il y a deux cordons ombilicaux. 

- Ben voilà ! C’est pour nous ! M’étais-je écrié en me marrant.

- Eh non ! Il n’y a qu’un fœtus.

Sandra avait eu de drôles de règles. Une première fois, puis une seconde, dix jours plus tard. En réalité, c’était le jumeau qui était tombé. La grand-mère de Sandra avait eu des jumeaux et des triplés. Les phénomènes de naissances multiples sautent souvent une génération ; il y avait une probabilité non négligeable pour assister à une grossesse gémellaire. Je me suis toujours demandé si Sven aurait été Sven, avec ses problèmes, s’il avait eu son double avec lui (A priori, l’autre cordon se trouvait dans la même poche). Ou si j’aurais eu droit à deux fois plus de difficultés avec Starsky et Hutch à la maison. Comment savoir ?...
Dès le départ, hormis une séance quotidienne de pleurs et de cris qui nous poussa à surconsommer des boules Quiès durant un mois complet, toujours entre 18H00 et 20H00, Sven fut un bébé idéal. Il mangeait, ne pleurait pas, dormait, était souriant, rieur, attentif. Mieux, il disait « papa » à cinq mois. Sandra n’agissait pas en mère, avec lui. Elle était distante. Elle se comportait en robot programmé pour le gaver, le torcher, le changer. Les câlins étaient rares. Je ne le voyais pas, je ne me rendais pas compte. 
Au travail, je venais de perdre Alain, mis sur la touche, au rencart. Le lot des informaticiens obsolètes. Mon futur sort…

A sa place, il y avait un mec débarqué d’une autre division : Bertrand L. Un connard intergalactique ! Ce crétin de première concevait l’informatique comme du marketing et passait son temps à mentir, à enfler les gens. Il incarnait le summum de la connerie, le parfait branleur d’école de commerce qui se la pète. Il changeait de bagnole comme de chemise, il vivait au-dessus de ses moyens, il trompait sa femme avec toutes les occasions et ne s’en cachait pas vraiment. Je me demande bien comment il faisait parce que franchement, bien que je sois laid comme un pou, il était affligé d’un physique bien plus repoussant que le mien. Il était irrespectueux et cherchait à placer ses petits copains en lieu et place des vieux de la vieille. Il y était parvenu avec Alain mais il était incapable de le réaliser avec Didier P., mon collègue transfuge de Pastille. Didier était le roi des IBM AS400, un excellent analyste, chef de projet, programmeur et était apprécié de tous les utilisateurs. Mais mieux : il était expert en logistique. Indispensable ! Je ne l’étais guère et, à entendre Bertrand L., mon chef, je ferais mieux de me casser de Noral pour trouver un meilleur boulot et un meilleur salaire. Ben voyons ! C’est clair qu’on pousse un bon élément à se casser, hein ? Si j’étais un bon élément, on ferait tout pour me garder, non ? Donc, j’étais un mauvais élément et il me poussait à me casser pour me planter ailleurs. 
A plusieurs reprises, j’eus l’occasion de le prendre en défaut. D’abord, à la création d’une centrale d’expédition en région parisienne, un concours fut lancé pour lui donner un nom de baptême. L’usage voulait que les autres centrales portent un nom rimant en « al », comme la maison-mère, Noral. J’avais proposé « Boreal » signifiant « Business Order REALization », ce qui donnait en bon français : Préparation des Commandes. Cet acronyme collait avec la fonction d’une centrale, il rimait et il symbolisait la beauté naturelle (Bien qu’en réalité, si nous avions des aurores boréales au-dessus de la terre entière, ce serait annonciateur de la fin de l’humanité). Au final, aucun nom ne fut retenu pour baptiser notre centrale. 
Quelques mois plus tard, je dus intervenir sur un logiciel dont la gestion avait été confiée au nouveau sbire de Bertrand, un Grec hautain, imbu de sa petite personne, un gamin au crâne bourré par une quelconque école de commerce ou de marketing pour fils à papa. L’utilisatrice m’annonça :
- Je n’arrive pas à me connecter à Boréal. 

- A quoi ? 

- Boréal.

Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir que le logiciel avait reçu mon invention en guise de patronyme ! Je ne pipais pas un mot mais n’en pensais pas moins. Ces salopards s’attribuaient la paternité de mon idée.
La seconde fois où je pris mon chef la main dans le sac, ce fut avec sa voiture. Il passait son temps à demander à des collègues de le trimballer en bagnole, il tapait à toutes les portes. Je lui rendis service une fois ou deux. Il affirma que Renault était incapable de trouver la panne sur son véhicule et cela durait depuis trois ou quatre semaines. Je l’écoutais débiter ses sornettes, me disant qu’il était très curieux qu’un mec comme lui, avec son salaire de chef de service, marié à une nana qui bossait, n’ait pas eu l’idée de louer une caisse de catégorie A à dix euros par jour. Quand je dis que c’était un con, je l’affirme haut et fort. La preuve : en allant chercher une édition sur une imprimante, je pus voir l’édition précédente, dans le bac, qu’il n’avait pas pris la peine de retirer avec empressement. Sur ce mail, il était indiqué qu’il avait pris trois mois de suspension de permis. A mon humble avis de gueux, de malotru, d’imbécile pas heureux, ce n’était sûrement pas pour un stationnement interdit sur une place d’handicapé (A laquelle il avait le droit, vu ses lacunes cérébrales !). Il avait dû défoncer son tachymètre. Et il mentait… pris dans le sac ! Impossible d’accorder ma confiance à un mec pareil.

Tout se déréglait. Ma vie personnelle merdait, ma vie sentimentale se désagrégeait, mon boulot devenait tendu, je ne contrôlais plus rien. Je dispersais mon énergie. Je me vidais de ma substance. Sven était tout petit, calme. Dans mes moments libres, de plus en plus nombreux à la maison, du fait de l’éloignement constant de Sandra, je me plongeais dans l’écriture, je ne vivais plus que pour les mots, la violence des récits à défaut de mots dans la vie réelle, de défoulement, de construction positive. 
« Les pirates de la Voie Lactée », mon nouveau roman, atteignait de nouveaux sommets de hargne avec des scènes à bannir pour les non-adultes. Et même pour les adultes. Je produisais des nouvelles à la pelle, j’accumulais dix aventures d’Alexa Sarbacane, j’avais entamé « Les K », une série sur des mutants. Je battais des records. Je battais l’année 1999, période la plus sombre de ma vie. J’aurais dû être heureux, j’aurais pu être heureux si je ne m’étais pas senti floué par Sandra.
- On ne reconnaît pas Sandra.

Cette phrase, prononcée au début de notre relation, résonnait à l’infini dans mon esprit. Processus maintes fois reproduit, je questionnais Sandra sur ses silences et n’obtenais que du néant. Pire, plus le temps passait, plus je récoltais des rebuffades, de l’agacement. Elle se retenait de m’envoyer bouler. Elle était installée grassement dans le mariage, vautrée dans la facilité, l’absence de relations et elle s’en délectait. Moi, je crevais. Nous nous renfermions de plus en plus. Les visites à la famille se raréfiaient et Sandra prenait un malsain plaisir à recevoir mes enfants et ma mère, accompagnatrice, de la manière la plus distante concevable. Elle agissait de même avec mes amis, elle se comportait comme un aimant repousseur. Elle réglait les moindres vacances en Allemagne, en terre étrangère, certaine que je ne me ferais pas la moindre connaissance. 
Tel Attila, elle brûlait le moindre bourgeon de velléité sociale. Je m’asséchais. Comme toujours, en parallèle, j’agissais pour m’enfoncer toujours plus loin dans la connerie. Je dépensais sans compter pour lui faire plaisir. Pire, peu avant la naissance de Sven, j’avais accepté de devenir propriétaire d’un F3 en rez-de-jardin à Bois-Colombes, dans un programme neuf à livrer pour Noël 2005. Une hérésie dont elle a profité à un point hallucinant, grâce à la communauté de biens. Le mariage m’a saigné à blanc et ne signifie plus que le suicide, à mes yeux. 
Dès l’année 2003, je me réabonnai aux antidépresseurs et aux anxiolytiques. Mes béquilles chimiques, jamais vraiment abandonnées. J’en avais besoin pour tenir au travail, à la maison, dans ma vie. J’allais de déception en déception. Les idées noires jonchaient mon quotidien. Les médicaments n’empêchaient pas l’envie de mourir, bien au contraire. Ces saletés des laboratoires étaient conçues pour rendre accroc au malheur ; elles ne délivraient que des chimères destinées à me faire patienter jusqu’au jour dernier. 
Hormis la naissance de Sven, rien ne secoua l’année 2003. Et les 366 jours suivants, malgré l’augmentation d’une unité bissextile, s’annoncèrent tout aussi insipides. Routine si accablante qu’aucun élément ne remonte à la surface. Je reste prisonnier des abysses de l’oubli si je ne recours pas au truchement et à l’appui des photographies numériques, datées. Alors, allons-y ! Profitons du miracle de l’image, de l’informatique, pour retracer le temps.
Il y eut l’Allemagne à Pâques, l’Allemagne en été avec la Bavière où j’eus l’occasion de revoir Karl et Barbara Drum qui m’avaient accueilli lors de mon voyage linguistique, à 15 ans. Paysages superbes, gâteaux et bières à gogo pour trois fois rien, achat de costume folklorique, visite de Legoland, vision du majestueux château de Neuswchanstein, fête de la bière villageoise, séjour dans une ferme avec les odeurs de fumier (Hum, ça réveille au petit matin), les coqs, les beuglements de la vache qui vêle, le petit veau tout mignon, Sven dans la paille, la paille dans la bouche de Sven, Sven qui rumine, Sven qui pète le lit bébé et roule sous le pied, disparaissant façon David Copperfield. Oui, ce n’est pas négatif mais… j’ai juste la sensation d’une immense perte de temps, d’avoir gaspillé des vacances avec un poids mort, un boulet traîné au pied, de l’avoir trimballée sans rien en retour, même pas de la reconnaissance, même pas de la pitié. Oui, Nadine, elle, au moins, avait nourri de la pitié pour moi. Mes autres compagnes n’ont rien nourri du tout, si ce n’était de la fourberie, du désir de paix, de sécurité mais pas l’envie de s’investir, pas d’envie de folie, de délire. Rien. Quel regrettable gâchis ! L’envie m’a quitté. Pourquoi vous narrer les années 2005 à 2012 ? Hein ? Elles seront toujours plus creuses, sans désir, sans satisfaction. A l’image de ce que je suis et de ce que j’en ai fait. J’ai affadi la vie et la vie m’a affadi. Triste constat.

Il y a bien eu des bons moments. Il y en a encore des tous petits instants, des comédies au cinéma, des bonnes blagues, des bévues marrantes de collègues, des répliques tordantes du gamin. Seulement, dès que la vie des autres cesse, le vide m’aspire plus vite, comme si le négatif enrageait et me faisait payer l’interlude du sourire au centuple. Au final, le néant envahit tout le tableau, avec son goût d’amertume. Rien ne rompt le quotidien en le fracassant, en le bouleversant, me forçant à relever la tête. Le rêve, l’imaginaire, agissent comme deux poisons injectés dans mes veines pour rendre la réalité et la banalité, plus insupportables.
J’ignore qui du désespoir, de la chimie humaine ou d’un autre phénomène, m’a conduit à une expérience qui, jusqu’à ce jour, ne s’est jamais renouvelée. C’était un soir, dans mon domicile d’Asnières. Il devait être aux alentours de 20H00. Sven était couché dans son lit-auto, Sandra glandait devant la télévision ou devant son ordinateur. J’avais les mains dans la vaisselle, l’eau très chaude coulait en abondance. Je vous jure, j’ignore comment la chose s’est produite et j’ai prié le ciel, par la suite, pour qu’elle survienne sans fin, pour l’éternité.
La réalité s’est effacée. J’ai quitté la cuisine comme par enchantement. J’étais dans une autre maison, avec un étage, le style rustique, avec des poutres sombres partout. J’étais aussi dans une cuisine, en train de faire la vaisselle. En relevant la tête, j’avais en face de moi le coin repas, légèrement sur la droite. Au fond, il y avait un escalier menant au toit. Je « sentais » une présence à l’étage. Qui, je l’ignore mais j’étais certain qu’il y avait âme qui vive. Je n’avais pas la vision de ce qu’il y avait sur la gauche de l’ouverture pratiquée dans le mur de la cuisine d’où je faisais la vaisselle. C’est rare d’avoir un évier qui ne donne pas contre un mur fermé ou une fenêtre. Je n’ai jamais visité une maison où l’évier donne sur un grand passe-plat ou une ouverture vers le coin repas. La table était ronde. Je me souviens bien de ces poutres en bois foncé. Il faisait nuit. La lumière venait de la cuisine et de l’étage. Les pièces paraissaient de dimensions assez généreuses. 
J’ai demandé à voix haute :
- Où est-ce que je suis ? En Alsace ?

- Non, en Allemagne.

Une voix masculine, assez grave, inconnue avait répondu à ma question. Je me demandais ce que je fichais là. J’étais près à poursuivre le dialogue mais j’ai senti que le voyage allait prendre fin. J’ai juste perçu le chiffre 42 avant de revenir à la réalité, dans mon appartement de Bois-Colombes. 
Le retour a été une horreur. Autant j’étais léger, sans poids, sans sensation, en paix, dans l’autre lieu de vie, comme détaché, autant au retour, je me suis agrippé à mon évier, j’ai eu la nausée, j’ai senti mes jambes se dérober. Un dégoût absolu ! J’en aurais vomi, de la réalité. Il m’a fallu près d’une minute pour récupérer. Sandra s’est aperçu qu’un truc venait d’arriver. Je lui ai raconté. Elle a été indifférente, incrédule. Comme d’habitude. 
J’ai fini ma vaisselle. L’absence avait dû durer une fraction de seconde ou une seconde, peut-être mais, à l’intérieur de la maison, je n’avais pas perçu le temps de cette manière. Pour moi, la scène avait duré une bonne dizaine de secondes. Vous vous en doutez, à chaque fois que je suis allé en Allemagne, dans les différentes habitations, j’ai tenté de reconnaître le lieu. Je me suis même demandé, en 2008, lors de mes 42 ans, ce qui allait se passer. Rien n’est survenu. 
Le médecin généraliste a interprété cet épisode comme une alerte chimique de mon cerveau, une grosse déconnexion. Après tout, pourquoi pas ! C’est ce qui survient quand notre cerveau vit ses derniers instants. Il libère des substances dont j’ignore le nom et la fonction. J’étais sous antidépresseurs,  anxiolytiques : un cocktail chimique apte à influer la chimie et le fonctionnement de ma cervelle. 
Ma tante Maïté avait une toute autre interprétation : j’étais sorti de mon corps, j’avais fait un voyage astral doublé d’un saut temporel ou dimensionnel. Pourquoi pas ! Mais pourquoi ? Un « guide » nourrissait-il des intentions à mon égard ? Quel but poursuivait-il ? Que m’avait-on présenté et pourquoi me l’avait-on montré ? Je l’ignore. Si ma cervelle a disjoncté, aucun médecin n’a su expliquer quelles conditions psychologiques et interactions médicamenteuses ont pu coexister et provoquer ce phénomène. Ni pourquoi les messages délivrés ont eu cette teneur. Ni pourquoi j’ai cette vision intacte dans ma mémoire alors que je suis infoutu de décrire la cuisine réelle d’Asnières dans laquelle j’ai passé cinq piges à préparer des repas. Ni comment j’aurais pu rêver éveillé. 
Cette sortie ou ce dérapage chimique ne s’est pas reproduit, bien que j’aie pris des médicaments durant de nombreuses années et que je sois passé par des phases dépressives plus profondes. C’est bien dommage parce que, pour tout dire, j’ai hâte d’y retourner ! C’était si apaisant. Il n’y a rien de terrestre qui soit comparable à cette expérience. Pas même un rêve durant le sommeil. La paix absolue… Seigneur, ou Bouddha ou je ne sais qui, si jamais tu existes, hein, bon, ce serait cool de me refiler une dose de sortie extravéhiculaire du corps ou de la réalité, enfin… bon… si tu as toujours la recette, mets-la sur marmiton.org que j’en fasse une pleine marmite !
La fin de l’année 2004 m’apporta quelques menus plaisirs. Depuis deux années, j’étais l’un des membres actifs du défunt site Anice-Fiction, une place web où gravitait une pléiade d’auteurs tous plus talentueux et prolifiques les uns que les autres. Je produisais, sous les divers conseils, des historiettes savoureuses, je perfectionnais mon style, je gommais des défauts. J’y perdais aussi mon âme et mes spécificités. Sans le savoir, j’édulcorais ma patte et amorçais le déclin de mes envies littéraires. 
En attendant, grâce à des joutes littéraires, je suscitais des débats, des projets comme cette aventure spéciale, un récit échevelé, nommé « Le détrousseur du net » où les principaux protagonistes d’Anice-Fiction prirent part. 

A quelques semaines de notre emménagement à Bois-Colombes, je rencontrai enfin Guy R. à Paris. Nous nous étions donnés rendez-vous aux « Fêtes Galantes », l’un de mes restaurants favoris, tenu par Bibi, un restaurateur égyptien passé maître dans l’art culinaire français. Le contact passa comme une lettre à la Poste, fourchettes et couteaux en main (Sans oublier du pinard dans les verres !). Je gardai des photos, témoins de cette rencontre au sommet. Ce fut l’épisode-pilote d’une série à succès intitulée «  les déjeuners-express à refaire le monde ». 
Je lui offris l’un des exemplaires de Fleur du Mâle. Après ma mésaventure ruineuse de « La pensée universelle », avec « Le tigre maudit », j’avais tenté l’aventure de l’éditeur à compte d’auteur sur Internet. J’avais jeté mon dévolu sur Publibook. Le cobaye était le premier tome d’Alexa Sarbacane. L’avantage, c’est qu’ils prenaient « seulement » 800 euros pour mettre en page, stocker au format Quark Xpress très usité dans l’édition, faire les liens numériques sur leur site internet et envoyer de quoi imprimer en offset numérique, à la demande. C’était une arnaque, ils ne faisaient rien pour les quidams anonymes comme moi. Ils mettaient leurs auteurs, leurs collaborateurs en avant. Pour la somme requise, je n’avais que deux ou trois exemplaires gratuits. Bref, j’avais balancé 800 euros pour des prunes.
Pour Fleur du Mâle, je m’étais adressé à Dieu plutôt qu’à ses saints : à un imprimeur - alsacien - plutôt qu’à un éditeur. Le résultat était bien meilleur que les précédents travaux. J’avais commandé 20 exemplaires pour un total de 227 euros toutes taxes comprises, ce qui plaçait le bouquin à onze euros et des bananes. Un tarif imbattable. Je destinais ces vingt livres aux amis, à la famille, à la bibliothèque du quartier. J’aurais dû continuer. Cette formule, la plus rentable pour moi, n’était pas si onéreuse. J’aurais eu le plaisir de tenir en main mes « bébés ».
Cet imprimeur fut absorbé par des Parisiens et contraint de céder son matériel, de virer son personnel et de multiplier ses tarifs à la limite de la honte. Un épisode des terroristes du livre, la loi impitoyable du libéralisme assassin.

Ma rencontre avec Guy nous permit de partager nos projets personnels. Je lui exposai la trame de mon roman en cours, « Soif de justice ». Un cocktail de science-fiction et de violence. Et de violence. Et aussi de la violence. Le summum de la violence. J’ignorais qu’il s’agissait de mon chant du cygne romanesque.

Noël arriva à grands pas. Une paire de jours avant la soirée annuelle du Petit Jésus, du pain d’épices, de la dinde et de la bûche, nous fîmes appel à un déménageur pour aller d’Asnières à Bois-Colombes, dans notre home, sweet home. J’avais fait appel à ses services pour embarquer toute l’informatique de Creams France de Courbevoie à Asnières, auprès de nos amis de Creams International. La prestation avait été satisfaisante, je leur avais fait confiance. Nous étions dans les cartons, les lattes de bois, la vaisselle pour passer Noël. Sven se trimballait partout à quatre pattes, comme toujours. Il mettait des tas de trucs à la bouche. Comme toujours sauf que de nos jours, il préfère les trucs américains, plein de graisses ou de sucres… Il y avait des tonnes de travaux de finition à réaliser, le jardin à gérer, une terrasse à aménager car la pluie sur la boue était incompatible avec la propreté de la porte-fenêtre de la chambre parentale. Des travaux, oui. De la joie, bien moins. 
Même logés dans un appartement plus spacieux, nous ne recevions pas plus de visites, hormis les parents de Sandra. Mon frère, en particulier, répondait oui aux invitations du bout des lèvres. Deux heures après l’arrivée pour le repas, le frangin et Véronique, sa dulcinée, décarraient. Cinéma, courses, boulot, un millier d’arguments était avancé pour justifier leur départ précipité. 
Peu à peu, les invitations s’espacèrent, les amis désertèrent et la batterie du téléphone fixe ne fut plus sollicitée. La politique d’isolement, d’enfermement porta ses fruits. Alexa s’éloigna, dépitée par mon négativisme permanent et l’attitude répulsive de Sandra. Pierrot était bien loin. Je n’avais plus de nouvelles des Malgaches, ni de Valérie D. Mon cousin Pascal et sa femme Lydia préparaient leur retraite en Charente, à cinquante piges ! Merci la RATP ! Plus personne…
L’année 2005 ressembla à la précédente, en plus amère, en plus renfermée. Nous passions notre temps à faire semblant. Au travail, je faisais semblant. Mon moral était au plus bas. Les idées noires s’amoncelaient comme les cumulo-nimbus d’un orage. Bertrand L., mon chef haï, ne déviait pas de sa ligne de conduite : il m’exhortait à donner ma démission et à aller voir ailleurs. Comme c’était un fieffé menteur, une pourriture de première, je me fermais au moindre de ses conseils de merde. Mon degré de confiance dans cet être frisait le zéro Kelvin. J’avais raison de ne pas le suivre puisque dans le courant de l’année, il donna sa démission pour aller faire le branleur dans une autre boîte, emmerder d’autres innocentes victimes, fortement poussé par la direction de la société pour se casser. Il affirmait avoir donné sa démission ; j’en conclus qu’il avait été lourdé, à juste titre. Sa petite bande fut dissoute dans les mois suivants : le Grec comme le Libanais allèrent se faire embrocher ailleurs...

Le remplaçant de Bertrand L. arriva du groupe Noral. Il se nommait Xavier R. C’était un petit blond aux yeux bleus d’origine espagnole, souriant, compétent, avenant, bon vivant,  pourvue d’une réputation d’efficacité. Sa venue annonçait la poursuite et l’achèvement d’un énorme projet d’entreprise : la mise en place du progiciel SAP, à la renommée mondiale. Nous allions fusionner avec la version en place dans la division France des produits standards. SAP signifiait la mort programmée du service informatique (et de quelques services annexes tels que la logistique, le service client, etc… ou la rationalisation de ces entités). 
A brève échéance, une année tout au plus, je ne serais plus chez Creams France. J’en fis part à Sandra, lui expliquai les délais, les conséquences, la fin de la proximité géographique de mon travail. Elle accueillit la nouvelle sans moufter, sans une once de compréhension, sans la moindre réaction. Impossible de lire sur son visage impavide, aussi expressif qu’une motte de beurre fondu. Aucun soutien. Rien. 
J’allais sur mes quarante ans. Si je devais changer de boîte, il me fallait le faire très vite. Un informaticien de quarante balais, c’est un dinosaure. Aussi utile qu’un ouvre-boîte dans une cave à vins. J’avais des choix à faire, je devais assurer la subsistance de mes enfants, assumer mes conneries, mes errements, mes choix de carrière, de vie. Toutes ces erreurs successives, interminables. Minables.
Xavier me reçut en entretien individuel au bout de deux jours de présence. Il avait récolté des informations sur son équipe. Il avait eu vent de mes velléités d’envol, par dépit. Il m’écouta exposer mon état, mon moral durant dix ou quinze minutes. Il orienta la conversation sur mes domaines de compétences, sur mes loisirs. Puis, il déclara :

- Si tu penses que tu n’as pas ta place sur le projet SAP, tu te trompes.

- Je n’ai aucune compétence pour ce projet, je ne sers à rien. Autant partir tout de suite. Ou me muter.

- Non. Moi, j’ai besoin de toi pour tout connaître de l’entreprise. Imagine tout ce que tu connais. Je ne te laisse pas partir.
Il déballa la liste de mes connaissances, captées au cours de la conversation. Il me retourna comme une crêpe, me persuada d’être indispensable, étaya sa démonstration. Une bouffée d’oxygène. A la sortie de l’entretien, je pensais être capable de me défoncer pour ce gars-là. Il en valait la peine, il savait comment manœuvrer avec moi. Obtenir le meilleur de moi-même, même si c’était toujours insignifiant, jamais assez bon à mes yeux. Il avait tout compris. Démentiel… Et il avait dix années de moins que moi ! J’étais sidéré.
Le mois de février 2005 fut à marquer d’une pierre blanche. Valentin avait marché à treize mois, pour l’anniversaire de son grand-père maternel. Tess avait poussé le compteur de la marche à quinze mois pour… euh… aucune occasion particulière, si ce n’était que je n’en avais pas été le témoin (De mémoire, elle avait marché chez la tante d’Isabelle qui en avait la garde en journée). Sven, en cette fin février 2005, fit ses premiers pas durant des vacances de neige en… je vous le donne en mille… en Allemagne ! En Allemagne, pour changer… 
Nous étions dans une ferme, un logement à part avec terrasse, le tout recouvert par 50 ou 60 centimètres de poudreuse accumulée depuis des semaines (L’année des chutes de neige exceptionnelles, avec les effondrements de toits sous le poids de la poudreuse gorgée d’humidité). Enfin, quand je dis que Sven apprit à marcher aux vacances à la neige, je me dois de corriger l’information. Il apprit à marcher dans la neige ! Dans le genre : pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué !
Une semaine plus tard, Sven courait, déménageait un coffre à jouets. A dix-neuf mois, il était temps. Le langage avait de l’avance, la marche du retard, ce qui donnait une bonne moyenne. Pourquoi parlé-je du jour où il fut capable de se tenir droit et de mettre les pieds les uns devant les autres ? Parce que dans la personnalité, l’évolution et les troubles, cette période est une charnière essentielle. Sven avait été un bébé calme, tranquille, sans soucis. L’étape de la marche passée, il devint agité, agressif, rebelle, révolté. Il commit bêtise sur bêtise, il développa sa hargne, il multiplia les colères. Chez sa nounou, qui en avait vu défiler, des gamins, il enchaîna les actes dénués de tout sens comme vider l’armoire de la chambre en une minute chrono, à force de grimpette dans les étagères. Il commit des trucs si cinglés que j’en vins à créer une série nommée « les âneries de mon fils », avec photos compromettantes à l’appui. Je pris sa suractivité pour ce qu’elle était : de la suractivité. Il faisait des conneries comme tous les gosses. Bon, non : un peu plus que les autres mômes. Il était le fils de son père : moi. J’avais cumulé plusieurs mandats en connerie agréée, dans mon style. J’avais été turbulent avant de m’assagir quelque peu, en apparence. Je croyais, à tort, que Sven prenait le même chemin que moi. A tort et à raison, en même temps, en fait. J’avais tort : il ne s’est pas arrêté à 4 ans. Il a bientôt 9 ans et il n’a toujours pas arrêté. J’avais tort… Et j’avais raison : il est bien comme moi. J’ai juste maintenu un semblant de contrôle émotionnel alors que Sven souffre de dérégulation émotionnelle avancée.
Je fus dans le déni ou l’aveuglement ou l’imbécilité (Rayer la mention inutile) lorsque j’imaginai que l’école aurait bientôt sur Sven, une action calmante. Mais ceci est une autre histoire.

L’été 2005, nous allâmes en… allez, devinez… le nom du pays commence par un « A », c’est la plus grosse puissance économique d’Europe, on y boit de la bière, on y mange des saucisses, des gâteaux succulents. Vous avez une petite idée ? L’Allemagne ? Excellente réponse ! Nous nous dirigeâmes vers la Hesse, au centre du pays (Francfort, pour situer). Très joli coin. A vrai dire, je n’étais pas attiré par la région mais par le logement. Pour une somme très modique, j’allais réaliser un petit rêve : vivre dans un chalet tout en bois, avec du bois pour seule décoration. L’habitation faisait 55 mètres carrés, parfaitement rationnalisés, optimisés et… chaleureux. 
Comme d’usage, je fus incapable de profiter du séjour, je ne ressentis aucun plaisir. La cause était entendue : je perdais le goût des choses, le goût des autres. Je ne l’avais jamais vraiment eu mais là, c’était le pompon. Plus je mettais la barre haute, moins elle me touchait. Vous comprendrez que je ne joue pas au loto ou autre jeu d’argent, pari, poker, etc… Quel intérêt aurais-je à remporter le super gros lot si c’était pour le dilapider dans des trucs qui ne me toucheraient pas ? Hein ? Je vous le demande… Pas de réponse ? Alors, je ne joue pas.
Malgré ce que je viens d’écrire, je trouvais ce chalet merveilleux. Sa taille, l’aménagement d’une chambre dans le toit, une autre chambre au rez-de-chaussée aux côtés de toilettes et d’une salle de bain de poche, tout était parfait. Je me verrais bien dans un chalet de cette dimension, pas plus. C’est amplement suffisant. Sauf que… là où je vis, il faut allonger 250000 euros sur la table pour acheter un micro-terrain, à peine de quoi couler une dalle de béton et poser le tas de bois à côté. La grande région parisienne, étendue à 150 kilomètres à la ronde, est hors de prix. Un scandale qui m’interdit, comme à des centaines de milliers de Franciliens, l’accès à la propriété. Au-delà, même, l’accès au rêve. Je rêve d’un chalet tout en bois avec des tatamis, des portes glissantes à la japonaise et un jardin japonais, avec petits galets, pont rouge inclus. Infaisable. Il faudra patienter jusqu’à la retraite pour y parvenir. Autant dire que c’est de la science-fiction.

La fin de l’année arriva aussi vite que les autres. C’est l’occasion de narrer une anecdote édifiante sur l’utilité de ma dernière ex-femme. Quelques semaines avant Noël, je pris l’initiative de nous offrir nos cadeaux de la Nativité, avec un soupçon d’avance. Deux magnifiques portables de marque HP, flambant neufs. Oui, je sais… Moins j’étais aimé, regardé, considéré, plus je gâtais. Vous avez dit débile ? Pas faux.
Quand on achète un bel écran de télévision, des ordinateurs, on se débarrasse des… cartons ! Gagné ! Les emballages finissent à la poubelle commune quand on est un gros enfoiré de pollueur ou à la benne à recyclage quand on a une conscience un tantinet écologiste, comme moi. L’idéal serait d’emporter l’électroménager sans carton, ce qui éviterait d’avoir à le jeter. Mon idée est bête ? 

Quand on balance ses déchets, des curieux passent dans la rue ou des voisins observent, notent, déduisent. Une poubelle est une mine d’informations sur le train de vie. Quatre jours après le jet des cartons d’ordinateur, nous fûmes cambriolés. Les ordinateurs furent dérobés ainsi que mon vélo neuf, des tas de dvd et un téléviseur à écran plat. Coup de bol, mon disque dur gavé de sauvegardes fraîches fut épargné. Il me permit de reconstituer une machine, plus tard. Là n’est pas vraiment le problème. 
Lorsque j’arrivai à la maison, le soir, dans la nuit et le froid, je découvris Sandra et Sven dehors. Elle attendait depuis une heure, dans la froidure, avec le môme de deux ans. La serrure était brisée, impossible d’utiliser les clefs. J’étais vert. Elle n’avait même pas eu l’idée d’aller se réfugier chez la voisine du haut, avec qui nous entretenions quelques relations de bon voisinage (Traduction : je parlais aux voisins). Elle n’était même pas en panique, juste apathique, molle de la tronche, incapable d’agir. Elle ne comptait sur moi que pour résoudre les problèmes, comme tout le monde le faisait avec moi (Voir la section à la naissance de mon frère, au début de ce récit). 
J’allai frapper chez les voisins, qui ouvrirent, qui dirent qu’il ne fallait pas rester dans le froid, etc… bref, des humains qui se comportaient en humains normaux et non en monstres égoïstes, déshumanisés, décérébrés. Je filai un coup de tube aux renseignements, j’eus le numéro d’un serrurier, il débarqua sans tarder. Il ouvrit la porte avec un tournevis (comme avaient fait les voleurs, après avoir détruit la partie protectrice du barillet), nous fîmes les photos d’usage pour les assurances, il me proposa un modèle en remplacement et promit un devis pour la réparation. En attendant le remplacement par un modèle blindé, comme il en avait installé dans tous les appartements cambriolés des bâtiments voisins, nous pouvions manœuvrer de nouveau à la clef. J’avais résolu les problèmes, j’avais fait le nécessaire pour la déclaration, la réparation, la disparition des soucis. Mission remplie, soldat Vincent ! Vous me ferez la corvée de chiottes ! Navrant, à vomir…
Par chance, au travail, j’avais du plaisir. Xavier me valorisait, trouvait les bons leviers pour obtenir le meilleur de moi-même. Il savait que je développais des sites Internet, que je tâtais de l’animation en technologie flash. Il m’avait confié la tâche d’élaborer la maquette du site Intranet dédié à l’actualité du projet SAP. Il me montrait des sites professionnels, magnifiques, réalisés par des pointures. Je répondais que les concepteurs, c’étaient des pilotes de Boeing 747 alors que moi, je volais avec un Cessna. Sous-entendu : je ne jouais pas dans la même catégorie. Il me défiait en me lançant :
- Eric, tu crois que tu pourrais réaliser un truc comme ça ? Dans le style, hein, pas aussi élaboré. 

- Ben… Ecoute… Je vais essayer de trouver des scripts sur Internet, bidouiller un truc.

Il procéda ainsi pour la charte graphique, pour les données à afficher et la conception des différentes pages. 
A chaque fois, il s’enthousiasmait, montrait mon travail à des collaborateurs pour obtenir leur assentiment, fier de ce que je faisais. Puis, il me faisait des suggestions d’amélioration, d’enrichissement, de nouveautés. Je proposais des animations, à foison, je créais de la communication animée via la messagerie, optimisant à la virgule près. Je passais mes nuits d’insomniaque chronique à programmer, à affiner, à peaufiner. Je bossais parfois les week-ends, de plus en plus nombreux, par plaisir puisque Sandra s’isolait dans la chambre. Sven était à l’abandon. Il jouait seul et foutait le bordel, de plus en plus. Il piquait des colères monstrueuses. 
Aux conseils de pédiatres et psychologues professionnels, indiquant qu’il fallait demander à l’enfant de rester au coin trois minutes s’il avait trois ans, Sven répondait par un refus absolu d’obéissance. Quand il entrait en crise, les professionnels cités au-dessus conseillaient de renfermer l’enfant dans sa chambre pendant trois minutes, le temps qu’il se calme. Chouette ! Sauf que Sven ne se calmait pas. Il défonçait la porte à coups de jouets. Si je ne répondais pas, il vomissait sur son lit et me forçait à nettoyer. Sandra refusait de se taper les vomis, petite nature. L’ambiance était plus que tendue, à la maison. Plus que tendue…

Je me réfugiais, une fois n’était pas coutume, dans le travail. J’étais chargé, outre la partie Intranet, du transfert de toute la partie commerciale, de la rédaction de procédures, des parties préparation à la centrale d’expédition. Je gérais du transfert de compétences, je faisais de fréquents sauts à Saint-Ouen, chez mes confrères, futurs absorbeurs de mes couches intellectuelles. Je savais que je creusais ma tombe professionnelle, comme un cocker sans patte, et je le faisais avec une joie et un entrain sans limite. Ma plus belle réalisation fut l’agenda inséré dans l’intranet. J’avais dessiné un répertoire, avec les onglets de A à Z. 
Quand on cliquait sur les lettres, les pages du livre-répertoire défilaient, comme si on le feuilletait. Je n’étais pas peu fier de cette création. Je montrais mes réalisations à qui mieux-mieux, presque content. Xavier, mon chef, avait la technique de management la plus efficace qui soit. Il avait pigé qu’il fallait me défier, parier, pousser par paliers, pour obtenir la quintessence de ma cervelle. Il avait gagné ma confiance, mon respect, mon admiration. Il était ce qui m’était arrivé de meilleur, avec mon ancien chef de projet Alexis S. 
J’entrepris un énième régime alimentaire. Le « régime Xavier », comme je le baptisais. Je mangeais peu le matin, je passais ma pause déjeuner en réunion avec Xavier et mangeais le soir. Je perdis du poids, une fois de plus. Je repassais sous la barre des 100 kilos mais ne pus atteindre les 90 kilos, au-dessus de mes forces. Je fus stoppé en plein élan par une nouvelle qui, aujourd’hui, m’affecte toujours. Isis… 
Depuis le début de l’année 2006, ma chatte perdait du poids. Elle était victime d’énurésie. Elle se lâchait sur le parquet d’une façon que j’interprétais, au départ des accidents, comme de la provocation. Non… Ce n’était pas de sa faute. En quelques semaines, elle perdit un kilo et demi. Pour un petit matou de cinq kilos, cela correspond à une chute de 30%. C’est énorme. Elle perdit son appétit et là, je me dis qu’il y avait un truc pas catholique. Deux jours plus tard, sa nuque se raidit. Elle se cogna à tous les meubles en travers de son chemin. Et puis, elle ne bougea plus du lit.
Un samedi matin, je la pris dans mes bras. Je l’emportai chez le vétérinaire. La nouvelle tomba comme un couperet, sans besoin d’analyses longues, sur la base des symptômes édifiants. Une tumeur au cerveau. Inopérable. L’unique solution, c’était la chimiothérapie. Rallonger de quoi… quelques semaines, avec des souffrances intolérables, des vomissements. Pourquoi infliger à Isis ce que je refuserais pour moi ? Il me laissa le temps de prendre la décision. J’embrassai, caressai Isis comme jamais. Je fondis en larmes, terrassé de douleur et, à l’instant où je tape ces mots, la douleur est toujours aussi vive, six ans plus tard. 
Elle fut euthanasiée. Le vétérinaire dut lui faire deux injections car son cœur résistait à la mort. A cœur vaillant, rien d’impossible… 
Elle fut incinérée, selon mes vœux, selon mes croyances athées. Ses cendres reposent désormais dans le jardin de mes parents, à Saint-Brice. Isis… Elle me manque tant. Sa compréhension, unique, du phénomène Eric Vincent, me manque. Elle n’a jamais été remplacée. Sandra n’a jamais proposé de prendre un autre animal puisqu’elle déteste tous les animaux, les humains compris. 
Dès le mois de mai 2006, les chats du quartier investirent le jardin, sentant le territoire abandonné. Il y eut Chaussette, Vache, Tigré, Socquette, Saturne. A tour de rôle, ils squattèrent la place, croquèrent des boulettes, des croquettes, achetées en abondance pour les nourrir, les faire venir à moi. J’eus l’occasion d’en caresser de nombreux, même d’en faire venir dans la maison, au grand dam de Sandra qui se retrouvait avec une nuée féline. La gueule qu’elle tirait ! Pas de chance pour elle, j’ai le feeling avec tout ce qui miaule. J’attire les chats, les chats m’attirent. Aussi vrai que le contraire avec les chiens. Mon rêve, ce serait de caresser un tigre ou un guépard. On peut m’imaginer comme un timbré, ce qui est vrai, mais c’est… irrésistible ! 

Je n’ai jamais remplacé Isis. Mon propriétaire actuel refuse la présence d’animaux (C’est un con fini, un branleur, un kéké, un merdeux ! Je l’achèterais bien pour lui coller des tartes !). Isis est irremplaçable. Définitivement. 
L’été 2006, j’eus droit à une immense faveur. Quatre jours en Bretagne où je pus voir mon ami Guy R. avec sa femme Joëlle et le fils de Guy, Fabien. Nous les avions rencontrés une brève fois à Pâques, en coup de vent. Là, quatre jours à Lézardrieux, près de Paimpol (magnifiques coins, vierges, protégés), c’était Byzance ! 
Sandra s’emmerdait à fond et le montrait. Elle ne supportait pas l’idée de fréquenter des êtres humains, surtout si c’était un de mes amis. Elle ne prenait même pas la précaution de faire semblant. Elle demeurait muette, malgré tous les efforts louables de Joëlle pour la mettre en confiance. C’était pire que de l’asociabilité ! Sandra agissait avec incorrection, sans éducation. Le pur produit de son environnement familial ? Possible. Un dérèglement mental ? Il y a des chances. De la génétique tordue ? Je ne dirais pas non ! Et si je disais que je n’ai pas eu de bol, que j’ai tiré (Ouh là ! Ce sont de bien grands maux !) un mauvais numéro ? Non, parce que clairement, en étant objectif, je suis un con. C’est un fait. Je suis mal embouché, je ne me laisse pas marcher sur les pieds, je peux même incarner le plus casse-bonbon (pour ne pas dire autre chose…) des clients exigeants mais la Sandra, question mauvaises manières, elle me battait à plate couture. Je sais faire la conversation, je sais simuler la politesse, à s’y méprendre. Même avec des parfaits imbéciles, même avec des gens qui m’agressent mais avec qui je n’ai pas intérêt à me disputer, comme par exemple la grand-mère maternelle de Sven, que je ne peux pas voir en peinture, qui est Sandra à la puissance 1000, qui ne parle pas mais qui hurle, avec qui toute discussion est impossible sauf à abonder dans ses idées extrémistes, sectaires, ce qui est exclu. En un mot, je sais me tenir, quand la situation l’exige. Sandra, non. Pire, elle le fait exprès. Il faut avoir une once d’intelligence perverse pour faire exprès de faire le con, non ? C’est ça qui me terrifie ! L’idée qu’elle puisse être intelligente ! Oh nom d’un chien, ça me glace le sang ! Bah… Je m’en fous ! 
Je voyais mon copain d’écriture Guy, on devisait, on se tapait des crêpes, du cidre et on se promenait dans des paysages incroyables. L’autre pouvait tirer une tronche de trois kilomètres, gueuler comme un veau sur le môme qui courait dans la vase, m’ordonner d’aller le chercher avec mes Nike neuves, me voir m’enfoncer jusqu’aux lacets, elle ne m’empêcherait pas de vivre un peu. Elle n’y arriverait pas. Aucune personne ne me priverait d’un peu de joie. Ni elle, ni Isabelle, ni les familles successives, ni les gamins des écoles, ni les collègues incompréhensifs, ni la longue liste d’individus voués à me pourrir la vie. Personne !
L’intermède fut court. Quatre jours de jouvence bretonne et hop, je fus transplanté le reste de l’été en… devinez… Cela commence par un A… suivi d’un L…. Alors ? Allemagne ? Non ! Mais presque ! Alsace… Pour changer… Histoire de n’avoir que le Rhin à franchir au cas où la dame désirerait assouvir ses envies estivales, hivernales, centrées autour de la Germanie ou rien. Putain ! Je supportais vraiment n’importe quoi pour lui faire plaisir avec un retour… euh… il y avait du retour ? Ben oui ! Du retour de manivelle, du courant négatif, de quoi me dégoûter à vie des femmes, de l’existence, des humains, des mots. Je sombrais corps et biens. Témoin de ce travail de sape, l’objectif. L’objectif-photo. Dix petits clichés entre août 2006 et août 2007. Dix malheureuses images pour rendre compte d’une année de vie. Plus de lumière, plus de flash. Tout se précipitait. 
Septembre 2006 : Sven fit sa rentrée scolaire. Le premier jour, il ne pleura pas. Il fonça, oublia ses parents. Il tenait un territoire vierge à explorer, à conquérir, à dominer. Dès la première journée, il s’isola, refusa les activités de groupes et regimba au moindre règlement. Il eut l’idée de se déchausser et de balancer ses pompes par la fenêtre. L’unique assistante de l’institutrice sortit et alla les récupérer. Une fois, deux fois, trois fois. Cela fonctionna ! Il suffisait de foutre le bordel, d’agir de façon singulière et il serait traité de manière atypique. L’école ne le calma pas. Au contraire ! 
Jour après jour, ce fut mots de correspondance, appel à la psychologue scolaire (Il ne broncha pas d’un millimètre le jour où elle fit sa première apparition, flairant la raison de sa venue et la mystifiant !), mise en place d’une équipe pédagogique pour le suivre. Convocations, pesanteur des mots proférés, sentiment de culpabilité des parents (En tous les cas, moi, je le percevais ainsi), bronca des autres parents face aux exactions de Sven. Il s’en prenait aux autres gamins et, souci supplémentaire, il prenait conscience de sa différence physique. A trois ans, Sven dépassait 105 cm, culminant largement au-delà des courbes de croissance maximale. A l’heure où je fais ce récit, Sven n’a pas 9 ans et il toise à 150 centimètres, pèse près de 50 kilos et chausse du 41/42. S’il poursuit son développement sur cette lancée, il devrait avoisiner les 210 centimètres, à l’âge adulte. Sven se sentait différent parce qu’il était différent. Sa violence allait de mal en pis. 
Lorsque l’année 2006 toucha à son terme, le projet SAP du boulot était prêt. Les entretiens, bâclés par les ressources humaines, allaient plus ou moins bon train. Comme il est d’usage dans le groupe Noral, les informaticiens cherchaient eux-mêmes leurs futurs postes, les gestionnaires humains en charge de nos profils n’entravant pas une ligne de nos Curriculum Vitae. Mon collègue Didier P. était voué à rejoindre l’équipe logistique de SAP. Il s’inquiétait car il devait, à cinquante balais passés depuis longtemps, abandonner le monde IBM et son cher AS400. Il ne connaissait pas le monde SAP. Moi, je ne m’en faisais pas pour lui. Il avait une telle connaissance du monde logistique, un tel esprit analytique, qu’il allait être, à coup sûr, un atout-maître dans la manche de la nouvelle équipe. Xavier R., mon chef, s’activait comme un beau diable pour me trouver un futur poste. Il faut dire que l’unique proposition, pour l’instant, était venue du siège, d’un ancien patron qui, de son propre aveu, m’avait balancé un poste dans les pattes en déclarant tout de go :
- Eric, dis-moi ce que tu en penses, sincèrement. Moi, je n’y comprends rien, je te l’avoue.

Il avait le mérite d’être franc et c’était une des raisons pour lesquelles j’avais toujours eu du respect, voire de la sympathie pour lui. J’avais décortiqué le poste et lui avais expliqué que je correspondais à 50%, seulement. Il m’avait suggéré un entretien si le patron d’informatique, à la recherche d’un profil, acceptait de me recevoir. J’y étais allé, j’avais vu, je n’avais pas vaincu. Bon, à vrai dire, je venais d’une filiale comptant deux cents personnes, gérées par une équipe de quatre informaticiens et deux prestataires. Là, le « client » gérait une population similaire, armé de seize informaticiens titulaires, sans compter les multiples prestataires. Parmi les seize boutonneux (Si, si, les informaticiens sont des types truffés d’acné juvénile à durée indéterminée), il y avait huit gugusses qui passaient leur temps à coder des requêtes sur IBM. Toute la journée. Passionnant, hein ? Euh… Joker !

Non, pas joker ! Je flairais que le groupe Noral ne laisserait pas traîner cette situation durant des décennies, qu’il virerait leur applicatif, dégagerait cette armée de Mozarts du clavier et collerait du SAP à tout va. Aussi, quand le patron de l’informatique ne donna pas de nouvelles, je n’attrapai pas un ulcère ! Deux ans après, SAP leur tombait sur le coin de la tronche et les équipes étaient dissoutes.
Les instances officielles creusaient comme des gallinacées à la recherche de vers de terre bien gras à me mettre sous la dent, en pure perte. Du coup, Xavier fit jouer le réseau des responsables informatiques, passa des coups de fil. La filiale française des produits standards pour laquelle j’avais bossé durant plus d’une année, envoya les missives à droite, à gauche. Son patron informatique tomba des nues. Il enragea :
- Mais au siège, il y a Michel qui cherche un type capable de prendre en charge des projets  Intranet ! Il cherche depuis des mois, sans trouver ! Bon sang, c’est toujours la même chose ! Les ressources humaines sont incapables de gérer l’informatique !

Il y avait de quoi se foutre en rogne. Je décrochai mon téléphone et obtins un entretien avec le fameux Michel, que j’avais déjà croisé pour l’avoir hébergé, informatiquement parlant, lui et une équipe de trente personnes, lorsque j’officiais à Courbevoie. J’avais rendez-vous tout près de Paris, au siège du groupe, dans le saint des saints. En parallèle, je soutirai un autre rendez-vous pour un poste de chef de projet, responsable de systèmes et de réseaux, chez Chimère, la branche chimique de Noral. Cette entreprise se situait près de Roissy. La situation se décantait enfin, à mon grand soulagement. Au final, j’étais mieux loti que certains collègues de Creams France dont certains récoltaient des postes inférieurs en responsabilités à ceux occupés avant leur intégration aux équipes de SAP. Il y avait même des démissions chez les plus jeunes, certains de faire valoir leur bref passage de deux ou trois années dans le groupe, ailleurs, contre espèces sonnantes et trébuchantes. La loi du marché…
Je passai un entretien classique chez Chimère (contraction de Chimie et Polymère) avec la responsable informatique, le directeur du personnel et le directeur financier. Enfin, classique… pas tant que cela ! Le directeur financier avait l’air très sympa et avait affirmé :

- Moi, si vous me dîtes que vous savez ce qu’est un IBM AS400, ça me va !

La vache ! C’était du rapide, avec lui. Par chance, la patronne de l’informatique se posait en modératrice de son enthousiasme…

L’entretien avec Michel, au siège, ne prit pas la même tournure. En gros, ma réputation (Laquelle ?) m’avait précédé. Il m’avait prié de prévoir un peu de temps. Il commença par me faire faire le tour du propriétaire et me décrivit le poste avec moult détails. Il fallait concevoir des sites Intranet - comme des sites Internet mais visibles par l’entreprise uniquement - pour des services internationaux, des divisions, des grands patrons, au plus haut sommet de la pyramide de Noral, en les marquant à la culotte pour freiner leurs délires, ne pas exploser les budgets, traiter les contrats avec les prestataires sous-traitants, être ultra-réactif avec des nerfs en béton armé. 
Ensuite, il me présenta à son équipe, me convia à leur réunion de service, abordant leurs sujets sans complexe. Il me proposa de venir déjeuner avec eux, la matinée ayant été largement consommée. J’avais déjà un engagement pour le midi, je déclinai l’invitation. Je le remerciai, il me fit faire la promesse de le tenir au courant. En gros, j’avais le poste. Bon, à sa décharge, il raclait les fonds de tiroir depuis des mois, sans récolter une miette d’informaticien. Il tenait un mec capable de pondre du code, avec deux sous de jugeote : ça lui suffisait. Sur le papier, le poste était très alléchant. C’était créatif comme j’aimais. Je tenais l’occasion de renouer avec la création, de m’éclater, de faire preuve d’initiative, de démontrer de nouvelles facettes de ma personnalité, de grandir. Et pourtant…
Je contactai Michel et lui fis part de mon refus. Je bataillai avec lui durant plus d’une heure, au téléphone. Il déploya des trésors d’imagination pour me faire changer d’avis. Mais il ploya sous un argument de poids, indestructible : la pression. Jamais je ne tiendrais face à la pression imposée par des grands directeurs dont le quotidien consistait à se prendre pour les rois du pétrole vingt heures par jour, week-end compris (Ils dorment peu…). 
Michel admit cette évidence. Il refusa les autres : faiblesse des compétences, management de prestataires, conduite de projet, manque de charisme, etc… Il démonta mes affirmations, fort d’opinions internes m’ayant côtoyé mais dont il refusait de communiquer les noms. J’étais désarçonné par ses dires. Etais-je donc si doué pour la magie, pour amadouer des hiérarchies entières, avec des volutes de savoir désuet ? Je partais sur des faux semblants, dans le brouillard, l’imaginaire vaniteux d’êtres croyant me connaître alors qu’ils ignoraient jusqu’à la nature de mes pensées tangentes. Rideau. Le mensonge est mort, vive le mensonge !
* * * * * * *

Erreur numéro 19 : sur la voie de la catastrophe ferroviaire

J’avais choisi le poste offert par Chimère. Ce job était dans mes cordes, dans la droite continuité de mon job chez Creams France. Avec des variantes, bien sûr, mais rien d’insurmontable. Je choisissais la facilité, l’ennui, la mort lente, la distance aussi. En effet, Bois-Colombes jusqu’à Roissy, le matin ou le soir, ça bouchait en voiture. Si j’avais choisi le siège de Noral, j’aurais pu m’y rendre en trottinette ! Je délaissais la difficulté, l’occupation à temps plein et au-delà, l’intensité, la vie sous perfusion à la caféine, dopamine et autres substances destinées à me maintenir à l’état de veille et d’efficacité maximale. Oui, ma préférence alla au chemin le plus simple, comme toujours. Vieille tradition remontant à ma naissance ou guère bien après. 

Le 30 janvier 2007, je rejoignis le personnel de Chimère. Dans le même temps, Sven entama un suivi avec un psychiatre basé à Asnières, le docteur A. Chaque mercredi, Sandra l’emmenait à ses séances. A l’école, la situation se dégradait. L’apprentissage n’était pas en cause. En effet, même s’il refusait de s’intégrer, même s’il jouait dans son coin comme bon lui semblait, inattentif en apparence, Sven était capable de répéter les textes de chansons ânonnées à l’envi par le reste de la classe. Mais le règlement, l’autorité, les adultes et le sexe féminin lui posait des problèmes. Pas de chance : le personnel de l’école était féminin, à 100%. Avec les animateurs du centre aéré ou de la garderie, les relations se goupillaient un chouïa mieux. L’obéissance était une écharde dans son ego et il brûlait d’impatience de l’arracher.
J’étais pris par ma mutation, ma période d’adaptation. Je gérais même, par plaisir, par dévotion, un projet intranet dérivé pour Xavier, membre du personnel de la division Luxe, au titre d’intégrateur SAP. Luxe France subissait la même punition que Creams France avec à la clef, la disparition de ses services informatiques, logistiques et consorts. Je développais en douce, je lui envoyais mes mises à jour à distance. Nos échanges durèrent deux mois après mon arrivée chez Chimère. C’est dire si Xavier était doué pour motiver des troupes, même devenues mercenaires ! 
Occupé à fond, je n’étais pas très conscient de la condition de Sven. Pour moi, c’était un gamin dur, rebelle, à mater, à serrer à la culotte. J’en aurais raison, tôt ou tard ! Mes recettes avaient fonctionné avec Valentin, avec Tess. Il suffisait de faire la grosse voix, comme Jean Reno dans les Visiteurs ! Aussi simple que ça ! Oui, simple… 

Je faisais de l’autorité quand je rentrais du boulot, exténué par la route. Le matin, je partais tôt, pour éviter les bouchons. Mais le soir, il eut fallu que je parte avant 16H00, ce qui était inconcevable. Ou après 20H00, ce qui l’était encore plus. En fin de journée, je mettais plus d’une heure et quand le salon de l’aéronautique se tenait au Bourget, j’atteignais deux heures trente (Pour vingt-trois kilomètres, je précise ! Moins vite qu’un cycliste ou qu’un patineur…). J’avais une Golf à essence, un vrai gouffre financier. Achetée pour faire plaisir à Sandra, pour prendre une voiture allemande. Quel imbécile !

Je m’en débarrassai au profit d’un dromadaire, une Citroën C1 diesel jaune Râ (Jaune citron, pour situer… une couleur discrète, n’est-il pas ?). Quand je parle d’un dromadaire, je n’exagère pas. Sur route, j’arrivais à descendre en dessous des consommations annoncées par le constructeur au double chevron : moins de trois litres au cent kilomètres. 
Doté de cette monture, je baissai mes frais de manière considérable. Peu à peu, la routine s’installa. Chimère ne projetait pas de révolutions informatiques, du moins dans ma sphère de compétences ou d’action. Sandra me battait froid, m’ignorait, m’effaçait. Je perdais ma consistance. Je m’isolais, de plus en plus. Mon intégration chez Chimère, malgré la gentillesse du personnel, à quelques exceptions près (Il y en a toujours, partout), se déroulait mal. C’était… ma perception, mon sentiment, ma douleur. Les deux collègues du service ne me facilitaient pas la tâche. Je ne faisais pas partie de leur génération (ils étaient plus jeunes), de leur monde, de leur culture, de leur sphère. Point final. 
Maigre consolation, je savais que tôt ou tard, eu égard à leur jeunesse et leur ambition, ils se barreraient. J’étais autonome mais désœuvré. Plus que jamais, je tournais aux anxiolytiques, aux antidépresseurs. Je trouvais refuge dans la nourriture, j’aggravais ma boulimie et reprenais du poids. Aucun soutien, hormis l’indéfectible Mélann, ma lectrice de la première heure, devenue amie, vraie fontaine de jouvence. Alexa vivait sa vie, avait rencontré l’amour, parlait de vie commune. Je vivais nos derniers échanges, à mon grand regret. Alexa a changé d’entreprise, a disparu de la circulation. J’ai tenté de la contacter, j’ai laissé des messages, envoyé des mails. Mais… j’ai compris… Quand on baigne dans le bonheur, on met du bain moussant, pas de la merde liquide. Et moi, je n’ai que de la merde en jerrican de dix litres à proposer. Chiant, à force…
Avantage des mutations chez Noral, l’ancienneté, la continuité, même en signant un nouveau contrat. Je disposais de congés payés entiers, comme mes collègues. L’été venu, je fis un saut de puce en Bretagne, à Rennes, chez Guy. Seul. Enfin, sans ma famille. Guy avait dans l’idée de filmer l’une de ses nouvelles « La conjonction des millénaires ». Pour y parvenir, il fallait des acteurs, des actrices, des techniciens amateurs, peu de frais, du courage, des caméras, des costumes, des éclairages, des trucages, des logiciels. Un délire d’amateurs ! Une idée bien givrée et j’adhérais. Je me sentais si seul que j’étais prêt à faire n’importe quoi pour échapper à ma solitude, à la réalité. Guy avait découpé son histoire, avait une idée des plans. Je l’aidai à peaufiner le découpage, à sabrer les dialogues, surtout. Guy aime les dialogues sans modération, comme moi. Mais un film n’est pas une pièce de théâtre, ni de la radio : il privilégie l’action, le visuel. Le texte fut divisé par deux et ce ne fut pas assez. Les textes de plusieurs personnages demeurèrent trop longs.
Si c’était à refaire, si j’adaptais mes écrits, je conserverais le format utilisé pour les deux premiers épisodes d’Alexa Sarbacane et pour « Le doigt de Dieu », un scénario original (Il n’existe pas en roman) : du plan, du plan, du plan et un poil de texte. Je ne suis pas là pour refaire le passé… quoi que… 
Le week-end fut studieux, productif, intense, en prévision du tournage. Guy et moi investîmes quelques deniers personnels dans l’achat d’une épée, une cape, des treillis et une magnifique robe médiévale pour l’une des protagonistes dont j’avais personnellement soigné les répliques. Durant l’été 2007, je me rendis en vacances en Charente avec Sven, sans Sandra qui lançait une nouvelle pierre dans le jardin de la discorde. En toute tranquillité, sur la base de croquis réalisés par Guy, je conçus des images de synthèse d’animaux volants de l’espace, du vaisseau spatial principal et de navettes secondaires. Je me chargeai de leur animation. Guy dévalisa un magasin de bricolage et se chargea de fabriquer des « lasers » ainsi qu’une sonde temporelle. Il récolta les accessoires comme un écran bleu en tissu, des spots de cinq cents watts. Il établit la logistique. 
Le 1er septembre 2007, les écrivains d’Anice-Fiction se retrouvèrent en studio (l’appartement de Guy) à Rennes, à Paimpol et ses environs pour tourner toutes les scènes. Nous étions six devant les deux caméras, un régisseur, deux cameramen. Nous occupions tous les rôles, alternant apparitions et réalisations. 
Ce fut un week-end éreintant mais passionnant où il y eut surtout beaucoup d’amusement. La suite tourna au vinaigre. La dirigeante du site d’Anice-Fiction s’attendait à du professionnalisme, à un résultat comparable à des réalisations avec des budgets en millions d’euros. Guy eut beau expliquer qu’avec 300 euros, on ne réalise pas des miracles, qu’il fallait regarder l’œuvre avec des yeux d’enfants, d’aventuriers amateurs, d’expérimentateurs, elle fut acide et déplacée (dans la mesure où elle ne connaissait pas son texte, elle !). 
Sur cette entrefaite, Guy déclara me confier le bébé, la réalisation complète des trucages, du montage, avouant qu’il était malade, à bout de nerfs. Sur le coup, je vis rouge et perçus cette dérobade comme une trahison. Je fis vœu de silence et abandonnai toute participation. Toute cette bérézina me fit carrément chier, au point de quitter le site, de couper les ponts même avec Guy, parce que j’étais déçu de la tournure des événements. Guy se chargea, seul, des trucages finaux et du montage alors qu’il pensait finir à l’hosto pour maladie psychiatrique. Je ne fus que spectateur du résultat alors que j’avais pris une part active au projet. Je regrette avoir laissé tomber mon ami comme ça, avoir joué à la carpe. Parce que Guy était en danger, vraiment. Je n’ai pas agi en ami mais en traître. Hélas, mon attitude d’abandon, de fuite ne fut pas un hasard. 
En août 2007, je m’inscrivis sur un site de tchat en ligne. Je n’en pouvais plus de ne pas écrire, de ne pas parler, ni à la maison, ni au travail où mon intégration s’accomplissait aux forceps. Sandra ne m’adressait plus la parole que pour les courses, la météo ou parler des bêtises de Sven. Sur le site de tchat, ma verve fit merveille. Au bout de quinze jours, des administrateurs me proposèrent au rôle d’animateur officiel. Un rôle endossé… deux heures ! Le temps que je pète un plomb. 
Au cours des mois, des années suivantes, je reçus une quinzaine de propositions d’animation, sur tous les salons où je passais. Peu à peu, je devins accroc à ces drogues dures nommées Internet et tchat. Les inconnus du début le devenaient de moins en moins. Je m’isolais, je trouvais une voie d’écriture détournée. Je n’ai plus produit de roman depuis 2005 et n’ai réalisé que quelques nouvelles depuis 2007. Une peccadille face aux monceaux d’œuvres engendrées avant cette période. Une nouvelle traversée du désert ? Oui et non. 
L’écriture revêtait une nouvelle forme. Je dialoguais, je soutenais des personnes inconnues, je les écoutais, elles m’écoutaient. Je trouvais un substitut à ce manque d’expression subi dans ma vie personnelle. La virtualité gagnait du terrain sur la réalité. Un univers adéquat pour l’asocial que j’incarnais à merveille. Sandra vivait de son côté, surfait sur son Internet. Elle n’avait besoin de moi que pour payer les factures, régler les problèmes domestiques, acquiescer à la moindre de ses demandes, sans rien en retour. Elle me tondait comme un mouton. Je continuais à donner sans compter. 

Peu avant Noël 2007, il me restait des congés à écluser avant la fin de l’année. J’avais décidé de suivre un stage de massage californien pour en faire profiter Sandra, essayer de recréer des liens entre nous. J’avais dégoté un stage chez Axel P., un thérapeute corporel. Il organisait différentes sortes de stages liés au bien-être, à Guîtres, en Gironde. Sandra avait refusé de venir en Charente, chez mes parents, dès le début des vacances scolaires. Depuis peu, elle refusait de voir ma famille. Elle en faisait tout autant avec la sienne…
J’étais arrivé au stage dès le dimanche soir. J’avais fait la connaissance d’Axel, Bruno et Didier, nos hôtes, ainsi que de Danièle, une soixantenaire très gentille et d’Ann, une Bretonne charmante. C’était très détendu. La pièce où aurait lieu les enseignements théoriques du stage, sur les notions de zen, était aménagée à la japonaise, avec des tatamis, des coussins, de la musique zen, des images reposantes, de l’encens, une fontaine, des miroirs (mes ennemis) et des lumières tamisées aux couleurs chaudes. J’y passai une première nuit merveilleuse, frais et dispo pour le début du stage.

Le lendemain, la dernière stagiaire inscrite débarqua au petit déjeuner, avec une tenue genre treillis et sac de militaire. Elle se présenta : « Manu ». Je ressentis un profond malaise en sa présence et il y eut comme une tension palpable. La journée se déroula à peu près bien mais le soir, nous fûmes invités à nous masser les pieds, sans technique particulière. Je fus mis avec Manu… Je ressentis une profonde révulsion à la toucher. C’était… infecte ! Elle me descendit en flammes sur mon massage alors que je fus aimable et poli sur le sien. Ce fut une torture. 
Peu après le dîner, je pris très vite congé. Je passai une nuit blanche, angoissé à l’idée de devoir la retoucher. Ma cervelle fuma à l’idée de devoir toucher qui que ce soit. Dans la vie, j’avais toujours détesté qu’un(e) inconnu(e) ne me touche dans une file d’attente, au cinéma, dans les transports en commun. J’avais toujours été gêné par les poignées de main prolongées ou par les personnes qui posent une main sur mon épaule, en guise de complicité, d’amitié, je ne sais quoi. Max, le chef de ma chef, me serrait la main comme cela, parfois à deux mains, m’emprisonnant et bien que je l’adore, j’étais très mal à l’aise. Virginie S., une jeune commerciale à qui j’avais affaire dans le cadre de mon travail, posait une main sur mon épaule pour me signifier de ne pas m’inquiéter sur des délais, des disponibilités, des résolutions de problèmes. Virginie avait beau être une femme mignonne, charmante, même carrément sexy, j’étais mal à l’aise, j’aurais voulu fuir cette main. 

La nuit blanche passée, je me levai très tôt, me lavai, m’habillai et me rendis en cuisine, avec mes bagages. Bruno, le premier levé, prévint Axel. Je lui expliquai que je n’avais pas ma place, que j’avais été torturé toute la nuit, que je m’étais trompé. J’avais posé mon règlement et l’avais rapidement salué. L’entrevue avait duré à peine quatre ou cinq minutes. J’avais fui. J’étais reparti chez mes parents. 
Là, j’avais subi du harcèlement de ma mère, cherchant à comprendre. Je m’étais barricadé dans ma chambre. Il n’y avait rien à comprendre ! Je souffrais d’haptophobie : la peur du toucher ou d’être touché. Il m’avait fallu un stage sur le massage californien pour en prendre conscience. Comme toujours, il me fallait une explosion nucléaire pour découvrir un problème. J’étais agoraphobe et haptophobe. Et j’étais incapable de poursuivre une tâche jusqu’à son terme, une autre constante.
Quelques jours plus tard, j’eus un message d’Axel. Le stage s’était déroulé de manière crispée, comme rarement. « Manu » l’avait agressé, avait nié ses capacités (pourtant démontrées) et avait finalement révélé ses problèmes relationnels avec les hommes. C’était une « camionneuse », selon ses termes, une dominatrice haineuse. Ce n’était pas un hasard si j’étais tombé dessus. Ce n’était pas un hasard si elle m’avait agressé et fait ressentir sa haine. 

Depuis, malgré les invitations d’Axel à suivre d’autres stages, plus théoriques, plus cognitifs, sans toucher, je n’ai pas pu me résoudre à accepter.  

Toujours dans la seconde partie de l’année 2007, je rompis les liens avec l’écriture officielle, au profit de l’écriture virtuelle. Je reviendrai vers Guy, quelques mois plus tard et il m’accueillera avec bienveillance, sans la moindre once de reproche, comme un véritable ami. L’expérience cinématographique, avec ma prestation risible, ne sera pas mon unique histoire avec une caméra. En effet, durant l’été 2008, je réaliserai mon propre court métrage avec Sven, avec cascades et trucages, un thriller de science-fiction farfelu intitulé « Racaillator contre Sarkosor ». Cependant, depuis 2007, je peux affirmer que j’ai presque abandonné l’écriture, la création sous toutes ses formes. Plus rien. Je ne suis plus qu’une coquille vide, méprisée par les bernard-l’hermite. 
Au travail, je n’ai cessé de régresser malgré une profusion de formations voulues par ma hiérarchie, chez Chimère. Je me suis racorni, recroquevillé et je n’aspire qu’à cet anéantissement, cette négation. Pourtant, j’ai enfin trouvé du plaisir à me rendre sur mon lieu de travail, en ce début de l’année 2008. J’avais remarqué une personne douce, calme, attentive en la personne de Mariam S., l’assistante de la direction. Sa paix intérieure dégagée, sa philosophie bouddhiste - elle est d’origine hindoue et vietnamienne - et son immense qualité d’écoute m’ont poussé à lui accorder ma confiance et à me confier à elle. 
Peu à peu, j’ai trouvé en elle tous les éléments qui concourent à l’amitié. Mariam a une âme magnifique, bénéfique, positive. Elle soulage par les mots. Elle possède un vrai don dont elle n’est pas consciente. Il m’aura fallu une année pour m’ouvrir à une personne côtoyée chaque jour. J’étais sclérosé par Sandra, par mon esprit corrompu, par mon repli, par mes démons intérieurs. Je le suis toujours. J’ai juste l’immense chance d’avoir Mariam pour amie. Et, j’espère, d’être son ami.
Néanmoins, tous les amis du monde ne peuvent résoudre l’absence de goût pour la vie. Je me traînais pour respirer, avancer, assurer l’existence des enfants. Je me traîne toujours… Quant à Sandra… Mon Dieu… Sandra, elle me sortait par les trous de nez. Je nourrissais ma colère à son encontre. Colère, révolte de m’être fait entuber par elle ! Bordel ! N’avais-je donc pas une autre destinée ? Devais-je être haï par tous les humains ou pris pour un gogo ? J’en avais ras-le-bol, pour ne pas citer une partie de mon anatomie. J’étais fatigué.
J’allai au mariage de mon cousin Wilfried en mai 2008, en Charente-Maritime. Je le retrouvai heureux, radieux. Un beau souvenir. Sandra était ailleurs, juste en furie après Sven. Ce dernier était toujours en « psychanalyse » avec le docteur A., à Asnières. Je n’avais pas vent des séances. Je constatais qu’il était toujours plus incontrôlable, plus rebelle. Son comportement était illogique : il cherchait la confrontation, la colère, comme un animal qui enchaîne conneries sur conneries pour attirer l’attention de son maître. Ses colères étaient démesurées, comme les miennes. Sandra ne faisait jamais les frais de mes explosions, du moins pas en direct. Ce n’était pas faute de nourrir une hargne à son encontre mais je la taisais. Je m’étais juré de ne plus jamais exploser à l’encontre de ma compagne, vacciné par mon attitude avec ma précédente, Isabelle. 
J’avais beau me tenir à cette résolution, Sandra était un mur impénétrable, elle refusait tout lien. J’en veux pour preuve qu’en 2008, nous n’avions plus la moindre relation sexuelle. Nada ! Cela ne me manquait pas, vu qu’elle faisait preuve d’une hygiène plus que douteuse, devant l’inviter à maintes reprises d’aller se doucher. Elle puait, c’était un vrai repoussoir ! J’en aurais vomi. Je hais les petites odeurs corporelles. Au travail, si j’ai le malheur de transpirer après avoir porté des ordinateurs, je file aux toilettes, je m’asperge d’eau, de savon, je nettoie mes fringues et je me sèche avec des ventilateurs portatifs. Je peste contre les gens qui empestent et des sept péchés capitaux, l’orgueil est celui que je déteste au plus haut point à cause de l’expression « puant d’orgueil ».
Alors, ma propre femme, nauséabonde, négligée, en plus d’être fringuée comme une Américaine du Wyoming en 8 XL avec des surplus fibreux de l’US Army, très peu pour moi. La privation du toucher m’était passée au-dessus des oreilles, la coupure du son m’avait ébranlé, l’image ignoble m’avait raboté. Elle avait piétiné mon odorat. Je restais avec elle, malgré tout, malgré ses coups fourrés, ses mensonges, sa lâcheté. Je ne comptais pas baisser les bras sans combattre encore et encore. Un vrai bourrin !
Après de vraies vacances 2008 en Bretagne, en camping, avec du vent, de la pluie, du froid, le gamin avec une angine, la rentrée scolaire de Sven en grande section dérapa fin septembre. Je reçus un coup de tonnerre, un uppercut direct dans l’estomac. KO technique. Sven avait strangulé une camarade de classe. La raison ? Il refusait qu’elle aille au goûter… 
Main courante des parents au commissariat de police, comité de surveillance, retrait de la fillette de la classe, obligation de nous arranger pour mettre Sven à l’école à mi-temps, séances accrues chez le psychiatre. C’était la panique. J’avais trop laissé traîner les choses et les événements se chargeaient de me mettre du plomb dans la tête. 
L’école, en la personne de sa directrice, la psychologue, l’enseignant-référent, tous faisaient pression pour que Sven intègre un ITEP (Institut Thérapeutique, Educatif et Pédagogique) à la rentrée suivante. Une structure spécialisée dans les cas extrêmes. Sans savoir de quoi il souffrait. Sandra acceptait de remplir le dossier de candidature. Moi aussi. L’école nous mettait la pression. 
La surveillance fut augmentée car les épisodes agressifs se multipliaient sans atteindre le paroxysme à l’origine du branlebas de combat. Je sombrai corps et biens. J’avais des nouvelles de Guy, revu en été. Il allait mal (il souffrait d’agoraphobie profonde) mais me soutenait de son mieux. Mariam était de tout cœur avec moi. Ma hiérarchie était d’accord pour que je prenne mes lundis matin pour garder Sven, à coups de congés payés. Sandra s’occupait des autres jours, ne travaillant pas les mardis, jeudis et vendredis matin (En plus des mercredis complets ! Vive l’Education Nationale…). Le week-end, je gérais Sven en totalité. 
Du coup, Sandra appréciait : elle était tranquille ! Cool, comme situation, hein ? Elle était à l’ouest, oui ! Incapable de saisir la situation grave qui affectait Sven, hurlant sur lui alors que le psychiatre conseillait de désamorcer les situations conflictuelles (Plus faciles à dire qu’à faire), lui refusant le moindre câlin. Elle ne savait que dire qu’elle avait honte de lui. Une attitude qu’elle révélait à l’école, déposant et reprenant le gamin en fuyant les personnels tentés de lui parler… Je n’avais pas le moindre succès, par oral ou par écrit, avec elle. 
A bout de rebuffades, j’eus la tentation de la chair avec une connaissance, une femme rencontrée chez Publibook, quelques années auparavant. Un après-midi, je la rencontrai sur Paris. Pure nymphomane, elle me sauta dessus avec une rage consommée, imagina que je répondrais comme mes personnages littéraires. Je ne suis pas comme ça. Nous en restâmes aux préliminaires, à sa grande colère, car je fus incapable d’éprouver quoi que ce soit. 
Les jours suivants, elle me menaça de tout révéler à Sandra. Je lui coupai l’herbe sous le pied en balançant tout à celle-ci. Sandra n’eut pas la moindre réaction. Savoir que je l’avais faite cocue, sans aller au bout, lui était indifférent. Ou alors, elle était si incapable de communiquer, si inhumaine dans son expression, qu’elle était dans l’impossibilité de dégoiser un seul mot. Ma trahison, mon unique trahison, instant débile de faiblesse, n’avait servi qu’à démontrer une chose : une maîtresse ne servait pas plus qu’une épouse ! Le sexe ne pouvait exister sans amour, sans des sentiments. Le cocufiage n’apportait pas de satisfaction, même pas celui de la vengeance. Rien. Le néant.

L’esprit se déglinguait. En général, quand la tête fout le camp, le reste se met à déconner dans la foulée. Fin novembre 2008, un matin, dans mon bureau, je ressentis une gêne dans la nuque. Je crus à une crise d’arthrose, comme j’en avais parfois. Les douleurs s’intensifièrent. Le soir, dans ma voiture, j’avais mal. Ma nuque perdait sa mobilité. Une fois à la maison, je me gavai de cachets antidouleur. La nuit fut horrible. Les journées s’accumulèrent dans la souffrance. La douleur courait de la nuque au bout des doigts droits. Je conduisais avec la seule main gauche, je prenais des risques. Ma hiérarchie, Max D.C. notre directeur financier, en tête, me somma d’arrêter de déconner avec ma santé et de me soigner. Elle se proposa de me payer un taxi, chaque jour, pour accomplir le trajet Bois-Colombes-Roissy. Le médecin consulté en décida autrement. Minerve, anti-inflammatoires, batterie d’examens et arrêt de travail. Mon amie Mariam avait souffert dans l’été de problèmes comparables (hernie discale à trente-trois ans, précoce la dame !). C’était à mon tour d’en baver.
Malgré toute la chimie ingérée, je dégustais à mort. Je n’étais soulagé qu’en position allongée. Impossible de taper sur un clavier : c’était une torture. Je ne supportais plus le froid et nous étions en hiver. Sandra, sous prétexte qu’elle payait l’électricité, refusait de monter le chauffage. Je grelottais et elle n’en avait rien à foutre. La nuit, je dormais avec ma minerve, mon pyjama, mon jogging complet, mon bonnet de ski, mon écharpe sur le nez et je tremblais de froid. Les rares moments où je me levais, j’allais faire la vaisselle pour avoir le réconfort de l’eau brûlante sur mes mains, seul instant où elles recouvraient une température ambiante. Je tenais à poursuivre les tâches ménagères, malgré la souffrance. La station debout n’excédait guère dix minutes : la durée de l’aller et retour à l’école où je conduisais Sven, chaque lundi. Faire le repassage tenait de la gageure. J’alternais repos et repassage assis, poussant mes limites à l’extrême. Je ne pouvais pas porter les courses. Sandra était contrainte d’abandonner ses chers Lidl et Aldi au profit de la supérette du coin, plus accessible mais plus onéreuse. Elle était outrée. Tant et si bien qu’au bout de quelques semaines, quand je pus venir assister aux séances de Sven chez le psychiatre, elle se plaignit à ce dernier de devoir porter les sacs de victuailles, d’avoir fait la vaisselle à quatre reprises (sur trois mois) et d’avoir dû repasser une fois (en neuf… ans !).
J’étais ulcéré, atterré ! J’avais toujours émis des doutes sur son amour. J’avais supposé qu’en cas de grave maladie ou de handicap profond de ma part, elle m’aurait abandonné. J’étais dans le vrai. Elle m’avait achevé en déclamant que c’était anormal qu’elle fasse quoi que ce soit, que j’étais en vacances ! Oui, oui, vous avez bien lu ! En vacances ! 
Une IRM montra une hernie cervicale atypique (située à gauche, avec douleurs côté droit), inopérable. Je devais faire preuve de patience, jusqu’à ce que le corps s’habitue à la douleur, jusqu’à ce que le cerveau se fasse aux informations transmises par les nerfs et n’y prête plus aucune attention. D’arrêt en arrêt, je ne repris le travail qu’à la mi-février 2009.
J’avais eu tout faux. Sur toute la ligne. Sven souffrait et trahissait sa souffrance par son comportement agressif. Le psychiatre, chargé de le suivre, faisait chou blanc. Il refusait de délivrer le moindre médicament. Selon lui, les médicaments ne servaient à rien ! Je connais un pédopsychiatre de l’hôpital Robert Debré qui doit rire sous cape s’il lit mes mots…

Sven exultait, il prenait la voie de l’institut spécialisé. Sandra ne savait que se plaindre, en consultation. Rien n’était fait pour Sven, le praticien n’avait aucune connaissance sur le sujet. A telle enseigne que je le vis exploser de colère contre mon gamin un jour où ce dernier poussa le bouchon plus loin. Il était dépassé. 

J’avais tout faux, sur tous les plans. Sandra n’avait jamais été une mère et ne le serait jamais. Je devais me faire à cette évidence. Elle n’était pas l’épouse que j’attendais, elle démissionnait de toutes ses responsabilités. Je n’avais jamais aimé me mettre en avant, réclamer des responsabilités mais quand j’étais missionné, j’assumais de mon mieux ma charge. Pas elle. Elle se défaussait sur le môme, sur moi, sur sa hiérarchie, sur ses collègues (Elle était détestée par ses pairs), sur ma famille, sur le gouvernement, le monde entier. Elle ne m’avait pas soutenu pendant ma maladie : elle m’avait enfoncé, reniant son engagement contracté sept années plus tôt, devant monsieur le maire. Il n’y avait jamais eu de dialogue, il n’y avait même plus de faux-semblants. Alors, pourquoi poursuivre dans cette voie ?

Je trouvais refuge sur le net, toujours dans les tchats, que je n’avais pas quittés depuis août 2007. Sur ce site, j’avais retrouvé une Saint-Briçoise dont je connaissais le frère. Nous connaissions la moitié du village de mon enfance et elle avait été la meilleure amie de ma cousine. Nous avions sympathisé, nous parlions souvent par messagerie instantanée. Elle me faisait du rentre-dedans, depuis quelques temps. Je ne la trouvais pas spécialement agréable et ce n’était pas l’intelligence qui l’étouffait. Néanmoins, elle flattait mon ego et elle échangeait avec moi. Je me sentais si seul que j’aurais dialogué avec un Gris du Gabon ou un ara brésilien, si j’en avais eu l’occasion. 
Début avril 2009, la situation avec Sandra s’était dégradée et avait atteint un point dramatique. Elle ne vivait plus que dans la chambre. Moi, je me contentais du canapé, chaque nuit. Idéal pour mon hernie discale (Je précise : canapé non convertible). Parfois, je surprenais Sandra en conversation écrite, le sourire aux lèvres. J’en conclus à la vitesse de la lumière qu’elle avait quelqu’un d’autre dans sa vie. Un soir, je me connectai sur MSN et lui envoyai le message suivant :

- Sandra, je te propose de divorcer. Je pense qu’il est inutile de poursuivre dans cette voie.

Elle répondit par son monosyllabe favori :

- OK.

J’ajoutai :

- Je ne pose qu’une seule condition : je veux la garde de Sven.

Devinez par quoi elle répondit ? Deux lettres ? Exact !

- OK.

Vous en connaissez beaucoup des fonctionnaires de l’Etat féminins, sans antécédents judiciaires, psychiatriques, sans addiction à qui un juge refuserait la garde de son fils ? Hein ? Si jamais elle revenait sur son accord, j’étais grillé, cramé, carbonisé, atomisé !

Je poursuivis le lundi, sur le même mode, par messagerie instantanée. Lui parler de vive voix m’était devenu insupportable et, je le concède, je me foutais en colère contre elle, depuis quelques semaines, depuis mon hernie cervicale, excédé par son comportement.
J’entamai :
- Tu as quinze jours pendant lesquels nous n'allons pas être là : tu vas donc avoir le temps de faire le tour de la maison et de faire TA liste de choses que tu veux embarquer. Ton inventaire.
- OK.

J’ajoutai :
- Ensuite, il faudra vendre l'appartement. Il faudra solder le crédit. Sur le restant, je récupère mon apport, 50 % des remboursements de capital que j'ai effectués (alors que j'ai payé la totalité), 50% de la plus-value éventuelle sur la vente (Exemple : 260 000 euros - 200000 euros = 60000 soit 30000 chacun).
Je réfléchis et repris :
- Je veux la garde principale de Sven mais tu pourras le voir comme tu voudras tant que tu resteras en région parisienne.
J’en remis une couche quand les mots vinrent :
- Et je ne te demande aucune pension alimentaire.
Pas de réponse. Quoi, elle faisait marche arrière ? Elle voulait payer une pension alimentaire ?! Dans le doute, je questionnai :
- Il ne fonctionne pas ton MSN ? 
- Mais si, j'ai eu ton message.
- D’accord. Donc, globalement, de la maison, je ne veux rien du tout à part mon informatique, le lit de Sven, nos fringues et ses jouets. Sven veut les dvd et une télé. Le reste, je m'en tape. Et je n'ai pas l'intention d'appliquer la communauté de biens parce que sinon, tu n'auras quasiment rien vu que j'ai amené 95 % du mobilier. Je te laisse un maximum de trucs, je n'en ai rien à faire.
- OK.
- Bon. Ben… Que tout soit écrit et accompli.

J’avais parodié Ramsès II dans ma demande de divorce (J’ai gardé les sources de la conversation, véridique !). Au retour, elle n’avait même pas dressé une liste des choses qu’elle voulait prendre. Pire, il y avait des détritus partout dans la cuisine ; l’appartement, à l’abandon, puait. Elle était vautrée sur le lit, à disserter avec son correspondant. Grand bien lui fasse ! J’en avais autant à son actif, étant passé à l’acte avec Christine, la Saint-Briçoise, durant mes vacances. Cette histoire démarrait doucettement. Pas bien passionnante. J’ignorais où cela me conduirait. Il y avait une certaine tendresse mais pas de passion. 
Avec le recul, j’avoue que j’ai péché par faiblesse, par peur de la solitude. Ma rencontre avec Christine fut une erreur de plus, une histoire sans amour. Pire, je me déchaînai sur la rubrique cadeaux. A croire que plus je dépense d’argent, moins j’aime. A méditer.
Voilà, j’y étais. Je divorçais. Vacances de Pâques à Saint-Brice, rencontre avec Christine, tentative d’écriture d’une nouvelle histoire avant d’avoir réglé le divorce. C’est un peu comme si j’essayais d’installer de nouveaux serveurs informatiques avant d’avoir bazardé les anciens. Pas très futé. 
Il m’aura fallu sept longues années pour mettre un terme à l’évidence : un ratage. Un second mariage foiré. Où se situait l’embrouille, le problème ? Je m’étais assagi, je n’avais pas hurlé, je m’étais tu quand je n’en pensais pas moins le contraire. J’avais agi contre nature. Et au final, je m’étais fait baiser… par la voie la plus étroite de mon anatomie, de surcroît ! 
A aucun moment, je n’aurai activé de communication avec Sandra. Encore moins qu’avec Isabelle ! J’avais changé d’attitude et j’avais récolté une situation paroxystique où nous en étions venus à échanger par courriel ou messagerie instantanée !
Sven avait souffert. Ses troubles, il les doit pour moitié à cette guerre larvée entre ses parents. Mes autres enfants ont souffert de rejet, de ma complicité passive avec Sandra dans son ignoble rejet des gamins. J’aurais dû comprendre, à travers la mère de Sandra, son reflet, quels monstres cette famille abritait. J’aurais dû admettre qu’elle ne me convenait pas. Mais elle m’avait bien entubé jusqu’à la grossesse. Une simulation de premier ordre ! Le résultat ? Un immense gâchis de temps, d’espoir et des victimes, des dégâts : les amis, la famille, mes enfants, Sven construit seul, sans sa mère, sans moi (trop absent longtemps). J’essaie de rattraper les morceaux depuis trois années, avec maladresse. Je joue mon rôle de papa, autorité, de maman, câlin, de conseiller, de soignant, de tampon entre lui et le monde, sans négliger les autres, dans la mesure du possible mais en m’oubliant, en m’oblitérant de la réalité. Plus que jamais, je suis mort-né. 
Sven, ce petit bonhomme blond, reste l’amour de ma vie. J’aime mes autres enfants. Je n’ai juste pas pu les élever, surtout Tess, si distante, si obtuse, si mystérieuse à mes yeux. Elever ses enfants, surtout seul, cela change la donne. Tess n’a pas eu cette chance. Sven, si. Ma relation avec Valentin, mon aîné, est différente. Même si la période où je l’ai éduqué me semble distante, elle a été déterminante. Il y a de la camaraderie, de la complicité, de la compréhension parce que Valentin possède une rare intelligence de l’âme. Il sent, ressent mes pensées. C’est essentiel. 
A présent, je n’ai plus qu’à mener Sven à l’âge adulte et j’aurai accompli mon ultime mission. Il sera temps de débarrasser le plancher. Encore douze ou treize années à patienter, pour qu’il soit autonome. Voire moins s’il se précipite pour se tirer de la baraque. Voire plus s’il persiste dans ses troubles comportementaux…

J’anticipe sur le présent à hautes doses, là. Pas bon pour le suspense ! Ben oui, le suspense : vais-je me buter ou attendre le météore exterminateur promis de longue date ?

Allez ! Retour en avril 2009 où rien n’était réglé. Comme à mon habitude, je ne désirais qu’une chose, une fois la décision prise : que les opérations se déroulent à la vitesse de l’éclair. Au retour des vacances de Pâques, Sandra n’avait rien foutu. Absolument rien. Si elle comptait sur moi pour lui trouver un studio, elle se fourrait le doigt dans l’œil. Il était hors de question que je quitte l’appartement. J’avais la garde de Sven, Sven restait dans l’habitation, je restais avec lui. A Sandra de dégager et au trot !

Je lui donnai quinze jours pour ses démarches. Elle protesta. Rien à foutre !

Je convoquai des agences immobilières pour faire évaluer le F3. Coup de bol, les prix s’étaient envolés. Tant mieux ! Parce que Sandra, qui n’avait pas dépensé grand-chose, ni investi des sommes considérables, qui avait économisé à outrance, allait se goinfrer la moitié de la vente. Merci la communauté de biens ! Bis repetita !...
La mise en vente fut accomplie début mai. Par chance, les frais de notaire seraient réduits pour l’acquéreur, notre bien ayant moins de cinq années d’existence. Les choses bougeaient, j’agissais vite, je menais tout de front. J’étais au 4/5ème, avec mes lundis complets, pour m’occuper de Sven, toujours en mi-temps, en indélicatesse. J’avalais le boulot, les travaux, les recherches, avec goinfrerie. Le divorce me soulageait. Chose différente de ma première séparation, je menais l’affaire, je ne subissais pas. Je passais des commandes de mobilier et je me débarrassais d’un maximum d’affaires soit auprès de Sandra, soit auprès des Roumains à l’affût de donations. Avec une petite préférence pour les Roumains. Nette. Grosse, même, la préférence ! 
Sandra fit ses emplettes pour son studio, contrainte d’acheter une machine à laver, un fer à repasser (sans planche !) et un four à micro-ondes. Pourquoi mentionné-je ces achats ? Vous n’avez pas une petite idée ? C’est simple. Alors que j’achetais un lit japonais avec un matelas nippon haut de gamme - pour remplacer ma chambre à coucher en orme que je lui cédais, histoire de ne pas garder de mauvaises ondes avec moi -, ma future ex-femme investissait dans la marque Listo. Pour celles et ceux qui l’ignorent, Listo est le label d’électroménager Made in Boulanger, les magasins. Listo, c’est le prix d’entrée, le bas de gamme. Elle avait toujours été radine, avec moi, avec le gamin, avec sa famille. Eh bien, même avec elle, elle était un vrai Harpagon ! Cette nana élevait des hérissons dans sa poche droite et des oursins dans celle de gauche ! Atterrant… Si Isabelle n’avait pas un défaut très saillant dans sa personnalité (elle avait une multitude de petits défauts !), l’avarice était l’Everest de Sandra. Vais-je révéler tout de suite l’Olympus Mons de Christine ? (Pour votre culture, c’est un volcan sur Mars et il culmine à plus de 21 kilomètres ! Ce qui suppose que le défaut de Christine est pire que la suprême avarice de Sandra… Là, je monte la mayonnaise, hein ?)
Revenons à nos moutons. J’avais hâte que Sandra déblaye le terrain parce qu’honnêtement, elle me sortait par les trous de nez. La chambre se muait en dépotoir, la baraque était dégueulasse, j’avais honte que des acquéreurs potentiels ne découvrent ses détritus largués à droite et à gauche, qu’ils reniflent son odeur de sueur. Et puis franchement, je voulais réintégrer la chambre, me la réapproprier. Depuis des semaines, j’avais élu domicile dans le salon. C’était mon univers. Le salon, mon ordinateur portable, des litres de larmes. Piètre bilan. J’étais mal. Je trouvais refuge sur le net. Aucun autre horizon. J’étais devenu une éponge à douleurs, un empathique pur et dur. 
Sur les salons du tchat, les gens en abusaient parfois et déversaient des torrents de malheur, de mal-être par écrit, pour se confier. Je trouvais les mots mais cela m’épuisait. Etait-ce le sens de ma vie ? Soulager les gens par les mots ? Il m’arrivait même d’avoir des flashs sur leur vie, de leur décrire ce que je voyais - et entendais -, à leur grande surprise.
Je discernai l’appartement d’une personne, la situai dans une ville différente de celle sur son profil. Je perçus le métier d’un administrateur, entendant à la perfection les mots « métier de bouche », voyant des couteaux : il était cuisinier. Je regardai la photo d’une jeune femme où seuls ses yeux étaient visibles. Ses yeux « parlaient ». Ils me plongèrent dans son enfance. Je l’entendis hurler, je la vis, battue, traînée par les cheveux. Ses os craquaient. Une horreur, un cauchemar. Je n’en dormis pas pendant deux nuits d’affilée. Elle me harcela pour savoir comment j’avais eu ces informations. Comment ? Bon sang ! Si seulement j’en avais une idée ! Elle avait été enfant martyr, avait connu l’hôpital à maintes reprises avant d’y devenir infirmière. 
Après cette expérience, j’avais décidé de ne plus jamais m’adresser à une personne en privé. Je me contentais de faire l’andouille sur les salons publics, de balancer des jeux de mots à tout va, de faire de l’humour pour mieux masquer mes maux. Ces « incursions » m’avaient ouvert l’esprit, le sixième sens, mon alarme personnelle tintinnabulant au moindre danger. Ou alors, j’étais paranoïaque. Oui, une explication comme une autre. Avec le recul, c’était effectivement une forme de paranoïa. Pour moi, l’Autre, l’être humain, mon voisin, des inconnus, des vendeurs, des passants, tous les autres ne me veulent que du mal ou ne désirent que m’arracher des services, des avantages. Ils ne souhaitent pas me connaître et m’apprécier. Ils veulent juste m’exploiter. Je les fuis. 

Je sortis de ma relation avec Sandra pour m’enfermer avec Christine. Oui, j’ai bien usé du verbe « s’enfermer ». Christine était une solitaire, avec un réseau social à peine plus étoffé que le mien. C’était une angoissée chronique, percluse de troubles visibles sur son visage. J’appris qu’elle avait failli être violée lorsqu’elle avait 15 ans. Encore une… Je les collectionnais ! Côté bagatelle, il n’y avait rien. C’était ultra laborieux : elle était bloquée, coincée, rétrograde. Elle ressassait sans cesse les mêmes histoires, ses tragédies, tournée sur le passé. Le futur n’existait pas. Fatalement, le présent avait du mal à trouver sa place. A 37 ans, elle n’avait jamais quitté sa ville, jamais vécu en couple. Je lui proposai de venir avec moi. Elle accepta du bout des lèvres et imposa ses conditions : elle voulait retourner à Cognac le plus souvent possible. C’était pire que de l’enracinement ! Qu’est-ce qu’elle pouvait bien trouver à cette ville où les commerçants, les habitants tirent une tronche de trois kilomètres ? 
Je compris vite ce qui l’attirait là-bas : des doses massives de commérage. Sans intérêt. Ses conversations m’emmerdaient à un point inimaginable. Tout était compliqué. J’étais enfermé…

Courant mai 2009, Sandra déménagea. Je respirai. Sven le vécut très mal. Sa mère refusa de le recevoir. Elle coupa les ponts avec sa famille. Incapables de dialoguer avec elle qui leur raccrochait à la tronche, au téléphone, ses parents, sa sœur se tournèrent vers moi pour avoir des explications sur l’étrangeté de son comportement. Super… 
Comme d’usage, je conversai avec le beau-père, l’unique personne agréable, simple, le cœur sur la main. Je lui expliquai les choses, de mon point de vue. Je lui narrai la première entrevue avec l’avocate choisie pour le divorce. Une rencontre assez épique.
Nous étions allés voir cette femme de loi, très bon chic bon genre mais très féministe, dans son discours. Alors que je parlais, seul, comme d’habitude, vu que Sandra ne dégoisait jamais un mot avec les inconnus, l’avocate me coupa la parole. Elle en avait assez de ce type macho qui ne laissait pas sa femme en placer une, elle me faisait la morale en affirmant qu’un enfant de quatre ans avait besoin de sa mère avant toute chose, avant son connard de père (Je sentais que cela la démangeait de le prononcer, cet adjectif qualificatif). 

- Monsieur, taisez-vous ! Laissez madame s’exprimer !

- Mais bien sûr…

Je me tus. Et là, ce fut grandiose ! Sandra se déchaîna, se lança dans une diatribe échevelée contre… Sven ! Rien sur moi. Queue dalle ! Sven fut habillé pour l’hiver, pour quelques saisons. A la fin de cette minute épique où je vis l’avocate se décomposer à vue d’œil, la donzelle au nom à rallonge osa une question :

- Mais… vous… vous voulez divorcer à cause de votre enfant ?

- Oui !

Un oui franc, en or massif. C’était net et précis. Sandra ne le supportait plus. A vrai dire, que supportait-elle ? Pas grand-chose. Elle vomissait sur ses congénères, ses collègues, sa famille. Et ses vomissures m’atteignaient, me déteignaient dessus. Il était temps qu’elle sorte de ma vie. 

L’avocate me fixa et je me contentai d’un sourire en coin, d’un air de dire : tu as voulu savoir ? Ben maintenant, tu es fixée ! L’instinct maternel est absent de cette engeance, voilà tout.
Après avoir entendu les paroles de Sandra, j’eus envie de pleurer. Pas pour moi mais pour Sven. Mon petit bonhomme ne méritait pas d’être rejeté. J’avais mal pour lui.

Notre hôtesse aborda le chapitre de la pension alimentaire. Je dis que je n’en demandais pas, que je n’en avais rien à faire. En vérité, j’espérais par ce truchement qu’elle ne renoncerait pas, appuyant sur son péché mignon, le fric. L’avocate nous stoppa direct :
- C’est impossible. Je ne peux pas traiter votre dossier. Le juge rejettera votre dossier s’il n’y a pas 100 euros de pension alimentaire mensuelle, minimum.

- D’accord pour 100 euros ! Fit Sandra, sans qu’on ait sollicité son avis.

Intérieurement, je me marrais. Elle se précipitait sur le minimum syndical, sans laisser le temps de dire « ouf », juste au cas où je réclamerais 150 ou 200 euros. Je versais bien 600 euros pour Valentin et Tess, elle pouvait se fendre de 100 malheureux euros sans se ruiner. 

Avant de conclure, il fallait liquider la communauté de biens. Il fallait vendre l’appartement. C’était en bonne voie. 
Accident de parcours, en juin, je fus cambriolé. Le panneau à vendre, bien en évidence, au rez-de-chaussée, les flics appellent ça une « invitation » à faucher… Les branleurs avaient tiré une télé à écran plat, mon nouveau vélo, des dvd et l’ordinateur de Christine, venue passer quelques jours. Elle était au plus mal, à la limite de la crise de nerfs. Pour un cambriolage… C’était SON portable, qu’elle s’était payé à crédit sur un an. Vu la tournure des événements, je n’attendis même pas qu’elle ait fait sa déclaration de vol à l’assurance, ni qu’elle soit remboursée. Je filai chez Boulanger le lendemain, lui achetai une machine neuve dernier cri, la ramenai, lui offris et la configurai aux petits oignons. 
Cela la rasséréna quelque peu mais elle remit ce « vol - viol » sur le tapis à plusieurs reprises. Elle était traumatisée… Bon… J’avais beau faire le nécessaire à la vitesse de l’éclair, cela ne suffisait pas. Elle était incurable, « traumatisable » chronique.
Je bricolai vite fait, mal fait, des réparations de fortune sur la fenêtre endommagée. Des acheteurs venaient de signer un compromis de vente. Fin juillet, ce serait réglé. Courant juillet, je me mis en quête d’un appartement à louer non loin de Roissy, à proximité de mon travail. J’avais déjà prévu plein de choses. J’avais viré le psychiatre de Sven, à Asnières. Incompétent. J’avais trouvé une psychiatre qui traitait des enfants en ITEP, près de Chimère.  Elle m’avait expliqué quel genre d’endroit était l’ITEP. A ses yeux, rien ne justifiait d’envoyer Sven dans un tel institut. 
Quand le dossier de mon gamin sera accepté pour une place en internat dans Paris, dans le treizième arrondissement, je refuserai tout net. L’école de Bois-Colombes, sa directrice en tête, nous avait manipulés. Sandra avait été prête à dire oui, pour se débarrasser de Sven. J’avais failli la suivre ! Mais tout avait changé : j’étais libre de décider. Plus aucune influence ! Pas question d’envoyer Sven chez des cinglés !

J’avais écrit au maire de la ville pour que Sven puisse intégrer une école sur place, à proximité de mon job. Une demande de dérogation, arguant que j’appartenais à Chimère, au groupe Noral, cautionnée par le patron de la société. Après deux ou trois visites, j’avais dégoté un appartement atypique, un triplex étroit, à La Chapelle en Serval. Déménagement à la vitesse de l’éclair, emménagement en août 2009. Seul, au début, vu que Christine ne cessait d’aller et venir entre Cognac et La Chapelle. Elle ne désirait pas se fixer avec moi et je lui mettais la pression, sans réel désir. Pourtant, elle était au chômage (licenciée avec indemnités, suite à harcèlement moral subi de la part de sa patronne). Elle n’avait aucune attache, elle n’avait pas de job, pas d’enfant, aucun animal, pas de but, rien. Et elle tergiversait ! Je ne comprenais pas ses atermoiements. Cela me rendait dingue. Plus elle regimbait, plus je pétais les plombs. 
Je reprenais, peu à peu, mes anciennes habitudes d’explosion courtes, intermittentes, imprévisibles. Je m’étais mis la pression comme un idiot, en couple sans attendre, sans respirer, après une apnée de sept ans. J’étais… stupide ! 
C’est navrant mais j’en arrive à me demander si je possède une once de jugeote. J’ai toujours agi contre mes intérêts, comme le dernier des imbéciles. Bon sang, quand j’y réfléchis bien, je suis vraiment une buse. J’ai foiré ma vie professionnelle même si le salaire rentre, ce qui est appréciable, quand je songe aux trois millions de chômeurs en France, sans oublier les non inscrits. J’ai loupé l’éducation de mes gamins même si j’ai des enfants magnifiques, intelligents, en bonne santé physique. J’ai salopé mes histoires sentimentales même si la seule romance vraie à mes yeux, mon unique passion, reste gravée en moi. Je n’ai cessé de faire les mauvais choix, tout en disposant de dons, de capacités, de potentiels, de moyens. Dois-je inscrire, dans ma mortelle conclusion, cette ultime sentence : « Je suis un con » ? Chiche ! Euh, non. Pas la peine de l’inscrire. D’abord, parce que c’est une évidence : je suis un con. Ensuite, parce que cette simple affirmation suffirait à rayer ma « nécrographie » de la liste de mes œuvres. Ma connerie serait l’introduction, le développement et la conclusion. Tout cet écrit ne serait que pure vanité.
J’ai commis une nouvelle digression. Revenons au point de départ : les hésitations de Christine. Je crois que je percevais, par un instinct inexplicable, son absence d’amour, son impossibilité à jouer correctement la comédie. Et tout aussi instinctivement, je jouais à la provocation, je la pressurais de toutes pièces, je faisais feu de tous bois pour tester sa capacité de résistance, comme j’avais toujours fait avec toutes mes compagnes. Oui, ma méthode pour tester les sentiments, c’était ça : donner des coups de pied dans la fourmilière pour provoquer un résultat extrême. Ma méthode fonctionnait : elles craquaient toutes et avouaient leur mensonge. Christine faisait de la résistance… Pour combien de temps ?
Sven fit sa rentrée scolaire dans sa nouvelle école. Deux jours après, son cahier de correspondance se parait d’un paraphe de sa maîtresse. Elle me réclamait son dossier scolaire. Sven s’était montré agressif envers ses nouveaux camarades et irrespectueux des règlements, déambulant en classe, comme à son accoutumée. J’étais reparti pour un tour. 
Quelques jours plus tard, Sven fit de l’encoprésie (caca à la culotte). Un jour sur deux, j’avais droit au paquet dans le slip. Un cauchemar. Les cacas se tassèrent quand sa mère accepta de le voir quelques heures le week-end, au début, puis un jour et enfin, des week-ends entiers. Je savais que la situation ne durerait pas des lustres. Elle demanderait sa mutation pour l’Alsace, comme elle s’était jurée de le faire et mettrait, par la force des choses, de la distance entre elle et notre fils.
Convocation à l’école, nouvelle équipe de surveillance de Sven, une psychologue plus compréhensive, une institutrice de ma génération, anciennes méthodes, pas le genre à s’en laisser compter. De plus, la psychiatre mit Sven sous traitement médical : le Risperdal. Je perçus une nette amélioration dans la concentration de Sven, dans son contrôle. Ce n’était pas la panacée mais cela lui permettait de tenir.

Me croyant tiré d’affaire avec le gamin, le nouveau coup de massue me vint de mon aîné. Valentin venait d’attenter à ses jours. Il y avait eu une alerte quelques semaines auparavant. Là, il s’était gavé de médicaments et s’était tailladé les veines. Il était au plus mal. Sa mère l’avait fait interner à Poitiers, dans la section psychiatrique du Centre Hospitalier Universitaire. Elle était parvenue à ses fins, après avoir échoué à me faire enfermer en 1999, peu avant notre divorce. Valentin refusait de se soigner, niait tout besoin. Il bloquait toute forme de communication. J’étais très triste de ne pas avoir su détecter son mal-être, bien que je le soupçonne de ne pas être heureux avec Elodie, la nana avec laquelle il vivait (Un petit tyran sur pattes, cette fille). J’étais peiné de n’avoir pas pu, su, l’aider. Et j’étais atterré par ma transmission de patrimoine génétique, le pire de moi concentré dans mon aîné. 
Lorsque j’avais enfin joint un membre du corps médical, il avait convaincu sans mal Valentin de venir me parler. Il s’était un peu épanché, encore sous l’effet de la sur-médication, avec des propos incohérents. Mais, au moins, il avait rompu le silence. Quelques heures plus tard, sa mère m’avait téléphoné. Elle était au courant de notre conversation et me sommait de lui balancer la teneur de la discussion, ne parvenant pas à le faire causer. A vrai dire, le fiston avait la rage contre sa mère : elle l’avait fait enfermer ! Aussi, quand je lui rétorquai que je n’avais pas à lui relater nos échanges, qu’elle n’avait qu’à gérer et assumer ses actes, elle m’insulta. Je lui en servis une couche, en souvenir du bon vieux temps. Dix minutes après, son connard de mec me menaçait de mort au téléphone, en bon repris de justice. Un vrai bouffon ! 
Le week-end suivant, je descendis avec Sven et Christine, sur Poitiers. Sven resta à l’hôtel à regarder la téloche avec Christine tandis que je filai à l’hosto. Je pus rencontrer Valentin. Il allait mieux, était plus lucide. Par contre, il était conscient qu’il ne sortirait qu’au bon vouloir du médecin-chef. Cela pouvait prendre des jours. Voire plus…

Valentin me taxa mon mobile pour appeler Elodie, pour rassurer ses amis. Il était privé de tout. Je lui avais amené des friandises, subodorant que le régime alimentaire imposé avait tout du régime carcéral. Je ne pouvais rien faire de plus. Voir mon môme derrière des barreaux, des portes blindées… ça me fendait le cœur. J’ai pleuré à chaudes larmes, une fois dans la voiture. Rien que de revoir cette longue scène, digne d’un film de série Z, j’en ai mal au bide. 
Je pus converser avec lui au téléphone, à plusieurs reprises, durant les… deux mois de son internement. Il put venir à la maison, se reposer un peu, réfléchir, discuter un brin. Il était paumé. Au début de l’année scolaire, il s’était inscrit dans la même faculté que moi, poussé par sa mère. Moi, je ne l’y voyais absolument pas ! Il lui fallait du concret, du travail à fond, pour ne pas gamberger. S’il s’ennuyait, c’était cuit. La fac, il n’y avait pas plus idéal pour s’emmerder à fond ! Valentin abandonna au bout de quinze jours. A sa libération de l’unité de soins, il chercha du boulot et trouva très vite, dans la vente en tout genre. Il ne cessera jamais de bosser, se remuant avec une énergie incroyable, une efficacité qui force mon admiration. 

Je croyais avoir eu mon compte de catastrophes en cette année 2009 : hernie cervicale avec le plus long arrêt maladie de ma carrière (ils ont été rares, n’ayant pas de soucis médicaux majeurs), un divorce, une histoire « amoureuse » aux forceps, Sven en pleine tourmente, un cambriolage, une tentative de suicide de Valentin. L’addition était lourde. Je me gavais d’antidépresseurs et d’anxiolytiques pour tenir le coup. Fin octobre 2009, nouvelle avalanche : mon père était à l’hôpital. Il avait été victime d’un accident vasculaire cérébral. Le tristement célèbre A.V.C. Chance dans son malheur, ma mère était présente lorsqu’il avait manifesté les premiers signes (visage crispé, asymétrique, élocution ralentie). Il avait été pris en charge au bout de deux heures et diagnostiqué avec exactitude. 
Le lendemain de son accident, je l’avais eu au téléphone. Il parlait avec lenteur. Mais rien à voir avec l’atteinte de mes deux grand-pères. Deux jours plus tard, il avait recouvré sa diction, sa mobilité. Il était tiré d’affaire. Il s’était vu partir à 69 ans, comme son propre père. Jusqu’à présent, il a conjuré le sort. 

Lorsque le 31 décembre passa l’arme à gauche, je ne fus pas mécontent. Fichue année ! Chimère ne m’avait pas filé un centime d’augmentation. Je suggérai l’origine de ce désert monétaire : trois mois d’arrêt maladie. Ma chef fut outrée ! Allons, je me faisais des illusions ! Je ne pouvais pas tenir un tel discours ! Jamais Chimère ne sanctionnerait un de ses cadres pour un arrêt-maladie, cela ne se faisait pas ! Ben voyons… Je pariai alors que l’année suivante, j’aurais une prime ou une augmentation, juste pour convenir aux statistiques clamant haut et fort que 95% du personnel était l’objet d’une mesure individuelle dans ses trois dernières années d’activité. 
L’année professionnelle avait été sans événement, comme la précédente et celle d’avant, itou. Mes journées n’étaient égayées que par mes conversations avec Mariam, mon amie, ma collègue, ma confidente. Elle avait le droit à une dose copieuse de malheurs quotidiens, écoutés avec gentillesse et bienveillance. Je trouvais aussi refuge à l’infirmerie, chez Mireille S., notre infirmière. Mimi, pour les intimes, avait un gamin adulte dont les troubles montraient d’étranges similitudes avec ceux de Sven. Il souffrait de Troubles De l’Attention et d’Hyperactivité. Il était traité avec de la Ritaline - un stupéfiant - et de puissants antidépresseurs. 
En dépit de ce cocktail, il commettait les pires conneries envisageables. Je n’osais imaginer Sven devenir comme Lucas, adulte. J’en chialais, imaginant un futur similaire. Sven dérapait de temps en temps et me valait des convocations à l’école. Parfois, je perdais patience, je m’emportais, Christine en faisait les frais. Et d’autres fois, je gardais mon calme, je tenais bon mais Christine prenait partie, se mêlait de tout, faisait des réflexions. Du coup, le môme, fin limier, découvrait la discorde, la prenait à son compte et s’en servait. Il n’avait pas son pareil pour détecter les points faibles et en usait pour frapper, sans pitié. 
Quand Christine critiquait Sandra, il rappelait à Christine la mort de sa mère alors qu’elle n’avait que sept ans. Il balançait qu’il avait peut-être une mauvaise mère, lui mais qu’elle était vivante, la sienne. Impitoyable ! Je n’ose imaginer ce qu’il ferait s’il était homme politique ou militaire…
Le 1er avril 2009, j’avais pris la décision de divorcer. Autant dire que Sandra n’avait pas dévalisé les magasins pour fêter mes 43 ans. Par contre, moi, j’avais vidé des rayons de jus de fruits, de gâteaux pour emmener le tout au boulot. Une journée avant, j’avais invité un gros paquet de collègues, les prévenant au dernier moment. Je voulais juste faire plaisir, frapper un coup avec un petit déjeuner gargantuesque, mémorable. La démesure, comme toujours. 
Deux jours après, je fus appelé pour une intervention. C’était un piège ! En réalité, un autre petit déjeuner avait été organisé et Mariam me remit un cadeau, un coffret pour un déjeuner à deux dans un bon restaurant. Il y avait aussi une plante et différentes petites choses. J’étais très mal à l’aise. Je n’avais pas invité les gens pour des cadeaux. Mon plaisir avait été de les inviter, mon plaisir avait été de donner, pas de recevoir. Une seule personne l’avait compris : Mariam. Elle avait bien vu mon visage se crisper derrière les sourires convenus.
Quelques personnes avaient pris l’habitude de me solliciter pour fêter les anniversaires. Donner quelques euros, pour participer à un cadeau mais surtout donner des idées, utiliser mes talents d’écrivain, mes dons pour l’informatique. J’avais été mis sur le coup, début 2010, pour élaborer un calendrier humoristique pour un collègue, avec des photos truquées de collègues. J’avais grandement participé pour l’achat de son cadeau. Mais ce que je voulais, c’était juste voir sa réaction lorsqu’il découvrirait mon calendrier, qu’il lirait les sous-titres, qu’il verrait les photos. Ils organisèrent la fête le jour où j’étais convoqué à Nanterre pour l’annonce officielle du divorce avec Sandra. J’ignore qui décida. Peu importe, personne ne protesta pour signaler que cela tombait ce jour-là, que je m’étais investi assez pour avoir le droit d’être présent, juste être présent. J’avais été privé de ce plaisir. 
On fit comme si de rien n’était. On vint me solliciter pour les anniversaires suivants. Je refusai toute participation, montrant ma colère. Cela ne servit pas de leçon. Bien que j’aie informé tout le monde que je ne fêterais pas le 1er avril, ayant été floué en février, les gens se moquèrent de mes desiderata et m’imposèrent un cadeau que je refusai derechef sans même l’ouvrir, le rapportant chez Mariam. Cette dernière protesta non en vertu de ma réaction extrême mais parce qu’elle n’y était pour rien, qu’elle avait refusé de participer, respectant mon désir de ne pas fêter mon anniversaire. Afin que les gens comprennent qu’ils m’avaient vexé, qu’ils n’avaient aucun respect pour moi, je concoctai une présentation sur les mille et unes façons de dire « Non ». J’achevai la présentation avec la méthode informaticienne, un doigt - le majeur - tendu. 

Il va sans dire que mon envoi suscita une vague épidermique. Certains m’insultèrent par écrit, d’autres désapprouvèrent, la plupart se turent mais n’en pensèrent pas moins. Je fus catalogué, pestiféré, marqué au fer rouge et ne fus plus sollicité pour les anniversaires. Seule Mariam comprit ce qu’il y avait à comprendre. J’avais dit « non », elle avait respecté ce « non ». Peu importait qu’il fût justifié, à ses yeux. Un « non » était un « non ». C’est tout ce qui fait son intelligence.
 Les nouvelles circulèrent vite, sous le manteau… Je me mis à dos la quasi-totalité de la boîte. Tant mieux ! Je fus fixé sur la nature de mes collègues et pus faire un tri définitif dans les rangs. Toujours cette bonne vieille méthode du coup de pied dans la fourmilière ! Idéale pour faire le ménage. A ce jour, j’ai gardé la distance avec certaines personnes jugées trop hypocrites, fausses, à mes yeux. Désormais, je ne fête plus mon anniversaire, je bloque mes téléphones, mes comptes sociaux et tous les moyens d’accès chaque premier avril. 
D’aucun dirait que je pétais les plombs, que je tuais dans l’œuf toute vie sociale, comme Sandra me l’avait enseigné ou rappelé. En parallèle, j’avais suspendu ma vie sur internet, pour faire acte de présence auprès de Christine, lorsqu’elle était sur La Chapelle. Cette dernière avait effectué son transfert au Pôle Emploi de Creil, pour des questions de praticité. Unique avancée sur l’année. Peu à peu, je découvrais son esprit cachotier. Elle possédait une maison en location sur la côte charentaise. C’était sa source de revenus, avec ses indemnités de chômage. Mais elle venait d’avouer qu’elle possédait aussi sa maison de Cognac. Je m’inquiétais pour sa situation financière mais en fait, elle n’avait aucun crédit sur le dos. Pire, elle percevait des produits de fermage et d’investissement. Elle était bien plus riche que moi. Je l’entretenais, elle participait un peu mais ce qui m’exaspérait, c’était sa tendance à tout cacher, à mentir par omission. Décidément, entre Isabelle, Sandra et Christine, le mensonge était une constante, une valeur refuge. De là à imaginer que je les terrorisais assez pour les pousser au mensonge, il n’y a qu’un pas. Mais bon… Dès que j’évoquais un investissement commun, des projets, j’aboutissais à des dérobades, des réponses évasives. Je donnais des coups dans le mur du futur pour tester sa résistance, détecter les moindres lézardes. 
Hasard de la chimie des antidépresseurs ou hasard tout court ou prémonitions, un jour, à l’infirmerie de Chimère, j’évoquai plusieurs épisodes de ma vie avec Mimi, l’infirmière. Je plaçai quelques détails comme mes rêves de plafond étoilé, des couleurs d’yeux, le veuvage d’Arlette. Ces points précis lui parlèrent et elle m’envoya un message sur ma messagerie personnelle. Elle relata son trouble : les mots, les images, les descriptions, traduites dans mes innombrables écrits, inspirés de la réalité, étaient en prise directe avec sa propre histoire. Depuis peu, elle entreprenait l’écriture de sa biographie, d’un pan de sa vie où elle avait connu le bonheur absolu, puis la mort, horrible, déchirante. 
Un mois plus tard, je découvris le récit de sa vie, de cette tranche de sept années où elle était demeurée intacte, heureuse. Je fus bouleversé, touché que Mimi m’ait fait confiance. Mimi me connaît mieux que quiconque. Mieux que Mariam, même. Mieux que Valérie ou qu’Alexa. Mimi voit les déchirures, les fêlures. Elle sait pourquoi je déconne à fond, elle sait où se situe la fragile frontière entre ma réalité, ma folie, la fine cordelette sur laquelle je marche et qui peut se transformer en corde à pendre, à tout instant. En retour, je pense que je connais Mimi mieux que quiconque. Mimi vit dans le passé, avec un élastique géant, tendu depuis trente ans, jusqu’au présent, contrainte et forcée, sans solution. Mimi s’est lestée de responsabilités familiales, tout comme moi. Pour les mêmes raisons : ne pas céder à la tentation de l’au-delà. 
Fin juillet 2010, la biographie de Mimi, de ses amours unicité devrais-je dire, ne fut pas l’unique écrit que je reçus dans ma messagerie. J’avais passé les vacances à Cognac, dans une ambiance exécrable, pour ne pas dire de merde. Valentin avait voulu me voir, était venu avec Elodie, sa copine. Christine me suivait comme mon ombre, était partout. Je n’avais pas beaucoup de temps à accorder à Valentin et il s’en était plaint. Pire, il avait détesté nos conversations. Il attendait de moi des recettes-miracle, de la méthode bonheur. Il était paumé et à sa perte, j’avais répondu par ma propre perte. Là-dessus, ma mère s’était fendu d’un message en forme de réquisitoire implacable où, en gros, elle descendait mes trente dernières années, ma façon de faire, d’être, tout en niant farouchement faire des différences entre moi et mon frère alors que ma tante lui soutenait le contraire, que mes copines successives l’avaient toujours remarqué, que ce soit Isabelle, Sandra ou Christine. Le message exprimait son ras-le-bol de mon mal-être, que je n’étais pas le seul au monde à souffrir, que j’agissais à tort et à travers, avec tout le monde. 
Elle voulut faire lire son message à ma tante - sa sœur - pour avoir son assentiment mais n’y parvint pas. Elle se rabattit sur tout le monde, histoire de renforcer ses convictions dans sa volonté d’abattage. Le message fit, sur moi, l’effet destructeur attendu. Je coupai les ponts avec tout le monde. J’en avais assez. Je suis explosif, imprévisible, entier, franc. Quand j’ai envie de cracher, je ne garde pas ma salive dans la bouche. J’ai toujours agi ainsi. Cela ne plaît pas, apparemment. Les gens préfèrent l’hypocrisie, le mensonge et refusent d’ouvrir les yeux. Eh bien soit ! S’ils ne me veulent pas tel que je suis, ils ne m’auront pas du tout. Zéro compromis.
Valentin partit avec Elodie pour le Canada début août 2010. Elle partait étudier, il allait travailler dans le commerce, trouver ce qu’il pourrait. Ce voyage au Canada était une excellente idée pour étoffer son Curriculum Vitae, une connerie désastreuse pour son équilibre sentimental. Mais après tout, ce n’était pas mon problème. J’avais assez ouvert ma grande gueule. Nous étions fâchés. Comme avec mes parents, mon frère, la quasi-totalité de mes collègues, mes amis. J’étais presque seul. Presque.

Après des vacances dans le Tarn, en août, plutôt horribles parce que Sven n’était plus sous Risperdale, le retour fut tendu. J’échangeai par messagerie avec Mireille, l’unique personne refusant de me laisser sombrer. Elle me tendait la main, me secouait, me parlait, m’écrivait. L’infirmière se muait en amie, en conseillère, en pilier. Quand j’en parlais à Christine, elle piquait de terribles crises de jalousie. Je n’avais jamais vu cela. Oui, la jalousie était l’Olympus Mons de Christine. Le genre de réflexion débile, du style : 
- Si elle te plaît tant, tu n’as qu’à la baiser !
Stupide ! Je m’apercevais que la méchanceté et la jalousie la rendaient moche. Son style, c’était le bon gros commérage, lourd, gras. L’intelligence ne l’étouffait pas. Elle ne faisait rien pour se sortir de sa situation. Un poids, une charge. Je ne l’aimais pas, de toute évidence. Je n’avais jamais rien éprouvé pour elle. Après une énième crise de jalousie, la veille de la rentrée scolaire de Sven, j’allai pieuter dans la chambre de mon môme, excédé par son attitude gamine de nana incapable de concevoir l’amitié entre un homme et une femme. Si elle était inapte à la compréhension d’un basique, elle n’évoluerait jamais.
D’après l’excellent bouquin « Les hommes viennent de Mars, les femmes de Vénus », les femmes passent leur temps à essayer de changer les hommes tandis que les hommes tentent de faire en sorte que leurs femmes ne changent surtout pas. Ben j’ai dû louper ma vocation à devenir une femme parce que j’aurais bien changé la totalité de Christine.
Le lendemain matin, je me préparai en silence, avec Sven. Je n’eus pas un mot pour Christine et ne la saluai pas. Ses petites crises m’avaient agacé au plus haut point. J’accompagnai Sven à l’école pour sa rentrée en CE1. Dans la matinée, je reçus un message de Christine m’indiquant qu’elle partait faire le point en Charente. Grand bien lui fasse !

Le soir, je constatai qu’elle avait vidé l’appartement de toutes ses affaires. Pour une retraite, cela ressemblait plutôt à la signature de l’armistice ! Pendant quinze jours, elle déblatéra qu’elle avait besoin de prendre du recul, que la vie avec Sven était impossible, que je ne m’étais pas excusé (Ben oui ! Je ne vais pas m’excuser quand elle insulte mes amis ! Cette blague !), etc… Un monceau de conneries qui me gavait grave. Je respirais. J’étais enfin seul, débarrassé des gens qui ne m’acceptaient pas. Christine cessa toute conversation, un soir, alors qu’elle allait fermer ses volets. En réalité, elle partait au Maroc avec une copine et n’en dit rien. A son retour, elle ne pipa plus un mot, à mon grand soulagement. 

Je pensais ma descente aux enfers achevée. Elle ne l’était pas. J’avais oublié un détail. Sven…

* * * * * * *

Erreur numéro 20 : erreur de conducteur
Dès sa rentrée en CE1, Sven fut infernal. Je dus le remettre sous Risperdale mais j’eus toutes les peines du monde à me le faire prescrire. La psychiatre en charge de Sven avait annulé des rendez-vous, les uns après les autres. Il n’était plus suivi. Je fus convoqué, par la directrice, cette fois-ci. Elle déclencha le branlebas de combat. Elle chercha à stigmatiser Sven, à le marginaliser. A chaque occasion, elle me raillait, s’opposait à moi. Cette teigne me cherchait, ironisait. Physiquement, elle me rappelait Isabelle en plus glaciale, en plus narquoise. Beurk !
Tout se détraquait. Sandra avait obtenu sa mutation pour l’Alsace. Elle jubilait à l’idée de mettre de la distance entre elle et sa famille, entre elle et son fils. Sven fit de nouvelles crises d’encoprésie, plus régulières, plus fortes. Je craquais. Le caca à nettoyer, tous les soirs, en rentrant, c’était au-dessus de mes forces. Il poussait le vice à chier le week-end, à cinq mètres des toilettes, devant moi. 
Un dimanche matin, il déféqua dans le bain. Quand je montai dans la salle de bain, il en avait mis partout dans la pièce. Il y en avait dans la poubelle, dans le lavabo, dans l’eau du bain marron. Des taches de flotte merdeuse partout. Je pétai un câble quand je dus démonter toute la plomberie, bouchée, pour nettoyer, vomir, suffoqué par l’odeur. Sven reçut plusieurs claques sur les cuisses car il refusait de se laver, tétanisé par mes cris de folie. Ce fut la dernière fois où je levai la main sur lui. Je mis deux heures à tout remettre en état. 
Cet épisode reste le pire cauchemar domestique engendré par mon fils. Pour l’instant… 
Il est difficile de ne pas craquer face à ce type de provocation, mêlée d’appel à l’aide. Il est efficace, dans son genre. Ignoble, même. Il connaît ma haine de la saleté, mon obsession pour l’hygiène corporelle. Alors, il a inventé, avec ou sans conscience, « Sa gouvernance du caca ».
J’ai conscience qu’il conduit ma vie ou que je la conduis en fonction de lui. C’est une erreur de conducteur, je le sais. Je ne lutte plus contre. Je le subis, dans l’attente du jugement dernier, du crabe, d’un accident. Ma vie est entre parenthèses et je ne consacre mes efforts qu’au bien-être de Sven. J’ai essayé de faire autrement, de m’occuper de moi. J’ai pris racine, pendant un temps, chez l’esthéticienne-masseuse venant chez Chimère, les vendredis. J’ai parsemé mon bureau, ma chambre, d’huiles essentielles, de musiques relaxantes, de bougies, d’étoiles. J’ai tenté de partir en vacances, seul ou avec le gamin, pour faire comme tout le monde. Les artifices ne changent rien. Je ne suis pas tout le monde. Au fond de mon âme, je suis toujours un amas de torture, un être instable bâti au ciment de la douleur. 
Je suis mort-né. 
Témoin de mon enfermement, mon étrange Noël 2010. Je disposais de quinze jours de congés dont une semaine avant Noël. J’accompagnais Sven à l’école et allais le chercher. Entretemps, je glandais à la maison, devant mon écran d’ordinateur. Je « tchatais » mais je n’écrivais pas. L’écriture, le monde imaginaire, l’écrivain, cette smala avait passé l’arme à gauche. Mon fiston devait partir chez sa mère et y passer la semaine de Noël. Je passerais les fêtes seul. Je n’avais même pas acheté un sapin, pour la première fois de ma vie. Par contre, j’avais signé pour un voyage de quatre jours en Finlande, du 20 au 23 décembre. Je devais partir à Rovaniemi, la ville du Père Noël. Le 20 décembre, je me rendis à l’aéroport de Roissy Charles-de-Gaulle. Et j’attendis. Encore et encore. Nous devions décoller à dix heures du matin. Il neigeait. Tous les vols étaient suspendus.  La matinée s’écoula. Rien ne bougeait. Coups de fil chez les voyagistes aussi utiles qu’un plâtre sur mon zob ! 

Dans le début d’après-midi, on nous invita à enregistrer les bagages. 
Délestés de nos valises, nous attendîmes. Des avions, prévus plus tard, partaient. Pas le nôtre. Vers dix-sept heures, j’en eus assez. Il n’y aurait pas de correspondance à Helsinki. Nous serions donc contraints de passer la nuit dans l’aéroport. Comme les voyageurs s’entassaient dans la capitale finlandaise, les premiers arrivés s’inscrivaient sur les vols du matin à destination du Pôle Nord. En toute logique, les derniers partis n’auraient une correspondance que vers quatorze heures à Helsinki. Je fis un bref calcul. Au lieu d’être déjà dans mon hôtel, j’y serais le lendemain soir après avoir passé une nuit à dormir ou pas, sur des bancs, à même le sol, dans l’aéroport d’un pays étranger. Deux jours après, je me lèverais tôt pour quitter l’hôtel. En gros, je passerais une journée et une nuit de moins. Il y avait des personnes avec des enfants en bas âge. Elles restaient en dépit de tout. Un handicapé mental fit même un malaise devant moi, tombant à la renverse. 
J’estimai ne pas avoir à m’en infliger davantage. Je quittai le groupe sous la surprise d’une femme venue avec son fils. J’étais seul, sans mon rejeton, j’étais un homme, débrouillard (j’avais trouvé une astuce pour recharger nos portables gratuitement : ils s’épuisaient à vue d’œil, pompés par nos appels aux agences de voyage). J’allais perdre la totalité du prix de mon voyage. Pourquoi partais-je ? Eh bien… parce que ! Voilà. J’abandonnais, je jetais l’éponge. Je reculais, face à l’adversité. C’est ainsi que l’on me percevait. Tant mieux !
Une fois de retour à La Chapelle, je pris une douche bien chaude, je me mis en pyjama dans mes draps propres, j’allumai la télévision et mon ordinateur. Je suivis, à distance, les péripéties de mon vol. Il avait été annoncé à maintes reprises. Au final, il décolla à minuit. Il parvint à Helsinki à deux heures du matin. Aucune correspondance. Les vols du matin étaient complets, les voyageurs furent transférés en début d’après-midi. En gros, ils purent rejoindre leur hôtel en fin de journée, de nuit - il fait nuit à 15H00, le 20 décembre -. Moi, je passai une nuit apaisante, me fichant d’avoir gaspillé 1200 euros dans un voyage jamais accompli. 

Le lendemain, je pris plusieurs décisions. Je fabriquai un sapin de Noël avec un chalet : en Lego. Je décorai ma table avec cet ensemble, quelques guirlandes, des bougies, des leds. Je me concoctai un bon repas. Je stoppai net la prise de tout antidépresseur et anxiolytique, après six années de médicamentation ininterrompue. Ce fut la descente aux enfers, le manque, crises de larmes sur crises de larmes, idées noires, désespoir, auto-flagellation, dénigrement, agressivité, bipolarisme. Je croyais perdre la raison. Au travail, je partais en vrille. Je m’effondrais sans raison, devant mon PC. La moindre réflexion et je pleurais, conscient de ma vanité, mon inutilité. 
Mimi et Mariam me soutenaient de leur mieux. Max, mon grand chef, si humain, squattait mon bureau dès que son planning d’homme aux nombreuses responsabilités lui en laissait le loisir. Il me remontait le moral par des mots justes, précis. Il faisait mouche et je fondais en larmes, souvent, trop souvent. Comme je l’avais prévu, en cette fin d’année 2010, j’avais eu une mesure personnelle : une prime. Pour rentrer dans les statistiques. Je pris le pari que je n’aurais rien l’année d’après. 
Etais-je sur la pente forte de la déchéance ou sur la côte de la résurrection ? Comment le savoir ? Je perdais la tête. La confusion la plus absolue me régissait. Aujourd’hui, encore, je ne parviens pas à prendre du recul sur ma vie. Je suis paralysé, je subis, incapable de réagir, de réfléchir, de comprendre, de briser le quotidien. Je ne bouge plus de chez moi, je ne vois personne. J’ai eu, en 2011, quatre visites en tout et pour tout. Nous sommes, à l’instant où je rédige ce chapitre, le 16 juin 2012 et je n’ai eu aucune visite depuis novembre 2011. Je pense qu’il n’y en aura pas cette année. Pour tout dire, je n’ai aucune envie de voir qui que ce soit. Les visites m’angoissent, me gavent, m’indisposent. Elles me contraignent à faire semblant d’être ce que je ne suis pas. Le gamin s’en accommode. Il a sa petite vie sociale à l’école, au centre aéré. Il a été à un anniversaire et a même été invité à un autre mais nous étions à l’hôpital, en rendez-vous. Il y a eu des avancées mais j’anticipe encore, vilain travers.
Début mars 2011, j’étais au plus mal, en pleine dépression. Sven calquait son état sur moi. Il relançait l’opération encoprésie. Je fus convoqué par la directrice, furieuse qu’il chie dans son froc. Ben quoi ? Il était malade. Ce n’était pas nouveau, pauvre truffe ! J’aurais bien acheté sa directrice-institutrice pour lui coller des baffes, juste pour le plaisir. Quelle pouffiasse ! 

Elle me fit appeler au boulot pour changer Sven, qui avait fait deux fois dans la culotte, dans la même journée. Obligé d’aller chez Super U, pendant le boulot, d’acheter des lingettes, un slip, un pantalon, d’aller à l’école, d’emmener mon gamin aux toilettes, de le nettoyer, de le changer. Devant ses camarades, impitoyables. Détresse… 
J’obtins enfin une place au centre médico-psycho-pédagogique de Goussainville (CMPP). Ma demande datait de septembre 2010. Il avait fallu sept mois pour décrocher une place et encore, j’avais fait le forcing téléphonique parce que Sven faisait caca tous les jours. J’étais paniqué. Etre papa isolé, ce n’est pas la catastrophe. Au contraire, il n’y a pas de conjoint pour nous dire que ce n’est pas bien d’organiser un concours de pets avec son fils ! Mais sentir son gosse souffrir, sans pouvoir agir, sans savoir vers qui se tourner pour trouver des solutions, le soulager, c’est la pire des angoisses. 
Peu après mon anniversaire en avril - non fêté comme il se doit -, le grand-père de Sven, Gérard, décéda dans des conditions mystérieuses. Je l’avais vu le week-end d’avant, il était en pleine forme, guilleret, dynamique, comme toujours. Le samedi suivant, il eut des céphalées. Il partit à l’hôpital. Elles avaient dû être violentes pour filer direct à l’hosto de Dreux. Le dimanche, il avait eu des vertiges en plus des maux de tête. Et le lundi, il s’était noyé dans son sang, suite à une hémorragie pulmonaire. Sa femme, mon ex-belle-mère honnie, ne souhaita pas procéder à une autopsie pour connaître la vérité. Elle fit procéder à sa crémation. 

Sandra m’annonça la nouvelle. Elle était presque « joyeuse » dans sa voix. Hallucinant ! J’étais le seul à être affecté. Drôle de famille qui ne verse pas une larme, qui ne montre rien. Sandra me demanda de ne rien dire à Sven qu’elle récupérait dix jours plus tard pour les vacances de Pâques. Je respectai son choix. En fait, elle s’en foutait mais elle ne voulait pas gérer la réaction de Sven pendant ses congés. Elle me chargea de cette délicate mission. 

J’annoncerai le décès à Sven dès son retour de vacances. Il ne réagira pas, désirera juste où se trouvent les cendres de son grand-père. Durant l’été, il demandera à voir les rangs de vignes où il a été dispersé. Mais entretemps, à l’école, il redoublera d’encoprésie, de réaction violente, trahissant sa douleur. Plus tard, il me reprochera de lui avoir caché la vérité. J’aurai beau préciser que c’était un vœu de sa mère, il s’en servira comme prétexte pour déclencher quelques colères. 

Début 2011, j’avais eu des nouvelles de Valentin. Il n’avait cessé de travailler depuis son arrivée au Canada. Cependant, le début de l’année était calme, côté bassin d’emploi. Quant à ses relations avec Elodie, elles tournaient au vinaigre. La rupture était consommée. Elle lui reprochait de la mettre dans une merde financière sans nom alors qu’elle n’avait rien mis de côté. Elle dépensait sans compter, elle claquait le pognon gagné par mon fils. Accessoirement, elle dilapidait mes pensions alimentaires, honorant mes devoirs. 
Pour faire simple, il rentrait du Canada en avance, célibataire, amoché par cette relation. J’étais dans un sale état. Il resta une petite paire de jours à la maison, le temps d’ouvrir et de fermer ses valises, d’échanger un peu. Je lui prêtai une bien piètre oreille. Il repartit dans sa province, squatter chez sa mère en attendant mieux. Je n’étais pas mécontent qu’il ait rompu avec son général en jupon, je le concède. 
A peine rentré, mon fils cessa toute activité professionnelle dans la vente où il connaissait un franc succès, en dépit de sa propension à changer d’entreprises et de postes plus vite que de chemise (Et Dieu sait qu’il en change souvent, de chemise, vu qu’il adore en mettre !). Il entama des petits contrats comme aide-éducateur dans des centres pour handicapés ou personnes âgées. Je lui avais dit un jour que je le voyais bien aide-soignant, faisant de l’humanitaire. Il avait de la générosité et aussi, ce besoin d’aider les autres pour oublier ses propres douleurs, se jeter à corps perdu dans une activité vampirisant son énergie. Lors de son séjour hospitalier, il avait connu l’envers du décor. L’idée originelle avait fait son chemin en lui. Avec l’ouverture de cette voie parallèle, il s’approchait du domaine où je le voyais s’épanouir.  
Chaque matin, je passais devant les immenses miroirs du placard de ma chambre. Si je n’avais pas été en location, je les aurais retirés - au mieux - ou brisés - au pire -. Je n’ai jamais supporté ma vue grasse, laide, insipide, ni enfant, adolescent ou adulte. Depuis près de vingt-cinq années, je vivais avec cette sempiternelle vision de ce corps ennemi, obèse, obscène. Ce véhicule fait de chair, d’os et de graisse me sortait par les yeux. Maintes fois, j’avais tenté de maigrir. Je rêvais de liposuccion massive, de bactérie mangeuse de graisse, d’un miracle. Toutes mes tentatives pour retrouver une ligne dans les normes s’étaient soldées par des échecs cuisants, retentissants. Effet yoyo, effet rebond, je retrouvais une ligne dans l’énorme. J’en avais assez. Mon corps dirigeait ma vie depuis trop longtemps. J’étais décidé à lui rendre les coups qu’il m’infligeait. J’allais lui faire mal. Plus il hurlerait, plus il réclamerait son ignoble et grasse pitance, saturée de glucides et de lipides, plus je lui défoncerais sa sale gueule, je le priverais, je me moquerais de lui. J’étais rendu à 113 kilos, je n’avais plus 20 ans pour le supporter. 
Début mai 2011, je me mis au régime. Déjà, je n’allais plus à la cantine depuis des mois, incapable de supporter le regard, les conversations de mes collègues. Je m’étais marginalisé à outrance. Je décidai de me rendre au Super U de la ville chaque midi pour y choisir un sandwich maigrelet et de me contenter de cela. La méthode fonctionna. Je commençai à perdre du poids. Je signai pour une cure de thalassothérapie pour août 2011, à La Rochelle, histoire de décrasser le corps. 

A la seconde où je validais la transaction sur Internet, je regrettais aussitôt mon geste, je commençais à me faire du mouron, à chercher n’importe quel prétexte pour ne plus y aller, quitte à perdre la somme engagée. C’était devenu une constante de ma vie. La fuite à tout prix, l’hésitation perpétuelle. Autrefois, en bon bélier fonceur bien bourrin, il ne me fallait guère plus de deux secondes pour prendre une décision, même si elle m’engageait pour des années. Aujourd’hui, m’acheter une paire de chaussettes peut durer des semaines de tergiversation et me conduire à des montagnes de remords, une fois l’acte accompli. Je suis incapable de décider, lorsque je suis impliqué. Un simple exemple : je rêvais d’une montre Lotus. Ma Casio fonctionnait toujours mais connaissait parfois des anomalies dues au système d’heure reçue par radio. Néanmoins, elle fonctionnait, elle n’était pas cassée. 
Mon esprit logique, cartésien, me hurlait sans cesse : 
« Deux montres, c’est inutile. Tu n’as pas besoin d’une seconde montre. Même au nom du plaisir ! »

Cette Lotus, la plus belle, avec les hélices caractéristiques, coûtait 249 euros. Elle n’était dotée d’aucune fonction magique, d’aucun gadget. Rien. Elle pesait le poids de son prix, ça, il n’y avait rien à redire. Elle n’était pas donnée mais dans le domaine, il y avait plus déraisonnable et j’avais très largement les moyens de me l’offrir. J’ai les moyens de m’offrir plein de choses. Mais j’en étais et j’en suis toujours incapable. J’ai dû passer devant les vitrines durant trois mois, aller sur des sites internet, la regarder durant des heures, la comparer à d’autres, avant de franchir le pas. C’est comme ça pour tout. 
Je ne pense pas que l’avarice de Sandra m’ait déteint dessus. Bien au contraire ! Je suis capable de folies pour les autres. Etant seul, je n’ai plus beaucoup d’occasions de couvrir de cadeaux une personne. Je suis vraiment extrémiste, même, dans le domaine du cadeau. En à peine plus d’une année, Christine s’est retrouvée en Thierry Mugler de la tête aux pieds, parfumée, couverte de bijoux, d’accessoires, invitées à je ne sais combien de restaurants, de week-end. 
Même seul, je ne peux pas m’empêcher de pourrir Sven, dès que je le peux. J’ai réalisé un petit rêve de Mimi, ma collègue-amie, en lui offrant un projecteur d’étoiles pour lui rappeler ce qu’elle avait vécu, il y a trente ans. Quand ça me prend, je dépose de fins chocolats, des macarons succulents, des Bounty sur le bureau de Mariam, en secret ou pas (De toutes les façons, elle débarque dans mon bureau direct pour me remercier, connaissant la provenance de ces cadeaux). Je n’ai pas de limite réelle. J’ai même voulu offrir une géode d’améthyste à ma tante et marraine adorée, une même géode hors de prix (Il faut casquer pour avoir des pièces sublimes, de pures merveilles de la nature) que je me refuse à moi-même. Je ne ressens aucune culpabilité à offrir aux êtres qui comptent sur le moment. Mais j’éprouve les pires affres, je suis rongé à l’idée de céder à une quelconque pulsion. Je me l’interdis. 
En parlant de ma tante adorée, Maïté, j’avais accepté de la recevoir en juillet 2011, pour la première fois, chez moi. J’angoissais à l’idée de sa venue. Hallucinant ! La peur de recevoir ma propre marraine, l’ultime bastion de la confidence dans ma famille, le concentré d’écoute et de compréhension. Je lui organisai un périple sur Paris, passant par un célèbre détaillant de minéraux, quelques magasins spécialisés dans le Japon et un restaurant de cuisine exclusivement thaïlandaise. Le séjour se déroula à merveille, contrairement à toutes mes craintes injustifiées. Maïté a été bouddhiste dans son propre chemin de vie et est à fond dans le Reiki, les énergies, les chakras. Elle m’y a initié durant ce week-end. Moi qui n’avais jamais réussi à faire bouger un pendule, je me débrouille avec mon propre outil pour rééquilibrer mes énergies. Je l’ai fait avec sérieux, au début. Depuis quelques mois, j’ai espacé les séances.
Alors que je n’ai pas été malade une seule fois depuis janvier 2011, hormis des crises de migraine parfois bloquées ou atténuées à coup de Reiki, j’ai réussi à me choper une gastro-entérite en plein mois de juin. Bon… Il faut avouer que le printemps 2012 a été totalement pourri et que l’été prend la même voie. Tout cela pour dire que, tant que je me suis accroché au Reiki, à me focaliser sur mon bien-être, cela a été. J’ai perdu énormément de poids et depuis environ six mois, je suis stabilisé entre 78 et 79 kilos, un niveau que je n’avais pas retrouvé depuis… la faculté. Même si parfois, je subis des pulsions incontrôlables de boulimie ou qu’après un restaurant, je culpabilise tant que tout repart aux toilettes, mon corps sous haute surveillance me fout une paix relative. Mais je me sais en danger. 
Tapie dans l’ombre, mon âme noire guette mon moindre faux pas, me pousse à me gaver dès qu’elle en a l’occasion, à me couper du monde, des autres, par tous les moyens. Mon âme noire a nourri une haine des êtres humains à la mesure de mon agoraphobie et de mon haptophobie. Une haine justifiée par des actes sans fondement. 
En juin 2011, Sven avait proféré des menaces sur une gamine de son école. C’est Sven, inconscient de la portée des mots, des actes. Ou l’époque qui a changé. Quand j’étais à l’école, j’ai réglé quelques conflits à coups de bourre-pif. Les copains en ont fait autant. Les parents ne débarquaient pas pour autant à l’école avec une armée d’avocats. Maintenant, si. 
J’avais été convoqué par la directrice, l’autre tête à claques, à cause des paroles de mon fils. Sven devait être viré de l’école. Elle proposait qu’il intègre, selon ses manigances, une autre école de la ville. Petit contretemps : la réputation sulfureuse de mon cadet avait dépassé l’enceinte métallique de son établissement scolaire et le directeur de l’autre école avait refusé tout net. 
Face à ce rejet, la directrice fut contrainte de reprendre Sven à la rentrée scolaire 2011-2012. Sven hérita d’une autre institutrice, ferme mais bien plus ouverte au dialogue, à la concertation et pas narquoise pour un rond. Elle savait que Sven était malade. Une chance ! Toute la vie, je devrai l’expliquer parce que ses différences ne se voient pas sur sa tronche. Son comportement peut passer pour de la mauvaise éducation. Dieu sait pourtant que je ne suis pas un père laxiste, que je ne laisse pas passer grand-chose !
L’année 2011 s’acheva sur une nouvelle qui m’affecta. Max, mon chef adoré, mon philosophe préféré, l’unique être vivant capable par sa particule de me réconcilier avec l’aristocratie, était muté dans le groupe Noral, appelé à de hauts et nobles desseins. Mimi, mutée à Asnières, ne venait plus qu’un jour par semaine. Quelle chance de disposer de la messagerie ! 
Demeurait Mariam, indéfectible, boulonnée à son rôle d’assistante de direction, contre vents et marées. Pour combien de temps ?
Peu à peu, je me suis sclérosé. Au fur et à mesure que j’ai fondu, sur la balance, mes espoirs de vie meilleure, sans entreprendre une seule action pour la changer, se sont envolés. C’est le paradoxe. Je prie le Ciel pour que tout change, avec brutalité, avec l’explosion nucléaire qui m’éveillera enfin et, en parallèle, j’installe tous les pièges imaginables pour traquer la nouveauté et figer les habitudes. Je suis en retrait de la société. Je n’y fais que de brèves apparitions pour satisfaire aux exigences monétaires : je fais acte de présence au travail, je m’étiole dans un job ennuyeux où je me sens dépassé, je gère au mieux les besoins de Sven, je paye mes pensions alimentaires sans rien attendre en retour, je fuis mes enfants, ma famille, mes amis, incapable de les inclure dans mon univers, fuyant le leur. Je n’ai pas reçu de visite à la maison depuis novembre 2011 où Valentin est venu me présenter sa copine, Maryline, une sympathique étudiante en école d’infirmières. Autant je ne croyais pas une seconde à la pérennité du couple avec Elodie, autant je suis très confiant dans celui formé entre mon aîné et Maryline. Je n’ai revu personne depuis. 
Tess, je l’ai vue deux jours à Noël 2011, chez mes parents. Nous ne nous sommes pas parlés, ou si peu. Je n’y parviens pas, c’est au-dessus de mes forces. C’est comme répondre à des étrangers, dans la rue. Cela ne m’apporte rien, hormis une forme de torture mentale. Elle m’a téléphoné quatre fois en une année. Quatre fois où je suis resté évasif, mal à l’aise, presque muet. Je n’y parviens pas et je n’ai pas envie de me forcer à faire semblant. Je sais qu’elle voudrait venir avec son frère, son copain, Maryline et je ne sais qui pour une journée à Astérix, caressant l’espoir que le minuscule appartement de papa serve de camp de base en août. Ce n’est pas mon souhait. Un, je n’ai pas envie de servir de prétexte. Je préférerais être vu parce qu’on a envie de me voir. Et comme ce n’est pas le cas, je refuse qu’on me voie. Deux, je n’ai pas envie de foule, de bruit, d’invasion de mon territoire. Envie d’être vu et refus d’être vu. Le spectre du Syndrome de la Reconnaissance ressurgit. 
L’année 2012 ressemble à la précédente. Aucune nouveauté. Mon travail, j’y alterne ennui et naufrage. Je suis dépassé depuis des lustres, je bois la tasse, je suffoque. Je m’isole, plus que jamais. Je fuis les contacts avec le personnel. En dehors de mon lieu de travail, je ne côtoie pas d’êtres humains. Je suis guidé par ma haine de la société. Je me replie. Les journées se ressemblent, les week-ends sont identiques les uns aux autres. Courses, ménage, un restaurant rapide, un peu de cuisine pour la semaine, une séance de cinéma. Parfois, une journée à Disney, grâce à nos passeports annuels. C’est tout.

Sven reste Sven : horrible, adorable, serviable, tyrannique, entier, dérégulé, manipulateur, bordélique. Il fait toujours des cacas à la culotte et je surconsomme la lessive. Valentin a loupé son concours pour devenir éducateur spécialisé mais s’est défoncé pour trouver une voie parallèle mêlant boulot et école. Tess se dirige vers le baccalauréat, avec des idées d’études aussi changeantes que ses humeurs et ses amours. A mes yeux, elle demeure toujours mystérieuse.
2012 est une année blanche, à l’image de mon vote aux différentes élections, débecqueté par ces nuées de politiciens sans projet, sans culotte et sans couille. Année blanche de mes désirs : bouger, parler, manger, voyager, penser. Rien ! Plus rien. Je suis vide, comme… mort-né. 
Ces années de « vie » m’ont pourtant permis de faire de belles rencontres amicales comme Valérie, Pierre, Alexa, Melann, Guy, Mariam et Mimi. J’ai écrit pendant des années et puis, soudain, tout s’est arrêté. Je n’écris plus depuis ma prise de conscience des dangers encourus par Sven. J’ai alors voulu prendre soin de lui. Etait-ce trop tard ? Je l’ignore. Avec lui, j’avance dans le brouillard. 
Il y a peu, grâce à un courrier conjoint de Mimi, du médecin du travail qui a retroussé ses manches et de mon propre réquisitoire, implacable, j’ai réussi à décrocher un rendez-vous à l’hôpital Robert Debré. Un psychiatre du service de Psychopathologie de l’Enfant et l’Adolescent m’a reçu au bout de cinq semaines (contre neuf mois de délai annoncés au départ). C’est le meilleur centre français pour les symptômes de Sven. A l’issue de la première séance, le docteur a réussi à faire ce qu’aucune autre personne n’était parvenue à réaliser en cinq années : mettre des noms sur les troubles. LES troubles, oui. 
Quatre troubles ont été identifiés.
- Trouble de la Dérégulation Emotionnelle : Sven ne peut contrôler la colère, la joie, l’envie, la frustration, etc… Au cinéma, il rit à contretemps, il commente sans chuchoter. Un cadeau peut engendrer une colère sans nom comme des bonds de joie à côté desquels ceux d’un kangourou vaudraient un indice à la COTOREP. 
- Trouble Oppositionnel avec Provocation : il est capable de se mettre en danger, par la provocation. Je l’ai vu traverser devant une voiture, sur un parking, après m’avoir fixé droit dans les yeux, tourné la tête vers la voiture, puis refixé mes yeux. Il éprouve le besoin de s’opposer pour générer de l’adrénaline, de la dopamine ou je ne sais encore quelle substance nécessaire à son organisme. Sans le Risperdale et le nouveau médicament, le Concerta, un dérivé de la Ritaline, il est incontrôlable et cherche le conflit à tout prix pour se sentir bien. 
- Il souffre de Trouble Explosif Intermittent. C’est une conséquence ou une alliée du Trouble Oppositionnel avec Provocation. Il a besoin de péter les plombs, pour évacuer ou obtenir quelque chose en lui. Après, il va mieux. L’explosion peut durer et connaître des répliques dans la journée.

- Enfin, dans une moindre mesure, il est atteint du Trouble du Déficit d’Attention et d’Hyperactivité. L’ensemble des troubles atteint sa capacité de concentration et perturbe ses capacités d’apprentissage. 
Les devoirs sont, avec l’hygiène corporelle, le sujet numéro un d’opposition. Pervers, Sven peut solliciter mon aide, réaliser un travail sale, faux, massacré à dessein, juste pour me provoquer et m’affronter, obtenir sa dose d’opposition, de colère. Si je ne verse pas dans l’affrontement, il cherche un autre moyen. Par chance, il semblerait, je l’écris au conditionnel, que le Concerta agisse sur son besoin impérieux de provoquer, d’affronter. Ou alors, je m’habitue à ses manipulations…

Je détiens ces informations depuis un mois. C’est un immense soulagement de savoir, de mettre des noms sur les problèmes et de détenir un courrier d’un professeur reconnu. Par contre, je sais qu’il n’y a guère de solutions. Médicaments à vie, avec augmentation des doses, petit à petit, sans connaître les effets sur la santé. Il reste la psychologie comportementale pour aider à affronter la réalité de la vie. Autant dire qu’il a peu de chances de devenir « normal » un jour. Le praticien m’a avoué que les spécialistes de ces troubles et des soins associés sont très rares, en France. Notre pays est en retard, dans le domaine. C’est… désespérant. 
Je n’ai rien vu venir, j’ai laissé faire Sandra. Trop longtemps, trop, trop ! Et dire que Sven aurait dû avoir un jumeau… J’en frémis… J’ai été aveugle.
Je n’ai pas vu Valentin plonger dans les tentatives de suicide. Je me suis rapproché de lui, puis je me suis éloigné avant de revenir quelque peu. Il me ressemble trop, mon aîné et ce n’est pas le plus beau cadeau à faire à son enfant. Je l’ai trop longtemps négligé mon aîné, je l’ai trop traité en copain et non en enfant. 
J’ai négligé Tess, j’ai tenté de la repousser par tous les moyens mais elle s’est accrochée, poussée par l’intérêt de voir son copain qui habitait près de papa. Parfois, elle me colle au train comme une teigne, elle cherche le dialogue à tout prix, je la repousse, elle repart à l’assaut. Quand elle a eu sa dose, elle disparaît durant des mois. Je ne la bride pas, je ne la brime pas. J’ai fait pire que la négliger : je l’ai traitée en étrangère. 

J’ai repoussé la plupart de mes collègues, ma famille : j’ai été odieux pour y parvenir. J’ai repoussé mes amis, j’ai imposé le silence et j’y suis presque parvenu. Rares sont ceux qui se sont accrochés - Guy, Mélann, Mariam, Mimi -. J’en souffre, bien entendu mais je n’ai pas le choix pour me protéger, pour les protéger. Je suis dans l’impasse. Sven souffre à la fois de l’isolement et de la présence de personnes autour de nous. Il faut constamment jouer sur cet équilibre instable qui le régit. Qui me régit.

Si l’on en croit le calendrier maya, la vie terrestre cessera d’exister le 22/12/2012 à 0H32, heure de Paris. Avec un peu de patience, tous mes problèmes existentiels seront résolus d’un coup. Je n’aurai pas le moindre regret de laisser telle ou telle merde en suspens. Je ne regretterai pas de ne pas avoir vécu puisque, je le sais depuis le début de ce récit, je n’attends rien de la vie. Je n’ai pas obtenu LE cadeau tant espéré, le don de l’âme, la sincérité, l’Amour. Je n’ai vécu que des histoires pour rien, des histoires sans faim. Quelle chienlit ! La passion m’a quitté depuis des lustres, je n’ai vécu que de l’éblouissement volontaire. Alors, je prône l’aveuglement total. Je reste célibataire par nécessité, je m’occupe de Sven, je conserve mon boulot alimentaire jusqu’à l’Apocalypse. Je ferme mes portes, je coupe les téléphones, j’oublie tout et tout le monde. Les rares amis, les connaissances, la famille. Je me tais et j’inscris le point final.
* * * * * * *
Mortelle conclusion 
Cette section regroupe mes observations majeures, réalisées tout au long de cet ouvrage. 

· Je ne suis pas un enfant désiré.
· Mes pulsions boulimiques, anciennes, comblent mon manque d’amour et trahissent ma volonté d’autodestruction.

· Je hais mon corps et mon intellect.
· Ma propre haine se reporte sur les autres. Je suis dans l’incapacité de les aimer.

· J’ignore le pardon, je cultive la rancune.

· Je me suis construit sans père.

· Je souffre d’un trouble de la reconnaissance : je la désire et la rejette par peur qu’elle me soit reprise, contestée.

· La solitude est une constante de mon existence. 

· Ma vie sociale a tenu grâce à des locomotives.

· Mes amitiés n’ont pas survécu aux années, à une exception près (Pierre).
· Je choisis le confort de la déception à la difficulté de l’amour et de la reconnaissance.
· Je suscite un unique sentiment universel : la pitié.

· Mes études en faculté ont développé mon désir d’invisibilité.
· L'armée a souligné la corrélation entre obésité, prise de poids et ennui.

· L'armée a démontré mon incapacité d'intégration sociale.
· Je suis devenu père et j'ai compris que je n'en étais pas un.

· J'ai atteint mes limites professionnelles : je ne serai jamais un être exceptionnel.

· Arlette a révélé l’anormalité de mon comportement amoureux. 
· Je suis responsable de mes échecs sentimentaux.
· Je n’ai connu qu’une passion. Le reste n’existe pas.

· Je souffre des mêmes troubles que Sven, dans leur forme atténuée. Il a hérité d’une forme sévère.
Un tableau peu reluisant, digne d’un roman de Zola. Aucune chance qu’il s’améliore !
* * * * * * *

Postface : et si les Mayas s’étaient trompés ?
Et si les Mayas s’étaient trompés ? Et si le 22 décembre, à 0H32, il ne se passait rien de spécial ? Pas d’éruption solaire géante, pas de trou béant dans la couche d’ozone, pas de néfaste conséquence d’un alignement planétaire ou galactique, pas de météore tueur, pas de tsunamis mondiaux couplés à des tremblements de terre de force 10 sur l’échelle de Richter, pas d’éruption volcanique généralisée, pas d’arrêt du noyau terrestre, pas de guerre thermonucléaire mondiale, déclenchée par l’Iran, la Corée du Nord ou une obscure puissance faisant la part belle aux extrémistes et aux terroristes. Aucune catastrophe ! Cette nouvelle contrecarrerait mes plans sur la comète, mon inaction programmée pour les mois restants. 
22 décembre 2022, 6H30. Mon réveil distille des gazouillis d’oiseaux et les glouglous d’un ruisseau. Mes yeux sont ouverts. Ils ne se sont guère clos depuis la veille. Je dors mal, très mal, depuis mon opération aux intestins. Un cancer, rançon de mes abus passés, et découvert et pris à temps à cause d’une crise d’appendicite aiguë et soudaine. J’ai froid. Logique, c’est l’hiver. Le Nord, c’est glacial, comme département. J’y travaille depuis trois ans, date où le groupe Noral a décidé de créer un pôle informatique unique pour tous ses sites français. La division informatique internationale est sur le point de nous rejoindre. Encore huit ans à tirer avant la retraite, sauf si Noral élabore un plan financier pour envoyer par le fond les vieux croulants de mon genre. 
Je me lève. Je traîne la patte : manque de motivation. Je lance un Nespresso goûteux. Je l’apprécie, ma machine à vapeur. J’ai mis près d’une année avant d’investir dans l’appareil. A croire que je suis pauvre ! Ce n’est pas le cas, j’ai de l’avance sur mes comptes. Je loue un F2 amélioré dans un bâtiment pourri d’une ville de l’Avesnois. Les loyers ont explosé sur la France entière parce que le parc locatif s’est réduit comme une peau de chagrin. Acheter n’est pas plus réalisable : les programmes neufs se sont éreintés sur les prix délirants des terrains. Il n’y a que de l’ancien à vendre, en mauvais état. La rénovation est inabordable, sauf à réaliser tout par soi-même. Je suis nul en bricolage. Je n’ai jamais rien su faire de mes dix doigts. Les ruines hors de prix, non merci ! Mon rêve de chalet, aménagé à la japonaise, est rangé au rayon des souvenirs et utopies.
Je file prendre ma douche. Au passage, je secoue Sven. Il pionce à poings fermés. Comme d’habitude. Il aurait dû se lever depuis une demi-heure. Il râle, il proteste. Je rétorque que son patron va l’engueuler, une fois de plus, s’il est en retard. Depuis deux ans, il est commis chez un traiteur. Il apprend sur le tas, incapable de suivre une école. Il va sur ses 19 ans et n’est pas prêt d’être autonome. Sven zappe la douche, engloutit un reste de salade composée, saute dans ses fringues de la veille et enfourche son vélo. Il ne change pas. Il a oublié ses médocs ! Pour changer…

Ce soir, il sera à prendre avec des pincettes, le temps que le manque se fasse ressentir. Il va me faire chier jusqu’à plus soif, s’agrippant à n’importe quel grief comme une sangsue. A peine levé, il m’a gavé ! J’ai les nerfs !
J’ouvre mon vieux portable. Il fonctionne sous Windows Twelve. Boum ! Un écran bleu ! Avec des messages à la noix en anglais. Ces plantages à répétition ont engendré un surnom pour Windows Twelve : « Ocean Twelve », comme le film. Sauf qu’Ocean évoque plutôt le naufrage de cette version de Microsoft, patchée à répétitions. L’engin démarre enfin sans se vautrer.
J’ai reçu trois messages. Le premier message émane de Valentin, mon fils aîné. Toujours étudiant à 32 ans, il finalise sa maîtrise de psychologie à Toronto. Dans quelques semaines, il revient bosser dans un institut prestigieux à Monaco, dédié aux handicapés fortunés, histoire d’arrondir les fins de mois. Je lui verse toujours une pension alimentaire, au cas où… Mon côté papa-poule. 
Le second email vient de Tess, ma fille. Elle réclame un de mes cheveux. Elle veut effectuer un test ADN de paternité. Je refuserai, une fois de plus. Un, parce que mes cheveux sont rares et donc précieux. Deux, parce qu’il est hors de question d’alimenter son délire « Léia Skywalker » ! Je suis son père, que cela lui déplaise ou… lui déplaise. 
L’ultime missive électronique a été envoyée par ma mère. Elle demande pourquoi je n’ai pas donné de nouvelles depuis plus de six mois. Elle avait posé la même question il y a quelques semaines. J’avais répondu que depuis son fameux mail de 2010, je gardais mes distances, je taisais ma vie. Et là, elle affirme, une fois de plus, ne jamais avoir envoyé ce message. Je vais me contenter de transférer le dit mail avec pour seul texte « Pour info ». 
Alors que j’achève la lecture, un petit dernier arrive juste à l’instant : ma mère me demande si je serai présent aux 100 ans de ma grand-mère, le 1er mars prochain. Navrant… Allez, je répondrai dans une semaine, quand je serai calmé. Je lui dirai que Mamie a déjà eu 100 ans cette année, qu’elle se trompe et que, de toutes les façons, à cause d’Alzheimer, Mamie ne serait pas souvenue de ma venue cinq minutes après mon départ.
Tant que je suis connecté sur le net, j’en profite pour consulter mes crédits en différentes monnaies locales. La France, à l’instar de la Grèce, a abandonné l’euro depuis des lustres. Les peuples pauvres ont inventé les unités monétaires localisées, basées sur du troc. J’échange toutes sortes de services auprès de personnes âgées. Je jardine, je remets d’aplomb des PC, j’aide à ranger et à vider des greniers, je me propose comme bras pour des déménagements. Il ne me reste presque plus de « saucisses » pour m’offrir un caddie rempli chez Lidl. Idem pour les « soleils » pour dévaliser le traiteur grec. Par contre, j’ai assez de « terrils » pour faire le plein à l’épicerie de monsieur et madame Boujut, à l’autre bout de la rue. 
Je mets en ligne mes disponibilités pour déménager, réparer, gratter, peindre. J’ai des rendez-vous. Nickel ! La fin de mois est assurée et j’ai la sensation de servir sur cette terre. Les autres acceptent mon aide. J’ai toujours autant de mal à accepter la réciproque, malgré le système du troc. 
Les Mayas ont eu tort. Rien n’a changé. Surtout pas moi…
* * * * * * *
� Toujours en référence à la merveilleuse chanson de Daniel Guichard


� cf. la chanson-polémique de Michel Sardou
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