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EDITORIAL

Cherchez-vous quelques points communs entre les mots jumping, marketing, merchandising, camping, jogging… ?

Vous vous apercevez qu’ils se terminent tous en « ing », et je vous dis BRAVO pour ce premier point. Il y aurait bien entendu d’autres mots du même genre, tels que brushing, canyoning, standing, bowling, etc… Mais on peut également penser à snobisme, aérobic, ou week-end…

Vous m’arrêtez alors pour me dire que ce sont tous des mots anglo-saxons, issus de l’anglais britannique au XIXe siècle (par exemple : spleen, wagon, snobisme, steamer, rail, cargo, ticket…) ou de l’anglais étasunien au XXe siècle : marketing, jogging, jackpot, net ou dumping en tête. Et je vous dis encore BRAVO pour ce second point. Mais on peut également penser à des mots d’adoption ancienne tels que robot, imprésario, harem, ou à d’autres mots adoptés récemment ou non par la langue française et qui sont parfois d’origine tchèque, arabe, espagnole, italienne ou japonaise tout autant qu’anglo-saxonne : tels sponsor, el niňo, manager ou tsunami.

Ne voyez-vous pas autre chose ? Je ne m’étais moi-même aperçu de rien jusqu’à ce qu’une journaliste (de RTL je crois, mais je ne saurais en jurer) et quelques autres journaleux (ou plutôt journaleuses ?) aient parié que « tous les Français » allaient adopter le mot de chancelière pour acclamer Angela Merkel, nouveau chancelier de toutes les Allemagnes. Oui, affirment-ils, il faut donc dire une chancelière comme on dit depuis un certain temps une procureure, laquelle a suivi la ministre… Mais alors : faut-il distinguer un juge et une jugesse ? un pompier et une pompière ? Une amie m’a dit un jour : je suis pharmacien ; une pharmacienne n’a pas de diplôme, c’est simplement la femme d’un pharmacien…

Je fus alors aveuglé par une évidence qui aurait dû me frapper depuis longtemps : les mots très récemment adoptés par la langue française, souvent par le canal oral, et relevant souvent aussi du vocabulaire technique ou sportif, sont dans leur immense majorité DES NOMS MASCULINS ! A de très rares exceptions près (comme une star ou la jet-set) : un kamikaze, le music-hall, un timer, le net, un biker, un tub, le trekking, un cluster, un « chèreouaire » ou un « spaïouaire » (ça s’écrit shareware et spyware dans une autre langue), un scanneur, un label, le fast-food du quartier, le blog de ma voisine, un panel, le tapping, le snowboard, le beach-volley, et jusqu’à cette femme belle comme un top-model, tous ces mots d’importation sont, à une écrasante majorité, masculins !

Alors, dites-moi : cela vous inspire-t-il quelque réaction, mesdames, mesdemoiselles et messieurs ?

Chris BERNARD

  Recueils d’Amitié

Second extrait du recueil « Sur le Seuil », couronné par l’Académie française :

VEAU D'OR

Des magnats nimbés de dollars,

Aghas, émirs, cheiks du pétrole,

Munitionnaires, rois du lard

Ou inventeurs de vieux pactoles ;

Des banquiers sur tranches dorés,

Des maharadjahs adorés

Qu'on flatte ou conspue à la ronde,

Qui sait le plus riche du monde ?

Aux armateurs de Panama,

Aux rois en exil ou sur trône,

Aux gangsters titrés, aux lamas

Illusionnistes blancs ou jaunes ;

Qu'ils habitent aux Amériques

Ou ailleurs sur la boule ronde,

Véritables ou chimériques,

Qui se pavanent par le monde ;

A ces nababs de la finance,

A ces « nec pluribus impar»,

Que leur vault d'avoir eu chevances (l)

Quand sonne l'heure du départ ?

Repus jusqu'à satiété,

Dans la fosse nauséabonde

Sont-ils plus fiers d'avoir été

Parmi les plus riches du monde ?

De l'or de ces princes du fric

Je n'ai nul besoin ni envie.

Si ma pécune est ric-à-ric,

Ma soif est du moins assouvie.

Sans crainte des hommes de loi,

Plus libre que poisson dans l'onde,

Après tout, c'est peut-être moi

Qui suis le plus riche du monde.

(l) cf Villon

Albert André ALGOUD  †
  Recueils d’Amitié

Pat BONNAUD annonce, dans « Les Aubes étrangères » (Yvelinédition, collection le dormeur du val) « des mots qui nous regardent / 
au détour du chemin //  des mots que l’on n’attendait pas »…


Mais à la lecture de son recueil, nous ne pouvons nous empêcher de nous demander avec elle : « Qui d’entre nous retrouvera / 
dans les pierres dressées / le chemin des étoiles ? »

Il y avait ce soir-là

de l'or et du vert

qui se mélangeaient

dans le ciel et dans tes yeux

un vieux puits moussu

un seau qui se balançait

sur des regrets disparus

II y avait ce soir-là

du vent dans les branches

des frissons dans tes cheveux

Et des anges nus

qui se disputaient

la première étoile



C'était l'été !

Pat BONNAUD , Bougival

***


Extrait du treizième et dernier recueil de Thérèse MERCIER : Sillages.

Dans l'étrangeté

des firmaments

j'ai retrouvé

mon étoile.

Je ne peux plus dormir

La mort

me frôle

de sa longue épée mauve.

Rien n'est plus comme avant

L'homme est devenu loup.


Thérèse MERCIER était membre - entre autres - du comité d’honneur de Portique et du jury des Apollon d’Or. Vous avez pu lire d’elle le poème Modernisme, publié dans le précédent Portique (n°62), mais les lecteurs anciens pourront la retrouver dans les numéros 3 - 7 - 15 - 23 - 25 - 31 - 33 - 36 - 41 - 50 - 55 et 59…


Or, Thérèse MERCIER nous a quittés au mois d’avril, pour aller fêter les éternels printemps à venir au paradis des poètes.

On a fait pleurer les prairies qui étaient piétinées

On a fait des fleurs en plastique

Mais on a mis des vraies dans les jardins

Qu'on visite le dimanche.

Bon nombre de poètes et de revues lui ont déjà rendu un hommage attristé (la Braise et l’Etincelle, Traversées, l’Aède par exemple) tant elle avait d’amis… Refusant  de se plier à la fatalité de la chimiothérapie, elle m’écrivait encore le 13 mars : « Cher Chris, … J’espère que ma santé se sera améliorée (mon traitement se termine fin mars !) et que je pourrai participer à la soirée poétique de X… » Pour l’UPF [prévisions du mois de mai], dont elle avait accepté d’être la secrétaire générale : « Dis-moi ce dont je dois m’occuper (car je ne suis pas toujours dynamique – il me faut un peu de temps) Merci. ». Elle a toujours fait front jusqu’au bout de ses forces, taisant avec une grande pudeur l’avancée de son mal et voulant jusqu’aux derniers instants servir, rendre service !

Joël CONTE, président de Rencontres européennes, confiait aux lecteurs des Amis d’Europoésie n°39 du mois de mai / juin : « La disparition de Thérèse Mercier me touche considérablement comme l’ensemble des amis d’Europoésie. Elle va nous manquer dans sa gentillesse, son amour de la poésie et son honnêteté. Elle n’avait pas hésité à s’opposer aux agissements d’un individu douteux qui sévit encore de nos jours, et qui lui a fait beaucoup de mal. » Nous savons qu’effectivement quelques loups-gourous  trompeurs parviennent à se glissent parmi nous et à profiter des innocentes et parfois naïves brebis que sont les poètes…

Un autre ami poète de la région parisienne : Roland JOURDAN, a lui aussi évoqué la disparition de Thérèse, s’adressant aux membres des « Amis de la poésie et des arts en Ile-de-France » en ces mots :

« J’ai aujourd’hui l’esprit troublé et le cœur lourd, notre amie Thérèse MERCIER s’en est allée, le six avril, au paradis des poètes… C’est une grande dame de la poésie qui nous quitte. »

Citant l’UPF, Thé et Poésie, le Geste d’Orgeval, Sablet, il ajoute : « Elle nous aida même à la création, en 2005, … du Cercle régional d’aèdes contemporains (le C.R.A.C., avec récitals trimestriels).

Amie affable et serviable, elle se dépensait sans compter pour la  poésie… Femme de lettres et poète éclectique, Thérèse MERCIER écrivait avec la même aisance en vers classiques, vers libres classiques, vers néoclassiques, vers libres modernes, poèmes en prose même, dans un style descriptif, fluide et lumineux, d’une grâce toute féminine. » Tout est dit !

 Auteurs d’ici... et d’ailleurs
Tombée de jour

Le soir funéraille le jour

d'odyssées incomplètes.

Qui prend le chemin des étoiles

s'agenouille parfois

à l'abrupt des fatigues.

Encore un peu d'ardeur

et le colosse s'assagit,

voyageur impénitent

aux allures placides.

Qui sait la nuit

pénètre l'attente.

Et le soir épitaphe le jour

d'anges blessés.

Les légendes passeront le Styx

et l'éteignoir patenté

fera le noir comme une boutade.

Dominique BAUER , Saint-Seine-l’Abbaye

***

Esotérisme euclidien

Des lignes :

Des bleues, des vertes, des pourpres, des jaunes

Qui s'entrecroisent, qui forment un angle

avec le train qui quitte la Gare du Nord

Des lignes :

Des bleues, des vertes, des pourpres, des jaunes

Parallèles aux voies

Elles s'entrecroisent, elles forment un angle

avec le train qui quitte la Gare du Nord

Des lignes ;

Elles s'entrecroisent, elles forment un angle

Des lignes

Des lignes, des lignes

Des lignes, des lignes, des lignes

Erich Von NEFF , San Francisco (Etats-Unis)

  Une forme fixe

La GERARDINE est une forme fixe moderne proposée par Gérard Laglenne, et que l’on retrouve dans plusieurs précis de prosodie récents.

Ce quinzain décroissant est composé dans l'ordre d'un quintil, un quatrain, un tercet, un distique, un monostique. Il s'écrit en alexandrins de préférence, les vers octosyllabiques et décasyllabiques étant admis. Il demande quatre rimes, et  le refrain total ou partiel des premier et dernier vers. Il a finalement retenu la construction finale suivante, plébiscitée par une grande majorité de partisans : A* B A B A, B C B C, D C D, A D, A*.

On constate que ce schéma respecte l'alternance de genre entre strophes, et décline le même nombre de rimes que de vers pour composer les 3 premières strophes : A 5, B 4, C 3, D en demandant 3 par exception, pour éviter un vers blanc.

Il est loisible d'écrire une gérardine double, en se rappelant que l'appellation double demande à la fois un même thème et des rimes parallèlement identiques dans les deux poèmes, soit le redoublement du schéma ci-dessus.

La gérardine, comme toutes les autres formes fixes, ne peut s'écrire en néoclassique, le respect de l'écriture classique traditionnelle étant de rigueur.

Voici un exemple de gérardine proposé par son créateur :

PAS D'ART SANS AMOUR

L'homme n'est pas artiste avant votre « Je t'aime »,

Femme de tous pays... Convenez, avec moi,

De l'inutilité d'un subtil stratagème

Quand l'un de vos regards peut faire un fou du roi,

Inciter le gitan à quitter sa bohème...

Pour subjuguer une âme, imposer quelque loi

Qui se servirait mieux, ô souriant despote,

De ce sexe dit faible entretenant l'émoi

Du tendre enfant-époux, heureux qu'on le dorlote ?

Fleur d'amour platonique, ou fruit de libido,

Eve, nous vous chantons, sans regretter « la faute »

Apportant aux amours la ferveur d'un Credo.

Ainsi naissent ballet, tableau, chanson, poème,

Car vous restez la muse, en cet eldorado...

Où l'homme est un artiste après votre « Je t'aime » !

Gérard LAGLENNE
  Auteurs d’ici... et d’ailleurs
Le poète est-il un doux rêveur, perdu dans les étoiles et complètement inutile à la société ? Jehan DESPERT démontre le contraire. Ce poète, essayiste et conférencier né en 1921, auquel le président du Conseil général des Yvelines a rendu hommage par un Florilège 1950/2002 et une cérémonie au théâtre Montansier à Versailles, lauré par l’Académie française, la Société des gens de lettres, titulaire du prix Louise Labé, a écrit soixante recueils de poésie, parfois associés à des musiciens ou des peintres.

Sur le passé :



Sur l’amour :

C’était avant-hier,


et je vous imagine au bord

dans des temps où le temps

de ce matin troublant,

vivait de sa lenteur,


rose et pâle dans ce lit blanc

lorsque la belle ouvrage

qui nous respire encore…

emplissait les bahuts.

C’est sur sa suggestion que le département des Yvelines a adopté ce nom.

Debussy qui jouiez pour des livres d’images,

qu’avez-vous retenu dans le creux de vos mains,

de ces reflets de Seine et de tant de nuages


sur les coteaux de Saint Germain ?

Et voici, revêtu de ballades françaises,

et chantant à tout vent par toutes nos collines,

un air de sans-façon à goût de Marseillaise,


Paul Fort en cape d’Yveline…

Jehan DESPERT
***

L’ORATEUR MASQUÉ

Celui qui ne sait pas

ou qui ne peut pas parler en public

alors qu’il a du génie

et beaucoup à dire

fera un grand écrivain

La société nous bloque

dans un conformisme idiot

La feuille blanche est plus accueillante

C’est l’arène où l’on peut se mesurer

avec le cyclope

qu’est la société

et se lancer un défi à soi-même

pour user de toutes ses armes

et déborder de soi-même

On ne redoute ni censure ni critique

Rien n’est tabou

Rien n’est honteux

On sait ce qu’on vaut

et l’on pèse ses mots

pour tisser une idéologie

ou une vision

qui n’est qu’à nous.

Mohamed BIDI , Casablanca (Maroc)
***

J’ECRIS

Je ne sais ni pour qui et ni pourquoi j’écris,

Est-ce pour un sourire, un regard de tristesse,

Ou pour ce nid d’oiseaux livrant ses premiers cris,

Le petit corps rosé d’un bébé de tendresse ?

A la fuite du jour, au soleil matinal,

J’écris, mais sans savoir qui me pousse à le faire ;

Loin de l’attroupement, de son train infernal,

L’esprit libre et joyeux ou le cœur en colère.

J’écris pour un parfum, émanant souvenir,

Pour un air de musique échappé d’une fête,

Un bienheureux passé, un troublant avenir ;

Saurai-je qui me met tous ces pensers en tête ?

Qu’elle vienne des cieux ou d’un souffle de muse,

Aucun scribe n’écrit sans cette inspiration

Qu’une onde dive apporte à la main qui s’abuse

D’avoir tant de richesse et d’imagination !

Roland JOURDAN , Bezons

***

  Auteurs d’ici... et d’ailleurs

SAISONS D’AMOURS ETERNELLES

1er  Prix de poésie néoclassique 2005 des « Peintres et Poètes européens libres »

QUAND EST NÉ LE PRINTEMPS

J'AI REÇU TA TENDRESSE

OBTENU TES CARESSES

JE QUITTAIS MA TRISTESSE

QUAND TU AURAS LE TEMPS

VIENS BANNIR TES REMORDS

REDÉCOUVRIR MON CORPS

ET CALMER MES EFFORTS

QUAND REVIENDRA L'ÉTÉ

DONNE-MOI LA DOUCEUR

COMBLE-MOI DE CHALEUR

CHANTE DE TOUT TON CŒUR

QUAND TU SAURAS AIMER

TU NOUS RENDRAS PLUS FORTS

MON AMOUR EN ACCORD

RESTERA POUR TOI L'OR

QUAND POINTERA L’AUTOMNE...

FERVENTE ÉTERNITÉ

MA RÉCOLTE DORÉE

AURA UN G0ÛT FRUITÉ
QUAND L'ÉPI SERA MÛR

ARRIVERA L'HIVER

SUR NOS CŒURS DE TRAVERS

SE FIXERA LA GLAIRE

QUAND L'EXISTENCE FUTURE

AU SOLEIL DE LA MORT

COUCHERA NOS DEUX CORPS

JE T'AIMERAI ENCORE…

Marie SOUMEILLAN,  Villematier

***

J’ai mis mon cœur en bandoulière

L’ai accroché à une étrange volière,

Belle volière imaginaire

Où les oiseaux viennent en chantant se percher

Et arranger quelques plumes ébouriffées.

Prisonnier de ce bel osier se balance

Aux quatre coins du vent, ému, mon cœur content.

Mireille FRANÇOIS , Daix
***

A VIEILLE MULE

A vieille mule frein doré l

Qui donc ne connaît cet adage?

Une douairière peu sage

Se croyait encore Aglaé...

Poudrait d'or, de lis, de laqué

Les cruels sévices de l'âge.

A vieille mule frein doré,

Qui donc ne connaît cet adage?

Offrit son corps trop exploré

- Et son chéquier! - à certain page;

Mais au bout du marivaudage

Trouva son coffre fracturé.

A vieille mule, frein doré!

PRENDS LE BALAI

Prends le balai de la sorcière,

MISERE

Et frotte les gravats des ans.

Les eaux qui stagnent dans l'ornière

Se chargent de mauvais ferments.

Prends le trident du dieu des mers,

MISERE,

Et racle les caillots de sang

Accumulés de guerre en guerre

Depuis Eve et depuis Adam.

Prends l'épée ou le cimeterre,

MISERE,

Aiguise-les au fil du Temps

Pour trancher le cou de Cerbère

Auquel s'agrippent les serpents.

Pour n'être point bouc émissaire,

MISERE,

De la sottise des tyrans,

Abolis dents mords la poussière

Que le canon crache en grondant.

Puis, chantant laudes et pater,

MISERE,

Emporte au fond de l'Océan,

Sur une épave de galère,

Les rêves morts du Temps présent !

Rolande CIELNY , Bruxelles

***

POETES

D’une plume remplie

Dans le nectar des fleurs

Embellissez l’azur

Aux tons de l’arc-en-ciel

Pour que l’aube flamboie

Aux rives du soleil

Et s'efface à jamais

L'écho des matins blêmes.

Sur la lyre des jours

Au chant de vos poèmes

Sachez de la beauté

Encor nous émouvoir.

Que naisse en chaque mot

Un message d’espoir

Afin de voir sourire

Tous les enfants du monde.

Jean-Pierre MICHEL , Jouy-le-Moutier

Haïkus

Papillon d’avril

Souvenir d’amours enfuies

Poudre sur les mains

-

Pour cent fleurs rouillées

Brille un éclat de lune

Silence en la rue

Michèle CAUSSAT , Blagnac

***

Courrier des lecteurs :

« … votre revue Portique que j’apprécie beaucoup… »  AZIADÉE

« Votre revue me séduit et je la trouve enrichissante. »

Hélène-Marie MASSONE, Toulon

« J’aime de plus en plus PORTIQUE. Et ce qui en est dit ailleurs me fait plaisir. »


Michel L’HOSTIS , Nanterre.

« … votre revue Portique dont j’apprécie chaque fois la tenue et le choix… » 


Maurice BUREL , Charleval

 (Dans le numéro 62) « j’ai particulièrement aimé l’image de la couverture, et aussi « Vers le Sud », la très belle nouvelle d’Alain Emery, écrite avec beaucoup de style, captivante, touchante dans sa profonde et poétique humanité.

La revue est de qualité, bravo pour ce travail. »

Michèle CAUSSAT , Blagnac.

***

  Echos
* Reçu Mémoire d’un nuage, poèmes & récits humoristiques de Gérard Cazé

* Reçu Chants à deux voix, poèmes de Jacques Goyens.

* Reçu De Gier en Senne, recueil de Jacqueline Dumas.

* Reçu Je ne suis qu’une main, poèmes d’Olivier Malaval.

* Reçu Regards sur l’exquise expression de l’être de Nathalie Lacourbas.

* Reçu Dans la lumière de l’amour, textes de Francis Legrand, très nombreuses illustrations couleurs de Sylvain Legrand ; 128 pages, éd. Bénévent.

* Renseignements téléphoniques : si le 12 est défunt, l'opérateur historique assure toujours le service des renseignements sous le n° 118 711.
Illustration (annulée sur Internet) : Chantal CROS
Ci-après, les textes laurés au Prix littéraire des Baronnies, à Nyons.

LE PRIX LITTERAIRE DES BARONNIES

      Autonalités 3
Il pleut des feuilles

sur les espaces

que nous n'avons pas retenus

Ne sois pas aujourd'hui

si différent de l'ombre

Inonde tous ces chemins

de tes pas infinis

Laisse glisser ton corps

dans cette pluie profonde

C'est là.

Simplement là

que se risquent les mots

dans le jour qui s'affaisse

et remplit le carreau..

Josyane BEAULIEU , Esplas-de-Sérou
***

Les chiens heureux

Les chiens heureux n'ont pas de maître,

Les chiens heureux ont toujours faim.

Ils vont de miroir en fenêtre,

Ils vont de colline en ravin.

Ils ont oublié sur la route

Leurs colliers, aux niches restés,

L'odeur de la main sur la croûte,

Le chant de soupe des étés !

Ils ont perdu leur muselière

Au premier taillis épineux,

A la première fourmilière,

Au premier museau gangréneux !

Les nuits ont mis des robes froides,

Pour eux, aux caches des buissons,

Les combats : des estafilades,

Les certitudes : des soupçons !

II a fallu croire à la force,

Aux visages de la fierté,

Croire à l'aubier, croire à l'écorce,

Croire aux fleurs de la liberté !

Les chiens heureux n'ont pas de niche,

Les chiens heureux ont toujours froid !

Ils vont de broussailles en friches,

Ils vont de plaintes en abois !

Ils ont repoussé l'écuelle

Au bout des chaînes des prisons,

Les caresses et la gabelle

A l'octroi banal des saisons !

Ils ont choisi la sente folle,

Les éboulis dans les dévers,

Le ciel d'étoiles qui leur vole

La soupe chaude des hivers !

Edouard PIOLET , l’Etrat

***

Les mots perdus

Je t'avais dit " Je t'aime "

Et tu m'avais souri,

Quand j’ai tenté " toujours "

Tu m'étourdis de rire.

Tous les mots dont l'amour

inspirait ma tendresse

Te semblaient enfantins,

parfois même stupides.

Sous tes baisers rieurs

tu étouffais mes lèvres.

Lorsque mon coeur battait

du bonheur d'être femme,

tu parlais de désir

et de folles caresses.

Tu ne croyais qu'au jeu

du plaisir et d'ivresse.

Alors, lassée de toi

et de ton ironie,

de tes nuits sans demain,

d'avenir sans futur,

Je te répète Adieu...

Tu ouvres grand les yeux

Et tu ne comprends pas !

Louisette LAINE , Chennevières-sur-Marne

***

Des Arbres de chez nous

J’ai gardé en mémoire une image hivernale :

Près de la cheminée, un arbre merveilleux,

Un sapin de Noël, coloré, lumineux,

Et la joie des enfants devant la Pastorale.

J’ai toujours dans les yeux des visions infernales

De vieux pins rabougris et de chênes noueux,

Arbres de nos forêts, dévorés par les feux,

Qui ne frémiront plus au doux chant des cigales.

J'ai, devant ma maison, deux cyprès du midi,

On les a placés là, pour accueillir l’ami ;

Mais la plus chère image est tout au fond du cœur :

C'est celle d'un rameau d'olivier de Provence,

II est, pour l’univers, symbole de bonheur,

De joie et d'amitié, de paix et d'espérance.

Jean di FUSCO , Marseille

***

Paresse est mère de tous les sévices

« Sa paresse lui jouera des tours ! » 

Mon père fronce les sourcils en tendant le carnet de notes à ma mère.

J’espère qu’ils s’endormiront en comptant les zéros, mais je connais trop bien la suite du scénario : le crescendo du chœur parental, les menaces de pension avec gardes-chiourmes torquémadesques puis, comme un point sur le i du verbe punir, la gifle formidable censée me remettre dans le droit chemin.

En cette fin d’année 1962, j’ai dix ans, un physique d’asparagus gigantus et des échasses maigrichonnes qui se languissent des premiers pantalons à manches longues. Ma mère s’est mis en tête de me décalquer sur le président Kennedy, son « homme idéal », en commençant par le brushing. La calvitie de mon père le protégeant de cette lubie, elle supervise les vains efforts de Mario le coiffeur aux prises, chaque fin de semaine, avec mes mèches rebelles : 

« Ma, c’est stoupide ! il frise comme lé Jésou dé la crèche ! ». Je cache ma colère dans des nuages de laque.  

Hussard de la République fourvoyé dans un collège lyonnais où flottent des soutanes, Monsieur Bru, qui mène sa classe de septième d’une main de fer dans un gant de fer, est une caricature d’instituteur : la blouse et le cheveu gris, le béret vissé à la savoyarde au sommet d’une trogne taillée à la serpe, une voix rocailleuse plus à son aise dans le registre colère noire que tendresse fleurie et, en guise de mains, des battoirs gigantesques redoutés des cancres.

Des images me hantent : le maître et son orange fichée sur une aiguille à tricoter pour évoquer la ronde des planètes, le même massacrant le bœuf et l’âne d’une comptine à coups de guide chant, le soutien pédagogique de la règle en fer tombant lourdement sur les doigts…

Dès mon arrivée dans sa classe, j’ai lu dans le regard bleu acier de monsieur Bru la promesse largement tenue d’une année en enfer. Le premier coup de règle ne se fit pas attendre… 

Subrepticement, ma plume sergent-major déserte peu à peu la dictée et serpente en pleins et déliés sur le papier, dans les méandres d’un ruisseau violet. L’encre miroite sous le néon et je navigue au loin, si loin de la sinistre salle aux murs lépreux. Je n’ai pas vu s’abattre la lourde règle et la douleur, fulgurante, me fait recroqueviller ma main meurtrie… « Les paresseux de ton espèce, je les brise ou je les dresse ! ». L’orage est sur moi : les énormes pognes m’empoignent par les oreilles, je suis un derviche tourneur me heurtant aux bancs jusqu’à la valdingue finale contre le mur du fond. « Au coin, paresseux ! ». J’y ai mes habitudes mais le plancher vermoulu peine à éponger mes larmes. En automate, je pose les mains sur ma nuque, comme je l’ai vu faire dans un film à des maquisards capturés par la Gestapo.

Sur mon carnet de notes, ma collection de zéros s’enrichit et cette forêt luxuriante cache trop bien les arbrisseaux clairsemés témoignant de mes maigres aptitudes. Des sentences assassines captent l’attention d’un père et d’une mère accablés mais jamais à court de menaces et de sanctions.

Afin de susciter sinon un retour d’affection, du moins une pause dans les hostilités, j’eus un jour la regrettable idée de rajouter une queue de cerise à quelques zéros, de sorte que le carnet mensuel se trouva constellé de 9 tout neufs, jurant quelque peu avec l’appréciation du magistère à béret. Le subterfuge fit long feu et je lus dans l’œil de mon père une méfiance de mauvais aloi. Le lendemain matin, mes parents me firent escorte jusqu’à l’estrade où trônait le maître et, devant mes camarades médusés, mon père fut le plus rapide pour m’asséner la première claque de la journée, magistrale. Mes parents sortis, j’espérais le répit de la prière du matin, mais c’était compter sans le zèle de l’homme en blouse grise, sans doute frustré de s’être fait doubler par mon paternel. Aux prises avec un moulin à baffes voci[image: image1.png]LIRE EN MAI
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férant, je titubais sur mes jambes de flanelle et le chemin me parut interminable jusqu’à mon coin familier.

Monsieur Bru aime prendre la pose en Charlemagne séparant le bon grain de l’ivraie. Alors que son doigt impérial m’indique le chemin de l’angle inférieur droit de la classe, son autre main se pose, protectrice, sur le crâne du petit Dessange, champion scolaire toutes catégories, cap’ de vous calculer à la vitesse de l’éclair le temps que mettront deux trains pour se télescoper ou le taux d’inondation d’une salle de bains par un robinet défectueux. « Petit par la taille, mais grand par l’esprit », ce prodige en miniature nous est imposé en modèle et bénéficie de privilèges outranciers : le droit d’enlever la feuille de la veille sur l’éphéméride, l’assistance au maître lors de la distribution d’encre, la place d’honneur près du poêle à bois…

Les semaines passent, rythmées par les tiraillements d’oreilles et les coups de taille et d’estoc de la règle en fer.

 Un jour, Maître Bru nous annonça son intention de nous faire répéter un spectacle pour la fête de fin d’année. A mes moments de solitude ou pour tromper l’ennui des réunions familiales, j’avais pris goût à la lecture des Classiques Larousse estampillés Corneille ou Racine, soustraits à la bibliothèque paternelle : Andromaque, Phèdre, Cinna, mais surtout Le Cid, dont je déclamais en secret de longues tirades apprises par cœur.

La perspective de brûler les planches et de m’attirer enfin un compliment de Charlemagne m’émoustilla quelque temps. Oh, guère longtemps… Dessange proposa une adaptation du « Tour du Monde en quatre-vingt jours ». Comme de juste, sa proposition souleva l’enthousiasme du maître ; comme de juste, le rôle de Phileas Fogg lui échut. La distribution des autres rôles fut une foire d’empoigne où chacun finit par trouver sa place, du fidèle Passepartout à l’inspecteur  Fix, en passant par les autochtones les plus bigarrés... malgré mes efforts pour me hisser du col et de la voix, la ligne de mire du regard bleu d’acier sur l’estrade jamais ne se fixait sur moi.

Tous les personnages attribués et chacun se félicitant de la carrière d’acteur qui s’amorçait, je me décidai à lever un doigt timide pour articuler : « et moi, m’sieur ? ». Un large sourire aux lèvres, le metteur en scène à béret livra sa sentence : « toi ? tu feras l’âne qui tire la carriole de Phileas… un beau rôle pour un paresseux, qu’en penses-tu ? ». Ce que j’en pensais prit la forme d’une lourde larme qui roula lentement sur ma joue avant d’éclater sur mon bureau. 

Cette larme, j’ai mis bien longtemps à l’essuyer… Pour l’heure, c’est Gérard Philipe qu’on assassine, mais va pour l’âne et j’aurai sous cette défroque des ruades prodigieuses !

Le beau mois de juin arriva et je crus discerner la fin de mes heurts et malheurs. Sous le préau devenu théâtre, je fus un âne tout à fait convenable, marmonnant sous la pelure grise les vers vengeurs de Rodrigue pour me donner du cœur à l’ouvrage. A l’heure du salut aux spectateurs, parents et alliés, le bon maître s’extirpa des coulisses, ôta modestement sa galette de l’occiput, entoura d’un bras protecteur l’épaule de Phileas-Dessange et l’amena sur le devant de la scène pour une double ration de bravos.

J’en étais à compter les jours qui me séparaient des cahiers au feu et du maître au milieu quand sonna l’heure du dernier carnet et des derniers zéros de l’année. A tout seigneur, tout honneur, « Petit-par-la-taille-mais-grand-par-l’esprit » disparut sous un tombereau de louanges. Emu à en pleurer, monsieur Bru fit venir le bon grain sur l’estrade, mit un genou en terre pour être à la bonne hauteur, pressa le prodige contre lui et se mit à chantonner : « Si toi aussi tu m’abandonnes… ». Quelle chanson me réservait-il ?… En queue de peloton, plus de palmes pour moi, mais le bon maître me fit signe d’approcher. Il n’aurait guère eu besoin de se baisser pour me donner l’accolade, mais je ne me leurrais pas et me préparais à recevoir l’ultime correction. Déjà Napoléon perçait sous Charlemagne et c’est presque affectueusement que l’Impérial m’empoigna l’oreille en susurrant avec gourmandise : « Comme je ne peux plus me passer de toi, j’ai convaincu tes parents de te laisser redoubler dans ma classe ! »

Jamais depuis ne m’a saisi un tel frisson d’épouvante. Une vague de chuchotis s’éleva dans les rangs, où je crus déceler pitié et compassion, à ma plus grande honte.

L’année scolaire qui suivit ne fut pas le calque parfait de celle que je venais d’endurer. 

La forêt de zéros peu à peu s’éclaircit et il devint difficile d’ignorer mes arbrisseaux ténus devenus respectables. Pour peu que l’on fît l’effort de déchiffrer mes hiéroglyphes, on découvrait des dictées dont ma plume, d’instinct, avait déjoué les chausse-trapes.

Un silence étonné flottait autour de moi lorsque je laissais s’envoler, avec gourmandise, les vers légers de La Fontaine. Je maîtrisais l’art d’entretenir le suspens jusqu’à ce que maître corbeau, ouvrant un large bec… D’un œil sceptique, le Père Bru m’observait en coin, tapotant la règle punitive dans la paume de sa main. D’autres phalanges et d’autres oreilles que les miennes connaissaient le martyre et j’avoue sans forfanterie que peu savaient comme moi souffrir et pleurer en silence, certains couinant comme cochons qu’on égorge. Le maître me molestait encore un peu à l’heure des trains qui fuient et des robinets qui se courent après, mais on sentait bien que le cœur n’y était plus, qu’il y avait quelque mollesse dans le bras séculier. 

En novembre de cette année-là, le beau brushing de JFK s’étala sur la banquette d’une limousine à Dallas et ma mère fut inconsolable.

L’eau du temps a coulé, j’y ai mené ma barque de mon mieux. Vers la trentaine, l’envie me prit de remonter le cours de ce fleuve imprévisible et je parvins sans peine à retrouver la trace de monsieur Bru : le maître d’école en retraite avait regagné ses pénates savoyardes. Marié de fraîche date, je persuadai mon épouse de m’accompagner en terre de mémoire et nous tournâmes un bon moment autour de la Dent du Chat avant de garer notre automobile devant une maisonnette aux volets bleus entourée d’un jardinet en friche. 

Je tirai à plusieurs reprises la chaînette près du portail et une ombre se profila dans l’encadrement de la porte. Vingt ans après, l’image s’est un peu altérée mais j’aurais reconnu entre mille cette stature de commandeur à présent voûtée, cette pogne qui en valait deux miennes où une canne d’infirme a remplacé la règle en acier, ce béret noir toujours fidèle au poste et cet œil bleu tombé en cataracte qui me fixe sous un sourcil froncé…

Je me présente… le regard pâle s’éclaire et me transperce, la main se crispe sur la canne dans un tremblement. Un lourd silence s’installe entre nous, qu’il rompt finalement : « Ça, pour une surprise ! » répète-t-il sans fin. Nous le suivons dans le salon où règne un désordre en harmonie avec la friche du jardin. Nous nous asseyons et monsieur Bru semble chercher sur mon visage les stigmates d’un temps révolu. Quel accueil aurait-il réservé au petit Dessange ?… 

L’horloge comtoise rythme nos silences obstinés. « Je me souviens bien de toi, lance-t-il soudain, tu étais très paresseux… ». Je lui concède un sourire. S’adressant à la jolie brune à mes côtés : « Au moins, est-il brave ? ». Mon épouse acquiesce de la tête, vaguement gênée par ces retrouvailles au goût étrange. « Alors, as-tu fini par trouver un métier ? »

Je savoure longuement ma réponse en bouche, avant de la délivrer en fixant droit dans les yeux mon vieux maître : « Oui, monsieur Bru, je suis instituteur… ».

Pierre MONIER , Saint-Bonnet-de-Mure

UNE HEURE AVANT…

C

’était un soir déraisonnable !...

Un soir ou un autre temps… Qu’importent les mots puisqu'ils sont déraisonnables ! Donc, c’était un soir mensonger, entre loup et chien, entre nues et pluies, lorsque la lune hésite sur les marches de la nuit.

Je n’ai pas la notion de durée qu’avait cette époque, ni sa mesure, ni sa forme. Seulement celle des nuits à pas d’étoiles et de sable marchandé dans lesquelles il me suffisait d’entrer au hasard d’une fulgurance ou d’une absence alanguie. Des nuits en insomnie dans le désordre traversier des luminescences obliques, quand l’abstrait en dissout les contours et les repos attardés... Des silences feutrés, glissés et furtifs...

Et ce soir le ciel est sans limites, sans espace non plus ; libre, ouvert !... Un champ clos et étroit aux espaces infinis où se dénoue le secret de la vie. Jeu d’échecs, reine cachée et larmes de chien, fous illuminés ou cavaliers noirs... Dans cette alcôve murée, une partie commence sans que je puisse en deviner le roi, la mise ou le partenaire. L’émeraude glauque et liquide de l’endroit s’irise d’incandescences. Tout y parait immobile, calme, et pourtant tant fragile... figé dans l’instant !…

Mais je suis là depuis bien trop de temps, bien trop de rides resserrées entre elles. Trop de fatigues empèsent mes membres, trop de lassitudes tordent mon corps pour que je puisse saisir l’irrationnel présent. L’espace rétrécit le champ de ma réflexion et une léthargie m’entraîne dans un chaos sans rêve. J’ai le cœur à l’orée du vent et, ce soir, le ciel est sans limites...

Derrière mes yeux, une horloge médiévale remonte le cercle des heures, ceux des siècles et des ères. Des senteurs inconnues, ioniques et particulaires, m’arrivent en fragments sonores, pourpres et irréelles, novas solitaires trop vite passées, déjà oubliées...

La nuit est dans sa plénitude, sombre et noire. Ou plutôt non ! épaisse et immense, totale. Seuls les gestes me font deviner le contour de mes mains engourdies de froidures ; les jambes me semblent plus lointaines, au-delà de l’âme et du corps... Des milliers de courbatures les raidissent, les suspendent en des brisures gauches et douloureuses.

C’est de cette frontière du perceptible qu’Il vint ; voyageur solitaire, étrange et fantasmagorique. Ombre hallucinée dévorée de brumes, Ombre qui n’existe pas et qui pourtant m’envahit tout entier.

Mes jambes paraissent subitement me rejoindre, pliées, pressées par le battement d’un cœur extérieur. Mes mains s’animent, trouvent des formes dessinant le rythme lancinant de ce staccato lointain ; les brisures s’adoucissent en des courbes plus fluides quoique encore malhabiles.

Dans ce flot d’impressions nouvelles faites d’apesanteur et de mouvance, je vagabonde nu et prisonnier, tenu à cette rigueur du lieu et libre du rêve... Derrière moi, devant, partout, l’espace fermé se tapisse de cette Ombre oppressante, intemporelle, pourtant immédiate. Je suis de nulle part et pourtant d'elle, projeté en elle, aspiré, fondu... Je traverse des champs de météores, des queues de comètes fugaces et fugitives ; des constellations naissent et meurent en des fractions de lumière ; des univers se replient et se diluent en des magmas d’étains éperdus et épars ; des mauves glissent mêlés de roses, colorés parfois de parme, des bleus intenses et profonds s’y incrustent de cristaux évanescents, de diamants éthérés. Au fil des trajectoires, des jaspes et des hématites les blessent de leurs sanglantes veines, vite absorbées, vite effacées. Et les mauves renaissent aux quatre coins de l’Infini...

Je suis de nulle part, venu de nulle part... Vers quel mystère ?

Le temps a perdu son ampleur. Indolent, il balance maintenant sur son arc éblouissant, bleu galactique hors des transparences déjà courues. Des cataractes vrombissantes éclaboussent ma mémoire de leurs eaux féeriques. Dans leurs chutes, des myriades de papillons de lune naissent, dansent et meurent en un ballet d’ailes majestueusement lentes et fondues de nacres. Chaque battement compose une syllabe qui se multiplie, s’amplifie et s’articule aux précédentes... Monologue spatial que seules des distorsions luminescentes parviennent à troubler. Leurs ailes s’irisent d’ors et de pourpres accélérant leur évolution... Telle une marée grondante d’ondes meurtries, se casse le synchronisme du carrousel phonétique dans lequel elles se trouvent plongées. Et les bleus, pailletés de nacres flamboyantes, s’assombrissent jusqu’à perdre leur identité première : bleus crus, bleus froids, bleus sang...

Et des millions de papillons meurent, écrasés dans leurs arabesques, sous les pressions prismoïdales où les clartés s’entrechoquent et s’irradient de mercure en fusion. Puis, lentement, l’eau des bleus se clarifie, s’éclaire de nouveaux espaces parmi lesquels éclatent des bulles en grappes serrées, libérant d’autres papillons aux ailes diaphanes. Et le monologue reprend, lancinant, éternel.

Etait-ce Sa voix montante, était-ce Son illusion ? Les ailes frémissent, lancées dans les nues à la conquête de ma conscience. Elles bruissent, se froissent et se déchirent en un rondeau affolé. Puis de nouveau se déploient, s’embrasent et s’éblouissent d’arcs-en-ciel, de jades et d’opalines. De chaque couleur se détachent les nuances subtiles d’une palette infinie. De chaque nuance se dénouent des sons d’une douceur si pure que mon être entier s’en trouve imprégné. Cent mille archets courbent l’espace d’harmonies, cent mille corps s’y entrelacent... Et je danse parmi eux, bulle et papillon à la fois...
Etait-ce Sa voix, était-ce Son illusion ? Les papillons s’étiolent et se fanent. Disparaissent turquoises et tourmalines ; fondent azurites et hyacinthes... Chaque paillette dans le flou installé se resserre, s’emboîte, puzzle gigantesque de la nuit revenue. De cette métaphore s’animent des traits, repoussant l’Ombre venue à mes côtés. Le dessin d’un visage se précise sous les plis désordonnés des nues environnantes, un visage erratique mangé des ères enfuies et sur lequel s’accrochent deux lucioles ironiques. Les gris s’arrachent aux gris, moins intenses, moins profonds. La forme prend vie, les rides se creusent, griffées de poussières d’ardoises et mêlées de barbe blanche.

A présent, irradiées du néant, les lucioles jouent dans une lumière prise à la rosée nocturne. Leurs feux me pénètrent, franchissent la barrière de mes iris pour frapper d’ondes électriques mon cerveau vagissant.

L’heure est insolite, le lieu extravagant...

Ses yeux dans mes yeux dilatent les aurores naissantes. J’y vois les tempêtes écoulées... J’y entends l’écho des tonnerres roulants... A peine suis-je intrigué. Ainsi doit être le cours immuable de la vie. Et cette rencontre, aux croisées du destin levant, m’apparaît dès lors comme le passage vers ma résurrection.

Émergeant de l’ombre au-dessus de moi penchée, en gestes lents et démesurés, une main effilée, longue et tordue par le nœud des âges, s’avance. Le flou a la respiration oppressée des hiers inquiets et incertains, à peine souffle, presque inaudible et pourtant nettement détaché des syllabes assourdies et indistinctes qui heurtent l’unique paysage où je suis confiné ; des syllabes de mémoires et de passés révolus :

« ... Il est temps d’apprendre l’inénarrable histoire de l’Origine, celle des mondes de l’Aube et de la Reine Blanche. Tu es de l’une de ces Terres proches, exilé sur celle-ci pour l’une de tes sept vies... »

Mon âme est entrée dans sa phrase "une de tes sept vies", de mes sept vies... Vacarme ! Sa voix me parvient non pas à travers le champ qui nous sépare mais en prise directe, déconnectée des bruits, des fureurs lointaines, son Esprit dans le mien. Aucune place à mes interrogations, aucun instant à mes doutes... Elle enchaîne les images d’où jaillissent les syllabes...

« … Ta vie et la mienne se confondent aux rives des Astrées. C’était, il y a bien longtemps... »

L’air a changé...

Des parfums, jasmins de Grenade et santals de Malacca, à présent s’enlacent, s’entremêlent en arabesques évanescentes et abstraites. Mesurée, la modulation grave s’entrecoupe d’espaces et de silences, un peu dure, presque barbare...

Il s’est rapproché de moi, imperceptible et discret.

Je peux à présent déchiffrer les ombres des arcs creusés autour de ses paupières parcheminées : le visage est ancien, fardé de mille guerres, de mille prisons. Chaque ride est un barbelé, chaque gerçure une frontière. Sur Lui, l’errance des siècles s’achève, lasse du temps et des hommes. Les lèvres, dévorées de filure blanche, disparaissent sous la tresse d’une barbe en pluies et cendres.

Une expression tragique tord ses gestes. Sa main, un instant suspendue à l’arche de mon regard, enveloppe mon épaule, étrangement puissante malgré sa frêle apparence.

« ... Le Temps n’avait pas encore d’emprise. Les univers creux traversaient les fluides, vagabonds et épars. Dans les Pourpres, le creuset de la Vie sommeillait. Nul n’avait forme, nul n’avait esprit... »

Le vieillard fait corps avec eux, les peignant, les nommant, les effaçant... L’histoire se précise, s’installe ; avec elle, avec lui, les volumes prennent place. Bien sûr encore inertes, bien trop irréels, mais les soleils qui lèvent en forgent les certitudes, en éloignent les doutes. Des spirales s’élancent, grenats ou sardoines ; des sphères les parcourent, hématites ou rubis. L’écarlate unique éclabousse les horizons...

Sa main, sur mon épaule, se fait plus pressante :

« ... Cette anarchie devait durer des ères entières. Je n’en sais ni les commencements ni les fins. Les chaos succédaient aux chaos, enchevêtrant les nues, calcinant les atmosphères de phosphores et de soufres. Partout les fins de monde déchiraient le ventre des univers ; partout naissaient des galaxies fugitives, novas sorties des matrices infernales. Les Anciens des Anciens eux-mêmes n’en mesurèrent jamais le temps, et les chants rapportés n’en content qu’à peine l’Illusion. Pourtant, c’est aux marches de ce désordre que naquit la Genèse et le Rêve qui la contient toute.

» Mais du Rêve lui-même, peu en parlèrent avec Savoir... »

Entité incandescente aux confins de mon âme, le vieillard s’est arrêté. Sa narration nuance les teintes et les courbes perçues jusqu’alors. Les nues se tordent et s’enroulent ; aux roses ne s’opposent plus que des pâleurs et quelques transparences opalines et nacrées. Dans ce qui est mon apparent habitacle, étroit et pourtant dilaté, de fragiles spinelles, de vaporeuses rubellites jouent, dansent, se distordent encore autour de moi. Et je flotte, passager porté sur des fluides pourpres et émeraudes, une marée glauque où le temps et les couleurs n'ont de prise ni de nom... Rien n’en limite la mouvance, ni en freine le cours. Je suis emporté, charrié par ce flot qui m’émeut et me bouleverse…

Je vois, j’entends et je respire d’un regard et d’un souffle arbitraires. Prisonnier, je ne puis faire aucun mouvement véritable. Mes gestes sont enfermés à l’intérieur de moi.

L’Ombre n’existe plus et pourtant je sais qu’Elle est là ; tout près, plus loin, ou en moi... Qu’importe son espace, son lieu !

« ... Regarde vivre ce que les mémoires ont perdu. Regarde, regarde l'ineffable ! »

Sa voix heurte mes tympans ; tambour qui frappe, qui cogne dans ma tête... Pourtant ce n’est pas le bruit, ce n’est pas le silence, seulement une rumeur venue d’outre temps.

Plus forts et plus amples, les santals et les jasmins s’entêtent, s’entrelacent de leurs tiges légères. Je peux deviner des ambres et des orangers cachés sous leurs lacs ennoués. Les roses explosent en milliers de pierres précieuses. Gypses, coraux et morganites... autant d’étoiles et d’astres lumineux qui traversent mon regard effaré. L’Ombre reprend :

« ... Elle magnifiait les essences et les pierres de couleurs et de senteurs délicates. Quelques-unes m’accompagnent, trop imparfaites pour que tu puisses comprendre de quelles beautés elles émanent.

» Dans l’exil de cette terre, certaines pourront te parvenir des stellites transporteurs étiolées et fanées. Avec elles sont les Mondes de l’Aube, ceux de l’Ourse notre Ancêtre, et plus tard, bien plus tard ceux des Astrées et de la Reine Blanche. Ecoute-les, suis-les ! Va dans leurs songes au-devant des tiens. Laisse-toi flotter entre leurs voiles car en elles est ton histoire passée, présente et à venir. »

Ce n’est pas le bruit, ce n’est pas le silence. Seulement un bruissement, le chuintement d’une eau filtrant les tissus rosis et qu’un spasme dérange.

Des effluves de chaleur m’arrivent en ondes éparses, comme pulsées d’un souffle gigantesque. Des ressauts extérieurs déplacent les courbes et les lignes. Et le staccato de ce cœur qui bat au-dehors reprend, sourd, lointain, brisant l’espace et le fragile horizon environnant. Ouate d’outre monde, images inventées à l’arête du vent... Je perds la notion de cet univers et me laisse emporter dans la sarabande des couleurs explosant sous mes paupières. Course dans l’inconnu des mondes anciens qui me traînent et m’entraînent. Dès lors, je fais corps avec l’image ; décor et nues, je suis tout à la fois...

« ... Bientôt tu oublieras ! Pourtant, dans ces heures de solitude où le sommeil te plongera, suis les rêves qui te viendront ; écoute leurs chants, vois leurs lumières... Fonds en eux, au plus secret de leurs cours... Puis écoute-les te parler des Hiers, vois-les te dessiner les Lendemains...

» Derrière leurs portes Je suis et Je serai. Et de ton aube nouvelle à ton crépuscule dernier, toujours Je suis et Je serai… Maintenant il est temps d’entrer dans ton exil !…

» Va dans l’histoire nouvelle, dans cette métaphore de la Vie, dans cet abstrait du temps et de l'espace, cette poussière d’Eternité !

» Va où ta Mère troisième t’espère ! »
L’horloge fond, lace ses heures aux siècles écoulés. Les aiguilles s’aplatissent et se dilatent, entremêlent leurs reflets à l’Ombre vacillante, jusqu’à ne plus faire qu’Une.

...

Je suis oppressé, pressé... J’étouffe dans un carcan d’humidités épaisses. Au loin, tout près, les nuances se déchirent. Des spasmes secouent les tiédeurs levées, contractent les espaces familiers. Tout près, au loin, une voix s’écorche...

Dans la lumière montante qui déchire mon horizon, Sa silhouette semble hésiter. Elle vacille comme prise d’incertitude, d'infinie lassitude. Il flotte autour d’Elle une aura opaline qui accentue le flou dans lequel Elle se débat, se meut et meurt.

Un cri secoue l’air qui monte de la lumière, un cri de souffrance, un cri d’agonie, prisonnier et que filtrent imparfaitement les tissus qui m’enveloppent…

« ... Va ! Il n’est plus temps... »

La voix se fait vieille, sourde et rocailleuse. Roulent avec elle des orages et des vacarmes indescriptibles ; des éthers fluents nouent leurs acides à des mots étouffés provenant d’une lumière. Des soubresauts interminables fracassent la spirale qui m’emporte hors de la vie intérieure.

J’essaie des mouvements qui ne peuvent plus venir. Sa silhouette n’est plus qu’une idée, le souvenir d’un monde révolu. La fluidité qui me soulève l’emporte hors de mes sens. Sa main balance comme pour un adieu tandis que des impressions arrivent en foule, saccageant les mots. L’histoire déjà se fait ancienne, diaphane, presque oubliée.

Derrière mes iris obstinément clos, balance Sa silhouette. Son geste, à peine ébauché, déjà se dissout, noyant son Ombre dans une ombre encore plus profonde. Gris et noirs, anthracites et onyx figés ; linceul fuyant.

Malgré cette fugacité, mon regard accroche toujours les détails, dissèque les images, le temps d’une convulsion, le temps d’un battement du cœur... Combien d’infinis dura Son souffle ?... Et quelles fractions de seconde eut cet Infini ?...

L’instant d’un cri, l’instant d’une éternité ?…

« ... Va !... »

Agonie, lieu défunt, néant et dégénérescence... Ma mémoire court la genèse, court l’histoire de la Vie, inverse et subitement vierge des passés, neuve des futurs. Par milliards, les particules fuient et s’échappent dans le gouffre des aurores ; ma pensée se lave des mots, des senteurs et des lumières, cerveau nu à l’orée du jour venu...

Propulsé à la vitesse de la vie, le soleil des lampes incandescentes éclabousse ma première seconde d’humanité. Son feu fait exploser le monde extérieur de parcelles irisées, bourdonnantes de chaleur, translucides.

Au loin, très loin, dissoute dans l’aube nouvelle, file l’Ombre, perdue, noyée, déjà oubliée, déjà ignorée.

M’entoure un monde obscène, métallique, immense et gris, lourd et nauséeux… Visages gris, mains plastiques... Je hurle, je crie, je vagis... Je ne sens plus, ne vois plus… Ne me souviens plus !… Sans mémoire ni vision… Rien, que la virginité de la prime seconde !

Cacophonies, lumières et rais blancs… Peuple de géants et monde froid… Gants qui le touchent, le tournent, le frappent et l'isolent… Ogres et nains… Il a peur ! Monte alors le cri de ses entrailles et de son cœur… Boule qui roule, enfle et le noue, cœur qui s'exhale !...

Voici maintenant qu’il pleure…

Alors seulement, et seulement à cet instant, s’avança la main quiète et heureuse de Celle qui l’avait si longuement attendu... Maman !

Ivan SOLANS , Fos-sur-Mer

***

Voici des textes laurés au Prix littéraire, côté Buis-les-Baronnies

Images déchirées

Les bleuets de l'oubli sur un champ de bataille,

La forge de ma voix quand y brûlent les mots,

Le soleil d'un ruban, l'envers d'une médaille,

Le rail fleuri d'Auschwitz endormi de sanglots !

La chemise rougie au goulag de la force,

La rose mélangée au drapeau du plus fort,

L'accessit de la mort épinglé sur un torse,

Un bateau de marins sans filles dans un port...

Images déchirées... et les entendras-tu ?

Halloween grimaçant au lit du Petit Prince,

Les cercueils protégés du ventre d'un avion,

Le rêve d'un homard mazouté dans ses pinces,

Un fusil refroidi sur le ventre d'un lion !

Le cri du condamné qui refuse la marche,

Les chandails de l'hiver sur les moutons d'été,

L'orage dévidant l'arc-en-ciel de son arche,

La peur de cet enfant sur la mine amputé...

Images déchirées... et les entendras-tu ?

Mon regard décimé dans l'œil de l'injustice,

La main dans l'autre bout du peintre avec le pied,

Les surplus de la faim sur un tas d'immondices,

L'insigne du soldat qui n'est plus qu'à moitié !

Le risque camouflé sous la peau de banane,

Le cri des bulldozers aux chants des rossignols,

La tristesse dans l'eau d'une fleur qui se fane,

Le sperme du futur baignant dans le formol...

Images déchirées ... et les entendras-tu ?

Images déchirées... et les entendras-tu ?
Edouard PIOLET , l’Etrat

***

Bruissement

Bruissement soyeux du peignoir qui s'entrouvre

et, impudiquement, glisse sur la peau nue,

livrant à mes regards les trésors qu'il découvre :

une épaule d'ivoire à la rondeur charnue ;

sous le scintillement chaud, fauve, de la lampe,

s'allument des reflets d'or sur la gorge fine,

dessinant sur le mur comme une ombre d'estampe

qu'un feu mystérieux secrètement anime.

Un sein mat érigeant son aréole sombre

se soulève et s'abaisse au rythme régulier

d'un souffle calme encore, et luit dans la pénombre

la douceur d'une chair au parfum familier.

Puis miroite à mes yeux le tendre renflement

d'un ventre généreux dont la pâleur contraste

avec le buisson noir, ténébreux, envoûtant,

source offrant aux désirs l'horizon le plus vaste.

Ma main légèrement effleure la peau nue

des cuisses fuselées qu'elle aime à caresser,

si lisse à mes baisers et pourtant si grenue

quand le plaisir la brûle et la fait frissonner.

Emile SALMON , La Tessoualle

***

Eaux mêlées

A l'écart des badauds dont la gaîté l'effleure

Une femme regarde un bateau s'éloigner,

Sans le moindre sanglot, droite, pâle, elle pleure,

Indifférente aux bruits qui peuvent l’entourer.

De sa sombre douleur elle n'est plus maîtresse,

Les larmes sur sa joue esquissent doucement

Avec des perles d'eau, un ruban de détresse

Marquant son désespoir impitoyablement.

Mais, tout soudain, le ciel dans un bruit de tonnerre

Eclate en cataracte, grêle de tambourin ;

L’eau qui ruisselle et gicle au visage de pierre

Submerge en son torrent l'amour et le chagrin.

La robe sur le corps de la femme immobile

Plaquée en ce déluge, à tel point indiscret,

Marque le charme doux désormais inutile

A celui qui s'éloigne, insensible au regret.

Sur le port, en courant, la foule se disperse,

ELLE guette toujours de ses regards brouillés
Le navire roulant sous l'éclair et l'averse ;

L’orage et sa douleur dans les vagues mêlés.

Louise LAINE , Chennevières-sur-Marne
***

MON ENFANCE

C'était un livre ouvert sur une page blanche

Où le bonheur présent signait chaque feuillet ;

Aujourd'hui cette source où mon âme s'étanche

Accueille ma douleur en son cocon douillet

C'était une tonnelle où s'accrochait la rose

De bulles de plaisir, mais je ne savais pas,

Ma jeune vie alors était à peine éclose,

La maternelle main guidait mes premiers pas

C'était la fleur des champs de mes aubes natales

Tendrement effeuillée en la douceur de jour,

Qui révèle en perdant chacun de ses pétales

Le langage enchanté d'une histoire d'amour

Ce fut un long printemps, une gerbe d'aurore

Éclose en la tiédeur de magnifiques mais,

Du fond de la mémoire ils embaument encore,

Ces pétales d'hier, je n'oublierai jamais.

Michel WALACH , Saint-Ouen

***

L’Humanité (néoclassique)

Un enfant noir les yeux battus,

Un juif au regard étoilé

A ma mémoire sont revenus…

C’est encore loin, l’Humanité ?

Quoi de différent aujourd’hui ?

Des SDF, des sans-papiers,

J’entends une voix qui me dit :

C’est encore loin, l’Humanité ?

Un condamné, le regard mort,

Ou un vieillard aux yeux usés,

Aucune main si près du bord…

C’est encore loin, l’Humanité ?

Où est le fraternel amour ?

Tolérance, Harmonie, Respect,

Puissent nos enfants ne pas être sourds…

Ce serait si bien, l’Humanité !

Gisèle GALL , Bergerac

***

LE POETE INSOUMIS

Le poète insoumis soulève un océan

D’une vague rebelle armée d’un trait d’écume,

Les frissons de son âme, arrachés du néant,

Font se lever le vent quand se dresse sa plume.

Gérard CAZÉ , Villeparisis

Textes sur le thème de l’eau :

Le moindre mal

B

on sang ! Que s’est-il passé ? Il était là. J’ai longtemps tenu sa main. Sûr de moi, je la tenais si fort. Elle était si petite sa main et si fragile aussi que je luttais pour ne pas la lui casser. Mais je lisais dans son regard effrayé et effrayant que cela aurait été le moindre mal.

Son corps flottait à l’horizontale comme la branche accrochée à la berge, immobile, résistant et toujours plus fort que le courant, et moi j’aurais voulu que ce corps reste là une éternité, accroché à ma main, défiant le déluge, seul un retrait des mers aurait pu nous dessouder.

Tout autour de nous, des cris se joignaient aux tumultes incessants des eaux boueuses et je le regardais flotter là, tel un bouchon de canne à pêche, s’enfonçant profondément puis remontant à la surface les yeux pleins d’eau et de larmes mélangées, cherchant toujours dans ma direction. Soudain je réalisais vraiment que je tenais à bout de bras mon enfant, mon seul fils,  et non l’adulte que la misère et le labeur  avaient déjà fait de lui. Il était si petit mais si homme déjà que je ne pouvais retenir mes pleurs. Et je le regardais toujours. Les cris autour de nous s’estompaient, le silence peu à peu nous enveloppait, seules nos mains unies comptaient en cet instant tragique. Cette main si fragile me rappelait sans cesse qu’il fallait tenir bon,  pour lui et pour tout ce qu’il n’avait pas eu, il fallait évidemment tenir bon.

Mais qu’avait-t-il eu vraiment ? Les larmes m’envahissaient et je sombrais dans une tristesse irréversible, telle une déchirure. Comment ai-je pu oublier qu’il n’était qu’un enfant ? La gorge serrée et douloureuse, je ravalais ma salive pour contenir une soudaine envie de vomir.  Onze années où je n’ai rien vu ! Courbé dans les rizières, je n’avais pas le temps, je n’avais pas l’argent pour qu’il reste un enfant. Pieds meurtris, mains blessées, travaillant à mes côtés, il fut de toutes mes aubes et de tous mes couchants.

Soudain un froid s’emparait de moi comme pour me ramener à cette réalité morbide, le corps dans l’eau jusqu’au cou, j’étais transi et devenais glacial, aussi démuni qu’un iceberg à la dérive. Je tenais encore sa main mais je ne la sentais presque plus et je le voyais terrorisé à l’idée que je puisse encore l’abandonner. Quel père aurait pu supporter ce regard ? Quel enfant pouvait vivre ça ? Et tous ces gens qui flottaient autour de nous, comment échapper à ce cauchemar ?

Maintenant ses yeux étaient livides. Il savait déjà l’horreur qui nous attendait. Plus un cri, plus un mot ne sortaient de sa bouche, il était comme un enfant sans bruit. Son regard d’homme à homme et non de fils à père me déchirait et je me maudissais et je maudissais le monde entier. A nouveau je luttais contre ce froid glacial qui m’envahissait et j’essayais inlassablement de faire parler mes lèvres qui se paralysaient. Je voulais tant lui dire ce que je n’avais pas été, tout ce qu’il aurait dû être et tout ce que je m’efforcerais qu’il soit…. l’ultime espoir pour qu’il puisse encore lutter contre ces eaux déchaînées. Je l’aimais tant, pourquoi n’ai-je pas su lui montrer ? La misère nous avait tout volé. Travailler restait notre seul langage.

Quand une douleur immense me fit hurler, quelque chose de lourd était venu heurter ma jambe gauche et je sentais que je ne reposais plus que sur un pied. Malgré un mal insoutenable, j’essayais toujours de tenir sa petite main si froide et si molle, cette menotte qui peu à peu ne luttait plus pour rester dans la mienne. Epuisé, je voyais tout mourir autour de moi, les gens, des enfants, mes amis, mon village, la végétation, même la mer mourait… elle était devenue si noire que j’en avais oublié qu’elle avait été un rêve bleu. Etait-ce la fin du monde ?

Impuissant, les yeux vidés de larmes comme si j’avais tout pleuré, ma vie défilait dans un vacarme incessant, et face à ma jeunesse, je ne l’entendais plus…. sa naissance restait à jamais mon seul cadeau… je me rappelais tout cet espoir mis en lui : un fils libre et heureux ! J’étais sûr en cet instant magique que le monde voudrait bien de lui s’il n’avait pas voulu de moi. Quelle infamie ! je fermais les yeux et riais de moi. Je riais si fort que mes rires couvraient le bruit de toute l’horreur qui déferlait depuis si longtemps maintenant. Ma jambe ne me faisait plus mal, seul mon cœur était meurtri. Vidé, je ne voulais plus vivre, je souhaitais seulement disparaître au fond des eaux boueuses.

Soudain un calme apaisant me fit ouvrir les yeux comme si plus rien n’existait autour de moi, comme si rien ne s’était passé où plutôt comme si tout s’était passé. Il était là dans ma direction, sa main dans la mienne, flottant toujours comme la branche accrochée à la berge, ses yeux étaient fermés, son visage reposé, enfin il s’était endormi et pour la première fois il restait un enfant.

J’ai encore longtemps tenu sa main, sûr de moi, je la tenais si fort. Elle était si petite sa main et si fragile que je luttais toujours pour ne pas la lui casser. Cela aurait été le moindre mal.
Sylvie HUGARD , Saint-Jean-de-la-Porte

***

LA TEMPETE D’ARCHIMEDE

L

’eau sera le pétrole du XXIème siècle  a dit  l’un de ces fulgurants augures dont la vision aiguë du futur me transforme par comparaison en misérable ver de terre aveugle : soit ! Bonne affaire pour la France qui, ayant déjà remplacé le pétrole par des idées, commençait à en être sérieusement à court. Les gisements (d’idées) étaient à sec depuis un bon moment. Mais le pétrole, le vrai, il devient quoi, là-dedans ? Si certains pensent qu’en 2043 les autobus rouleront à l’eau de pluie, peut être le baril de brut  ne sera-t-il plus employé qu’à faire les fameux biffetèques de pétrole ? Et les lotions capillaires. Cette timide interrogation n’est que le résultat anxieux d’une de mes  réflexions. Car moi, l’eau, je la vénère. 

Certains individus, des masochistes sans doute, adorent prendre des douches. D’autres, des voluptueux probablement, idolâtrent les bains . Enfin quelques-uns, des paresseux c’est sûr, ne prennent rien du tout. Moi, Etienne, j’appartiens à la deuxième catégorie, celle des sages épicuriens amateurs d’eau tiède et de béatitude savonneuse. Il y avait bien aussi le type bain turc. Malheureusement, je ne parle pas un seul mot d’ottoman. Alors que là, dans ma baignoire, je sens que tout n’est plus qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté. En passant outre aux affirmations de mon ami Jérôme qui, pendant que je le bats au noble jeu d’échecs,  ne cesse de m’abreuver de mises en garde. Il prétend qu’à y rester trop longtemps (au bain), on se fatiguerait outrageusement le cœur. Que le bain use le baigneur. Je lui rétorque que si on a un cœur, c’est bien pour le fatiguer un peu, de temps en temps, non ? Parce que, les échecs seuls, du côté souffle ou courbature … Alors que le bain, même si ça n’a l’air de rien , c’est vrai, ça fatigue… Tous les muscles ont besoin d’être sollicités, voire courbatus. Ceux du cerveau aussi d’ailleurs. Mais Jérôme n’y connaît rien : il  a des excuses, il est médecin.

- Dix-huit heures trente-six  exactement. (A la pendule étanche de ma salle de bain.)

Température ? Pas la moindre idée : je n’ai pas de thermomètre. Mais l’heure, ça, je l’ai. Exacte. Horriblement exacte. Insupportablement exacte. Même dans mon bain. C’est une petite pendule de marine en alu poli, suspendue au mur en face de la baignoire, qui me la donne. Son sinistre cadran noir est parcouru à longueur d’année avec une précision diabolique garantie dix ans, par deux fines aiguilles rouges soigneusement protégées des embruns. 

Allongé voluptueusement dans ce lit aquatique bien plein, un verre à la main, je sens mes muscles, échauffés par ces quatre bonnes heures de crispation devant l’échiquier, se détendre en se relaxant doucement. Mon visage, comme brûlé par le fouet de l’air enfumé de la salle de jeu, me pique encore aux joues comme après une journée de ski à 3000 mètres. Un moment idéal pour laisser mon esprit vagabonder ... Ou bien, comme maintenant, pour écouter mollement le Debussy de France Musiques en sirotant une bière qui, elle aussi, comme l’eau,  mousse gentiment. Moi, c’est les yeux fermés que je repense à mon après-midi devant les petites cases noires et blanches. Je revois avec volupté le mat imparable, plein d’élégance, que j’ai infligé à mon ami H. 

Zut !  Le téléphone sonne dans la pièce à côté. Et Martine qui  n’est pas rentrée pour répondre ! Tant pis ! Pourtant  ça  insiste. Zing, zing, zing, Ça sonne odieusement, cette sacrée bête-là. Et  longtemps, longtemps, comme si  on  savait, je le sens, que j’étais dans mon bain. Cette insistance est de très mauvais goût. Cela ne peut être que Marie-Françoise, une des copines de Martine, pour avoir un tel aplomb . Je reconnais sa sonnerie aigre. Zing, zing, zing. Ce ne peut être qu’elle pour avoir ce culot, ce timbre aussi acide. 

Elle ne sait pas, Marie-Françoise (pas plus d’ailleurs, que Martine ), que les échecs ne sont pas un jeu. Mais un art. Ce n’est pas seulement moi qui le dis. Gustavus Sélénius  l’avait déjà proclamé en … 1581 ! Le grand Philidor il y a deux siècles aussi. Puis le célèbre Alékhine  entre les deux guerres, l’avaient répété. Et encore, avec un bel ensemble,  les Bronstein  (David), Romanovski (Piotr), Kasparian (Tigran), Smyslov (Vassili), Botvinik  (Mikhaïl) ou encore Kortchnoï (Victor)…  Unanimes, ces grands hommes ! Encore des bolcheviks dit Martine, excédée par ces noms aux douces consonances slaves. Demande-leur s’ils  y  jouaient au goulag, à ton fameux jeu, ajoute-t-elle  en ricanant. Oh, Martine ! Quel mauvais esprit ! Et Kasparov, alors ?
- Dix-huit heures quarante. 

J’ai une pendule performante mais , je vous l’ai dit, pas de thermomètre. Ni d’anémomètre. Ni d’hygromètre. Ni d’altimètre (pour mesurer la hauteur de mes vues) . Ni de télémètre pour apprécier l’étendue de leur portée. Ni, malheureusement, de marémètre. (Ah, ne pas savoir si la mer monte ou baisse ! Quelle incertitude ! ) Ni de manomètre  pour jauger la profondeur des abysses. 

Donc, à vue de nez, je dirais qu’il fait dans les 90 % d’humidité. Je cherche, sans le trouver,  le savon qui a dû tomber dans les profondeurs. Et je déplore de sentir que cette contrariété pourrait troubler ma douce euphorie. Car lorsque, enfin, je mets la main dessus, il s’esquive en frétillant  et me glisse dix fois de suite entre les doigts. Tant pis, je le laisse vivre sa vie dans les fonds sous-marins, les fosses océanes, les éponges, les étoiles de mer et les coraux … 

L’autre jour,  aux échecs, devant témoins (des témoins un peu goguenards) j’avais défié K, le plus fort joueur du club,  au meilleur de cinq manches. Beaucoup s’y étaient frottés. Bien peu avaient réussi à éviter le ridicule. Certains des sourires environnants, qui se retenaient de paraître suffisants, n’en étaient pas moins pleins de sous-entendus concernant mes faibles chances. Ils me considéraient tous comme un doux suicidaire. Ajoutons, pour faire bon poids que le dit K, tout jeune préretraité,  affichait  au compteur dix ou douze années de moins que moi. Dame, à nos âges, ça commence à se voir, comme le dit si bien Charlotte, ma boulangère, qui est charmante, a des yeux noirs bouleversants, mais a moins de trente printemps. Ceci expliquant cela. Et surtout, ça commence à se matérialiser sur l’efficacité du jeu, comme ne dit pas Charlotte qui malheureusement, ne joue pas aux échecs. Sinon … sinon, je préfère ne pas y penser. Bref, comme il fallait s’y attendre, j’avais perdu. Mais trois à un, en sauvant l’honneur. Pas si mal, pour un vieux …  

(note : La partie ne dure 5 manches qu'en cas d'égalité à 2 partout. Là, en l'occurrence elle s'est arrêtée à 3 à 1.)

- Dix-huit heures quarante-sept à la pendule (toujours étanche) de la salle de bain.

 Encore un chouïa d’eau chaude pour le confort optimum. Pas trop, juste le bon dosage. Sans thermomètre, c’est une science qui ne s’acquiert qu’avec une longue pratique et un entraînement de tous les jours. Comme l’art de jouer aux échecs.

Les yeux clos, bercé par un léger clapotis, au son évanescent des Nuées  de Debussy, je joue à me souvenir des défauts ou qualités de chacun de mes coups du jour. Je souris donc tout seul à l’évocation de certaines de mes brillantes  attaques. Quel dommage de ne pouvoir montrer de tels coups à une certaine Isabelle Z … !  Quel dommage qu’elle ait quitté notre bonne ville pour aller, sans doute jouer (exercer son art) autre part. Vous avez remarqué,  c’est un jeu qui manque de femmes. Pourtant, me dit mon ami H qui sait tout, il existe une école féminine d’échecs fort célèbre. Russe comme par hasard. Avec des vedettes comme Roudenko (Loudmila), Roubtsova (Olga) , Voïtsik (Nina) ou Borissenko (Valentina) qui tous, ou plutôt toutes, nous mangeraient tout crus en cinq minutes dans mon club de seniors. Quand j’ai dit ça à Martine, elle a haussé les épaules en déclarant que ça ne servait à rien. Elles feraient mieux, ces intellectuelles, de passer leur temps à lire,  à se cultiver, aller au cinéma ou même à faire du repassage et de la pâtisserie. Pour les hommes, qui ne font rien, ça ne tire pas à conséquence : on a l’habitude. Ça ou collectionner les timbres ou regarder le foot à la télé, c’est bonnet blanc et blanc bonnet… Mais pour les femmes, quelle horreur !

- Dix-neuf heures zéro une à la pendule ( toujours obstinément étanche) de la salle d’eau. 

 Savoir ainsi prolonger dans son bain les bons moments d’une agréable journée, voilà une chose que seul l’âge mûr peut vous apporter, me dis-je en m’étirant voluptueusement. Sans me laisser perturber le moins du monde par l’insistance incongrue de cette stupide pendule à vouloir obstinément indiquer une heure qu’on ne lui demande pas. Ah, Debussy ! Est-ce l'eau chaude ? L'humidité de la pièce ? La position allongée ? La tenue d'Adam ? La musique ? Les légers bruits d’eau ? Tout cela à la fois ? Archimède l’avait dit : tout corps, plongé dans un liquide, éprouve une …grande satisfaction. En tous cas, le bain est pour moi merveilleusement propice au recueillement, au travail de l’esprit, à l’agitation des grandes pensées, au brassage de propos de grande tenue. A ces problèmes qui tourmentent l’humanité depuis la nuit des temps. Quand, peut-être, le jeu d’échecs n’existait encore qu’en rêve, dans l’esprit de quelques grands philosophes hindous en avance sur leur temps. Le moment privilégié, avec l’aide de Kierkegaard, pour s’interroger, par exemple, sur la condition tragique du joueur acculé au sacrifice d’une tour. Ou recherchant désespérément la manière de s’en sortir miraculeusement par une nulle  inespérée. Le bain, c’est métaphysique.

 - Dix-neuf heures onze. 

Et si c'était également  au fond de sa baignoire qu'Einstein avait trouvé son E= mc2 ? Je n’en serais pas autrement étonné. Déjà que, quelque temps auparavant, son copain Archimède y avait fait des découvertes sensationnelles en manquant de s’y noyer ! Il est vrai que ce ne devait pas être dans la même Jacob-Delafon 1er choix,  que celle, en bel émail blanc, où j’ai la chance de rêver actuellement. Car moi, je me sens là, pour méditer sur les difficultés existentielles du joueur d’échecs, aussi concentré, aussi lucide qu'une carmélite recluse priant  avec ferveur dans l’isolement absolu de sa cellule. La comparaison est bonne, me dis-je, mise à part peut-être la position à genoux… Et puis surtout la… la tenue vestimentaire. Ou non-vestimentaire, a-vestimentaire, justement. Sauf le respect, bien sûr, comme aurait sûrement rectifié Einstein en pareil cas ! En fronçant les sourcils qu’il avait très fournis et très expressifs. Einstein qui, soit dit en passant, (était-ce les sourcils ?), était un grand séducteur sans avoir l’air d’y toucher. Ce serait en observant la troublante démarche d’une certaine Clara qu’il aurait compris la mécanique ondulatoire. Caché derrière ses formules, tapi à l’abri de ses théorèmes, aux dames il savait dire tout autre chose que E= mc2, le bougre ! Ou alors, il le leur disait sur un ton… un ton spécial et qui ne devait pas être celui de la relativité ? Mais là, les bains n’y étaient probablement pour rien. 

Je m’éloigne, je m’éloigne ! Einstein n’aurait pas aimé cette funeste dispersion d’idées … Lui, toujours  si concentré ! Einstein, lui, ne devait pas jouer aux échecs. Sinon, il aurait inventé une tactique infaillible pour attaquer, même avec les noirs. Et qui serait restée dans les annales sous le nom du mat d’Einstein.
 - Dix-neuf heures douze et demie.

Hum ! Est-ce une illusion ? Les serviettes suspendues devant moi semblent frissonner. Le vent se lève, semble-t-il…. Début de tempête ? Et encore, nous ne sommes pas aux grandes marées d’équinoxe ! D’ailleurs, l’eau est d’une pureté… Aucune pollution sur les berges, pas le moindre oiseau mazouté.  Et pas la plus petite méduse urticante à l’horizon. Les requins, sous nos climats, je n’en parle pas : aucun risque. 

Donc, la baignoire, quelle volupté ! La détente totale. Mais, dans le fond, si on s'y plaît tant, n'est-ce pas tout simplement pour, là aussi, mieux se contempler le nombril ? (Même si Montaigne, au fond,  n’a toujours fait que ça, se le contempler, le sien …) A force de l'avoir sous les yeux, son propre ombilic, comment ne pas se pencher sur son ego ! Plus que partout ailleurs, la tentation y est grandie de se croire le centre du monde !  Ou mieux encore : le meilleur  joueur d’échecs du club senior ! 

- Dix-neuf heures treize.

Le temps passe vite ! Hygrométrie … allez, disons 97%. Bon poids. Vent : suroît, 12 nœuds (au pif) à en juger par la hauteur des vagues.

 Difficile quand même, d’empêcher le regard de lire sans arrêt cette heure omniprésente, dérangeante et tout à fait incongrue ici, dans la sérénité humide des lieux. Il faudra que je change de place cette pendule aussi vicieuse  qu’indestructiblement étanche,.

- Dix-neuf heures treize et demie.

Hygrométrie : j’hésite. Et donc, je me tais. Quand on n’est pas sûr… Par contre, je ne sais pourquoi, (la forme des nuages ?), mais je sens que le baromètre baisse… C’est mon instinct de marin qui doit me… Et puis, le cri des mouettes, sans doute, est éloquent.

 Comment faisaient donc nos lointains ancêtres pour se passer de la baignoire, cette invention géniale, ce bonheur calme pour après l'effort ? Oui, bien sûr qu'Archimède en avait déjà une et ça, ce n’est pas d’hier. Louis XV aussi dit-on, et même une à deux places. Mais c'était un plaisir pour privilégiés raffinés, pour les princes et les rois. Les autres, au mieux avaient leur baquet deux fois par an.  Moi, qui ne suis qu'un vulgaire citoyen  lambda de mon époque, j’ai la chance, pas assez appréciée, de pouvoir chaque jour m'y allonger en fermant les yeux. Ça, c’est le progrès ! Pourtant, compte tenu de mes un mètre quatre-vingt-cinq, ce n’est pas encore la baignoire idéale. Mieux que les baquets ronds d’antan mais… On aurait pu, de nos jours, faire quelque chose de mieux ajusté. On choisit bien ses chaussures ou sa chemise en fonction de ses mesures, alors, pourquoi pas sa baignoire ? Ou bien, alors, faisons-les toutes pour des grands de 1,90 mètres ; qui peut le plus peut le moins, que diable ! Quant aux baignoires à deux places… n’en parlons pas : plus on y est serrés, mieux on s’y sent ! De celles à trois, on ne parlera pas non plus.

Donc pour faire confortablement reposer ma tête sur le rebord, je suis dans la grave obligation de ressortir mes pieds sur la rive opposée. En rêvant, je les contemple alors, gentiment tirés au sec sur la berge, de part et d'autre du robinet mélangeur, échoués comme deux morses maigrelets sommeillant sur le bord de la banquise. Ce n'est pas particulièrement désagréable, mais, au bout d'un moment, (effet de banquise sans doute), j’ai froid aux pieds ! Eh oui, que voulez-vous, quand on vieillit… Chacun ses petites faiblesses, ses tares anciennes de grand sportif sur le retour ! Et sa phobie des icebergs. C’est un exercice machinal qui demande malgré tout un certain entraînement. Mais intéressant, il faut croire, puisque c’est ainsi qu’Archimède trouva son fameux Principe.

  - Dix-neuf heures seize. 

Quand on pense, et cette idée affreuse fait froid dans le dos de tout citoyen responsable, que, s‘il n’avait pas eu l’esprit aussi éveillé, le grand homme aurait pu passer à côté de l’eldorado ! Et donc Archimède mourir sans Principe !  Sans son fameux eurêka ! C'est que, comme disait ce fabuleux génie, ce doit être très technique un bain bien conçu et réussi ! Oui, Archimède, vous vous souvenez ?  Tout liquide plongé dans un corps… Eh bien, c’est LUI ! C’est donc là, tout bêtement, en gigotant et gigotant cent fois dans son bain, qu’il a eu sa révélation Principale. Celle qu’on apprend,  (en principe !), dès la communale, sur les bancs des écoles  russes ou polonaises : Tout corps de joueur (d’échecs, évidemment), plongé dans une partie, reçoit de la part de l’échiquier une poussée dirigée contre lui et proportionnelle à la faiblesse de ses coups.
- Dix-neuf heures vingt et une. 

Hygrométrie : 99,99 %. La pendule toujours étanche, tient le coup

Température : inconnue. 

Vent : toujours suroît : forcissant (jusqu’à 22,5 nœuds dans les rafales), Qui sait le vent, sait le temps. Donc je maîtrise encore la situation. 

La baignoire fut à Archimède ce que la pomme fut à Newton, l’Amérique à Colomb, les resto du cœur à Coluche, le maïs à monsieur Bové et les 35 heures à madame Aubry.  Mais Archimède, lui, jouait-il aux échecs ? La question mérite d’être posée. Et même débattue. Mais pas la réponse : personne ne se présente pour cela. Il n’y en aura donc pas. (de réponse). Dommage, vraiment dommage…

Revenons au bain. Une autre méthode… euh… baignante (?), baignatoire (?), balnéaire (?) , consistait à modifier complètement la tactique, en dressant la tête et les épaules au-dessus de la surface pour avoir entièrement sous l'eau l'ensemble jambes-bassin en dessous du plexus. Mais il n'en était, bien sûr, pas question pour moi. D’abord Archimède n’aurait pas aimé. Il aurait qualifié la posture de  demi-mesure. Et Archimède, c’est sacré. C’était un homme entier ; tout ou rien. Et puis tous ces légers  mouvements étaient générateurs de délicieux clapotis d’eau calme qui évoquaient si bien une nuit à bord d’un voilier dans quelque petite crique bretonne idéalement abritée… D’ailleurs, à la radio, c’était maintenant La Mer, du même Debussy. Un rêve éthéré…
C'est vraiment bizarre cette faculté qu'a l'eau bien chaude, de faire germer les idées pendant le bain. Les neurones, comme les amibes, avec la chaleur idéale, doivent s’y activer plus vite ? Peut-être même s’y reproduire ? Comme les bactéries ?  Et vous savez que, plus on a de neurones, plus on a d’idées intelligentes. Donc plus vite et facilement on met mat  les  copains H ou les Jérôme prétentieux. Alors, chut… ! Laissez germer en paix ! Sous l'éclairage puissant des projecteurs du plafond de la salle de bain, je suis distraitement du regard les remous ainsi provoqués. Tout en méditant intensément sur les pensées de Kierkegaard, Heidegger et Heisenberg, bien entendu. En se concentrant, rien d'impossible. Ainsi, moi qui vous parle, eh bien, à mon âge pourtant avancé, je n’ai pas renoncé à faire encore progresser ma maîtrise du jeu d’échecs ! Et à  m’écrier euréka à chaque fois que je crois avoir trouvé dans le processus de mes ouvertures une infime astuce, un subtil perfectionnement, pour me faire gagner sur l’adversaire un dérisoire petit pion ! En vertu évidemment, du grand principe kierkegardien qu’il n’est jamais trop tard pour devenir ce que nous aurions pu être. Seuls les non-joueurs souriront. Bêtement d’ailleurs.

- Dix-neuf heures vingt-quatre (ou vingt-cinq ?) 

 Dilemme cornél… ou racinien plutôt. J’hésite entre les deux (entre les deux minutes, pas  entre les deux auteurs) pendant au moins une demi-minute. Ce qui fait que, maintenant, c’est dit, je peux affirmer sans risque que c’est vingt-cinq. Futé, hein ? Le temps résout tous les problèmes comme l’a toujours soutenu  avec une  clairvoyance admirable, un de nos grands présidents qui a été réélu en appliquant ce principe (rien à voir avec celui d’Archimède).

Je suis en train de me remémorer les meilleures phases de ma dernière partie contre Jérôme. Jérôme est un philosophe. Et donc, comme moi, forcément,  un adorateur de Kierkegaard. Il avait tiré les blancs et avait attaqué classiquement par  le pion du roi. J’avais répliqué par la défense indienne finalement préférée à la sicilienne. Donc, j’avais… Tiens, au fait, question intéressante : Kierkegaard prenait-il des bains ? Des douches ? Une fois par an ? Tous les trois ans ? Tous les jours ? Pourquoi n’en dit-il rien, lui qui aimait bien se raconter ? Question à creuser. J’ai beau faire un effort, je n’arrive pas à me l’imaginer sous la douche, Sören.  En revanche, peut être dans un bain… En fumant sa pipe ? Mais Kierkegaard, il faut l’avouer, c’est quand même quelqu’un de fatiguant, il ne faut pas en abuser. A vouloir voler trop haut en sa compagnie… on risque de saturer. Et puis, trop pessimiste, lui aussi, presque autant que son copain Arthur. Oui, Arthur, vous voyez ?. Arthur, ça ne vous dit rien ? Mais si ! Vous avez reconnu Schopenhauer, Arthur de son prénom. Pas folichon non plus, celui-là !

Pour en revenir à Sören, Sören Kierkegaard, une cuillerée par-ci, une lichette par-là, ça va, mais pas plus. Jamais à la louche, le Sören ! Car, comme il le dit si bien lui-même : pour toute jouissance, la condition capitale est de se limiter.  Seule exception, les échecs (ce dernier ajout n’est pas de Sören qui, assurent certains philosophes, aurait ignoré les échecs. Mais je n’en crois rien ).

- Dix-neuf heures vingt-huit et demie.

Hygromètrie ? Hum … Allez, osons, je me lance : 100%. Il est vrai qu’à cette heure-ci, la mer est basse… Attention aux crabes et aux étoiles de mer ! Pieds nus c’est de l’inconscience.

Mais ce bain s’éternise. Les meilleures choses ont une fin… (sauf, évidemment,  la folie des échecs). 

Donc pas d’overdose kierkegaardienne. Ou alors, alterner peut être avec un saupoudrage intermittent de Heidegger ? Ah, l’herméneutique phénoménologique ! Quelle merveille ! Celui-là aussi, c’était quelqu’un ! Quel homme ! A force de méditer, je me disais que, le bain aidant, j’allais finir par devenir, moi aussi, un Grand. Un grand philosophe. Nouveau Rousseau moderne, j’allais être bientôt mûr pour réécrire les Rêveries d’un Baigneur solitaire.  Heureusement que ma tête n’est pas immergée : sinon l’eau se mettrait à bouillir !

 - Dix-neuf heures vingt-neuf. 

Eh oui, le temps passe ! Il va falloir songer à quitter ce lieu de délices… et sortir de ce bain divin. Où en suis-je ? Euh… Je me demande si je n’ai pas dormi… oui, une minute environ. 

- Dix-neuf heures trente et une. 

Il est plus que temps de sortir de ce bain. D’autant que le baromètre baisse toujours, je le sens dans ma colonne vertébrale. L’horizon s’obscurcit … Juste le temps de… finir la partie d’échec mentale, et j’émerge dans la dure (et froide, je le sens aussi) réalité de la vie. Poursuivons. Mais accélérons le pas (ou la brasse, ou la papillon ou le crawl, si vous y tenez )

- Dix-neuf heures trente-deux.

Température : insuffisante. Je l’avais prédit …

Hygromètrie : je m’enhardis, je me lance. Allez, pan ! 103% !

Il faut absolument que je sorte. Ça urge. D’ailleurs, la mer remonte. Heureusement j’ai encore pied. Mais plus pour longtemps, c’est sûr… Pas d’imprudence, surtout !

J’abrège donc le récit de mon ultime partie de la journée contre H. Oh, et puis, zut, je vous en fais grâce. Je vous laisse imaginer comment (avec les noirs), je l’ai proprement ridiculisé, mon pote H. Mais je ne suis pas très fier de la manière (je lui avais raconté, pour le déconcentrer, une histoire assez leste)… Je préfère penser, repenser, à la partie du mois dernier contre madame Z … 

- Dix-neuf heures trente-trois.

Hygrométrie 106 % (au moins) 

Température : ambiante. Je sens que le vent fraîchit encore, qu’un sérieux coup de suroît se prépare… Il va falloir prendre un ris. Journée rouge. On n’est jamais trop prudent.

Je sors du bain, je suis déjà sorti. En esprit. Mais c’est le plus dur, on le sait. Je dois sortir immédiatement, sinon je me dissous dans l’eau. Déjà, je me demande si ma cervelle… J’ouvre une petite parenthèse (oui, ouvrons-en une, ça donnera de l’air). C’est Martine qui dit toujours : Oh, vous les joueurs d’échecs, vous n’êtes pas comme tout le monde ! Exact, parfaitement exact, ma chère femme. Le joueur d‘échecs, en effet, a quelque chose de spécial, de bien particulier : lui, il ne peut plus connaître l’ennui ! L’ennui,  ce mal vicieux qui ronge la moitié de l’humanité ... 

- Dix-neuf heures trente-cinq.

Hygrométrie : 117 % . (A 120 ça explose). L’affaire se corse. Et la mer qui est maintenant  presque haute !  Et le baromètre qui continue à baisser ! La situation s’aggrave. Je commence à ne plus la maîtriser. Je suis liquéfié. Je sors, je suis sorti.  D’ailleurs, il aurait suffit que je le voulusse vraiment pour que je prisse la décision et tentasse l’exploit auparavant. Je vérifie, point capital, que la serviette éponge est bien à portée de main.  Mais je le sens, l’analyse kierkegaardienne de l’Ethique  et de  l’Esthétique du jeu d’échecs aurait sûrement fait un tabac à l’époque. Et même encore de nos jours. Dommage ! Dommage pour Kierkegaard ! Pourtant, quand même, à la réflexion … faux misogyne comme il devait l’être, le grand homme, lui qui, après deux ans d’attente, avait laissé choir sa Regina, sa promise, je me demande… Quelle idée ! Pourquoi cet abandon  ? Qui peut bien vous inciter à laisser tomber une femme qui vous tend les bras depuis si longtemps ? Rien ! Rien, sinon… sinon les échecs ? Ou alors, une autre femme, évidemment ? Mais il n’en connaissait pas, c’est établi ! Et si, après tout, le sieur Sören, le cachottier, était bel et bien, en secret, un très grand joueur , un super-crack des échecs ?  Aussi ?

- Dix-neuf heures trente-six et demie à la pendule (hélas, toujours désespérément étanche) de la salle de bain.

Hygrométrie : incommensurable.

Température : tout juste suffisante pour tenter une sortie. Surtout avec cette tempête. La prochaine fois, j’ajouterai un peu d’antigel : en hiver, il faut se méfier …

Je fonds, je suis fondu, totalement fondu. Il faut y aller. Allez ! Je me jette à l’eau ! Euh, non j’en sors, veux-je dire. Au prix d’un effort surhumain, j’arrive, en serrant les dents, les abdominaux, les fesses et les doigts de pied, à sortir de ma baignoire au moyen d’un audacieux rétablissement des bras. A la limite de la dissolution complète. Avant même de m’essuyer, (pour éviter cette corvée, je songe à essayer un jour  le bain sans eau) dans le froid polaire qui me transperce la moelle, je décroche la pendule, ouvre le placard et, sur la première étagère venue, la fourre précipitamment, bien cachée, sous une pile énorme de serviettes-éponges. Avec, bien entendu, le cadran soigneusement retourné vers le bas. Ouf ! Une bonne chose de faite ! Morte la bête ! Mort le venin !

Et en m’essuyant enfin le dos qui dégouline, j’ai une dernière pensée respectueusement émue pour les Archimède, Heidegger, Hitchcock, Schopenhauer… Et bien sûr, pour le grand Kierkegaard.

Jacques GRIEU , Le Havre

***

La Conférence des Animaux

I

l advint qu’un jour le lion, le loup, le coq, le renard et la gazelle, le crocodile et la colombe se réunirent en un lieu tenu secret pour discuter d’un projet de constitution en vue de créer les États-Unis du Monde. C’était un beau sujet de polémique. Chacun y apporta ses connaissances, ses lectures, ses réflexions. J’ai lu Nietzsche, dit le lion, selon qui la guerre est indispensable à la survie des espèces ; elle renforce les qualités viriles, tant celles des vainqueurs que des vaincus. Depuis que je mange du zèbre, de l’antilope ou du zébu, y a-t-il moins de zèbres, d’antilopes ou de zébus sur la terre ? Et il n’y a pas davantage de lions, ajouta-t-il avec tristesse. Il est vrai, dit le renard, que dans le passé j’ai croqué maints chapons, dindes et pintades. Mais, depuis que j’ai fait la paix avec la gent gallinacée, ces éternels ennemis sont devenus mes alliés ; ils me renseignent quant à la présence sur mon territoire d’autres petites proies dont je fais mon ordinaire. Soit, dit le lion, votre cas est particulier. Les traités de paix sont rares et généralement violés. Par contre, ce qu’il faut éviter à tout prix, c’est de consulter les populations et, si l’on estime devoir le faire, ce ne peut être qu’une ruse destinée à faire croire au peuple qu’il a choisi. L’instinct grégaire porte en lui la preuve que la masse est bête et doit se soumettre à la volonté du chef, c’est-à-dire celui qui par son autorité et son intelligence aura su s’imposer.

Le loup demanda alors la parole. Vous savez, commença-t-il, que mon espèce a failli disparaître. Les hommes, ces êtres qui se prétendent supérieurs, avaient juré ma perte. Je fus traqué partout comme un ennemi du genre humain. Seuls quelques spécimens de mes ancêtres survécurent au plus profond des forêts, hors de portée des fusils. Mais voilà que les chefs de quelques états fédérés - un sous-continent à vrai dire - décidèrent il y a peu que nous formions une espèce menacée. Ils édictèrent alors une directive interdisant de nous tuer. Allez comprendre les humains ! Il nous est donc à nouveau loisible de sortir du bois sans danger afin de nous mettre sous la dent quelque innocente brebis. Quant à faire les États-Unis de Monde, je n’en vois pas bien l’intérêt. L’important n’est-il pas de manger à sa faim ? Et le loup se rassit.

Le coq s’ébroua, battit des ailes et prit la parole. Depuis qu’un minuscule état de forme hexagonale m’a pris pour emblème, dit-il, je me sens une responsabilité dans le concert des nations. Je ne nie pas que les conflits aient toujours existé, mais je crois qu’ils doivent être canalisés et orientés vers une plus grande coopération. Un de mes lointains cousins du nom de Pomian a écrit sur ce sujet une thèse où il soutient que les frontières sont faites pour être transgressées, c’est-à-dire dépassées et finalement supprimées. Ne voyez-vous pas que l’esprit du coq tend à s’imposer dans le monde entier ? On peut rêver au jour où la terre ne sera plus qu’un seul grand village avec un seul fumier au sommet duquel je célébrerai chaque matin le lever du soleil. 

Ce fut au tour de la gazelle de parler. Elle regretta que son espèce fût cantonnée dans la savane africaine où elle se trouvait trop exposée à la gourmandise des carnassiers (elle n’osa pas dire du lion de peur d'irriter celui-ci.). Aussi plaida-t-elle pour la libre circulation des biens et des personnes et forma-t-elle le vœu de pouvoir bientôt visiter l’Europe en toute liberté, cette contrée si accueillante qui tentait depuis un demi-siècle de s’unir. 

Le crocodile s’avança alors de sa démarche pesante. Son œil mi-clos pouvait donner à penser qu’il avait suivi le débat d’une oreille distraite. Nietzsche, dit-il, Pomian, Proudhon, Chabod et les autres, tout ça c’est du baratin. Oui, il faut réaliser l’unité du monde, sous l’autorité des crocodiles, l’espèce la plus ancienne et la plus puissante de la création. Et il claqua ses mâchoires comme pour ponctuer cet avis sans appel. 

La colombe n’avait pas encore parlé. Elle effectua un vol circulaire pour rappeler sa présence et se posa sur une branche. Je vous ai tous bien écoutés, dit-elle. On dirait que vous avez traversé ces siècles sans avoir rien appris. Vous ne songez qu’à manger à votre faim et à dominer vos voisins. Et quand vous vous réunissez pour préparer l’unité du monde, c’est pour en retirer chacun quelque avantage. Votre cerveau n’est-il pas plus développé que celui des espèces primitives ? Si nous devons un jour réaliser les États-Unis du Monde, ce doit être sous l’égide de l’Esprit. Vos petites ambitions sont mesquines et tristes à en mourir. Ce n’est ni la race, ni la langue, ni les coutumes qui nous rassembleront, mais l’Esprit, c’est-à-dire cette faculté qui permet d’être tourmenté par ses rêves et de vouloir les réaliser. La colombe ne jugea pas utile de citer ses sources, persuadée qu’aucun des animaux présents n’avait lu ni surtout compris Valéry.

A peine eut-elle fini de parler que le vent se leva. Le ciel s’obscurcit soudain. D’un bout de l’horizon une masse compacte de sombres nuages s’avança. Le lion, le loup et le crocodile, mus par un fort instinct de conservation, s’éclipsèrent aussitôt. La gazelle hésita, craignant de se retrouver seule face au lion. Le renard, curieux, attendit les événements, tandis que le coq et la colombe s’abritaient sous un chêne. C’est alors que se produisit un phénomène qui restera à jamais gravé dans les mémoires. Une pluie diluvienne - le mot n’est pas trop fort - s’abattit sur la région. En moins d’une heure, les ruisseaux gonflés comme des bras de mer se précipitèrent en direction de la ville, emportant arbres déracinés, habitations, rochers et amas de boue. Le renard échappa de justesse au courant de la rivière qui s’était élevée de dix-sept mètres. Le coq ne dut son salut qu’à ce chêne où il resta accroché pendant tout le temps que dura la tempête. Même la colombe faillit périr, car l’eau était partout, sur la terre et dans le ciel. On crut que la fin du monde était arrivée. Et lorsque la pluie cessa, il ne resta plus aux animaux dispersés qu’à ajouter à leur méditation un chapitre sur la fragilité des constructions animales. Quel sens pouvaient avoir leurs discours sur l’unité du monde quand un cataclysme pouvait en quelques heures rayer un continent de la carte ?

Jacques GOYENS , Bruxelles et Buis-lès-Baronnies

***

Bouteilles vides

I

I  existe bien des manières de lancer des bouteilles à la mer... Pour l'enfant délaissé, cela peut être une fugue ou l'ingestion, au-delà du « plus soif », de boissons qui brûlent la gorge et l'entendement ; pour la gamine victime des pulsions de grand-papa, c'est souvent des maux de ventre imaginaires ou des dessins peuplés de monstres.

Il existe aussi bien des façons de recueillir ces bouteilles.

Le vieil Antoine, lui, prenait l'expression au pied de la lettre : dans sa logique personnelle, la mer, cette étendue d'eau verdâtre qui commençait là où sa rue se terminait, ne pouvait être confondue avec rien d'autre et tout le reste n'était que littérature. Et une bouteille, tout le monde savait à quoi ça ressemblait. Alors, chaque jour, il arpentait en solitaire des kilomètres de plage en quête de bouteilles...

Son rêve ? En trouver une qui contînt un message de détresse, un S.O.S. lancé par quelque naufragé, le capitaine désespéré d'une embarcation à la dérive, des immigrés clandestins, une douée créature toute pétrie d'innocence que des pirates des temps modernes auraient enlevée dans le but de la livrer à des proxénètes de Rio, Tanger ou Santiago...

Que ferait-il le jour où il en trouverait une ? II avait son idée sur la question. Il n'alerterait surtout pas la police, il prendrait les choses à bras le corps, remonterait jusqu'à la main livide et tremblante qui avait livré à l'océan son dernier et fragile espoir. Il ramènerait le naufragé à la rive, serait la boussole du navire perdu, le juge et le bourreau du marchand d'esclaves, l'homme providentiel qui arracherait des griffes de moustachus adipeux et cruels la pure jeune fille promise aux pires souillures...

Il trouvait bien des choses sur la plage, surtout les lendemains de tempêtes ou au moment des grandes marées qu'immanquablement, les équinoxes ramenaient chaque année. Ces jours-là, l'estran se couvrait des objets les plus divers. « L'inventaire » de Prévert, en comparaison, manquait singulièrement d'imagination : lambeaux de filets, poissons morts, flotteurs de toutes sortes, morceaux de bois gorgés d'eau de mer et polis par les ressacs, poupées décapitées, fleurs artificielles, ustensiles variés, cordes effilochées, caisses, racines, souches apportées par les fleuves. Parfois, il trouvait des arbres entiers. Et, bien sûr, il y avait des bouteilles, de multiples bouteilles. Certaines étaient faites de matière plastique et avaient contenu un produit détergent. Il détestait leur absence totale de noblesse : une bouteille digne de ce nom est en verre, elle n'a rien à cacher, surtout pas la couleur du liquide qu'elle contient. Le plus souvent, heureusement, il s'agissait de vraies bouteilles en vrai verre qu'il identifiait du premier coup d'œil en raison de leur forme spécifique. Elles pouvaient bien avoir abandonné leur étiquette ! Elles avaient été, étaient, et, même vides, resteraient des bouteilles de whisky, de vodka, de rhum, de genièvre...

Des matelots s'étaient réchauffé l'âme et le corps de leur contenu avant de les lancer par-dessus le bastingage... Hélas, elles étaient toujours désespérément vides. Ces hommes avaient gardé pour eux leurs craintes, leurs espoirs, le vague de leur âme. Leurs chansons à boire s'étaient effacées dans le vent en même temps qu'à la surface de la mer, s'était estompé le sillage de leur navire. Antoine avait un élan d'espoir chaque fois qu'il en débusquait une dissimulée parmi des coquillages ou tout empêtrée de varech. Il courait alors pour la ramasser au plus vite. Quand il se redressait, il était toujours déçu. Rien, désespérément rien. La mer n'était peuplée que de gens satisfaits et béats qui ne pensaient pas, n'attendaient rien de la vie, vivaient dans un présent immuable et heureux qu'ils n'avaient même pas envie de partager avec leurs semblables...

Un matelot, un jour, pourrait bien avoir au moins l'idée de glisser un mot dans la bouteille avant de la livrer aux flots et aux courants. Une sorte de carte postale lancée par-dessus bord, en somme, destinée à un inconnu : « Bonjour ou Bons baisers de... (suivraient une longitude et une latitude)... je m'appelle... je suis Français, Hollandais, Indonésien, Sénégalais, Porto Ricain... Si vous trouvez mon message, vous pouvez m'envoyer un petit mot Poste Restante à Hambourg, New York, Singapour... ». Non. Jamais rien de semblable.

Alors, il se contentait de ramasser les objets les plus insolites que la mer avait vomis, il les rapportait et les entreposait dans une remise attenante à sa maison. Tout cela séchait en dégageant une odeur où se mêlaient l'iode et la pourriture. De temps à autre, il assemblait ces objets, ces débris, dans des compositions qui n'avaient de signification que pour lui-même. Il tenait à dénaturer le moins possible les choses qu'il trouvait : un polissage parfois avec une toile émeri fine, un peu de brou de noix, c'était tout...

Ainsi, sur un support de grillage rouillé qu'avaient investi des coquillages têtus, venaient prendre place un morceau de liège, des lambeaux de cordage, le bras d'une poupée, un méli-mélo de lignes de pêche, des morceaux de bois nu aux courbes usées, des flotteurs aux couleurs vives, des plumes de goélands...

« II faut exposer ces bois flottés » lui dit un jour son plus proche voisin, un Parisien qui venait l'été et, parfois, en week-end. Il s'était laissé faire mais il n'avait rien compris aux articles des journaux qui avaient parlé de cette exposition insolite : « Est-ce de l'Art ? » se demandait-on. Et la question n'était posée que pour appeler la réponse positive qui suivait. Oui, c'était bien entendu de l'Art, de l'Art brut : un objet façonné par les flots devenait œuvre artistique dès lors que le regard d'un homme se posait sur lui et qu'une main tout aussi humaine le ramassait, le privilégiant du même coup parmi tous les autres détritus qui l'entouraient et qui allaient poursuivre leur destinée de déchets informes, indignes de s'élever au rang d'œuvres artistiques... On parlait aussi d'« abstraction», de « conceptuel », d'« entités », d'« essence » et de bien d'autres choses encore.

Au milieu de cette salle d'exposition, sous le feu de projecteurs et de flashes, entouré de gens élégants et bavards, il s'était senti plus seul et plus vieux que jamais. Bien entendu, des messieurs au verbe haut et des dames maniérées lui avaient acheté certaines de ces compositions en l'appelant « douanier Rousseau», « facteur Cheval »... Il s'était juré de ne plus jamais recommencer et il avait tenu bon.

Comment dire que ce qu'il avait fait là, c'était au bout du compte par dépit qu'il l'avait conçu parce que ce qu'il aurait pu trouver de mieux, c'était une simple bouteille - une seule, il n'en demandait pas davantage - qui aurait contenu un morceau de papier replié et couvert d'une écriture hagarde et pâle et qui aurait justifié des années de recherche, donné un vrai sens à son existence...

II ne désespérait pas, il poursuivait sa quête et, inexorablement, les bouteilles à la mer continuaient à le fuir. Du moins, les « vraies », celles qui auraient vraiment mérité ce nom, celles qui auraient eu une âme, quelque chose à dire, un message à livrer, pas celles qui n'étaient rien d'autre que vides, pas celles qui avaient déversé tout leur contenu dans la gorge de marins nostalgiques qui se les étaient passées de main en main et avaient bu avidement, pas celles que des maîtres d'hôtel cérémonieux avaient présentées à des voyageurs désœuvrés en parlant de millésimes, de terroirs exceptionnels, de cépage nobles et de bouquets subtils.

Des bouteilles, il en trouvait tous les jours. Il aurait pu établir des statistiques, dire que, chez les gens de mer, on consommait plus de whisky écossais que de vodka ou de rhum... les autres alcools étaient à proprement parler marginaux, les mentionner relevait de l'inutile.

Un jour, Antoine, se sentant fébrile, trouva plus sage de s'abstenir de sa quête habituelle. La fièvre aidant, il délira, voyant le flux apporter des bouteilles qui contenaient confidences, appels au secours, plans griffonnés à la hâte par des marins à l'agonie et qui révélaient où se trouvait la carcasse disloquée de tel galion rempli de métaux précieux dont on était sans nouvelles depuis plusieurs siècles...

Mal rétabli, il se précipita sur la plage et y glana les objets habituels, rien de plus. Des messages étaient venus s'échouer là, il en était sûr, mais quelqu'un était passé avant lui et avait tout raflé.

Etant ressorti beaucoup trop tôt, il s'alita de nouveau. Le médecin ordonna des analyses, des examens. Les résultats n'en furent pas encourageants : une maladie le rongeait...

Il retourna sur la plage mais le cœur n'y était plus : que pourrait-il, lui, faible, usé, dévoré de l'intérieur, pour des inconnus qui demanderaient du secours ? C'était plutôt lui qui avait besoin de l'aide des autres. Alors, il eut le sentiment qu'une page se tournait. L'idée lui vint qu'il serait peut-être judicieux qu'il inversât les rôles et confiât sa détresse à la mer : ces bouteilles qu'il avait rapportées retourneraient à la mer, vivraient une seconde vie, vogueraient de nouveau à la crête des vagues. Il voyait bien qu'une faille rendait son entreprise hasardeuse : les bouteilles qu'il trouvait avaient été jetées en pleine mer avant de dériver longuement à la faveur des vents et des courants. Lui, il ne pourrait guère que les lancer à quelques mètres du bord quand la mer serait basse... Tant pis, il se devait d'essayer. Il écrivit, glissa ses lettres dans des bouteilles dont le bouchon métallique se vissait parfaitement... Il attendit et ce qu'il avait craint arriva : quelques jours plus tard, il découvrait, souvent à deux ou trois kilomètres de l'endroit où il les avait abandonnées, les bouteilles qui emprisonnaient ses appels de détresse... On n'en voulait pas : il se retrouvait face à lui-même, assommé par ces boomerangs têtus.

Il fut un moment tenté de tromper sa solitude, de pratiquer une sorte de politique de l'autruche en répondant lui-même à ses propres lettres. Non, il ne devait pas tomber si bas. Cette solitude, il la supporterait jusqu'au bout en la regardant droit dans les yeux.

Ces bouteilles où il reconnaissait immédiatement a propre écriture, c’était comme un ricanement de la mer. Il encaissait les coups sans broncher et poursuivait ses recherches.

Bientôt, ses forces déclinant encore, il renonça définitivement à sortir. Il fermait du même coup sa porte à l'espoir. Ce qu'il avait attendu toute sa vie ne s'accomplirait donc jamais. Il vécut dans un fauteuil puis ne quitta plus son lit. Il restait là, sous les couvertures, patient. Il se demandait quand la mort viendrait le prendre : la verrait-il venir ? Avait-elle un visage ? Une odeur ? Comment était-elle vêtue ? Serait-elle, avec lui, douée ou violente ? Une petite musique accompagnerait-elle sa marche ? Etait-elle d'une beauté ensorcelante ou bien hideuse au-delà de tout ce que l'on pouvait imaginer ?

Un jour, il vit le médecin arriver, une bouteille à la main : « Des promeneurs ont trouvé cela sur la plage... dit-il. En y regardant de plus près, ils ont découvert un message à l'intérieur. Un message qui vous est destiné... C'est écrit en anglais... Je vais vous le traduire... « Cher Monsieur Antoine... » Oui, vous allez me dire que vous n'êtes pas le seul à porter ce prénom mais il y a votre adresse, là... Et le médecin traduisit avec, parfois, des hésitations, des rectifications : « Ce mot est tellement mal écrit que je n'arrive pas à le lire. », « Non, je me suis trompé : cette expression idiomatique signifie plutôt... ». La lettre avait été écrite par un jeune garçon qui habitait sur l'une des innombrables îles des Caraïbes, il avait trouvé la bouteille pratiquement enfouie dans le sable noir de la plage où il avait l'habitude d'aller se baigner. Il comprenait que Monsieur Antoine était gravement malade mais son voisin avait souffert du même mal et avait tenu bon : il s'était montré plus fort que la maladie et, maintenant, il allait tout à fait bien. Agé de 70 ans, il était parti seul sur la mer dans sa frêle barque et avait pêché un espadon comme on n'en avait encore jamais vu dans le village... Monsieur Antoine guérirait lui aussi et pécherait des bouteilles fabuleuses qui lui raconteraient le monde...

Antoine sourit : il savait pertinemment qu'il venait d'entendre un tissu de mensonges, mais il comprenait que cette lettre signifiait que son heure était venue.

Maintenant, il savait : la mort allait entrer, il ne voulait surtout pas manquer cette visite. Ça lui ferait de la compagnie... Il écarquilla les yeux et regarda la porte de toutes les forces qui lui restaient. Il écarquilla, écarquilla tant les yeux que son regard devint fixe.

Le médecin s'approcha, posa un doigt sur les paupières de Monsieur Antoine et les fit glisser doucement vers le bas.
Jean-Paul LAMY , Varaville

NDLR : d’autres textes laurés au Prix littéraire des Baronnies seront publiés ultérieurement dans Portique.

Le Printemps du Livre à Sorgues

Vu de loin, le Vaucluse, c’est surtout Avignon. Mais le voyageur quittant Avignon en direction du Ventoux aura tôt fait de gagner Sorgues, dont la Société littéraire reste très vivante, depuis sa fondation… en 1832 !

(illustration annulée sur Internet)

Notre revue était présente à son neuvième Salon du Livre, organisé au printemps dernier et présidé par l’écrivain haïtien Jean Métellus, romancier, homme de théâtre et poète. Sa conférence sur le général Dumas et Toussaint Louverture m’a rappelé une autre conférence, donnée par Thérèse Mercier sur Alexandre Dumas, et qui avait permis à bon nombre d’auditeurs de découvrir l’histoire de ces trois hommes : le général républicain Thomas Alexandre Dumas (1762-1806), fils mulâtre du marquis Davy de la Pailleterie et d’une esclave noire (Césette Dumas), qui eut pour fils Alexandre, connu dans le monde des lettres sous le nom de Dumas père (les Trois Mousquetaires, le Comte de Monte Cristo…), et dont le fils naturel est lui-même resté connu sous le nom d’Alexandre Dumas fils (la Dame aux Camélias, etc)

Plus de soixante auteurs étaient présents à ce Salon, dont une dizaine de poètes. Et ce sont quelques vers de Jean Métellus, à la fois neurologue, docteur en linguistique, essayiste, homme de théâtre et romancier, que j’aimerais vous faire partager.

Homme noir, il chante ses origines :

Le soleil pose ses doigts filiformes sur la misère

Et les yeux de l’homme noir supplient la vie

La vie sans couture, sans tache, sans partage

La vie pulpeuse des sens, éternel printemps du corps.

Exilé en France pour échapper à la dictature de Duvalier, il chante « les Caraïbes mutilées », leurs dieux et la nature :

L’exil glisse, pudique

Fatale patrie ancrée dans ma plume

…

Mélodie planétaire murmurée par la source

Pentes peuplées d’abeilles et de paradisiers
 Senteur sereine amarrée aux montagnes en colliers

Enfant d’un pays d’esclaves qui s’est libéré, il évoque certes le temps des fers pour son peuple, mais aussi de plus récents malheurs politiques :

La pureté du feu a brisé les chaînes

La vigueur de l’eau a cinglé les tyrans

La morgue des ministres s’émousse

Le tronc noueux du malheur vacille

Et nous pourrions imaginer que les deux vers suivants

L’homme a soif de céleste abondance

Doucement la mer berce sa peine

résument peut-être la pensée de Jean Métellus, Grand Prix international de poésie de langue française Léopold Sédar Senghor en 2006.

***

Courrier ses lecteurs :

« Pourquoi publiez-vous des poèmes en langue étrangère si vous ne pouvez pas éviter des erreurs grossières comme celles qui défigurent Albiamo vito. Portique 62 ??? page 44… » Pierre Jean BROUILLAUD, Paris. ( Effectivement, nous n’avions pas vu l’erreur faite par le scanner, qui confond facilement les lettres rn et le m … Il convenait de lire ainsi le premier vers : « Abbiamo visto e vissuto come il gelo », et plus loin « scalzi la neve, le giornate tristi ».
Merci à notre lecteur italianisant qui a su rectifier ces deux erreurs !

Au Pied du Mont Ventoux & dans les Baronnies
L’EAU

Là où la source sourd et soulève les sables,

On dirait qu’un vivant s’éveille et s’en va vers

Des murmures mouvants, sous les feuillages verts,

Des parcours ténébreux à peine connaissables.

Translucides filets filant insaisissables,

Rien ne peut arrêter les gazouillis de vers

Des poètes premiers parcourant l’univers

Jusqu’en mer, qui les voit mourir inguérissables.

De ruisseaux en rivière et en fleuves altiers,

La goutte d’eau de pluie, espiègle volontiers,

Glisse vers son destin, jamais en bout de course.

Le cycle continue, et la nuée au loin

Chante au vent alizé, susurre, si besoin,

Sa féconde fraîcheur qui revient à la source.

André PAGÈS , Morières-lès-Avignon

***

Quand la terre...

(extrait du recueil Poèmes à deux voix, éditions Clapàs)

Quand la terre tout entière

ne sera plus que gémissement,

quand la haine et l'effroi

auront triomphé au cœur des hommes,

la musique flottera toujours

sur nos têtes enfiévrées,

tel un ange annonciateur

des temps nouveaux.

Quand le fils aura renié son père

et que les mamelles des brebis seront taries,

tu seras toujours là, ardent présage.

D'un mouvement indolent,

tu berceras nos souffrances.

Peut-être enfin inspireras-tu

quelque sentiment inconnu

qui sauvera l'humanité,

puisque l'amour même

n'aura pu triompher.

Jacques GOYENS , Buis-lès-Baronnies

***
  Concours
- Trois Grands Prix (poésie classique, néo, libéré) prévus pour l’Union des Poètes francophones (30/11 : Centre culturel, Mairie, F-84110 Puyméras.

- Association Horizon : grand prix de poésie de la Ville d’Aix-en-Provence (15/10. André Rouy 23 résidence St Benoît, 101 avenue Henri Mauriat 13100 Aix-en-Provence.

- Ecole de la Loire, poésie et prose(30/09 ; BP 111, 41004 Blois cedex.

- Le règlement du concours 2007 organisé par Pierrette Champon est disponible à l'adresse suivante : Croxibi BP 22, 12170 Réquista, ou par courriel : croxibi@wanadoo.fr

- Taverne aux poètes (& Artistes trélaziens) (30/11. Annick Dandeville, 29 rue du Quinconce 49000 Angers.

Petite devinette à l’étape du jour,

pour les coureurs du Pari d’Accord :

Dans le numéro précédent, nous vous avions proposé de vous pencher sur le genre des mots bathyscaphe, bathysphère et planisphère. Aujourd’hui, il vous est demandé de nous dire si les mots ove, oriflamme et orbe sont du genre masculin ou féminin.

Elémentaire, mon cher Watson ? Notre fidèle ami ce « cher Lock-Holmes » lui-même, en version française, n’en n’eût certainement pas été plus assuré que la dernière fois ! En cas d’incertitude, seul un dictionnaire vous tirera d’affaire… Mais si vous n’en avez pas un sous la main, voyez les réponses ci-dessous (à la suite des revues présentées) et faites-nous part, si vous le voulez bien, d’autres mots qui vous paraissent poser les mêmes problèmes, ou plutôt faire naître les mêmes hésitations…

  Revues

* l’Aéro-page n°71 met à l’honneur Germaine Cartro et Chantal Cros ; n°72 : la rédaction se plaint : « il y a trop de frais et trop de travail… »

* Dans le Cerf-volant n°202, des anniversaires en 6 (Pierre Corneille est né en 1606), un poème en pleine page de notre regrettée Thérèse Mercier, livres, revues, articles sur la poésie chinoise, la musique et les chansonniers.

* Art et Poésie n°194, poèmes et vie de la SPAF.

* Art et Poésie de Touraine n°184 avec Balzac, la poésie arabe, l’Aiglon… Ainsi que le dit l’auteure du roman fantastique Le troisième Royaume : Catherine Bankhead, « Dans une société revenue de tout… nous [les poètes] avons un devoir, nommé espérance. »

* Dazibao n°8, ou les livres en région PACA.

* l’Encrier renversé n°56 spécial publie les dix nouvelles arrivées les premières au concours 2005, et nous avons plaisir à relever les noms d’Yvonne Lemeur-Rollet ou de Christine Lamy, bien connus des lecteurs de Portique ! 

* Florilège n°122, textes et chroniques.

* la Forêt des mille poètes n°37, aux pages variées.

* Le Funambule, gazette des arts et lettres n°47 à Pessac (Gironde).

* le n° 146 de la Petite Revue de l’Indiscipline (42 Charlieu) est consacré au thème « Rimbaud et la modernité ».

* Interventions à haute voix n°37, thème Saisons et climats (136 pages).

* Libelle n°167, court mais régulièrement mensuel.

*Dans Mélusine  n°123 : poèmes, St Augustin, métastase et métonymie.

* Plumes et Pinceaux (B) n°93. Photo de couverture : Emilie Dubrunquez et Chris Bernard. Poète invité : Charles Verfaille.

* Poésie sur Seine n°56. Article sur les Mots du poème (le cliché), Guy de Maupassant, Jeanine Salesse…

* Traversées n°42 publie des poèmes de Ferruccio Brugnaro traduits de l’italien par Béatrice Gaudy. Humour avec les titres de Jérôme Nicolle les Fées ont fui à Santa Fé ou les wagons wallons… Le comité rappelle les vertus de la tolérance et « ce dangereux amalgame entre le terrorisme et tous ceux qui se réclament du prophète. » Il y a de nombreux prophètes dans la Bible, mais ce terme désigne ici l’homme que les musulmans considèrent comme leur unique prophète.

* Réponses à notre petite devinette sur les accords : de même qu’il fallait dire une épithète, un antre, un bathyscaphe, une bathysphère et un planisphère, de même faut-il dire en bon françois UN orbe et UN ove, mais UNE oriflamme.
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