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AVERTISSEMENT

Je ne me suis pas proposé dans cet ouvrage, qui devait être bref, de publier une nouvelle histoire sommaire de la littérature du XVIIIe siècle. Cette histoire existe dans les histoires générales de la littérature française ; je l’ai moi-même écrite ; et je n’avais pas la prétention, en 220 pa​ges, de la renouveler. Par contre on n’a pas donné d’his​toire méthodique et suivie de la pensée française. Les tableaux qu’on en a tracés restent nécessairement confus parce qu’il s’y mêle l’histoire de l’art, du goût, des tempé​raments, parce que l’étude des génies originaux fait perdre un peu de vue celle des courants généraux de la pensée, des mouvements d’opinion ; ou bien ces tableaux sont incomplets et partiaux ; du moins je crois qu’ils le sont. J’ai donc tenté d’écrire l’histoire non plus de quelques grands hommes ou de « genres littéraires », mais de la vie intellectuelle et morale de la nation, de 1700 environ à 1789.

J’ai tâché d’être, de mon mieux, un historien impartial. Je n’ai jamais voulu dire (sinon, sans le vouloir) : « ces choses furent bonnes, ou mauvaises », mais seulement : « voici ce que furent les choses ». C’est au lecteur à en tirer les conclusions qui lui conviennent.

J’ai supposé connus du lecteur les grands faits de l’histoire littéraire du siècle et le sens général des œuvres essentielles. Il m’était impossible de les rappeler sans rompre constamment le cours de l’exposé. Toutefois les ouvrages de cette collection s’adressent même à ceux qui ignorent — ou ont oublié — les éléments du sujet auquel ils veulent s’initier. J’ai donc fait précéder mes chapitres d’indications succinctes, mais suffisantes, sur la vie et l’œuvre des principaux auteurs dont la pensée est analysée. Un court index alphabétique permet de retrouver la notice de chacun de ces auteurs.

@

PREMIÈRE PARTIE
LES SURVIVANCES DE
L’ESPRIT CLASSIQUE

CHAPITRE PREMIER
LES DOCTRINES LITTÉRAIRES

@
NOTICE HISTORIQUE : Au XVIIIe siècle le grand poète dramatique et épique, c’est Voltaire. Même, jusque vers 1750, beaucoup de lecteurs ignorent ou feignent d’ignorer qu’il est philosophe pour ne se souvenir que de ses « chefs-d’œuvre » poétiques.

VOLTAIRE (anagramme de Arouet-l [e] J[eune]) naît à Paris en 1694. Son père lui laisse quelque fortune et il se lance dans la vie mondaine et la littérature. Il fait jouer avec grand succès, en 1719, la tragédie d’Œdipe. Quelques impertinences et une querelle avec le chevalier de Rohan le font exiler en Angleterre (1726-1729). A son retour, il fait jouer, glorieusement, de nouvelles tragédies, Brutus (1730), Zaïre (1732) et donne un bon ouvrage d’histoire, sérieusement documenté, l’Histoire de Charles XII. Puis il résume ses expériences d’An​gleterre et les leçons de philosophie qu’il y a prises dans les Lettres philosophiques (1734). Le livre est poursuivi et Voltaire se réfugie à Cirey, chez la marquise du Châtelet. Il remporte toujours de grands succès au théâtre avec Alzire (1736), Mé​rope (1743), etc... Pendant quelques années il tente à nouveau les succès officiels et la vie de cour, est nommé gentilhomme de la chambre, historiographe de France, académicien. Jaloux de Crébillon, il fait jouer trois tragédies (Sémiramis, Rome sauvée, Catilina) pour rivaliser avec les siennes. Mais ses imper​tinences inquiètent. Il se sent suspect et accepte l’invitation de Frédéric II. Il arrive à Potsdam en 1750. [Pour la deuxième période de la vie de Voltaire, voir p. 35].

Parmi les autres auteurs tragiques du XVIIIe siècle, un seul mérite d’être mentionné, non pour son mérite, mais pour l’ad​miration qu’il suscita, c’est Crébillon (1674-1762) qui mit à la mode des tragédies de « terreur » : Atrée et Thyeste (1707), Électre (1708), Rhadamiste et Zénobie (1711), etc...

Les principaux auteurs comiques sont : Regnard (1655-1709) qui a laissé des comédies toujours amusantes par leur verve et leur esprit : Le Joueur (1696), Les Folies amoureuses (1704), Le Légataire universel (1708) ; Lesage (1688-1747) qui écrivit de très nombreuses pièces pour le théâtre italien et une bonne comédie de mœurs, Turcaret (1709), où il raille durement la sottise féroce des financiers ; Dancourt (1661-1725) qui a laissé des pièces de style et de conduite médiocres, mais où il y a une peinture assez puissante des mœurs contemporaines (Le Chevalier à la mode, Les Bourgeoises de qualité, Les Agio​teurs, etc...). (Pour les comédies de Marivaux, voir p. 16).

Les principaux romanciers sont : Lesage dont Le Diable boi​teux (1707) est imité d’assez près d’un roman espagnol de Guevara. Son roman de Gil Blas (1715-1747) imite également plusieurs ouvrages espagnols ; c’est un roman d’intrigue fan​taisiste et compliquée, mais où il y a un caractère vivant, celui de Gil Blas, et de pittoresques peintures de mœurs. L’abbé Prévost (1697-1763) a mené une vie d’aventurier. Il était d’hu​meur fort inquiète. Les Mémoires d’un homme de qualité (1728-1731), son Philosophe anglais ou les Mémoires de Cleveland (1732) sont des romans d’intrigue fort romanesques, mais où il peint des âmes tourmentées et déjà romantiques. Manon Lescaut, histoire brève et vigoureuse, paraît en 1731. (Pour les romans de Marivaux, voir p. 16).

Vauvenargues (1715-1747) fut un officier obscur, qui rêva la gloire. Mais pendant la dure retraite de Prague (1742), il contracta des infirmités qui ruinèrent sa santé et le condamnè​rent à l’inaction. Il mourut à trente-deux ans. Il a publié une Introduction à la connaissance de l’esprit humain, suivie de Réflexions sur divers sujets (1746).

@
L’instruction des collèges. — L’esprit du XVIIIe siècle est évidemment très différent de l’esprit classique. Ni Voltaire, ni Diderot, ni Rousseau, ni Chénier lui-même n’auraient été compris par Boileau, Racine ou même La Fontaine. Pourtant tous les goûts et toutes les doctrines ne se sont pas renouvelés d’un seul coup. Il en est même qui se sont prolongés presque sans changement jusqu’à la Révolution, et qui l’ont traversée.

Ce sont ceux d’abord que les maîtres des collèges ont organisés et enseignés. On oublie trop souvent l’influence profonde que peuvent exercer ces maîtres lorsqu’ils sont convaincus qu’ils possèdent la vérité. Or, jusqu’en 1762, ce sont les Jésuites qui dirigent la majorité des collèges. Leur méthode d’enseignement est, en 1762, à peu près exactement celle de 1660. Les collèges de l’Université, ceux des Oratoriens, des Doctrinaires, etc... ont plus ou moins, dès 1740 ou 1750, marché avec le siècle. Après 1762, un vent de réforme soufflera à travers les maisons dont les Jésuites vien​nent d’être chassés ; nous montrerons l’importance de ces réformes. Pourtant certaines traditions, certaines convictions subsistent jusqu’à la fin du siècle, et au-​delà ; et ce sont elles qui ont modelé sinon les philosophes du moins les poètes, les dramaturges et les « gens de goût » du XVIIIe siècle.

Tout d’abord la fin de l’enseignement reste la « rhéto​rique ». Que cet enseignement soit purement latin, comme chez les Jésuites, qu’il fasse sa place au français, comme chez les Oratoriens et un peu partout après 1762, il s’achève dans les règles de la rhétorique et les discours ou amplifications qui les appliquent. L’esprit de cette rhétorique est qu’on n’écrit pas pour exprimer ce que l’on sent, ni même ce que l’on pense ; il n’est pas nécessaire d’avoir des impressions ou des opinions. Les sujets proposés sont : « un jeune homme doit désirer de mourir — Les remords qui agitèrent Néron après le meurtre de sa mère ». Quand Diderot entre au collège d’Harcourt, le premier sujet qu’il traite est le « discours que le serpent tient à Eve quand il veut la séduire ». A quatorze ans, ou à dix-huit, on ne songe généralement ni à la mort à la fleur de l’âge, ni aux remords des parri​cides. Mais peu importe. D’autres y ont songé qui s’ap​pellent Virgile, Tacite ou Bossuet ou Massillon. Il suffit d’abord de se souvenir de ce qu’ils ont dit. Après quoi il suffit de mettre en œuvre, adroitement, ces sou​venirs, c’est-à-dire d’appliquer les principes et les règles formulés par les maîtres de l’art, Cicéron, Quintilien, Boileau, le P. Rapin, et perfectionnés inlassablement par des générations de professeurs qui dictent leurs cahiers de rhétorique. La rhétorique, qui couronne l’enseignement secondaire (la classe de philosophie n’en fait pas partie), et cet enseignement tout entier n’ap​prennent jamais, ou presque, ni à s’interroger, ni même à réfléchir. Ils apprennent les pensées des autres et l’art de leur donner non pas le tour le plus original, mais « le plus parfait », c’est-à-dire le plus conforme aux règles. Écrire et penser, c’est imiter : imiter, pour le fond, les grands écrivains, de Virgile à Racine ou Mascaron — imiter pour la forme les préceptes des professeurs de l’art, de Cicéron à Boileau, au P. Buffier et à l’abbé Batteux.

L’enseignement finira, vers 1770 ou 1780, par se transformer profondément. Mais il se transformera dans ses intentions plus que dans ses résultats. La vieille rhétorique sera discutée, condamnée, injuriée souvent. Mais c’est elle qui continuera le plus souvent à régenter jusqu’aux philosophes et aux disciples des philosophes. Après 1762 on condamnera officiellement ces tragédies, ces comédies et ces ballets « frivoles » que les Jésuites faisaient représenter chaque année par leurs élèves. On mettra à leur place des exercices pu​blics que nous connaissons bien par toutes sortes de « programmes » du temps. Mais qu’ils soient de l’Univer​sité ou des Oratoriens ou de maîtres indépendants, tous ou presque tous auraient pu être approuvés par des Jé​suites de 1660. Les jeunes orateurs du collège de Bayeux plaident à quatre pour savoir « quelle est la situation la plus misérable, celle d’un statuaire privé de ses mains, d’un orateur privé de sa langue, d’un peintre de ses yeux, d’un jeune homme sourd ? ». Ils plaident en latin. Le collège de Bourges est plus moderne. Les élèves Sacrot, Masson et Delalande plaident en français. Et le sujet est d’actualité. On est au cours de la guerre des Russes contre les « Ottomans ». Les deux amis Alexio​wits et Basilowits ont été faits prisonniers. Alexiowits est autorisé à venir consoler sa mère devenue aveugle à force de pleurer. Il a juré de revenir ; Basilowits est, sur sa tête, garant de son serment. La mère veut retenir son fils. Sacrot parle pour elle, Delalande pour Alexiowits, Masson pour Basilowits. Mais ces boyards ne sont pas plus russes que Bajazet n’est Turc. C’est un démarquage de l’histoire de Damon et Pythias. C’est la rhétorique traditionnelle.
@
Les « grands genres » poétiques. — On ne saura jamais si cette pédagogie a prolongé les goûts et doctrines litté​raires ou si c’est la littérature qui a conservé sa force à cette pédagogie. Mais pédagogie et littérature s’appuient, et leurs forces de résistance, malgré la philosophie et les « révolutions » du goût, deviennent invincibles. Jusqu’à la Révolution, et après elle, les « grands genres » poéti​ques, tragédie, comédie, poème épique, poème descriptif, odes sont écrits selon les règles enseignées par les collè​ges. Entre une tragédie du collège de Romorantin, une ode du P. Labat et les tragédies de Voltaire ou les odes de Lebrun-Pindare, il n’y a que la différence de quelques degrés dans la médiocrité.

Voltaire a mis ou essayé de mettre bien des choses nouvelles dans ses tragédies. Il s’est souvenu qu’il était philosophe et qu’il convenait, en écrivant Zaïre, ou Ma​homet, ou Alzire, ou Les Guèbres, de combattre le fana​tisme et de défendre « l’humanité ». Il s’est aperçu que ses contemporains se découvraient une âme sensible ; donc, au lieu de tenir la balance égale entre la « terreur » et la « pitié », il a de plus en plus cherché à écrire des pièces « attendrissantes ». Il s’est aperçu aussi bien que les spectateurs se lassaient et qu’il leur fallait un peu de cette nouveauté qu’ils commençaient à trouver dans Shakespeare, ou Lillo, ou Moore. Il a donc tenté sinon tout, du moins toutes sortes de choses : la tragédie histo​rique à grand spectacle et sans intrigue d’amour (La mort de César) — la tragédie nationale (Tancrède, Adélaïde du Guesclin), la tragédie exotique (Alzire, L’Orphelin de la Chine). Il a voulu « parler aux yeux » et même « secouer les nerfs » par des décors et des machines, les écussons et oriflammes d’un tournoi, des chaînes, un fantôme, des turbans et des cimeterres. Il a voulu écrire des tragédies qui soient « neuves » et même « mo​dernes ».

Mais il n’a rien écrit que de plats et froids exercices de collège. Invinciblement, et peut-être parce qu’il manquait tout à fait du génie dramatique, il a composé Zaïre, ou Tancrède ou Les Guèbres comme il composait au collège les « remords de Néron » ou le « discours du serpent ». Invinciblement il s’est souvenu et de Corneille et de Racine, voire de Thomas Corneille ou de Lamotte Houdart. Les tirades ou les « mots » les plus éloquents ou les plus naturels de son théâtre sont des centons ou des démarquages. La « conduite » même de ses pièces est dirigée par tous ceux qui ont raisonné sur les unités, sur l’amour tragique, sur le « sublime ». Il surveille cette conduite avec une application studieuse et tatillonne ; il écoute tous les conseils et il les provoque ; il remanie et retouche inlassablement. Mais il ne corrige jamais pour être lui-même, pour créer de la vérité. Et ses hardiesses apparentes ne sont que des copies de Corneille, de Cré​billon, de Shakespeare et d’autres. Il met son style à la même école méticuleuse et timorée. C’est du « beau style » et du « grand style », c’est-à-dire que ce sont les mots, les images et les tours d’un Racine surveillé et corrigé par un maître de goût étroit et chicanier.

Là où Voltaire, ingénieux, avisé, ardent à la tâche, échoue, les autres n’ont écrit que des platitudes ou des sottises. Tous ou presque tous ont tenté la fortune du théâtre et plus exactement même de la tragédie. C’est la tragédie qui est le genre noble par excellence ; c’est elle qui donne la gloire retentissante. Crébillon le père qui n’avait nulle connaissance des âmes, qui manquait exactement de goût ou même de jugement, fut longtemps célèbre pour avoir manié la « terreur » plus auda​cieusement que Corneille, pour avoir entassé dans des tragédies « noires » les frénésies, les meurtres et les imprécations. Un arriviste adroit comme Marmontel, un appliqué comme Lemierre, un timide mélancolique comme Colardeau, un brave homme comme de Belloy de temps à autre « enlèvent les applaudissements ». Mais qu’il s’agisse de la terreur d’Hypermnestre, de la pitié de Caliste, du patriotisme du Siège de Calais, il n’est toujours question que d’imiter ou tout au plus d’adapter Corneille, Racine ou Voltaire, avec quelques « audaces » qui sont des emprunts timides et maladroits à Shakespeare et au drame. Les meilleures tragédies sont des œuvres de rhétoriciens.

On peut en dire autant de la comédie. Elle garde assez souvent de l’intérêt pour l’historien. Dancourt, puis Lesage nous ont laissé quelques tableaux pittoresques et assez vigoureusement brossés d’une société où les vices, adroitement conduits, commencent à donner les profits et des honneurs. Le Turcaret de Lesage n’est pas un chef-d’œuvre. Pourtant le financier retors et dupé par l’amour a du relief ; il est vivant ; il reste un type et non pas seulement un document. Mais la comédie de mœurs elle-même disparaît peu à peu. Elle oblige à observer par soi-même. On juge plus sûr et surtout plus digne des Muses d’imiter, c’est-à-dire de peindre, après Térence et Molière et d’après eux, des caractères. La comédie de mœurs s’encanaille dans la comédie populacière ou « poissarde » de Vadé. La comédie de caractères s’efforce à peindre Le Joueur (Regnard), Le Méchant (Gresset), le versificateur (La Métromanie, de Piron), Le Glorieux (Destouches), et Le Grondeur, et L’Irrésolu, et Le Babillard, et dix autres. Mais ce ne sont plus que des silhouettes qui se ressemblent à peu près toutes. Depuis les valets et les servantes qui sont exac​tement ceux de Molière et de la comédie italienne jusqu’au « méchant » ou au « joueur », ce ne sont que des bavards qui s’appliquent à réaliser une définition de moraliste. Quand les régents de collèges écrivent un « Dissipé » ou un « Nonchalant », pour les séances solennelles, ils y mettent à peu près autant de vie et de vérité que Piron ou Gresset dans leurs comédies.

La grande poésie, la poésie épique, est pire encore. On a cru de bonne foi, au XVIIIe siècle, qu’elle avait donné un chef-d’œuvre, La Henriade de Voltaire, D’innombrables éditions en ont, pendant un siècle, répandu la gloire. Elle est lue, citée, commentée dans les collèges ; on la donne en prix presque aussi souvent que les traités de l’abbé Batteux ou Le Petit Carême de Massillon. On croit vraiment qu’elle approche Homère et qu’elle balance Virgile. Et de fait, elle vaut bien Virgile : « elle en est ». Si on laisse de côté ce qui n’était pas dans « le chantre de Mantoue », c’est-à-dire l’éloge du roi « humain » et « tolérant », elle est faite tout entière de réminiscences et elle observe exactement toutes les règles. Quand elle n’est plus de Virgile, elle est de Lucain, ou du Tasse, ou de l’Arioste. Elle est de tout le monde sauf de Voltaire.

Le triomphe de Voltaire découragea à peu près les imitateurs. On eut, peut-être, un vague remords d’imiter le chef-d’œuvre de l’imitation. Et pour créer du nouveau, on imagina, vers 1760, le « poème descriptif ». Saint-Lambert écrivit Les Saisons (1769), Lemierre La Pein​ture (1769), Roucher Les Mois (1779), Delille Les Jardins (1782) et Chénier commença L’Hermès ou L’Amérique. On prétendit, bien entendu, y mettre des « pensers nouveaux », l’éloge de l’agriculture et de la nature, les découvertes des sciences, l’humanité et la bienfai​sance, la justice et la tolérance. Mais on n’employa pour les chanter que les plus vieilles recettes des poétiques de collège.

La poésie lyrique descend encore d’un degré, s’il est possible. Au début du siècle, Jean-Baptiste Rousseau, lui aussi, fait figure d’homme de génie. Il ne sait en réalité qu’appliquer adroitement les procédés de la « poétique » du sublime. On le cite et le commente dans les collèges, comme on cite la Henriade, parce qu’il est au même titre que Voltaire un excellent élève. A la fin du siècle, c’est encore tout le mérite de Lebrun que ses contem​porains, sans y mettre d’ironie, appelaient Lebrun-Pindare. Lebrun avait réellement mis dans sa vie le désordre fantaisiste où l’on commençait à voir, vers 1780, le signe du génie. Mais il n’est rien passé dans ses odes et poèmes de cette belle indépendance. Les meil​leurs sont agencés et copiés selon toutes les règles de la tradition scolaire.

Ainsi, malgré l’Encyclopédie, la philosophie et les « révolutions de la pensée », l’esprit classique, ou du moins un certain esprit classique subsiste à travers tout le siècle. C’est celui qui prétend faire de la littéra​ture et du goût une science dont il suffit d’utiliser avec adresse les principes ou les recettes. Les collèges l’enseignent, à mesure que les écrivains puis les profes​seurs la perfectionnent. Les poètes n’ont plus d’autre tâche que de l’appliquer. Ils n’ont malheureusement mérité que des prix d’application.

Malgré une révolution politique, une révolution ou une rénovation religieuse, il faudra, pour vaincre défini​tivement la tradition classique, une dernière révolution, le romantisme.

@
Le roman d’analyse. — Il y avait, heureusement, un genre dont Aristote n’avait pas parlé, dont Cicéron ou Quintilien n’avaient rien dit, dont ni Virgile, ni Horace, ni aucun grand ancien n’avaient laissé de modèle, dont les régents ne parlaient pas parce qu’ils le tenaient pour frivole ou corrupteur : c’était le roman. Le roman n’était pas un grand genre. C’était surtout un divertissement. Ce fut là justement ce qui le sauva de la rhéto​rique et des règles. Il put tirer profit de l’esprit classique sans périr sous sa tyrannie. La littérature classique s’était évertuée à pénétrer les secrets ressorts des pas​sions. Elle s’était vouée à la psychologie. Tout autant que Racine ou Molière ou La Rochefoucauld, Mme de La Fayette avait étudié les conflits de l’amour et du devoir, de la passion et de l’estime. Et ni Boileau, ni Rapin, ni Rollin, ni Batteux n’avaient songé à fixer les règles de cette analyse lorsqu’elle se faisait en prose et non en vers, dans un roman et non dans une tragédie. Ainsi Lesage, Marivaux, l’abbé Prévost, et à la fin du siècle Laclos, ont pu écrire des romans originaux et dont un seul est supérieur à tous les poèmes épiques, lyriques et tragiques du siècle.

Ce n’est pas, bien entendu, que tout soit classique clans leur œuvre. Dans le Gil Blas de Lesage il y a très souvent un dédain du « bon ton » et des strictes « bienséances », un goût de la caricature, et une verve populaire qui sentent la taverne et les « Joyeux devis » beaucoup plus que la cour, les salons, l’Académie ou les collèges. Lesage s’y met à l’aise, comme après boire, aux Porche​rons. L’intrigue du roman s’y donne les mêmes libertés. Dans un roman, depuis L’Astrée, et si l’on en excepte La Princesse de Clèves et quelques autres, on voulait des surprises et du merveilleux plus que du naturel et de la vraisemblance. Les aventures de Gil Blas ne se font pas faute d’être invraisemblables. Celles de la plupart des héros de l’abbé Prévost, Manon Lescaut mise à part, le sont plus encore ; car elles mènent Cleveland, le doyen de Killerine et d’autres à travers des « orages surpre​nants » jusque chez les sauvages et dans les îles désertes. Par surcroît, ces héros de Prévost ont des âmes qui ne sont plus celles des héros classiques. Ils ont des « tristesses invincibles » et sans cause, un appétit de souffrir sans remède qui font d’eux les ancêtres lointains des Obermanns ou des Renés. Il n’y a rien de ces aventures singulières ni de ce romantisme chez Marivaux, mais on y trouve un « goût peuple » et des curiosités qui n’au​raient plu ni aux salons du grand siècle, ni à Boileau. Sa Marianne vit chez une lingère et la lingère se dispute avec un « fiacre ». Son paysan parvenu est un paysan, et qui parvient d’abord par une toute petite bourgeoise peinte dans son exacte médiocrité.

Pourtant, malgré le réalisme, les complications d’in​trigue ou le « ton noir », Gil Blas, Manon Lescaut, La Vie de Marianne, Le Paysan parvenu sont des œuvres classiques et leur mérite, qui est grand, est surtout un mérite classique. Les héros y sont représentés exactement non pas tant dans leur costume, leurs gestes et leurs manies physiques que dans leur costume moral, les manies de leur caractère. Ils s’appliquent à se bien connaître et à se bien expliquer. Et ils y réussissent, parce que dans les périls ou dans les situations les plus troubles ils restent capables de lucidité. Gil Blas n’a guère de caractère ; il se laisse souvent conduire par les événements. Mais il s’en tire, par sa bonne fortune, et aussi parce qu’il sait toujours ce qu’il est et où il va. Marianne a tant de souci de se bien compren​dre qu’elle semble constamment inventer des « finesses » pour le plaisir d’en discerner les nuances. Le paysan parvenu parvient parce qu’il sait très exactement se servir de lui-même et des autres.

Par le roman, une des formes de l’esprit classique, l’analyse psychologique, se perpétuera à travers tout le XVIIIe siècle pour aboutir aux Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos et aux romans de Stendhal.

On retrouve enfin ce même goût d’analyse dans l’œuvre de Vauvenargues. Tout n’y est pas classique, et il y a loin de ces maximes à celles de La Rochefoucauld. Vauvenargues est « stoïque » et non plus chrétien ; il est passionné et non plus sceptique et cartésien. Il ne met plus le prix de la vie dans les vertus de piété et le prix de l’intelligence dans les idées claires. Une grande âme, pour lui, se suffit à elle-même, sans Dieu ; et les grandes âmes sont des âmes passionnées ; on peut même concevoir une morale où chacun suivrait sa pente, sans effort, avec sagesse. Pourtant tout l’effort de sa vie a été de se comprendre lui-même et son idéal est une volonté lucide. Il domine la sensibilité ; il ne s’y abandonne pas. Ses idées ne sont plus classiques, mais sa méthode l’est encore.

@

CHAPITRE II

L’ESPRIT MONDAIN

@
NOTICE HISTORIQUE : Les principaux salons sont, dans la première moitié du siècle, ceux de la duchesse du Maine (1700-1718) que fréquentent les « libertins » ; de la marquise de Lam​bert ; de Mme de Tencin, grande dame dont la vie fut d’abord fort aventureuse et qui prend la succession de Mme de Lam​bert ; de Mme du Deffand (à partir de 1730) qui n’aime guère, bien qu’elle soit tout à fait sceptique, les discussions philoso​phiques, mais chez qui se retrouve tout un groupe de philo​sophes, d’Alembert, Turgot, etc... Dans la deuxième moitié, les salons les plus connus sont celui de Mme Geoffrin ; puis les salons proprement philosophiques de Mlle de Lespinasse, lec​trice de Mme du Deffand, fort séduisante, dont Mme du Deffand se sépare, par jalousie ; de Mme Helvétius, Mme d’Holbach (Voir, sur leurs maris, p. 36), de Mme d’Épinay, amie de Dide​rot, Grimm, Rousseau ; puis le salon de Mme Necker.

Marivaux (1688-1763) a passé sa vie à fréquenter les salons et à écrire ; il fut assidu chez Mme de Tencin, Mme Geoffrin. Il a fait jouer, le plus souvent avec grand succès, des pièces nombreuses soit à la Comédie italienne, soit à la Comédie fran​çaise (La Surprise de l’amour, 1727 ; Le Jeu de l’amour et du hasard, 1730 ; L’École des Mères, 1732 ; Le Legs, 1736 ; Les Faus​ses confidences, 1737, etc...). Il a rédigé des essais critiques et moraux publiés périodiquement (Le Spectateur français, 1722-1723, etc...). Ses romans sont : La Vie de Marianne (1731-1741), inachevé ; Le Paysan parvenu (1735), inachevé.

Dans les salons de la fin du siècle brillent des écrivains comme Chamfort (1741-1794), Rivarol (1753-1801) dont la réputation tient surtout à l’esprit brillant et caustique de leur conversation et à de courts essais, maximes, pensées, etc...

@
La vie mondaine. — Elle a tenu, au XVIIIe siècle comme au XVIIe, une place prépondérante. C’est d’abord, au moins jusqu’en 1762, l’instruction tout entière qui y préparait. Chez les Jésuites, on n’apprenait pas à gagner sa vie ; la rhétorique ne pouvait servir prati​quement qu’à des avocats ; on la complétait par l’art de vivre avec élégance. « Que faudra-t-il donc apprendre à mon fils ? », demande M. le marquis de la Jeannotière, nouveau riche. « A être aimable, répondit l’ami que l’on consultait ; et s’il sait les moyens de plaire, il saura tout ». Voltaire plaisante. Mais il est d’accord avec des gens sérieux. « Il semble que toute l’éducation qu’on donne aux jeunes gens, dit un traité de 1751, ne roule que sur la politesse ». On continue d’ailleurs, comme au XVIIe siècle, à mettre la politesse mondaine en traités et dissertations. Malgré son dédain pour M. de la Jeannotière, Voltaire estime que « cette poli​tesse n’est point une chose arbitraire..., c’est une loi de la nature que les Français ont heureusement cul​tivée plus que les autres peuples ». Lemaître de Cla​ville, dans un Essai sur le vrai mérite de l’homme, qui fut très lu, place l’homme poli « immédiatement après l’âme noble et l’esprit sublime ». Ils sont d’accord avec vingt autres, avec des Jésuites comme le P. Brumoy, avec le sceptique d’Argens, le philosophe Toussaint, le grave Duclos. On écrit L’Homme aimable (de Marin, 1751), un Essai sur la nécessité et les moyens de plaire (de Moncrif, 1738).

Tous nos grands écrivains s’essaient d’ailleurs à plaire et la plupart s’y entêtent. Ils ont eu leur vie mondaine, et souvent elle a duré toute leur vie. La jeunesse de Voltaire est éperdument mondaine, et son château de Ferney sera, le plus souvent possible, un salon. Marivaux ne cesse d’être l’assidu de Mme de Lambert, de Mme de Tencin, de Mme du Deffand, de Mme Geoffrin que pour mourir. Montesquieu deviendra assez vite le châtelain solitaire de la Brède. Mais il commence par être un des ornements des « bureaux d’esprit », avec Lamotte et Fontenelle. Avant de faire « sa réforme » et de s’enfuir à l’Ermitage, Rousseau tente, pendant quinze ans, de faire sa fortune par la voie la plus sûre, par les salons. Diderot ne se pique pas de politesse et il goûte les « méditations solitaires », mais il semble aimer tout autant les salons de Mme de Puisieux, de Mme d’Épinay, de Mme d’Houdetot, de Mme Helvétius, du baron d’Holbach, de Mme Necker. Duclos, d’Alembert sont vraiment des mondains. Buffon ne vit pas toujours à Montbard, ni Turgot dans son ministère. On les rencontre chez Fanny de Beauharnais, Mme Necker, Mme du Deffand, Mlle de Lespinasse, etc...

@
Les conséquences. 1° La « galanterie ». — Ce goût ou même cette nécessité de la vie mondaine ont entraîné des conséquences importantes. Avant d’être « philo​sophiques », ou même lorsqu’ils le seront, les salons sont des salons ; c’est-à-dire qu’ils réunissent des hom​mes et des femmes (les jeunes filles n’y apparaissent que rarement, et seulement vers la fin du siècle) riches, désœuvrés, et qui viennent là, non pour « penser », mais pour se divertir. Le divertissement, c’est, avec la comédie de société, la conversation. Mais cette conversa​tion n’est elle-même divertissante que si les thèmes en sont aimables. Et l’on aime surtout une chose dans la vie mondaine, c’est aimer ou du moins parler d’amour. On causera donc, non pas de la passion, qui est rebelle, farouche et faite justement pour bouleverser tout le bel ordre de la vie mondaine ; non pas de la sensualité grossière et du plaisir brutal à la façon de Rabelais ou de Beroald de Verville, mais de « galanterie ». La « galanterie » est faite de deux choses fort différentes, mais qui prennent les mêmes apparences. C’est de la curiosité sentimentale, le plaisir de découvrir les « ressorts cachés » et les « mouvements secrets » des sentiments ; c’est la recherche du « fin du fin ». Plaisir de curiosité qu’on peut se donner même si l’on est une honnête femme. C’est celui que Mme de Tencin, qui ne se piquait d’ailleurs pas d’être honnête, offrait volon​tiers à ses hôtes : « On dit d’un amant : il ne la voit pas où elle est ; on dit d’un autre : il la voit où elle n’est pas ; lequel exprime la passion la plus forte ? ». La galanterie, c’est aussi, tout au moins dans ce XVIIIe siècle, du plaisir sensuel sans pudeur ; mais avec une pudeur apparente, celle des mots. Il s’agit de parler de choses basses avec élégance et de distractions grossières avec distinction. Il faut donner au vice le ton de la bonne compagnie. Presque tous nos grands écrivains se sont exercés à l’une ou l’autre de ces deux galanteries, ou aux deux.

Marivaux a donné à la première sa forme la plus originale. Il y a assurément dans ses comédies autre chose que du marivaudage. Il y a parfois de la philoso​phie, et L’Ile de la raison ou L’Ile des esclaves discutent de l’égalité des conditions et des conventions sociales avec une liberté qui annonce Voltaire et parfois Rousseau. Même dans les comédies les plus sérieuses qui ne côtoient pas la farce ou la féerie, dans Le Préjugé vaincu ou Les Fausses confidences, c’est le préjugé des conditions que Marivaux met à la scène ; et il lui plaît de marier une fille noble et un roturier. Il n’est pas sûr pourtant que Marivaux ait pris cette philosophie très au sérieux. Son goût, c’est bien l’amour et l’amour galant. Enten​dons celui qui tire son prix non pas de sa violence et de son aveuglement délicieux, mais de sa délicatesse et de sa clairvoyance. C’est « l’amour-goût » qui n’envahit pas les âmes pour des exaltations et des catastrophes, mais qui y prend sa place en bousculant aimablement ce qui jusque-là les emplissait. Cette intrusion, les amants l’analysent et la discutent ; ils hésitent entre l’ordre ancien et un ordre nouveau. Pour faire sa place à l’amour il faut la prendre, par exemple, sur celle de l’amour-propre, renoncer à l’orgueil de son rang, à sa réputation de « petit-maître », à l’orgueil d’être « insensible ».

C’est là le « marivaudage », qui n’est pas tout entier de l’invention de Marivaux, qui était déjà le goût des Précieuses et que les conversations des salons n’avaient pas cessé d’ébaucher. Marivaux y a mis seulement à la fois plus de finesse et plus de justesse. Il a trouvé, pour le traduire, un style qui n’est qu’à lui, où l’artifice et le naturel, l’esprit et la candeur se mêlent avec une adresse charmante. On a beaucoup discuté, au XVIIe siècle, ce marivaudage. Ce fut un peu par dépit de ne pouvoir l’imiter. Car beaucoup d’écrivains, incapables de marivauder, ont cherché du moins à plaire par les « délicatesses » du sentiment. Le Temple de Gnide de Montesquieu est galant, comme sont galants certains contes de Voltaire (La Princesse de Babylone, par exem​ple). Il y a de la galanterie jusque dans La Nouvelle Héloïse, entre Saint-Preux et la cousine Claire, et parfois même dans L’Histoire naturelle de Buffon. Surtout il y a chez nos plus grands écrivains l’autre sorte de galan​terie, celle qui consiste à dire « en termes galants » des choses inconvenantes ou ordurières. C’est cette galan​terie qui gâte les Lettres persanes, parfois l’Esprit des lois, souvent les Élégies de Chénier et qui, si elle ne gâte pas les contes et romans de Voltaire, ses pamphlets ou son Dictionnaire philosophique, du moins n’ajoute rien à leur prix.

2° L’esprit.— La seule excuse de ces inconvenances, si l’on veut qu’elles en aient, c’est l’esprit. Et cet esprit est né, lui aussi, au moins en partie, de la vie mondaine. Ce n’est pas la verve populaire d’un Rabelais, ni le sar​casme, l’humour solitaire d’un Swift qu’on n’imitera que pour le corriger ou l’adapter. C’est ce jeu de la pensée et du style qui cherche non pas à dire les choses seulement pour qu’on les comprenne, mais à les habiller aimablement, pour qu’on se plaise en leur compagnie. Il y a de l’esprit, ou du moins l’intention d’en avoir, dans la plupart des œuvres du XVIIe siècle, dans celles mêmes qui sont les plus graves et qui se donnent pour l’être. « En Allemagne, en Angleterre, dit Voltaire, un physi​cien est physicien ; en France, il veut encore être plai​sant ». Et on le lui conseille : « L’usage du monde, dit le moraliste J.-F. Bernard, est absolument nécessaire au savant ; sans cela on le confond avec le pédant ». Le philosophe a les mêmes obligations que le savant : « Ce que l’on appelle la philosophie des honnêtes gens — et tout le monde se pique d’être honnête homme — n’est autre chose que le secret d’allier la sagesse et la gaieté... beaucoup de raison et un peu d’esprit ». On a même préféré souvent beaucoup à peu. Les Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle mettent l’astronomie à la portée d’une marquise et s’efforcent de déguiser la science sous le badinage. Il y a beaucoup d’esprit, et du meilleur, dans les Lettres philosophiques de Voltaire et pourtant l’abbé Prévost trouvait qu’elles n’étaient pas assez « égayées de fictions agréables ». Mme du Deffand reprochait à l’Esprit des lois d’être souvent de l’esprit sur les lois, et elle n’avait pas tout à fait tort. L’histoire naturelle de Buffon, on l’a dit au XVIIIe siècle, « n’est pas toujours naturelle », et elle parle de la taupe et du cygne avec des pointes.

La plupart des grandes œuvres, Voltaire mis à part, n’ont pas gagné grand’chose à cet esprit-là. On y sent le siècle où l’on pouvait publier sans surprendre, et même quand on était abbé, L’Imitation de Jésus-Christ mise en cantiques sur des airs d’opéras et de vaudevilles (par l’abbé Pellegrin, 1727). Mais elle a fait et fait encore le prix des « petits genres », de tant de contes, pièces fugitives, compliments, badinages. Ce triomphe des petits genres a eu quelque peu sa rançon. On se détourne souvent, malgré l’esprit philosophique ou l’« enthou​siasme du sentiment », des gens graves, de Corneille ou de Racine. On délaisse Molière lui-même dont les représentations tombent de 132 à 66 par an, et dont on joue Le Médecin malgré lui ou Monsieur de Pourceau​gnac, plus que Le Misanthrope ou Tartuffe. A la tragédie ou à la comédie même on préfère l’opéra-comique, les ballets, les théâtres du boulevard et les marionnettes, Le Moulin de Javelle, Les Vendanges de Suresnes, les scènes d’Audinot ou de Nicolet. Ceux qui font fortune au service des grands, ce sont des « amuseurs », c’est Collé ou Carmontelle qu’on paie pour monter des fêtes de village, des « parades » ou des proverbes. Mais du moins les « petits genres » y ont gagné très souvent une grâce inimitable. C’est par l’esprit que Voltaire a fait du pamphlet, en même temps qu’une arme redoutable, une manière de chef-d’œuvre. Se moquer des carmes, capucins et de la Bible, ce n’est ni très malaisé ni très profond, ni souvent chez Voltaire très judicieux. Mais c’est vraiment donner du prix à des médiocrités ou à des erreurs que de rédiger, pour les dire, l’Instruction du gardien des capucins de Prague à Frère Pediculoso partant pour la Terre sainte, ou La canonisation de Saint Cucufin, frère d’Ascoli, par le pape Clément XIII, et son apparition au sieur Aveline, bourgeois de Troyes, mise en lumière par le sieur Aveline lui-même. C’est l’esprit qui a fait la fortune de ces « contes » qui furent peut-être — contes de fées, contes galants, contes grecs, contes allégoriques, contes moraux, contes philosophiques — le genre le plus prospère au XVIIIe siècle (on en publie plus de cinq cents). C’est l’esprit qui fait l’invincible prestige de ceux de Voltaire. Ni dans Zadig, ni dans Micromégas, ni dans Candide, ni dans L’Ingénu, Voltaire ne dit des choses neuves. Il emprunte abondamment, à Swift et à dix autres. Les problèmes qu’il pose sont ceux qu’on se posait depuis des siècles ou ceux que vingt écrivains discu​taient autour de lui. Les solutions qu’il apporte ne sont, le plus souvent, ni profondes, ni très originales. Mais c’est lui qui leur donne la « grâce inimitable », ce « je ne sais quoi » dont on aimait à disserter depuis cent ans. Et c’est donc lui qui leur donne la force et la vie.

Il n’y a pas de force et pas beaucoup de vie dans tant de facéties et de badinages auxquels vingt poètes se sont évertués pour plaire. Mais il y a du moins des apparences si gracieuses que ces fantômes donnent l’illusion de la vie. « Il faut du rose » dans ce siècle-ci, disait Colardeau, qui était triste. Et c’est à qui, de Dorat à Boufflers, de Voisenon à Parny, cherchera les touches les plus délicates, les nuances les plus légères. C’est le siècle des « petits chefs-d’œuvre » qui sont à vrai dire souvent minuscules, mais dont une certaine grâce pare l’insignifiance. Vers de Mme de  à sa fille qui lui avait envoyé un camée d’un amour qui voulait attraper un papillon pour lui couper les ailes :
Le papillon perdant le charme dont il brille
De léger devient lourd, de joli devient laid ; 
Il ne reste qu’une chenille.

Quand l’amour, par hasard, fixe certains amants, 
On rit de la métamorphose.

Va, ma fille, crois-moi, des papillons constants 
Fatigueraient bientôt les roses.

Petit dialogue philosophique de Chamfort : « Vous mariez-vous ? — Non. — Pourquoi ? — Parce que je serais chagrin. — Pourquoi ? — Parce que je serais jaloux. — Et pourquoi seriez-vous jaloux ? — Parce que je serais cocu. — Qui vous a dit que vous seriez cocu ? — Je serais trompé parce que je le mériterais. — Et pourquoi le mériteriez-vous ? — Parce que je me serais marié. »
@
Les bienséances. — Galante et spirituelle, la litté​rature mondaine doit surtout respecter les « bienséan​ces ». Les bienséances, ce n’est pas la morale, ce n’est même pas la pudeur ; car on peut écrire des contes ou même des compliments qui sont bienséants, qui ravissent la bonne compagnie et qui sont des inconvenances, parfois même des gravelures. C’est seulement le respect d’un certain nombre de règles subtiles et d’ailleurs changeantes qui font, à chaque génération, le « bon ton » et la « bonne compagnie ». C’est l’habitude de ne rien hasarder, et de craindre, plus que le vice et plus que le crime, la singularité et l’originalité. Connaître le bon ton, c’est connaître le ton des autres. Dès lors le « génie » n’est plus que dans la « finesse » et la « délicatesse » et non plus dans la puissance et la créa​tion. Tout ce qui surprend déplaît ; tout ce qui innove, choque. Même lorsqu’on veut « ébranler les âmes » et lancer les « foudres du génie », on le fait avec mesure et circonspection. « Il faut, disait Crébillon père, con​duire à la pitié par la terreur, mais avec des mouvements et des traits qui ne blessent ni la délicatesse ni les bienséances ». Les bienséances règlent le meurtre de Thyeste, la mort de César ou les traductions de la Bible. « Ses yeux, dit Le Cantique des cantiques, sont comme des pigeons sur le bord des eaux lavés dans du lait ». Voltaire trouve la traduction mondaine et bienséante : « Un feu pur est dans ses yeux ».

Ce sont les bienséances qui ont assagi la fureur d’« étrangéromanie » qui, dès le début du siècle et de plus en plus, précipite les Français vers les littératures de l’Orient, de l’Angleterre, de la Scandinavie, de l’Alle​magne. Nous suivrons ces curiosités impatientes et nous marquerons les transformations qu’elles ont entraînées. Mais elles n’ont vraiment rien créé, ni même rien bouleversé. Tous ceux qu’on lit, qu’on loue, qu’on imite, sont discutés, corrigés et très souvent défigurés. L’esprit français ne leur emprunte que ce qu’il a déjà conçu et ne goûte que ce qui flatte des goûts anciens. En France, disent Voltaire et dix voyageurs, il faut ressembler aux autres, entendons aux gens de son monde. En Angleterre, on ne se soucie pas des autres et l’on se pique de ne ressembler qu’à soi-même. On s’émerveille donc de cette « singularité » anglaise, et parfois on la loue. Mais, sauf quand on s’appelle J.-J. Rousseau, on ne l’imite à peu près jamais. Et chaque fois qu’on traduit des Anglais, — ou des Orientaux, ou des Scan​dinaves —, on leur laisse ce qu’ils ont de spécifiquement étranger, ce qui fait que Swift ne ressemble qu’à Swift, Ossian à Ossian. Qu’il s’agisse du Gulliver de Swift, des drames de Shakespeare, des romans de Fielding ou de Richardson, des poèmes d’Ossian, du Werther de Goethe, les traductions sont constamment des adaptations. Assurément, on proteste, à l’occasion, contre ces infidèles. On réclame « tout Richardson » ou tout Shakespeare. Mais ceux mêmes qui se piquent d’être fidèles ne font qu’atténuer le mensonge et mesurer le scrupule. Letourneur défigure moins que Ducis ; il évite à peu près la caricature. Mais ni son Shakespeare, ni son Ossian ne sont Ossian ou Shakespeare. Les bienséances sont plus puissantes que le goût romantique et que l’anglomanie.

@
La réaction. — L’esprit mondain et les bienséances restent puissants jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Mais il est certain qu’après 1760 leur empire est menacé. La bataille contre les règles, contre les « petits esprits » et le « faux goût » devient rapidement violente. Le Bernois Muralt « osait être grossier sur le sujet de la politesse française ». Des Anglais comme Sherlock, Rutlidge ou Moore diront la même chose plus galamment. Rousseau développera copieusement les accusations de Muralt et c’est parce qu’elle est mondaine et polie qu’il fuira la société parisienne pour s’enfermer à l’Ermi​tage. Ses indignations étaient moins neuves qu’il ne croyait. Montesquieu, d’Argens avaient déjà raillé la « fausse politesse » et la fureur du bel esprit. Duclos, qui avait fait sa carrière par les salons et parce qu’il savait y plaire, démontre « l’influence fâcheuse de l’esprit de société sur l’homme de lettres et l’esprit français ». L’abbé Coyer, Fougeret de Montbron, dix conteurs, vingt moralistes, multiplieront bientôt les allégories, les satires et les bons mots pour railler la politesse, les bienséances et le monde. Paris, c’est l’Ile frivole. Les mondains ce sont les « frivolites ». La vie des salons, et même celle de la nation, c’est un « joli rêve ». Mais on annonce le « réveil » et on le craint.

@

DEUXIÈME PARTIE

LE PROLONGEMENT
ET LES TRANSFORMATIONS
DU RATIONALISME CLASSIQUE

CHAPITRE PREMIER
LES ORIGINES
@
NOTICE HISTORIQUE : Saint-Evremond (1613-1703) dut s’exiler après la publication d’une Lettre, peu respectueuse, sur le traité des Pyrénées (1661). Il vécut dès lors en Angleterre et en Hollande, sans cesser de correspondre avec ses amis de France. Il envoie des lettres, des essais (dont des Réflexions sur les divers génies du peuple romain qui annoncent Montes​quieu), complétés après sa mort par des œuvres inédites audacieuses (Conversation du maréchal d’Hocquincourt avec le P. Canaye).

Bayle (1647-1706), protestant, puis catholique, redevenu protestant, enseigna la philosophie à Sedan, puis à Rotterdam jusqu’au jour où sa chaire lui fut retirée à la suite de violentes polémiques. Il a publié un journal érudit : Nouvelles de la république des lettres (1684-1687), des Pensées sur la comète (1682-1704) etc... et son Dictionnaire historique et critique (1697).

Fontenelle (1657-1757) a eu une prodigieuse activité intel​lectuelle. Il se fit connaître d’abord par le scepticisme spirituel de ses Dialogues des morts (1683), puis par ses Entretiens sur la pluralité des mondes où il vulgarise pour les gens du monde le système de Copernic. Son Histoire des oracles est de 1687. Membre de l’Académie des Sciences, il a écrit d’élégants et solides éloges des académiciens, qui firent connaître leurs études. Il fut la gloire de dix salons, de Mme de Lambert à Mme Geoffrin.

Presque toutes les idées qui sont chères aux « philo​sophes » du XVIIIe siècle sont ébauchées ou suggérées dès le XVIIe siècle par ceux qui ne s’appelaient pas encore des philosophes, qu’on nommait des « libertins ».

A vrai dire un bon nombre de ces libertins se souciaient moins de « bien penser » que de « bien vivre ». Ils n’aimaient ni les dogmes ni les règles morales du chris​tianisme ou de la philosophie chrétienne parce que ces règles étaient sévères et qu’en gênant leur raison elles gênaient aussi leurs plaisirs. Cyrano de Bergerac, Dehénault, François Payot de Lignières, Chaulieu, La Fare, en défendant leur liberté de penser défendent surtout leur liberté de bien boire, d’aimer à leur guise et de jouir largement de la vie. Dans les salons de Ninon de Lenclos ou du Temple, à Paris, dans celui de Mme de Mazarin, à Londres, la « sagesse » est la même ; elle est celle qui fuit les « tourments » et qui cherche les « voluptés ». Quand l’âge vient, que les voluptés s’en vont et que la maladie fait songer à la mort, la plupart de ces libertins font comme La Fontaine, Mme de la Sablière, Mme de Villedieu, Mme Deshoulières ; ils se convertissent et corrigent par des pensées pieuses leurs poésies libertines.

Pourtant il y a bien autre chose dans ce « libertinage » que la liberté grossière du plaisir et l’insouciance de mondains dépravés. Gabriel Naudé d’abord, puis Bernier, Mme Deshoulières, Gassendi, Saint-Evremond sont de fort honnêtes gens. Leur libertinage est vraiment une doctrine. Et c’est aussi une doctrine que Cyrano, Chapelle, La Fare et les autres ont défendue. S’ils se sont groupés, si Bossuet et tant d’autres les ont redoutés, s’ils ont eu de l’influence, c’est parce qu’ils avaient des idées. Ces idées, c’est d’abord qu’il est déraisonnable d’être Arnault, Pascal, ou Bourdaloue ou Bossuet. C’est que la vie n’est pas faite pour porter une haire et une ceinture à clous et se donner la discipline. On n’y gagne même pas l’ordre et la certitude, car ceux qui sont les plus forts pendent, pillent, terrorisent et exilent les plus faibles, c’est-à-dire les protestants en France ou les catholiques à Genève. Cette loi rude et violente est mauvaise. Il y en a une autre, celle que La Fontaine appelle « la bonne loi naturelle ». Et cette loi naturelle nous enseigne la « volupté » ; la volupté au sens où La Fontaine la célèbre, où les dictionnaires l’entendent, c’est-à-dire les plaisirs sains, délicats et qui donnent à l’âme comme au corps une joie vive et féconde : la conversation, la lecture, les « pensers amusants », les « vagues entretiens », une belle demeure, de beaux tableaux, de beaux jardins auxquels il n’est pas défendu de joindre, avec modération, de bons vins et de jolies femmes.

Le grand maître de ce libertinage est Saint-Evremond. Saint-Evremond vit à Londres, depuis 1661, dans un exil digne et souriant. Mais il semble que son prestige grandisse par l’éloignement. On s’arrache tout ce qu’il imprime ou plutôt tout ce qu’il laisse imprimer et qui se glisse en France par des voies ouvertes ou secrètes. Qu’il s’agisse de discuter Corneille et Racine, les « divers génies du peuple romain » ou les scepticismes du maréchal d’Hocquincourt, on en goûte le style alerte et spirituel. On en aime la raison, non pas une raison impérieuse, mais cette raison fine, curieuse qui pénètre toutes les difficultés des choses, dissipe les prestiges des dogmes et les mensonges des commandements. Et l’on se laisse aller, avec Saint-Evremond, à ce qui est « naturel », au plaisir de penser librement, de goûter les belles choses, de faire de la vie non pas une bataille hargneuse, mais un accommodement élégant.

L’école de Saint-Evremond a été, comme juste, celle qui a eu le plus de disciples ; elle était la plus aisée. Mais il y a eu, dès 1660, et surtout dès 1680, un liber​tinage plus austère et plus philosophique. Il fut défendu par des philosophes, Gabriel Naudé, Gassendi, sans doute Molière, qui s’inspiraient d’Épicure ou l’adap​taient. Philosophie prudente encore qui ne heurtait pas la foi chrétienne. Les audaces commencent avec Bayle et Fontenelle. Elles ne sont d’ailleurs que l’exer​cice de la raison cartésienne, la pratique de ce libre examen que Bossuet n’avait pas tort de redouter : « Je vois... un grand combat se préparer contre l’Église sous le nom de philosophie cartésienne... Il s’introduit, sous ce prétexte, une liberté de juger qui fait que sans égard à la Tradition on avance témérairement tout ce qu’on pense. » Bossuet craint pour la « Tradition » dogmatique et celle-là Bayle feint de la respecter ; mais il revendique la liberté de juger celle qui s’écrit avec une lettre minuscule, la tradition, toutes les tradi​tions. Il publie des Pensées sur la comète qui discutent l’opinion selon laquelle les comètes présagent des malheurs illustres. Chemin faisant on côtoie, on rencontre d’autres traditions qui sont peut-être aussi des fantômes. La religion, dit-on depuis bien longtemps, est vraie, ne fût-ce que parce qu’elle est nécessaire ; détruisez-la et toute société croule dans un chaos sanglant. Hypothèse, erreur même, dit Bayle ; et il démontre qu’une société d’athées pourrait fort bien vivre et prospérer.

A défaut de ces grands problèmes, dangereux et tout de même incertains, l’histoire est toute pleine de pro​blèmes que la tradition transmet sans les discuter et que la raison a le droit d’examiner. Pour résoudre un certain nombre de ces problèmes, Bayle rédige son volumineux Dictionnaire. C’est un amas d’érudition et qui ne nous intéresse plus guère. Tous ces gens dont Bayle écrit l’histoire sont pour la plupart si obscurs qu’il nous importe peu que ce qu’on en dit soit véridique ou mensonger. Pourtant le Dictionnaire a été peut-être la plus grande œuvre de la première moitié du XVIIIe siècle. Dans les catalogues de 500 bibliothèques privées, c’est lui que j’ai trouvé le plus souvent (288 fois). C’est que Bayle, et sans doute ses lecteurs, s’intéressent moins aux problèmes qu’à la méthode qui les discute. Méthode prudente et conclusions orthodoxes dans les articles, mais qui s’émancipent dans les notes où Bayle applique avec rigueur les règles de la critique historique. Comparaisons, discussion des témoignages et des textes qui sans cesse rejettent dans la fable toutes sortes de prétendues vérités et, lorsqu’il se trouve — il se trouve fort souvent — des vérités chrétiennes, des miracles, des vies de saints, des textes falsifiés ou forgés.

Fontenelle a raisonné comme Bayle et pour arriver aux mêmes conclusions. Il a écrit une Histoire des oracles pour démontrer que les oracles n’avaient jamais rien prédit et qu’ils avaient abusé des crédulités. Or, on avait cru aux oracles, même lorsqu’on était très intel​ligent. On avait donné de leur véracité des preuves abondantes et précises ; ou du moins qu’on croyait précises. Fontenelle montre ce qui se cachait derrière ces précisions apparentes. Ainsi s’institue toute une critique rigoureuse des erreurs de l’opinion. Rien n’em​pêche qu’on ne retrouve ces erreurs dans toutes les opinions religieuses. On glisse, et Fontenelle y pousse son lecteur, du paganisme au christianisme. A cet esprit critique, Fontenelle en ajoute un autre, l’esprit scientifique. On commençait à s’engouer fort des sciences, dès 1680, et surtout dès 1690 ; on célébrait leurs « découvertes » et leurs « progrès » ; et c’était un des arguments essen​tiels de Perrault dans la Querelle des anciens et des modernes. Mais leur progrès, c’était celui de l’intelli​gence humaine. L’homme était donc autre chose qu’une créature déchue, vouée au péché, à l’expiation, au repliement sur soi. Il pouvait créer, conquérir, dominer la nature. La raison, une certaine raison, lui ouvrait d’immenses horizons d’activité et d’espérance.

C’était, d’ailleurs, une raison prudente et modeste. Car les sciences en même temps qu’elles grandissaient l’homme le rapetissaient. « L’homme n’est qu’un point dans la nature », disait Pascal. Et pourtant Pascal croyait que la terre était au centre du monde. Fontenelle enseigne la « pluralité des mondes », le système de Copernic. La terre n’est qu’une planète, fort petite. Elle se perd, après l’homme, dans l’infini. Cessons donc de croire que le monde est fait pour nous, que Dieu n’a à s’occuper que de nous. Cessons même de bâtir le monde, des mondes, des systèmes métaphy​siques aussi vains qu’ambitieux, aussi vite ruinés qu’édifiés. Imitons ces savants dont Fontenelle écrit inlassablement les éloges. Observons les faits, soumet​tons-les à des expériences précises. Travaillons à connaître la nature, non pas la nature métaphysique, la natura naturans et la natura naturata des scolastiques, mais celle qui est devant nos yeux, celle du physicien, du chimiste, du naturaliste.

L’ampleur de ce mouvement philosophique se marque par l’abondance des œuvres, des traductions et des lecteurs. Morale « laïque », morale de la bonne nature, du plaisir tempéré et choisi, c’est celle que louent des hommes comme le marquis de Lassay ou Raymond le Grec. Curiosité critique, scepticisme historique, c’est le goût de vingt érudits. C’est celui des Voyages imaginaires, des utopies qui se multiplient à la fin du XVIIe et au commencement du XVIIIe siècles. La Terre australe connue de G. de Foigny (1676), L’histoire des Sévarambes, de Denis Veiras (1677), les Voyages et aven​tures de Jacques Massé, par Tyssot de Patot (1710), l’Histoire de l’Ile de Calejava ou l’Ile des hommes rai​sonnables, avec le parallèle de leur morale et du chris​tianisme, de A. Gilbert (1700), ne sont pas des œuvres illustres. On les lit pourtant et on les réédite presque toutes. Ce sont autre chose que des « aventures ». Ce sont vraiment des « parallèles », raisonnables, entre nos croyances traditionnelles, politiques et religieuses, et la religion ou la politique que la raison peut conce​voir. Or ce que la raison construit est fort différent de nos traditions : c’est la religion naturelle, l’égalité ou même le communisme.

Tout cela se renforce par la lecture et la traduction d’une foule d’ouvrages anglais. Les érudits et les savants lisent les Transactions philosophiques de la Société royale de Londres. Locke est traduit presque tout entier avant 1700, son Éducation des enfants, son Chris​tianisme raisonnable, sa Lettre sur la tolérance, puis son Essai sur l’entendement humain. Peu à peu on lui joint tout un cortège de moralistes et de théologiens déistes (Clifford, Sherlock, Collins, Clarke, Addison, Pope). Des journaux se fondent dont le titre seul indique qu’ils s’occupent avant tout des choses d’Angleterre (la Bibliothèque anglaise, 1717-1728, les Mémoires litté​raires de la Grande Bretagne, 1720-1724, puis la Bibliothèque britannique, 1733-1747). Les voyages de Gulliver sont traduits en 1727. Dès 1720, plus nettement vers 1730, l’Angleterre devient le pays de la liberté politique et de la liberté de pensée, et par là — on le dit ou le laisse entendre — un modèle pour les Français.

@

CHAPITRE II

L’OPTIMISME RATIONALISTE
ET SES CONSÉQUENCES

@
NOTICE HISTORIQUE : Voltaire 
 irritable et vaniteux se brouille vite avec Frédéric II. Il doit quitter assez piteusement la Prusse en 1753, s’installer en Suisse en 1754. Il avait publié le Siècle de Louis XIV (1751), le conte de Micromégas (1752), le poème de La Loi naturelle (1756), l’important Essai sur les mœurs et l’esprit des nations (1756), le conte de Candide (1759). Ferney devient bientôt, pour d’innombrables visiteurs, un lieu de pèlerinage. La célébrité de Voltaire s’accroît par son intervention pour réhabiliter le protestant Calas roué sur la fausse accusation d’avoir tué son fils prêt à se faire catholique, pour sauver le protestant Sirven de l’accusation d’avoir noyé sa fille catholique, pour réhabiliter le chevalier de la Barre décapité parce qu’il ne s’était pas découvert sur le passage d’une procession et avoir, soi-disant, mutilé un crucifix. En 1778, Voltaire revient à Paris. Il y est reçu dans un délire d’enthousiasme. A Ferney, Voltaire avait écrit avec une inlas​sable activité des tragédies médiocres, des poèmes spirituels, des contes (L’Ingénu, 1767), (1es ouvrages d’histoire et de phi​losophie (Traité de la tolérance, 1763 ; Dictionnaire philoso​phique portatif, 1764 ; Questions sur l’Encyclopédie, 1770) ; et une foule de brochures et d’opuscules de polémique religieuse (Sermon des cinquante, 1762 ; Examen important par Mylord Bolingbroke, 1765, etc...).

Les principaux philosophes sont :
L’abbé de Condillac (1714-1780), qui mena une existence studieuse et simple, et fut lié avec les principaux encyclopé​distes. Ses ouvrages essentiels sont l’Essai sur l’origine des connaissances humaines (1746), le Traité des systèmes (1749) et le Traité des sensations (1754) ;
Helvétius, fermier général, très riche, dont le salon fut le rendez-vous des philosophes. Son livre De l’Esprit parut en 1758. Le traité De l’Homme est publié en 1772, après sa mort ;
D’Holbach (1723-1789) était également très riche et devint « le maître d’hôtel de la philosophie ». Il a écrit, en collaboration certainement avec Diderot, La Politique naturelle (1773), Le Système social (1773) et des ouvrages de polémique religieuse (Le Christianisme dévoilé, 1761 ; Le Système de la nature, 1770) ;
D’Alembert (1717-1783), fils naturel de Mme de Tencin, secrétaire perpétuel de l’Académie française (1771), a exercé par son influence personnelle une action considérable. En dehors du discours préliminaire de l’Encyclopédie et d’œuvres géniales de mathématiques, il n’a publié que de courts ouvrages littéraires, nombreux mais médiocres ;
L’abbé Raynal publia, en 1770, une vaste Histoire philoso​phique et politique des établissements et du commerce des Euro​péens dans les deux Indes. Avec la collaboration de Diderot, d’Holbach, etc.., il en donne des éditions très augmentées (1774, 1780) où il développe ses attaques contre le fanatisme et des considérations humanitaires ;
L’abbé de Mably (1709-1785) s’est d’abord occupé de politique comme secrétaire du cardinal de Tencin. Puis il publie un grand nombre d’ouvrages de philosophie politique (Obser​vations sur l’histoire de France, 1765 ; De la législation ou prin​cipe des lois, 1776 ; Observations sur le gouvernement et les États-Unis d’Amérique, 1784, etc...) ;
Condorcet (1743-1794) a écrit, avant la Révolution, un certain nombre de traités de mathématiques et d’économie politique, une vie de Turgot (1786), une vie de Voltaire (1787). Membre de l’Assemblée législative, de la Convention, il fut arrêté comme Girondin et s’empoisonna.

Il faut citer enfin des ouvrages médiocres, mais qui ont eu, au XVIIIe siècle, un grand succès et de l’influence : 

Boulanger, L’Antiquité dévoilée (1766) — Delisle de Sales, La Philosophie de la nature (1770) — Morelly, Le Code de la nature (1755) — Guillard de Beaurieu, L’Élève de la nature (1763).

Pour Montesquiou, voir p. 65 ; Diderot, p. 97 ; l’Encyclo​pédie, p. 98 ; J.-J. Rousseau, p. 123.

@
Les principes généraux. — Le premier principe des philosophes est un optimisme réfléchi. On ne croit plus que la terre soit une vallée de larmes et que tout l’effort humain soit de lutter contre une nature corrompue pour éviter le péché. Cette philosophie, qui prolonge celle de Molière, La Fontaine ou Saint-Evre​mond, enseigne qu’il fait bon vivre, quand on sait vivre. Cette joie de vivre étale, dans le poème du Mondain (1736), un égoïsme et un appétit de plaisir assez déplaisants. Tout est bien parce que Voltaire et ses amis ont de beaux vêtements, de beaux carrosses, de bons soupers, et le reste. Mais c’est aussi, et c’est déjà moins grossier, parce qu’on écrit de belles tragédies et parce qu’on peint de beaux tableaux. L’Anglais Mandeville dans sa Fable des Abeilles (tra​duite en 1740), puis le Français Melon démontrent que le plaisir, le luxe, les bons soupers et les beaux carrosses et les beaux palais ont leur utilité. Par eux l’industrie prospère et le commerce se développe. La joie des uns sauve les autres de la misère. Il reste pourtant de la misère et l’expérience prouve que l’on n’est jamais sûr de bien souper et de bien vivre. Car il y a la maladie, l’injustice, la persécution et la guerre. Même quand on est Voltaire, on n’est pas toujours choyé par une marquise du Châtelet et protégé par une Mme de Pompadour. La marquise vous trompe et Mme de Pompadour vous abandonne. On est malade d’ailleurs. Il faut quitter la France, puis la Prusse. Aussi le joyeux « mondain » tempère-t-il assez vite sa bonne humeur. Son optimisme, comme celui de Mon​tesquieu, de Buffon et d’autres n’est plus guère que de la prudence et de la résignation.

Mais ces inquiétudes et ces scepticismes s’arrêtent toujours devant une espérance. Le « monde comme il va », pense Voltaire, va médiocrement ou il va mal. C’est la misère, le despotisme, le fanatisme, la folie d’aujourd’hui. Mais le monde de demain peut aller mieux. Il doit aller bien. Candide, après les pires mésaventures, après avoir traversé toutes les infor​tunes humaines, garde le courage de « cultiver son jardin ». C’est parce qu’il a foi, malgré tout, dans l’ave​nir. Tous les hommes « sont également fous » : Voltaire le répète ; et l’opinion qui « gouverne le monde » est une opinion de frénétiques ou d’imbéciles ; « mais ce sont les sages qui à la longue dirigent cette opinion ». Peu à peu l’intelligence triomphera de l’ignorance, la raison des préjugés, de l’injustice, de la violence.

Il y a donc lieu de se réjouir des « conquêtes de la raison » et de leur faire confiance. Et pour préparer l’avenir, c’est à la raison qu’on doit faire appel. L’Ency​clopédie est un dictionnaire « raisonné » des connais​sances humaines, l’inventaire de ce que la raison y a mis, corrigé, préparé. Toutes les grandes œuvres jusqu’en 1760, presque toutes les œuvres après cette date qui ne sont pas des œuvres « de sentiment » sont des œuvres « raisonnées » et raisonnables. Les Lettres persanes opposent la raison d’un Persan, c’est-à-dire d’un Parisien raisonnable, aux déraisons des Parisiens. L’Esprit des lois cherche les raisons des lois. Les Lettres anglaises ne sont jamais un voyage pittoresque ou « sentimental », c’est l’étude de la raison anglaise. Les contes de Voltaire sont les rencontres de la raison et des déraisons de la fortune ou des hommes ; La Hen​riade est l’apologie du premier monarque dont on puisse dire qu’il fut raisonnable.

Il faut s’entendre d’ailleurs sur le mot raison. Ce n’est pas la raison scolastique qui empruntait ses vérités, même incompréhensibles, à Aristote ou Saint Thomas et en déduisait, raisonnablement, des consé​quences ; c’est l’évidence cartésienne, c’est la raison mathématique. Jusqu’aux environs de 1750, raisonner, c’est partir de principes évidents pour la raison de tout le monde, ou que l’on tient pour tels, et cheminer de conséquence évidente en conséquence évidente ; c’est penser en mathématicien, en « géomètre ». Les ennemis mêmes de cette géométrie, comme ses amis, reconnaissent que, jusque-là, elle a régné à peu près sans partage. C’est, dit l’abbé Dubos, « l’art si vanté d’enchaîner des conclusions ». « La géométrie, constate Duclos, qui a succédé à l’érudition, commence à passer de mode ». Et Diderot, dans ses Pensées sur l’interpréta​tion de la nature, prévoit une « grande révolution dans les sciences » qui détrônera la géométrie. Au reste, tous les philosophes ont étudié et même cultivé les mathématiques avec application : Fontenelle, Voltaire, Montesquieu, Diderot, J.-J. Rousseau, Condillac. Et d’Alembert est un géomètre illustre avant d’être un philosophe notoire.

Les certitudes de la géométrie ont pourtant leur incer​titude ; c’est que leurs premières vérités sont des axiomes ; on ne les démontre pas ; elles sont arbi​traires. La méthode géométrique en philosophie avait, elle aussi, ses dangers ou ses postulats. Ces postu​lats se résumaient dans l’affirmation que ce qui était évident pour la raison de Voltaire, de d’Alembert, de Condillac et de Condorcet était évident pour les hommes de tous les pays et de tous les temps ; et que les conséquences qu’on en déduisait devaient sembler évidentes à des crocheteurs comme à des académiciens, à des Iroquois comme à des Français. On croyait, comme Descartes, qu’il suffisait de « bon sens » et que le bon sens est la chose du monde la mieux par​tagée. On se mit donc à construire des raisonnements de bon sens. Pour connaître l’homme, par exemple, la formation et la nature de sa pensée, on n’interrogea plus Aristote, Saint Paul ou Saint Thomas. On se fia au raisonnement. Condillac « se donne » une statue, comme le mathématicien se donne la masse et le mou​vement. Il se donne un sens et raisonne sur les impres​sions que la statue reçoit de ce sens ; puis un deuxième sens, etc. L’hypothèse et le raisonnement de l’homme-statue sont, à peu près, ceux de tout le monde au XVIIIe siècle. On les trouve chez Buffon, chez le philosophe genevois Bonnet. Ou bien on le perfectionne. A la place d’une statue, on se donne un enfant qu’on suppose sans hérédité, sans tempérament ; on l’élève dans un souter​rain, dans une cage, comme La Mettrie, Delisle de Sales, Guillard de Beaurieu. Et l’on suppose, dans l’abstrait, a priori, des expériences et des conséquences d’expé​riences. Ou bien comme Helvétius, on se donne un esprit humain qu’on déclare identique chez tous à la naissance, prêt à subir, exactement de la même manière, les mêmes impressions et l’on raisonne, géométriquement, sur les résultats différents d’impressions différentes. Cette géo​métrie philosophique exerce des séductions invincibles. Les physiocrates eux-mêmes, qui sont des économistes, qui étudient les réalités des grains, du bétail, du com​merce et qui les connaissent d’ailleurs par expérience, sont convaincus que les vérités économiques sont susceptibles de démonstrations mathématiques, qu’elles sont universelles et absolues.

Il est très certain que cette méthode de raisonnement ne valait rien pour les sciences d’observation. Voltaire (qui le savait et l’a dit) en a fait, avec d’autres, la fâ​cheuse expérience. Il a voulu, contre les observations de Buffon, raisonner sur l’origine des fossiles et il en est arrivé à conclure qu’ils étaient tombés du manteau des pèlerins ou qu’ils poussaient dans la terre quand on l’arrosait. Mais où conduisait cette méthode, ou plutôt où aurait-elle conduit si les philosophes n’avaient connu que celle-là, lorsqu’il s’agissait de résoudre les problèmes de notre destinée, de l’histoire et de la vie sociale ?
@
Les conséquences : La religion naturelle et la tolé​rance. — Elle menait d’abord tout droit à des discus​sions religieuses. La religion était toujours, comme au temps de La Bruyère, un de ces « grands sujets » où il n’était pas permis aux profanes d’entrer. Mais on s’indigne justement de la défense. « On ne se contente pas du vraisemblable en matière de science ; on veut des démonstrations ; pourquoi s’en contenter en matière de religion... ? Toutes les religions se vantent d’être la véritable ; pour choisir il faut être convaincu par des preuves claires et évidentes. Si elles n’en ont point, il faudrait en chercher une qui en ait ; si je me bouche les yeux, comment la trouverai-je ? » (Examen de la religion attribué à M. de St-Evremond). Diderot ou le pseudo-Saint-Evremond disent cela pour eux ou pour des initiés, dans des manuscrits qu’ils ne publient pas ou des livres qui circulent sous le manteau. Mais quand on ne le dit pas, ou le suggère. L’Encyclopédie, après le Dictionnaire de Bayle, et plus hardiment, est faite pour signaler tous les problèmes religieux qui devraient relever de la raison et non pas de l’autorité. L’article Bible, l’article Christianisme, l’article Peines infernales et dix autres s’en remettent pour la décision à la réponse, sans appel, de l’Église. Mais ils commencent par exposer, subtilement, tous les problèmes, toutes les difficultés qui se posent, qui gênent la raison. Pour s’accorder avec cette raison, peu à peu deux doctrines se répandent et l’une d’elles devient vraiment, dans la classe cultivée, l’opinion dominante.

C’est le déisme ou la « religion naturelle ». Il y a bien, si l’on veut, dans le christianisme du divin ; mais comme il y en a dans la religion des Guèbres, dans le bouddhisme, ou même dans la religion de Mahomet, des Incas ou des Algonquins. Quand on épure les diverses religions des absurdités, des contradictions, des inventions des prêtres, il reste quelques croyances communes. Elles sont vraies, et parce qu’elles sont communes, et parce qu’elles satisfont la raison ou du moins ne lui répugnent pas. Il y a un Dieu, qui ne se confond pas avec le monde qu’il a créé ; il a donné à l’homme une conscience, le sentiment du bien et du mal ; il lui a donné une âme qui est assurément — ou sans doute — ou peut-être — immortelle, et qui sera punie de ses fautes et récompensée de ses vertus. Ce déisme est la religion de Montesquieu, de Voltaire, du marquis d’Argens, de Duclos, de Toussaint, de d’Alembert, de Mably, de Condorcet, de presque tous les philosophes et de ceux qui les goûtent. Ils ne varient que sur le « assurément, sans doute, peut-être » de l’âme immortelle. Montes​quieu ou d’Alembert ou Duclos tiennent, au moins publiquement, pour la certitude. Voltaire dit « oui », puis « peut-être », puis « non ». Il recule pourtant jusqu’au bout devant le matérialisme.

Il y a eu, en effet, fort peu de matérialistes et ils ont presque tous gardé pour eux leurs négations. Dans le monde, disent-ils, il n’y a qu’un élément, la matière. Elle est, si l’on veut, Dieu, puisqu’elle est tout. Cette matière est plus ou moins organisée : elle peut avoir la vie et la sensibilité : elle est plante ou animal ; elle peut avoir la pensée : elle est l’homme. A la mort, les éléments de la matière humaine se dispersent, comme les autres. Ce matérialisme est celui que suggèrent, sans l’exprimer nettement, les œuvres d’Helvétius. D’Holbach a tout un chapitre pour nier la spiritualité de l’âme ; mais il est perdu parmi cent autres. Il y eut d’autres athées, Fontenelle, l’abbé de Saint-Pierre, Barbeyrac, Boulanger si l’on en croit Voltaire ; plus certainement Deslandes, Morelly ; assurément Fréret ou le curé Meslier, puis Naigeon, Sylvain Maréchal, etc. Mais il n’y en a guère que deux qui comptent : La Mettrie (L’Homme plante, L’homme machine) et surtout Diderot.

Diderot n’a pas cherché le scandale. Dans ses œuvres publiées, il suggère le matérialisme ; il ne l’affirme jamais. Mais c’est lui qui a fait de ce matérialisme autre chose qu’une négation fanfaronne. Il a vraiment créé le matérialisme expérimental. Pour nier la spiritualité de l’âme, donc son immortalité, et son existence, il ne raisonne pas, car le raisonnement va, dans ces matières, où l’on veut qu’il aille. Il observe, il expérimente. Il observe que l’âme est liée au corps par des rapports si étroits qu’on ne sait où finit l’un et où l’autre com​mence ; que notre tempérament moral n’est que le reflet de notre tempérament physique ; que si le physique est modifié par la maladie, par des poisons, des hypno​tiques, par le sommeil somnambulique, l’âme l’est dans la même proportion. Les liens qui unissent l’âme et le corps sont donc, expérimentalement, si rigoureux que la pensée et la matière ne sont qu’une seule et même chose : « Le paysan qui voit une montre se mouvoir et qui, n’en pouvant connaître le mécanisme, place dans une aiguille un esprit, n’est ni plus ni moins sot que nos spiritualistes ».

Diderot a gardé pour lui, pour ses papiers, la plupart de ces affirmations. Elles n’ont donc pas eu d’influence. Mais les déistes et les athées se sont accordés sur deux points qui ont entraîné toute une part de l’opinion publique.

Le premier est que, si la « religion naturelle » est « naturelle », toutes les formes particulières des reli​gions, toutes les croyances à des dogmes précis sont des erreurs et des duperies. Les philosophes se refusent à comprendre que l’on puisse croire, si l’on n’est pas un sot, à ce qui semble absurde à la raison. L’histoire des religions doit donc nous montrer, et elle nous montre, la même suite d’événements. Il y a dans les foules humaines, ignorantes et misérables, une crainte invin​cible, l’instinct d’apaiser des puissances mystérieuses et redoutables. Des fourbes adroits ont exploité cette crainte. Ils ont inventé des dieux, les commandements des dieux d’autant plus terribles qu’ils sont plus obscurs. Ils se sont dit les intermédiaires entre la faiblesse humaine et la puissance divine. Ils se sont fait craindre et payer pour intervenir. En même temps, ils s’asso​ciaient avec tous les despotes, qui leur prêtaient la force des armes, et auxquels ils prêtaient les prestiges mys​tiques. L’histoire des religions, c’est donc l’histoire d’une fourberie, d’une exploitation, d’une tyrannie.

Même si l’on n’ose pas dire ouvertement que la reli​gion est fausse, on réclame donc violemment la tolé​rance. Cette doctrine de la tolérance a été très lente à se préciser. La plupart des bons esprits du XVIIe siècle ont approuvé la révocation de l’édit de Nantes. Fénelon alla surveiller, en Saintonge, l’application des méthodes les plus odieuses, avec une humeur sereine et joviale. Les sceptiques mêmes, les libertins comme Saint-Evremond, tendent à rejeter tous les torts sur les « entêtés ». Mais peu à peu les violences s’apaisent ou plutôt elles s’usent dans les querelles intestines du quiétisme et du jansénisme. On peut discuter de la tolérance et la défendre publiquement. Bayle le fait. Fénelon, sur le tard, n’y est pas hostile. On lit les théo​logiens anglais, Locke, Collins, etc., qui combattent toute persécution. Les Lettres persanes et l’Esprit des lois de Montesquieu, les Lettres chinoises de d’Argens, les contes de Voltaire (Les Voyages de Scarmentado, Zadig, Micromégas, etc.) multiplient contre l’intolé​rance les ironies et les sarcasmes. Vers 1750, la cause de la tolérance est ouvertement gagnée. Dans la « maison de Sorbonne », les boursiers qui la forment, étu​diants en théologie, Turgot, l’abbé de Brienne, Morellet, discutent sur la tolérance et concluent pour elle. On peut même s’élever contre l’intolérance avec approba​tion et privilège du roi. L’article Gomaristes de l’Ency​clopédie, qui est de Morellet, n’est pas tendre pour les puissances civiles qui prétendent imposer les croyances par la prison, les galères ou le gibet. Après 1760, l’into​lérance garde des défenseurs, mais leur voix timide et maladroite se perd dans des clameurs indignées. Les affaires Calas, Sirven et la Barre achèvent de discré​diter le fanatisme. Delisle de Sales calcule, avec une belle précision, que, depuis la création du monde, le fanatisme a fait périr 33 095 290 hommes. Et Raynal, à qui Diderot souffle d’ailleurs ou même dicte ses élo​quentes périodes, fait de l’Histoire des deux Indes l’histoire des cruautés catholiques dans les deux Indes.

On pourrait insister sur les injustices que les philo​sophes ont commises dans la bataille et sur le tour fâ​cheux qu’ils ont donné trop souvent à leur polémique. Rappelons seulement qu’ils avaient de fortes excuses sur lesquelles nous reviendrons. Depuis longtemps les défenseurs du christianisme ne parlaient pas sur un autre ton que ceux qui ne pensaient pas comme eux. Ils pouvaient, par surcroît, les faire pendre. Ils les envoyaient aux galères. Et les partisans de l’intolérance jetaient, de temps à autre, les protestants en prison, leurs enfants dans des couvents catholiques, ou pen​daient leurs ministres. Les philosophes ont eu d’autres torts que ces violences de langage, ou plutôt ils ont commis une erreur plus certaine.

Ils n’ont à peu près rien compris à ce qui fait le carac​tère propre de l’esprit religieux et de la foi. Ils n’avaient pas tort d’en dénoncer le besoin de convertir et de contraindre, et l’alliance qui avait mis les bûchers, puis les prisons du pouvoir temporel au service des pouvoirs spirituels. Mais ils étaient incapables de com​prendre qu’on pouvait croire à des vérités qui n’étaient pas « raisonnables » sans être un fourbe ou une dupe. Ils n’ont jamais voulu admettre les raisons que la raison ne comprend pas et ces « certitudes du cœur » qui s’embarrassent fort peu des contrôles de l’histoire et des observations des naturalistes. C’est pour cela qu’ils ont dit tant de sottises chaque fois qu’ils ont parlé de ce qu’Auguste Comte appellera les époques théolo​giques, des grands hommes et des grandes œuvres dont la grandeur est d’ordre mystique. Voltaire, Mably, Condorcet et bien d’autres n’ont jamais voulu voir dans les Croisades (d’ailleurs après l’abbé Fleury) que des guerres d’aventures et de basse cupidité ; Voltaire, d’Argens ou Helvétius ont parlé des grands saints mystiques, et, par exemple, de Saint François d’Assise, comme de fous ridicules ; Voltaire a écrit sur Jeanne d’Arc une Pucelle qui est un chef-d’œuvre de sottise grossière. Ce qu’il y a de grave, d’ailleurs, ce n’est pas que Voltaire l’ait écrite, c’est qu’il ait scandalisé pour des raisons de décence et non pas pour son sujet. La Pucelle a diverti fort souvent ; elle a plu. Jeanne d’Arc n’était pas une héroïne « raison​nable ». Cela suffisait pour que presque personne, du moins avant 1770, ne l’ait comprise.

@
La morale naturelle ou laïque. — Si l’on nie les religions révélées et si l’on n’en garde que la vague « religion naturelle », que devient la morale ? Car jusque-là la morale n’était qu’un des noms de la religion. Pour bien vivre, on n’interrogeait ni sa conscience ni des principes, mais les commandements de Dieu et de l’Église. Et si l’on était embarrassé, on consultait non sa raison, mais son confesseur ou son directeur. Les philosophes auraient pu ne pas s’inquiéter de ce pro​blème : « Cherchons la vérité ; et que la morale s’en tire comme elle pourra ! ». Mais ils ont tous essayé de sauver la morale tout en la libérant de la religion.

La tentative avait commencé depuis longtemps. Très souvent, d’ailleurs, c’était instinctivement qu’on avait, sinon organisé une morale indépendante, du moins parlé de la morale comme si elle ne dépendait que d’elle-même. La plus grande partie des Caractères de La Bruyère, qui est chrétien, fermement, aurait pu être écrite par un libre-penseur. Le goût de moraliser s’accroît en même temps que la philosophie progresse. On publie quelque trois cents ouvrages de morale en cinquante ans, avant La Bruyère, mais on en publie davantage en vingt-cinq ans, après lui ; et dans ces Pensées, Réflexions, Caractères, la religion tient de moins en moins de place. Bayle, nous l’avons dit, pose ouver​tement le problème dans ses Pensées sur la comète. « L’athéisme ne conduit pas nécessairement à la corrup​tion des mœurs. Conjectures [très favorables] sur les mœurs d’une société qui serait sans religion ». Les cha​pitres firent scandale. Mais son opinion, d’abord scanda​leuse, fut très vite celle de tout le monde. Dans le Télémaque de Fénelon, le Cyrus de Ramsay et le Sethos de Terrasson qui l’imitent, ce sont des païens qui sont vertueux. Explicitement tous les philosophes croient à une morale qui se suffit à elle-même, Montesquieu dans les Lettres persanes, Voltaire dans son Traité de métaphysique (1734), ses Contes, ses Discours en vers sur l’homme (1734-1737), son Poème sur la loi naturelle (1756), et les premiers « philosophes » moins notoires, d’Argens, Deslandes, Barbeyrac, etc. Ils le disent d’ailleurs avec modération, en masquant l’indépendance de cette mo​rale naturelle et de la morale religieuse. Ce fut l’avocat Toussaint qui creusa hardiment le fossé dans ce livre des Mœurs (1748) qui indigna, qu’on condamna, mais qui eut une vingtaine d’éditions, pour le moins, avant la Révolution. « Qu’est-ce que la vertu ? C’est la fidélité constante à remplir les obligations que la raison nous dicte ». Et cette raison-là n’est pas du tout la religion. « La religion n’y entre qu’en tant qu’elle concourt à donner des mœurs ; or comme la Religion naturelle suffit pour cet effet, je ne vais pas plus avant... Je veux qu’un mahométan puisse me lire aussi bien qu’un chrétien ».

Il en fut de Toussaint comme de Bayle. Il eut bientôt tout le monde pour lui, ouvertement : Duclos (« La religion est la perfection, non la base de la morale »), d’Alembert, tous ceux qui étaient du parti « philosophe » et bien d’autres. Il eut même les matérialistes, Helvétius, d’Holbach, Diderot, Naigeon. Ces matérialistes tenaient une gageure plus difficile et même désespérée. Car en même temps que Dieu et l’âme, il étaient obligés de nier la liberté. Si nous ne sommes pas libres, comment donc nous parler de devoir ? On n’enseigne pas à une montre à marquer l’heure exactement, par conscience. Mais tous les matérialistes tiennent à la morale plus encore qu’à leur matérialisme. Pour ne pas s’embar​rasser de la contradiction, ils l’ignorent ou ils feignent de l’ignorer. « La vertu, dit La Mettrie, peut donc prendre dans l’athée les racines les plus profondes, qui souvent ne tiennent pour ainsi dire qu’à un fil sur la surface d’un cœur dévot ». D’Holbach consacre une part de ses livres à enseigner la morale, tout un chapitre à démontrer que « l’athéisme est compatible avec la morale ». Quant à Diderot, s’il raisonne sur le matérialisme avec ardeur, il enseigne la morale avec des adjurations pathétiques, des « pleurs », des « fré​missements ». La vérité est une « grande statue », mais la vertu en est une autre « élevée sur la surface de la terre ».

Il ne suffisait pas de poser le principe de la mo​rale naturelle ; il fallait le justifier. La morale reli​gieuse est justifiée par la religion. Elle est ce qu’elle est parce qu’elle est un ordre de Dieu, dicté par Dieu, interprété par ses ministres. Dans la morale naturelle, il n’y a plus de loi révélée. Il faut bien mettre quelque chose à la place. On y mit d’abord un « instinct moral ».

L’homme a le désir du bien et l’aversion du mal, comme il a la croyance en Dieu ou même l’amour de la vie et la crainte de la mort. C’est une idée innée ou tout au moins dont le germe est inné. Locke ne croyait pas plus que Montaigne à cette innéité de la morale. Mais elle est la doctrine du poète anglais Pope dans ces Essais sur l’homme (1730) dont les traductions eurent en vingt ans au moins vingt éditions. Voltaire, bien que, sur ce point comme sur d’autres, il hésite et se contredise, la défend presque toujours. « Dieu a donné aux hommes les idées de la justice et de la conscience » (1e partie du Poème sur la loi naturelle). « La morale est la même chez toutes les nations civilisées » (Préface de l’Essai sur les mœurs). Elle est, bien entendu, celle de Rousseau, « conscience, instinct divin », dont nous reparlerons parce qu’il y met un autre accent et un autre sens. Elle est même celle de philosophes plus audacieux, de Morelly, de Delisle, de Sales, de Mably.

Pourtant l’hypothèse des idées morales « innées » est de celles qui gênent nos philosophes. Elle ressemble trop à ces idées de Descartes dont on ne veut plus ; et elle contredit Locke en qui l’on croit. Il y eut donc une tentative pour justifier la morale comme on expliquait les facultés de l’esprit. Il n’y a pas plus d’idée ou d’ins​tinct inné de la morale qu’il n’y a une mémoire ou un raisonnement inné. La morale est née, comme le reste, du jeu des sensations et des impressions. L’homme vit. Il vit en société. Les tentatives d’organisation sociale lui révèlent la nécessité de règles permanentes, supé​rieures aux caprices des individus. L’instinct égoïste s’aperçoit qu’il a tout intérêt à respecter une partie des instincts des autres. La morale est ainsi une expé​rience sociale. C’est la doctrine de La Mettrie. C’est surtout celle qu’Helvétius n’exprime pas, mais qui est sous-entendue tout au long de son livre de l’Esprit. A l’origine, tous les esprits sont semblables, et sembla​blement égoïstes ; c’est l’éducation, fruit de l’expérience pratique des générations, qui y développe des sentiments moraux, nés de la pratique et pour la pratique. La doc​trine devrait être aussi celle de Diderot ou de d’Hol​bach, car elle est la seule qui s’accorde avec leur matéria​lisme.. Elle les tente ; ils y glissent ; ils la développent implicitement ou par parenthèses. Mais sa sécheresse les inquiète. Et Diderot combat Helvétius comme le combattent Voltaire ou J.-J. Rousseau.

Quoi qu’il en soit, les partisans de l’instinct moral et ceux de la morale expérimentale s’accordent sur deux points essentiels.

Le premier est que si la morale est une règle elle ne doit pas être une contrainte. Est-ce que, dit « la maré​chale » de Diderot, « est-ce que l’esprit de religion n’est pas de contrarier cette vilaine nature corrompue ? ». La morale naturelle s’efforce au contraire de contrarier le moins possible. Les philosophes reprennent et pré​cisent les raisonnements de Saint-Evremond, de Fonte​nelle, qu’ils retrouvent chez les déistes anglais. « La vertu n’est point une chose qui doive nous coûter », dit Montesquieu (Lettres persanes).

Il m’a dit : « sois heureux » il m’en a dit assez

enseignent les Discours de Voltaire sur l’Homme et ces discours réfutent copieusement les jansénistes et les stoïciens. Morelly, La Mettrie, Maupertuis, Toussaint, Diderot, Delisle de Sales prétendent fonder le règne du bonheur en même temps que celui de la morale. Le bonheur est « le souverain but de la vie » (Maupertuis). « Jouir », chante Saint-Lambert, 
Jouir c’est l’honorer [ Dieu] ; jouissons, il l’ordonne.

L’accord de la jouissance et de la vertu sera facile dès qu’on aura compris que la morale n’a pas à entrer en lutte contre des passions soi-disant corrompues. Elle doit au contraire admettre que ces passions sont bonnes en elles-mêmes quand on ne substitue pas des passions factices aux passions naturelles. Cette réhabi​litation des passions est le thème commun de presque tous les philosophes et d’un grand nombre de moralistes qui ne sont pas des philosophes ou ne le sont qu’à demi. On la retrouve chez Lemaître de Claville (Traité du vrai mérite de l’homme, 1734) ; chez Levesque de Pouilly (Théorie des sentiments agréables, 1736) ; plus nettement chez Vauvenargues, Duclos, Toussaint, Helvétius, Diderot, d’Holbach, Naigeon, Delisle de Sales et dix autres.

Le second point est que la morale ne peut être qu’une morale sociale. Certes mes passions sont « bonnes, utiles et agréables » pour moi, et je n’agis jamais avec plus d’ardeur que lorsque je leur obéis. Mais celles du voisin sont bonnes aussi pour lui. Il faut donc que je m’ac​corde avec le voisin. Et la morale est la science de cet accord. Science qui serait peut-être compliquée s’il n’était pas facile, selon les philosophes, d’enseigner que la passion la plus agréable est de s’oublier pour les autres, que la jouissance la plus sûre est celle de « l’humanité ». Septième Discours de Voltaire sur l’Homme : « La vertu consiste à faire du bien à ses semblables et non pas dans de vaines pratiques de mortification ». La troi​sième partie des Mœurs de Toussaint est consacrée aux « vertus sociales ». « Que le législateur, conclut Mably, ordonne d’accoutumer les jeunes citoyens à juger du plus grand bien ou du plus grand mal d’une action par le plus grand avantage ou le plus grand tort qui résultera pour les autres ». Le Catéchisme universel de Saint-Lambert insistera sur les Devoirs envers les hommes en général — envers la patrie — envers la famille. C’était le catéchisme de tous les philosophes, Turgot, Morellet, Morelly, Delisle de Sales, L. S. Mer​cier, Raynal. Et c’était aussi bien celui des matérialistes, La Mettrie, Helvétius, d’Holbach et Diderot.

@
La politique rationnelle. — En même temps qu’elle discutait les problèmes de la religion et de la morale, la pensée philosophique abordait hardiment l’autre grand sujet où les contemporains de La Bruyère se sen​taient gênés : la politique. A vrai dire, dès la fin du siècle de Louis XIV, c’est la nécessité qui les y avait quelque peu contraints. La politique allait si mal, non pas seulement pour les « taillables et corvéables », mais pour les privilégiés eux-mêmes, qu’on se prenait à douter de la perfection de ses principes. Fénelon, dans des écrits qui n’étaient pas publics, dans son Télémaque qui l’était, Boisguilbert, dans son Détail de la France (1695), Vauban, dans sa Dîme royale, puis Boulainvil​liers, dans son État de la France (1727), ne discutaient pas l’idée monarchique, ni même la monarchie absolue. Mais ils lui souhaitaient, à défaut de contrôles, d’états généraux ou de parlements, du moins des conseillers et des méthodes plus judicieuses et plus humaines. On commençait à faire des comparaisons. Après avoir eu l’horreur de l’Angleterre, qui avait décapité un roi et fait une révolution religieuse, on se demandait si sa charte et son parlement, si la liberté politique et la liberté de pensée ne lui avaient pas donné la prospérité. Avec ses théologiens, on lit de plus en plus, entre 1700 et 1730, ses écrivains politiques. On commence enfin à examiner les « principes ». La raison qui prétend « soumettre à son empire » les problèmes de la cycloïde, du tube à mercure, de la chute des corps ou de l’origine des idées, prétend très vite s’enquérir de l’origine des idées politiques, et des motifs qui les condamnent ou les justifient. Examen romanesque dans les utopies dont nous avons parlé, qui forgent les constitutions égali​taires ou communistes des Sévarambes ou de la Terre australe ; examens lourdement méthodiques dans les traductions de Grotius (1687 et par Barbeyrac, 1724) et de Puffendorf (par Barbeyrac, 1706) dont le tra​ducteur Barbeyrac commente les idées avec une audacieuse clarté. De la librairie et du cabinet la dis​cussion commence à passer timidement dans la pratique. Quelques « têtes politiques » s’assemblent au Club de l’Entresol (1724-1731) pour discuter du « bien public », du gouvernement et des lois. Et ces discussions timides et privées semblent déjà assez audacieuses pour que l’autorité s’inquiète et que le club soit fermé.

Peu à peu les esprits s’enhardissent. Les Lettres anglaises de Voltaire exposent longuement le mécanisme de la constitution anglaise, le contrôle du Parlement, le vote des impôts, la liberté de penser et d’écrire sur les choses de l’État comme sur celles de la religion. Les Lettres persanes de Montesquieu discutent du droit public, du droit des gens, de la dépopulation. L’Esprit des lois passe hardiment en revue toutes les constitu​tions et décide que la meilleure est celle où les pouvoirs s’équilibrent, où l’autorité monarchique a pour limite les droits et les libertés des citoyens. Dès 1750 et surtout dès 1760 on peut dire qu’à condition de masquer les hardiesses sous des allusions et des généralités abstraites, la philosophie peut discuter librement de politique.

Elle en discute avec des méthodes « philosophiques » qui diffèrent profondément, à certains égards, de nos méthodes modernes. La politique doit être pour nous, autant que possible, une science expérimentale, ou du moins une science des réalités. La science des gouver​nements nous semble fort différente de celle des géo​mètres ; il ne suffit pas de vérités premières, de théo​rèmes et de corollaires. Elle ne peut agir sur la vie qu’à condition de partir de la vie, qui n’est ni vraie, ni fausse, qui « est ». Cette vie, la science politique peut la trouver dans l’histoire, dans les exemples du passé, dans l’exa​men des expériences heureuses ou malheureuses d’une race, d’un peuple. Surtout si l’on se défie des « leçons de l’histoire », il y a les faits économiques, les réalités précises des naissances et des décès, des grains qu’on récolte, des toiles qu’on fabrique, des navires qui im​portent ou exportent. Or les politiques du XVIIIe siècle n’ont eu qu’une idée assez confuse de ces deux mé​thodes.

L’histoire n’existe pas ou elle commence seulement à s’organiser. Voltaire, puis quelques autres, créent, nous le verrons, l’histoire moderne. Ils font de l’histoire non pas la glorification d’un roi, d’une dynastie ou de quel​ques « grandes âmes », mais l’histoire d’une génération ou des générations. Ils veulent qu’elle soit non pas éloquente ou divertissante, mais d’abord exacte. Seu​lement Voltaire et presque tous les autres n’ont pas toujours le sens historique. Ils ont bien compris que le roi n’était pas la nation, qu’un congrès de diplomaties ne nous faisait pas connaître les habitudes d’un boutiquier ou les révoltes d’un paysan. Mais ils ont mal compris qu’un boutiquier de Bagdad n’était pas un boutiquier du Marais, et qu’un paysan des croisades ne se résignait pas ou ne se révoltait pas pour les mêmes raisons qu’une « tête ronde » de Cromwell ou un « agriculteur » sujet de Louis XV. Voltaire juge les actes d’un baron féodal ou d’un mandarin chinois comme ceux d’un Fleury ou d’un Turgot. Il prête à un soldat des Croisades la même âme mercenaire qu’à un racolé de la Guerre de Sept Ans. Quand Mably cherche les principes des sociétés justes et heureuses, il ne conçoit pas que la justice ait un idéal changeant et qu’il y ait pour les peuples des façons très diverses et inconciliables d’être heureux. Son âme s’unit « dans l’empyrée » à celle de tous les grands législateurs. Il « cherche l’approbation de Platon ». Il croit converser « avec Cicéron à Tusculum ». Or, ni Platon, ni Cicéron ne concevaient la méthode historique de la politique. La méthode économique était, au XVIIIe siècle, encore plus difficile à suivre. Nul ne connaissait la plupart des réalités économiques ; il n’y avait que des enquêtes sommaires, aucune statistique précise ; la France était d’ailleurs infiniment diverse et la vérité d’une province était l’erreur d’une province voisine. Les informations méthodiques n’apparaissent guère qu’après 1760 et elles n’auraient pas suffi à appuyer des conclusions générales. Les écrivains politiques ont donc cherché d’autres méthodes.

@
La méthode psychologique et la méthode naturiste. — La première était celle qui avait permis de bien com​prendre ou de mieux comprendre l’élément des sociétés humaines, l’homme. Sur la nature de l’homme, sur la constitution de son esprit, on n’avait édifié que de vains systèmes tant qu’on n’avait pas raisonné du simple au composé, tant qu’on n’avait pas discerné ce qui était primitif et ce qui n’était qu’une transformation des éléments primitifs. Locke, puis Condillac partent des sensations et montrent comment elles engendrent l’attention, la mémoire, le jugement, etc... De même, une société humaine c’est une réunion d’hommes qui se sont assemblés, pour satisfaire des besoins élémentaires de vie commune qui étaient en eux. Besoins indiscutables, puisque ni les lièvres, ni les lions ne vivent en société, et que l’homme aurait pu vivre comme eux. La tâche du philosophe sera donc de discerner dans l’esprit humain — l’esprit de partout et de tous les temps — ces besoins élémentaires, ces instincts primitifs, puis d’étudier les meilleures conditions qui puissent, ration​nellement, les satisfaire.

C’est la méthode qu’on trouve déjà plus ou moins confusément dans les voyages utopiques, dans l’His​toire des Sévarambes, dans la Terre australe, dans les Voyages de Jacques Massé, dans l’Ile de Calejava. Denys Veiras, Tyssot de Patot et les autres supposent que des sociétés humaines ont été établies quelque part, raison​nablement, pour satisfaire les tendances premières et raisonnables de l’être humain. C’est au fond la méthode de Rousseau dans son premier Discours sur les sciences et les arts. Il y a autre chose, dans ce discours, dont nous reparlerons. Mais Rousseau se propose surtout de retrou​ver dans les exigences actuelles de l’homme civilisé ce qui est primitif, donc légitime (c’est-à-dire la vie de famille, la mise en commun de quelques intérêts géné​raux) et ce qui n’est qu’une complication, une perversion (la curiosité intellectuelle, les arts, le luxe). C’est surtout la méthode de l’Esprit d’Helvétius et des traités politiques de d’Holbach. Ni Helvétius, ni surtout d’Holbach n’ont été de purs rationalistes ; et nous dirons ce qu’ils ont demandé à l’observation et à l’expérience. Mais Helvétius se propose pourtant de reconstruire, par la psychologie universelle de l’esprit humain, la société idéale. Discours I : De l’esprit en lui-même, où nous voyons que l’esprit est une matière plastique qui est la même partout et toujours et apte, par conséquent, à prendre toutes les formes. Ce qui nous conduit au Discours II : De l’esprit par rapport à la société, où l’on montre que l’esprit dans ses formes particulières est entièrement modelé par les conditions sociales ; et au Discours III, où l’on voit que par l’éducation on peut former les sortes d’hommes, donc les sortes de sociétés que l’on veut. D’Holbach, instruit sans doute par Diderot, n’admet pas cette psychologie un peu naïve d’Helvétius. Il sait qu’un esprit, à sa naissance, apporte les prédispositions puissantes de sa race, de son hérédité. Mais il y a tout de même et il trouve (surtout dans la Politique naturelle ou Discours sur les vrais principes du gouvernement, 1773) des besoins primordiaux, des ten​dances naturelles, donc raisonnables, et dont on peut assurer rationnellement la satisfaction : instinct de sociabilité qui coexiste avec l’instinct égoïste, sentiment immédiat des sacrifices que l’égoïsme doit consentir pour son propre intérêt inséparable de l’intérêt commun. L’art de légiférer et de gouverner est l’art raisonné de fonder sur ces besoins premiers, permanents, universels, les droits et les devoirs de l’autorité et des citoyens, les méthodes d’éducation, les récompenses et les peines, etc...

La deuxième méthode n’est déjà plus strictement abstraite. On a appris assez vite, au XVIIIe siècle, à se défier des principes cartésiens et de la raison univer​selle. On réfléchit qu’il n’est pas très sûr qu’on puisse ramener une société à l’addition d’esprits tous sembla​bles, comme le géomètre divise cent pieds carrés en cent parties strictement identiques. On part donc non plus d’un esprit primitif, mais de la société primitive. On évite ainsi une hypothèse obscure, celle du passage de l’égoïsme individuel à l’esprit social. Mais on procède tout de même et tout de suite par hypothèse et la méthode est analogue à la méthode psychologique. La méthode psychologique tentait d’écarter tout ce qui n’était pas primitif dans l’esprit ; la méthode sociale tente de retrouver ce qu’il y a de primitif dans la com​plexité des sociétés contemporaines. C’est une méthode qu’on peut appeler naturiste en ce sens qu’elle prétend se fonder sur l’étude de sociétés constituées selon les seules exigences de la nature.

Le grand maître de cette doctrine est assurément J.-J. Rousseau, le Rousseau du Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes (1754). Lui non plus n’est pas ou ne croit pas être un pur raisonneur. Il veut — nous le montrerons — appuyer ses hypothèses sur des faits. Mais nous avons bien peu de faits ou Rousseau en avait bien peu pour reconstituer la société primitive. Il complète donc. Il suppose. Il aboutit ou croit aboutir à des groupements fondés seulement sur la vie de famille, sur le goût naturel de l’entr’aide et qui ne connaissent ni la propriété, ni la division du travail. Et puis apparaissent, dès qu’on cultive la terre, la propriété, l’industrie, le commerce, et avec eux l’inégalité, les vices des uns, la misère et l’envie des autres, le despo​tisme, les maux sociaux. La Lettre à d’Alembert est l’application à un cas particulier, les méfaits du théâtre, de la thèse générale.

Mais si Rousseau a donné à la doctrine son éclat et sa puissance, s’il en a révélé les conséquences profondes, il n’a guère fait que la recueillir. Elle était bien vieille en 1754. Et ces lointaines origines en transforment pour une part la signification. Depuis longtemps des mission​naires et des voyageurs visitaient des sauvages qui vivaient ou semblaient vivre selon la nature, sous des tentes ou des huttes, sans théâtre, sans livres, sans collèges et sans parlement. On avait d’abord raconté leurs mœurs, puis dès le XVIe siècle (il y paraît à lire Montaigne), surtout à la fin du XVIe siècle et à travers le XVIIe, on les avait jugées et comparées. Et presque toujours la comparaison s’était prononcée en leur faveur contre les prétendues sagesses des civilisés. Même ceux qui louaient leur simplicité, leur bonhomie et enviaient leur bonheur n’étaient pas de ces voyageurs qui ont beau mentir puisqu’ils viennent de loin. C’étaient pres​que toujours des missionnaires, des gens graves, inca​pables de pécher par mensonge. Aussi raisonner sur des sociétés selon la nature, dépouiller, pour la commodité de la discussion, les groupes sociaux des complications des sociétés civilisées, ce n’était pas du tout, ni pour Rousseau, ni pour ceux qui le précèdent ou le suivent, discuter dans l’abstrait et partir d’une hypothèse. C’était au contraire s’appuyer sur une réalité certaine. Croire au bonheur des sociétés réduites aux conventions les plus simples de la vie sociale, ce n’était pas imaginer une utopie, c’était accepter un fait d’observation.

Quoi qu’il en soit, ils ont usé et abusé des renseigne​ments. Dès le XVIIe siècle, il y a quelque soixante-dix ouvrages pour parler des sauvages ou les vanter. De 1700 environ jusqu’en 1750 on en compte pour le moins soixante ; et les auteurs dramatiques, les conteurs, les romanciers exploitent abondamment le thème des sagesses et des félicités caraïbes ou huronnes. Rappelons l’Ile de la Raison de Marivaux, les Troglodytes des Lettres persanes, les sauvages Abaquis du Cléveland de l’abbé Prévost, les Aventures de M. Robert Chevalier, dit de Beauchêne, de Lesage, l’Alzire de Voltaire, les Lettres péruviennes de Mme de Graffigny. Après Rousseau, les enthousiasmes et les regrets se multiplient. Là, comme ailleurs, Rousseau mit un accent. De ce qui était surtout une curiosité ou un divertissement il fait un regret amer, une nostalgie impérieuse. On ne songe plus à la vie selon la nature ; on y aspire avec violence. Et il n’est pour ainsi dire pas un poète, pas un romancier, pas un « législateur », pas un moraliste qui n’écrive son idylle, sa fiction, son traité ou son chapitre de traité. Il faudrait citer une centaine d’ouvrages ou de textes importants, les poètes : Saint-Lambert, Léonard, Parny ; les romanciers ou conteurs : Voltaire, Marmontel, Restif de la Bretonne, Dorat, Bernardin de Saint-Pierre ; les auteurs dramatiques : Favart, Chamfort, etc... etc... Les politiques sont presque tous d’accord avec Rousseau. Morelly (Code de la nature, 1755) étudie l’« État de l’homme au sortir des mains de la nature » et « les traits admirables de l’humanité des peuples d’Amérique » qui « peuvent bien nous nommer sauvages ». Mably plaide pour les sauvages des États-Unis contre les peuples qui cultivent le commerce et qui chérissent les richesses. Raynal admire tour à tour les Paraguayens, les Indiens, les Caraïbes, les Hottentots. Brissot de Warville fait l’éloge de la loi de nature et de Taïti : Delisle de Sales est d’accord avec Brissot. Linguet qui déteste les phi​losophes aime pourtant les sauvages autant qu’eux. Les pamphlétaires, qui se multiplient à partir de 1770, changent en faveur des sauvages leurs sarcasmes en lyrismes « Oh ! les heureuses nations ! Oh ! les aimables hommes ! Quelle douceur dans les mœurs ! Quelle sim​plicité dans les lois et les usages ! » (Rouillé d’Orfeuil, L’Alambic des lois, 1773).

@
Les conséquences des deux méthodes. — Les deux méthodes, psychologique et « naturiste », entraînaient des conséquences en apparence fort différentes. L’analyse de l’esprit humain révélait évidemment un progrès. Racine, Locke, Newton étaient supérieurs aux sorciers des sauvages ou même aux « philosophes » et aux astro​nomes des Guèbres et des Égyptiens. Ils leur étaient très supérieurs, non pas par l’« enthousiasme » ou le « sentiment », mais par la raison. C’est l’intelligence méthodique et raisonnante qui a assuré le progrès de l’esprit humain. Pourquoi ne pas croire qu’elle peut assurer aussi le progrès collectif, le progrès social ? Les sociétés ont donc devant elles un avenir « philosophique » qui peut être préparé par les philosophes et par ceux qui les écouteront. La plupart des philosophes ont cru à cet avenir, à leur rôle et à celui de leurs disciples. Ils ont écrit, non pas pour la foule qui de longtemps sera incapable de les comprendre, mais pour ceux qui peuvent faire l’instruction de la foule, lui donner des lois, former ses mœurs. Toute l’espérance de Voltaire, d’Alembert, Helvétius, d’Holbach et même Diderot est qu’un jour viendra « où les philosophes seront rois, ou du moins les rois philosophes ». Le progrès social est donc dans une organisation raisonnable des sociétés par l’intelligence philosophique. Toute cette espérance se devine dans le Discours préliminaire de l’Encyclo​pédie où d’Alembert expose les progrès de l’esprit humain. Elle s’étale dans l’Esquisse d’un tableau de l’esprit humain de Condorcet (1794). Il semble que tout l’effort humain ait eu pour raison de préparer la raison d’un Condorcet et de ses amis et que leur tâche soit, en retour, d’assurer le bonheur des hommes.

La conclusion de la méthode naturiste va, en appa​rence, à l’opposé. Car en découvrant les formes élémen​taires des sociétés humaines, elle ne les juge pas rudi​mentaires. Elle enseigne, au contraire, le plus souvent qu’elles sont les meilleures et que le malheur de l’homme est de n’avoir pas su s’y tenir. Le progrès n’est donc pas dans le perfectionnement des sociétés, mais dans un renoncement aux prétendus perfectionnements. Il est non pas en avant, mais dans un retour en arrière. Et ce retour, loin d’accroître le rôle de l’intelligence, supprimera, au contraire, toutes sortes d’activités d’esprit qui sont inutiles ou dangereuses. On n’a pas reculé parfois devant les plus brutales de ces consé​quences.

Ce n’est pas Rousseau, quoi qu’en aient dit Voltaire et cent critiques depuis lui. Il a bien expliqué que l’hom​me n’a jamais été plus heureux qu’à l’époque où il courait les savanes, par petits groupes familiaux, sans rien posséder que son arc ou sa massue. Mais il a dit et répété vingt fois qu’on ne remontait pas le cours des temps et que les sociétés ne peuvent pas se plier aux démonstrations des philosophes. On peut arrêter les sociétés sur la pente fatale ; on ne les ramène pas à l’équilibre primordial. Chaque fois que Rousseau écrit pour la pratique, pour Genève, dans la Lettre à d’Alem​bert ou les Lettres de la Montagne, pour les Corses dans la Lettre à M. Buttafoco, pour les Polonais dans les Considérations sur le gouvernement de Pologne, il songe à des Genevois, des Corses, des Polonais contemporains, non à des « citoyens du monde » et à des apprentis sauvages. Le Contrat social est une œuvre à part, dont nous reparlerons. Mais il y a eu, avant Rousseau et après lui, des raisonneurs plus audacieux et qui n’ont pas hésité à proposer l’abolition des formes les plus anciennes de la vie sociale, telles que la propriété. L’Histoire des Sévarambes, le Télèphe de Pechméja (1784) n’évoquent le communisme que comme une utopie romanesque. Le Testament du curé Meslier, qui circule en manuscrit depuis 1730, le ministre d’Argenson en parlent déjà avec plus de sérieux. Morelly surtout dans sa Basiliade (1753) et son Code de la nature (1755) propose avec conviction qu’on y revienne : « Lois fondamentales et sacrées : Rien dans la société n’appar​tiendra singulièrement ni en propriété à personne, que les choses dont il fera un usage actuel, soit pour ses besoins, ses plaisirs, ou son travail journalier ».

Aux approches de la Révolution les faiseurs de systèmes, qui se multiplient et dont quelques-uns se divertissent visiblement à extravaguer, ébauchent ou précisent des systèmes socialistes. Mais, au total, ce sont des audaces ou des fantaisies tout à fait dispersées dont les lecteurs ont été rares et dont rien avant la Révolution ne marque l’influence. Et presque toujours les deux méthodes loin de suivre leurs routes divergentes ont pris des chemins de traverse par où elles se sont très vite rencontrées.

Sans cesser de croire aux progrès de l’esprit humain et à l’avenir de la raison philosophique, les défenseurs de ce progrès ont convenu volontiers que dans les perfec​tionnements apparents de nos cervelles civilisées tout n’était pas du meilleur aloi. Parmi les idées les plus raisonnables à première vue, il pouvait y avoir bien des « préjugés » ; et la raison des civilisés pouvait avoir beaucoup à apprendre de la raison « naturelle ». Les sauvages nous montrent, pour ainsi dire à l’état pur, ce bon sens universel dont la raison philosophique n’est qu’un habile perfectionnement. C’est pour cela que Voltaire qui n’aime pas les sauvages de Rousseau peut avoir tant d’indulgence pour les siens : « Je crains de ne pouvoir atteindre au bon sens naturel de cet enfant presque sauvage [le Huron l’Ingénu] ». C’est pour cela que Diderot, qui n’a pas le moindre désir de renon​cer ni aux arts, ni aux sciences, ni même à la propriété s’amuse à nous faire une peinture scandaleuse et tou​chante du bonheur des Taïtiens. D’autre part, les par​tisans de la société « naturelle » ne contestent pas le plus souvent qu’on ne peut pas revenir à la pure nature ; on ne peut trouver dans son étude que des indications. Seule la raison philosophique est capable de les discerner, de les interpréter, d’en dégager des conseils pour le présent. Ainsi les uns et les autres se rencontrent pour faire confiance à la « philosophie ».

Il est donc très vrai que cette philosophie est une force de raisonnement abstraite qui prétend légiférer dans l’absolu, pour l’absolu. Tocqueville, puis Taine, Cournot et cent autres après eux ont insisté sur ce goût de la spéculation du XVIIIe siècle pour les politiques abs​traites. Ils ont allégué copieusement toutes les raisons que nous avons étudiées et d’autres. Ils ont rappelé, à juste titre, que presque tous nos philosophes, qu’ils regrettent l’état de nature ou qu’ils s’en défient, pre​naient comme point de départ un contrat ou un pacte social conclu par la raison et pour une existence sociale « raisonnable ». Ce contrat rationnel est dans le Contrat social de Rousseau ; il est dans Mably ; il est dans d’Holbach (Politique naturelle. Discours I, § 6 : Du pacte social). Or, ce pacte, c’est un raisonnement, ce n’est pas une réalité. Et Tocqueville, Taine et Cournot se sont étonnés ou indignés que nos philosophes aient fait ainsi une « politique abstraite et littéraire », qu’ils aient ignoré les réalités invincibles des traditions sociales, qu’en raisonnant en dehors du temps ils aient lancé dans des utopies absurdes la vie nationale, façonnée jusque-là par le temps et incapable de vivre sans lui. « Effrayant spectacle ! ». Ce n’est pas mon rôle de dire s’il fut bienfaisant ou funeste. Mais il est aisé de prouver qu’il n’a existé, tel qu’ils l’ont vu, que dans l’imagi​nation de Cournot, Taine ou Tocqueville. Il y a au XVIIIe siècle un goût profond pour le raisonnement abstrait. Mais il y a un besoin nouveau et par là même plus ardent et plus profond encore pour les réalités, pour l’observation et l’expérience.
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TROISIÈME PARTIE

L’ESPRIT NOUVEAU
L’OBSERVATION ET L’EXPÉRIENCE

CHAPITRE PREMIER

LE SENTIMENT DE LA DIVERSITÉ ET DE LA COMPLEXITÉ HUMAINES
@
NOTICE HISTORIQUE : Montesquieu (1689-1755) fut conseiller, puis président au parlement de Guyenne. Il vécut d’abord à Bordeaux ou à Paris, courant les salons, s’intéressant aux sciences (il lit à l’Académie de Bordeaux des mémoires sur les Causes de l’écho, l’Usage des glandes rénales, la Pesanteur des corps). En 1721 il publie les spirituelles et mordantes Lettres Persanes qui lui donnent tout de suite la célébrité. Il délaisse Bordeaux pour Paris, publie un Dialogue de Sylla et d’Eucrate (1722), le poème en prose galante du Temple de Gnide (1725) et est élu à l’Académie. En 1726 il vend sa charge de président, voyage en 1728-1729 en Allemagne, Autriche, Hongrie, Italie, Suisse, Hollande, regardant, interrogeant, prenant des notes ; et séjourne en Angleterre en 1729-1731. A son retour il se fixe à son château de la Brède d’où il publie, en 1734, les Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence et, en 1748, L’Esprit des Lois qui eut un retentissement prodigieux. Souffrant, à demi aveugle, il ne publia plus ensuite que des opuscules.

Les deux principaux auteurs d’opéras-comiques, très célèbres au XVIIIe siècle, furent Favart (1710-1792) qui fit jouer La Chercheuse d’esprit (1741), puis, en collaboration sans doute avec sa femme, Annette et Lubin (1762), Les Moissonneurs (1764), etc... et Sedaine (1717-1797) qui a écrit Rose et Colas (1764), Les Sabots (1768), Le Déserteur (1769), etc... et un « drame », Le Philosophe sans le savoir (1765).

@
La géographie et l’histoire. — L’esprit classique est, pour une part, le sentiment et la recherche des identités. Ni Racine, ni Boileau, ni Descartes ne doutent qu’il y ait une beauté et une raison universelles et permanentes et que la Phèdre d’Euripide, celle de Racine ou une Roxane du Grand Sérail ne puissent se comprendre exactement et parler le même langage. Sans doute, dès l’époque classique, on fait des réserves, on a des curiosités et des inquiétudes. Mais, dans l’ensemble, la philosophie et la littérature classiques suppriment le temps et l’espace. Or, le XVIIIe siècle a tout fait pour les retrouver.

Il est d’abord le siècle des voyages : Voltaire visite l’Angleterre, l’Allemagne, la Suisse et, plus ou moins, la Hollande. Montesquieu voyage trois ans, en Alle​magne, Suisse, Italie, Angleterre. Rousseau ira, sans le désirer d’ailleurs ou de mauvais gré, en Italie, en Allemagne, en Angleterre. Diderot visite la Hollande, l’Allemagne, la Russie. Beaumarchais court l’intrigue à travers l’Europe, d’Espagne en Angleterre ou en Autriche. D’Holbach connaît l’Allemagne et l’Angleterre. Condillac est précepteur du prince de Parme. Bernardin de Saint-Pierre est à peu près, un « dromomane », chassé par son humeur inquiète à travers toute l’Europe. Chénier connaît l’Angleterre et visite l’Italie. Pour ceux qui ne voyagent pas ou qui ne peuvent pas aller assez loin, toute une littérature multiplie les voyages documentaires et pittoresques. C’est la collection, poursuivie pendant plus de soixante-dix ans, des Lettres édifiantes et curieuses écrites des missions étrangères. C’est, en vingt et un volumes, publiés en vingt-cinq ans, l’Histoire générale des Voyages, de l’abbé Prévost, qui lui valut plus de lecteurs et plus d’argent que ses romans. Ce sont de luxueuses publications, des volumes in-folio, ornés d’innombrables estampes : Le Voyage pittoresque de la Grèce, de Choiseul-Gouffier, Les Tableaux topogra​phiques, pittoresques, etc... de la Suisse, de J.-B. Dela​borde et Zurlauben, Le Voyage pittoresque de Naples et de Sicile, par l’abbé de Saint-Non, cent autres récits, mémoires, journaux qui mènent le lecteur à travers les continents et les océans. C’est aussi bien l’époque où l’on reprend les grands voyages maritimes de décou​vertes qui passionnent l’opinion publique. On lit avidement Le Voyage autour du Monde, de l’amiral Anson, les explorations de Cook ou de Bougainville.

Les œuvres des grands écrivains, sérieuses ou badines, reflètent ce goût des promenades à travers le vaste monde. Les romans, les contes, les tragédies, drames, comédies, opéras-comiques sont constamment orien​taux, chinois, égyptiens, péruviens, indiens, ou préten​dent l’être. Sans doute l’exotisme n’y est très souvent qu’un costume ou un déguisement. Babylone, c’est Paris, et les dervis nos prêtres. Mais souvent aussi l’exo​tisme est sincère. On fait effort pour n’être plus ni parisien, ni français, ni européen, ni civilisé. Au lieu de l’homme de tous les pays, on veut peindre celui qui n’est pas du tout de notre pays. On demande au lecteur de réfléchir sur la diversité des mœurs, sur l’infinie variété des usages et des croyances. Les Persans des Lettres persanes de Montesquieu ont bien sur le mariage et les rapports des sexes des idées de Persans. Voltaire a vraiment voulu être chinois dans L’Orphelin de la Chine et américain dans Alzire, comme Mme de Graf​figny est ou s’efforce d’être péruvienne dans les Lettres d’une Péruvienne, Saint-Lambert indien dans Ziméo, Marmontel inca dans Les Incas et cent autres hurons, algonquins, caraïbes, barbares ou taïtiens. Chénier projette d’écrire L’Amérique. Les poèmes descriptifs de Roucher et de Saint-Lambert évoquent les déserts, les forêts vierges, les tropiques. Le Voyage à l’Ile-de-France, les Etudes de la nature de Bernardin de Saint-Pierre sont les études de natures surprenantes qui nous mènent des steppes glacées aux rivages éclatants des « Iles ». L’Histoire naturelle de Buffon est un voyage à travers tous les climats. Il y a peut-être dans l’homme un principe permanent et universel. Mais on convient de plus en plus qu’il y a une partie animale qui change, et l’on commence à croire qu’elle entraîne la partie spirituelle.

L’histoire vient d’ailleurs confirmer la géographie. Le sens historique a été, nous l’avons dit, très lent à se développer et il a été jusqu’au bout hésitant et souvent naïf. Pourtant on acquiert assez vite et assez profon​dément le sentiment de la diversité des temps. Voltaire, sur ce point, a vraiment créé ou achevé de créer l’his​toire moderne. Son Essai sur les mœurs et l’esprit des nations est une étude judicieuse et pénétrante de la différence des mœurs et de l’esprit à travers les races et les temps. Assurément il n’a pas tout compris. Il a été incapable de discerner ce qui gênait trop profondément ses partis-pris de philosophe et de polémiste. Il ignore les forces mystiques. Il ne comprend pas que les nations et les races puissent être assemblées, maintenues, soulevées par des croyances qui sont raisonnablement déraisonnables, mais qui sont pratiquement des forces bienfaisantes. Il a dit ainsi bien des sottises sur le Moyen-âge, sur l’Orient, sur tout ce qui déconcertait ses habitudes d’analyse et de « bon sens ». Mais tout de même il a écrit son Essai pour montrer que les mœurs humaines sont infiniment diverses et qu’il y a des « es​prits » et non pas un esprit des nations.

Plus clairement encore que l’Essai sur les mœurs, L’Esprit des Lois, de Montesquieu a imposé cette idée que pour comprendre l’histoire et les institutions des hommes il fallait s’attacher non pas aux ressemblances, mais aux différences. Sans doute L’Esprit des Lois est en partie conduit ou même déduit par la raison raison​nante qui prétend dégager de la diversité des lois hu​maines l’unité et la simplicité des lois rationnelles. Montesquieu n’étudie pas les despotismes, les monar​chies, les républiques, mais le despotisme, la monarchie, la république, et il est convaincu, ou il en a l’air, qu’ils reposent de Pékin à Londres, et des Esquimaux aux Patagons sur le principe que la raison de Montesquieu en dégage. Il y a aussi bien dans L’Esprit des Lois un idéal de l’organisation des lois qui a les apparences d’un idéal rationnel. Ce bel « équilibre des pouvoirs », cette savante combinaison de forces agissantes et de forces stabilisantes est bien construit comme une théo​rie abstraite du gouvernement parfait. Pourtant der​rière la théorie il y a, et aucun lecteur ne l’ignore, la réalité précise et vivante de l’Angleterre. Derrière l’étude du principe despotique, monarchique, républi​cain, il y a l’étude historique et réaliste des despotismes, monarchies, républiques. Il y a la démonstration que l’humanité n’a pas tout pouvoir de choisir raisonnablement son principe de gouvernement. Elle est comman​dée par le « climat » et la race. Surtout ni la théorie des gouvernements, ni l’équilibre des pouvoirs ne sont la partie essentielle de l’œuvre de Montesquieu. Ce n’est pas, quoi qu’on ait dit, celle qui a eu le plus d’influence ; la savante harmonie de la constitution anglaise a été très vite et très énergiquement discutée. Ce qui a le plus séduit et ce que Montesquieu a sans doute préféré, c’est l’étude non pas de ce qui rapproche, mais de ce qui diversifie les lois.

Ce sont les livres où Montesquieu étudie successivement comment les lois doivent être adaptées au climat, au « terrain », à l’« esprit général ». En un mot c’est la théorie réaliste que Montesquieu oppose aux théories rationnelles d’un Grotius, d’un Puffendorf et de dix autres. Il ne cherche plus quelle est la loi la plus conforme, théoriquement, à la nature ou à la raison de l’homme. Les lois sont « les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses ». C’est-à-dire qu’il y a autant de rapports qu’il y a de choses. Ces choses sont le climat ardent ou froid, le sol fertile ou stérile, montagneux ou de plaine, maritime ou continental, l’esprit général, c’est-à-dire les mœurs créées peu à peu par les générations soumises à ce climat et à ce terroir ; elles sont nécessairement très différentes selon qu’on est en Chine ou en France, en Hollande ou en Italie. Les lois qui leur seront bonnes seront celles qui seront fon​dées sur ces différences et non pas sur ce qu’on peut, en raisonnant, trouver de commun entre un Chinois, un Français, un Hollandais et un Italien. Une moitié de L’Esprit des Lois est une étude si l’on peut dire « géo​graphique » des lois. Elle est non pas un raisonnement sur les lois, mais une observation réaliste des lois.

Aux systèmes abstraits, au rationalisme théorique et funeste des philosophes du XVIIIe siècle, Taine a opposé les réalités qui façonnent les âmes humaines sans jamais se soucier qu’elles se ressemblent : le milieu, la race et le moment de l’histoire. Mais c’est justement au XVIIIe siècle que s’est organisée, par Montesquieu et par bien d’autres, la théorie du milieu et de la race. Taine reconnaissait qu’il ne l’avait pas inventée. Il croyait pourtant qu’elle n’était guère avant lui qu’une idée passagère et dispersée. Elle est au contraire, au XVIIIe siècle, une idée commune, longuement discutée et perfectionnée. Elle façonne, pour une part, la litté​rature, la politique et la philosophie. Déjà la théorie des climats s’ébauche chez l’érudit Baillet, Fénelon, Chardin, La Motte-Houdart, Huet, Fontenelle, l’abbé Dubos, à la fin du XVIIe et dans le premier tiers du XVIIIe siècle. Elle se précise très vite chez Voltaire (malgré des réserves), d’Argens, Turgot, Diderot. Et elle se traduit, vers 1760, par des discussions et dis​sertations où il semble souvent que ce soit Taine lui-même qui raisonne. « Ce qui produit les grandes œuvres, dit Diderot, c’est... l’heureuse influence des mœurs, des usages et du climat ». Ossian, explique Turgot, c’est le climat de la Calédonie. « L’homme de génie, démontre Helvétius, n’est donc que le produit des circonstances dans lesquelles cet homme s’est trouvé » ; ainsi s’explique qu’on se soit lassé de Corneille après l’avoir si vivement admiré lorsque ses caractères étaient « analogues à l’esprit du siècle ». La Bibliothèque des romans se propose de donner « une petite géographie littéraire ». C’est en 1765 que l’abbé Pichon publie La physique de l’histoire, et en 1769 que J.-L. Castilhon développe des Considérations sur les causes physiques et morales de la diversité du génie, des mœurs et du gouver​nement des nations.

@
La littérature. — Si les climats et les races agissent sur les lois et les mœurs des nations, ils agissent aussi sur la littérature. Et la littérature peut rendre ces diffé​rences sensibles à ceux qui ne voyagent pas en Italie, en Angleterre ou en Orient, c’est-à-dire au plus grand nom​bre. Car les livres viennent à eux par les traductions. Or, au XVIIIe siècle, et surtout dans la 2e moitié, la litté​rature devient réellement « cosmopolite ». On le dit, pour s’en réjouir ou pour s’en plaindre. Sans doute on a toujours lu, en France, des œuvres étrangères. Notre XVIe siècle est en grande partie à l’école de l’Italie et un peu moins de l’Espagne, notre XVIIe à celle de l’Es​pagne et un peu moins de l’Italie. Le XVIIIe siècle oublie l’Espagne et garde l’Italie. Mais le XVIe et le XVIIe lisaient des Italiens et des Espagnols parce qu’ils ressemblaient à des Français. Jamais ils n’ont dit : nous les lisons parce qu’ils sont étrangers, pour nous changer de nous-mêmes. Au XVIIIe siècle, au contraire, la curiosité se promène à travers les peuples les plus divers pour le plaisir de la diversité. « J’en lis, disait La Fontaine, qui sont du Nord et qui sont du Midi » ; le Nord n’était pour lui qu’une figure de style et ne dépassait pas la Seine. Au XVIIIe siècle, c’est l’Angleterre, l’Allemagne, la Scandinavie et tous les peuples qui ont écrit quelque chose. Le goût cosmopolite devient une manie. C’est « l’anglomanie » et « l’étrangéromanie ». Le mouvement est tout de suite puissant. Il devient, à partir de 1750, irrésistible.

Il faudrait, pour en montrer la profondeur, dénom​brer toutes les traductions ou adaptations d’ouvrages anglais, suisses, allemands, persans ou indous, hollan​dais ou danois. La liste en serait interminable. Disons seulement que, de 1750 à la Révolution, on traduit ou adapte plus de cent romans anglais. J’ai compté les romans portés au catalogue de cinq cents bibliothèques privées, de 1740 à 1760. Ceux qu’on y rencontre le plus fréquemment (après les Lettres péruviennes, de Mme de Graffigny), ce sont des romans de Richardson et de Fielding. Si l’on fait la statistique des neuf romans qu’on catalogue le plus souvent dans ces bibliothèques, on trouve 1698 volumes de romans anglais contre 497 volumes de romans français. Le Manuel bibliographique de la littérature française de M. Lanson, qui est un Ma​nuel et qui s’en tient, par nécessité, à l’essentiel, énu​mère 20 traductions de l’espagnol, 52 de l’italien, 245 de l’anglais, 76 de l’allemand, 20 de littératures diverses. Le Journal étranger est fondé pour faire connaître les littératures étrangères. Mais des journaux comme l’Année littéraire, de Fréron, la Gazette littéraire, d’Arnaud et Suard, le Journal encyclopédique font une très large part aux comptes-rendus d’ouvrages qui ne sont pas français.

Évidemment à travers ces quatre-vingt-dix années, de 1700 à la Révolution, il y a des évolutions, des dis​cussions, des retours. Certains étrangers ne comptent pas ou ne comptent guère parce qu’ils ne sont étrangers que d’apparence ou que les traductions en éliminent aisément tout ce qui n’est pas strictement au goût de France. Il reste pourtant, que tout en demeurant fran​çais le goût devient insensiblement, puis hardiment, un autre goût et même un goût qui est la négation du goût, de la règle, de la raison classiques. Il n’y a pas, vers 1770 ou 1780, d’école littéraire romantique parce que les révoltés ne se sont pas groupés et parce que pour justifier des théories audacieuses ils n’ont écrit que des œuvres médiocres. Mais on condamne et on insulte tout ce que mépriseront les cénacles romantiques ; et l’on revendique à peu près tout ce qu’ils croiront avoir découvert.

Malgré quelques réserves le principe classique est bien qu’il existe un modèle immuable de la beauté. Il y a eu, de tout temps, un bon et un mauvais goût qui restent les mêmes, dont on peut découvrir très exactement les règles précises. Sur ce point, la querelle des anciens et des modernes oppose non des doctrines, mais des interprétations de la Doctrine. Boileau, Racine, La Bruyère et les autres affirment que les anciens ont découvert et appliqué ces règles avec une telle perfection que les modernes doivent les imiter et ne peuvent tout au plus que les égaler. Perrault, La Motte et Fontenelle pensent, au contraire, que la science du beau, comme toutes les sciences, doit pro​gresser avec le temps et l’expérience et que les modernes sont capables d’écrire de meilleures tragédies ou de meilleures épopées comme ils font de meilleures mathé​matiques et de meilleure astronomie. Mais l’objet de leurs recherches reste le même, c’est le beau absolu. « De l’immuable beau, dit Perrault, 
Les brillantes idées
Sont dans un grand palais soigneusement gardées.

Pourtant, vers 1730, on commence à croire que personne ne découvrira ce palais, parce qu’il n’existe pas. On s’aperçoit que tous ceux qui prétendent y avoir pénétré en font des descriptions fort différentes. Encore pourrait-il y avoir quelque apparence de concorde si on ne lisait que Sophocle, Virgile, Horace, Racine, Boileau, les Grecs, les Latins, les écrivains du grand siècle. Mais on découvre Les Mille et une nuits, Milton, Swift, Shakespeare, Dante. Même si l’on déclare qu’ils sont « barbares », on doit constater que les Anglais et les Italiens les admirent. Cela ne veut-il pas dire que le beau est « relatif » et qu’il n’y a pas de goût « absolu » ? On hésite, avant 1750, devant cette doctrine sceptique. On étaie d’un côté le beau permanent qu’on ébranle de l’autre. Mais, tout de même, le scepticisme est bien près de s’imposer. L’abbé Dubos, dans un livre célèbre et qui devient en quelques années classique (Réflexions sur la poésie et sur la peinture, 1719), s’arrête à des convictions qui confirment celle de Boileau : les grands écrivains grecs, latins, français ont bien trouvé le beau, le plus parfait et même le seul. Mais il ne sert de rien de vouloir l’analyser et l’enseigner par la raison. On le « sent » et il n’y a pas d’autre preuve de ce sentiment que son existence et sa permanence. Vers 1750, les théoriciens ne s’accordent pas exactement sur ce qu’il faut donner au sentiment et laisser à la raison. Mais c’est une doctrine commune, banale et même scolaire qu’il est impossible de croire à un beau permanent, à des règles méthodiques et universelles du goût. Diderot écrit pour l’Encyclopédie un article Beau que l’on joint au Prospectus, qui sert de spécimen. C’est, par consé​quent, un exemple de méthode qui ne fut pas choisi pour scandaliser les lecteurs. Diderot y fait, sans les nommer, le procès des Boileau et des Perrault ; il démontre l’impossibilité du beau universel ; il conclut qu’il y a douze raisons pour que les hommes diffèrent dans leur conception du beau. Ce n’est pas une audace de la philosophie ou du romantisme de Diderot. Quand on y regarde de près on s’aperçoit que l’article n’est, pour une grande partie, qu’une intelligente compilation des théories de ceux que Diderot nomme ou ne nomme pas, le P. André, Hutcheson, Shaftesbury, le P. Buffier et d’autres. La plupart de ces discuteurs sont ou ont été des régents de collège ; ce qu’ils disent, on l’enseigne. On ne croit décidément plus que le beau puisse être démontré et fixé par la seule raison.

Il peut y avoir loin d’ailleurs d’une philosophie du beau à la pratique littéraire. Mais l’espace a été vite franchi. Dès 1760, plus largement après 1770, c’est par dizaines que l’on compterait les traités ou les chapitres, par centaines les remarques et les boutades où les pré​ceptes chers à Boileau sont reniés.

Les règles, même les plus vénérables, chancellent et croulent. Très souvent les drames de Diderot, de L. S. Mercier, de Baculard, d’Arnaud et des autres respectent la règle des trois unités. Souvent aussi on l’oublie ou la bafoue ; et c’est, avec elle, tout l’édifice des règles qui s’effondre. « Un génie éclairé de lumières profondes juge l’usage avant que de s’y soumettre... Règles, préceptes, coutumes, rien ne l’arrête ; rien ne ralentit la rapidité de sa course qui, du premier essor, tend au sublime ». Car son goût est le goût de génie et son beau le beau de génie. Et ce génie est comme « un rocher dont la hauteur et l’escarpement effraie ; sa cime qui déborde de beaucoup ses fondements paraît suspendue dans les airs... ». C’est Séran de la Tour qui parle ainsi, en 1762. Il y met encore de la politesse. D’autres comme L.-S. Mercier (1778) ou Dorat-Cubières (1787) furent plus insolents. « Que m’importe ce fatras de règles ?... Pensez-vous que j’aie besoin de tout cela pour me diriger dans mes transports poétiques ? ». « Il flotte enfin dans les airs, le drapeau de la guerre littéraire... Richardson me touche bien autrement que toutes les tragédies du divin Racine... Voilà sans doute bien des blasphèmes ». Mais Racine « a tué l’art ».

Pour ressusciter l’art, on renonce à « respecter le spectateur », au scrupule de « parler à l’âme et non au corps ». Les comédiens français eux-mêmes font connaître, sans y mettre la moindre ironie, qu’ils tiennent des eaux spiritueuses à la disposition des dames qui pâment. Et pour provoquer ces pâmoisons, c’est à qui prodiguera les échafauds, les chambres tendues de noir, les cercueils, les têtes de morts et les revenants, tout le bric à brac du mélodrame qu’illustreront, vingt ans plus tard, Pixérécourt et le boulevard du crime.

Le style même et la versification roulent sur la pente qui mène de la règle à la liberté, de la « raison » aux « droits du génie ». J.-J. Rousseau se moque du style noble et de ces cruches de Français, qui ne veulent pas se servir du mot cruche. Mais à la date où il s’en moque, les puristes, malgré bien des résistances, com​mencent déjà à lâcher pied. Les auteurs mêmes des « grands poèmes », de ces « poèmes descriptifs » qui prennent la place de l’épopée, revendiquent leur droit de tout dire, même en vers, avec les mots de tout le monde. Ce n’est pas seulement Chénier et Saint-Lam​bert, qui sont philosophes, ou Roucher, qui est une « âme sensible », c’est Delille qui est abbé, qui est régent de collège, qui est la gloire de l’Université et dont l’audace ouvre la poésie à la salade, au cresson, à la charrue, au fumier, aux bœufs, « à la vache féconde »
Qui ne dégrade plus ni vos parcs, ni mes vers.

La césure de l’alexandrin suit le sort des mots nobles et des périphrases. La versification de Chénier, qui ravira les romantiques, n’est ni plus ni moins hardie que celle de Roucher, du Fontanes de l’ancien régime, de Delille même. Il emploie plus souvent le rejet ; il emploie moins souvent les coupes qui précèdent ou suivent l’hémistiche, les coupes ternaires, les enjam​bements. La liberté du vers a été demandée et tentée cinquante ans avant les Feuilles d’automne dont la versification n’est pas beaucoup plus audacieuse que celle de Roucher ou Fontanes.

Enfin, et cette bataille est comme le symbole des temps nouveaux de la littérature, c’est le chef cente​naire de la raison classique qu’on discute, qu’on réfute et qu’on insulte. Il y a une querelle Boileau qui est vive et où l’on traite Boileau plus durement qu’il n’avait traité Saint-Amant ou Scudéry. Il a des défenseurs assurément qui sont illustres. L’Académie, en 1785, met au concours son éloge ; et Daunou qu’elle couronne ne marchande pas les compliments. Mais les académiciens eux-mêmes et les plus académiques des écrivains ont des hésitations et le défendent mollement. Voltaire, Marmontel, La Harpe et d’autres affirment qu’il fut un grand homme et que ses leçons demeurent. Mais quand ils ne songent plus à l’insolence de ses adversaires, quand ils écoutent leur démon caché, ils avouent que Boileau fut froid et trop sage pour être grand. Il vient « après les chefs-d’œuvre ». D’autres attestent qu’il fut stupide et « sonnent le tocsin contre lui ». « Nul élan, nulle verve, nulle chaleur ». « Il faut recommander à tout jeune homme qui se sentira quelque génie pour la composition de jeter préalablement au feu toutes les poétiques, à commencer par celle de Boileau ». C’est l’opinion de Mercier ou de Cubières, mais aussi celle de bien d’autres. Même à Neuchâtel en Suisse « il n’y a pas jusqu’au plus petit myrmidon de notre littérature qui ne se croie très supérieur à Boileau ». Le beau raisonnable et la poétique de la raison sont tout près de s’écrouler.

@

CHAPITRE II
LES SCIENCES EXPÉRIMENTALES

@
NOTICE HISTORIQUE : Buffon (1707-1788) est né au château de Montbard, en Bourgogne. Après une jeunesse assez aventu​reuse il se prit d’intérêt pour l’étude de la physique et de l’his​toire naturelle. Il devint en 1739 intendant du Jardin du roi (Jardin des plantes). Les trois premiers volumes de son His​toire naturelle, parurent en 1749 (Théorie de la terre et vues générales sur la génération et sur l’homme). Puis il publie suc​cessivement Les Quadrupèdes (1753-1767) ; Les Oiseaux (1770-1783) ; Les Minéraux (1783-1788). Des Suppléments parurent de 1774 à 1779 (dont Les Époques de la nature, 1778). Buffon eut plusieurs collaborateurs : Daubenton pour les descriptions anatomiques, Guéneau de Montbéliard et, l’abbé Bexon pour les oiseaux, Guyton de Morveau et Faujas de Saint-Fond pour les minéraux.

Parmi les principaux savants ou vulgarisateurs du XVIIIe siè​cle, il faut surtout citer Réaumur (Mémoires pour servir à l’histoire des Insectes, 1731-1742, 6 vol.) et l’abbé Nollet (Leçons de physique expérimentale, 1743, 8e édition en 1775 ; L’art des expériences ou avis aux amateurs de la physique sur le choix, la construction et l’usage des instruments, etc..., 1770).


Les adversaires de la science expérimentale. — On avait parlé d’histoire naturelle et de physique bien avant le XVIIIe siècle. Sans remonter jusqu’à Pline, les bestiaires abondent dans la littérature du moyen âge ; ils compilent inlassablement les prodiges et les merveilles, les histoires de sirènes, d’hydres à sept têtes et de dragons parlants. On aurait tort de croire que les crédulités des auteurs et des lecteurs du XVIIIe siècle étaient beaucoup moins naïves. On croit à des chiens parlants, au basilic dont le regard tue comme un coup de pistolet, à la fontaine de Bohême qui suspend son cours quand une femme impure a touché ses eaux, à cent autres témoignages des pièges du diable ou des bontés de la Providence. Surtout on est convaincu que la Providence a disposé toute la nature pour qu’elle soit l’histoire de sa puissance et de sa bonté. On ne croit plus guère, dans la deuxième moitié du siècle, au regard du basilic et à la pudeur des fontaines. Mais l’histoire naturelle reste obstinément un chapitre de théologie. Un bon nombre des géologues qui précèdent Buffon, ceux dont il discute l’histoire de la terre sont, par métier, des théologiens. Un des plus grands livres de la première moitié du XVIIIe siècle, dont Chateau​briand tirera encore profit, c’est L’Existence de Dieu démontrée par les merveilles de la nature, de Nieuwentyt (1725). Un autre ouvrage célèbre, c’est Le Spectacle de la nature, de Pluche, sortes de leçons de choses dont la leçon suprême est d’enseigner la sagesse de Dieu qui diversifia le vert des plantes pour reposer nos yeux et organisa les marées pour que les vaisseaux puissent pénétrer dans les ports. En s’attendrissant sur les bontés de la Providence qui donna au melon des côtes pour qu’il fût plus commode de le manger en famille, Bernardin de Saint-Pierre n’a fait, à la fin du siècle, que continuer la plus banale des traditions. On pourrait énumérer par douzaines les physiciens et les naturalistes qui se servent des animaux, des plantes, des cailloux, des étoiles pour expliquer et justifier La Genèse, la Bible et les mystères, expliquer le déluge et l’arche de Noé, et réfuter au besoin Galilée, Copernic et Newton.

Cent ou cent cinquante ans plus tôt, on avait une méthode plus sûre pour réfuter Galilée, qui était de lui ordonner de se taire. Les insolences de Galilée pouvaient se renouveler et des physiciens impies donner de l’his​toire du monde et des mystères des choses des explica​tions qui ne fussent pas d’accord avec La Genèse et les théologiens. C’est ce qui arriva à un nommé de Maillet dans son Telliamed (1748). Mais de Maillet mêlait à des idées ingénieuses tant de rêveries qu’il ne risquait pas de faire autorité. On se contenta de condamner, sans fracas, un livre assez obscur. Avec M. de Buffon les choses étaient moins simples. Dans son Histoire de la terre, dit d’Argenson, « véritablement il contredit la Genèse en tout ». S’il ne la contredit pas explicitement, il est fort difficile de voir comment ses explica​tions peuvent s’accorder avec les textes sacrés. Or, M. de Buffon fut tout de suite célèbre. L’Histoire naturelle fut vantée comme une œuvre immortelle. La science, au lieu d’être la servante d’une théologie majestueuse, entrait bruyamment en contradiction avec elle ou du moins se déclarait indépendante. Les théologiens s’inquiétèrent. « Les dévots, dit d’Argenson, sont furieux ». Et, passant des opinions aux actes, la Sorbonne condamnait quatorze propositions extraites de l’Histoire naturelle (1751). C’était autre chose qu’une condamnation platonique. La conséquence pouvait en être, à bref délai, la condamnation du livre, sa des​truction ou même l’arrestation de Buffon. Buffon détes​tait les « tracasseries théologiques ». Il proposa aux docteurs sorbonniques des formules de soumission où il abandonnait « tout ce qui pourrait être contraire à la narration de Moïse ». Les formules furent acceptées, publiées en tête du quatrième volume et les trois pre​miers continuèrent à se vendre librement.

Mais la querelle ne tournait pas à l’avantage de Moïse et des théologiens. L’Histoire de la terre continuait à exposer ses « faits » et ses « observations », sans s’in​quiéter de savoir s’ils étaient confirmés par La Genèse. L’opinion commençait à croire qu’il ne suffisait pas, pour réfuter des observations et des faits, des décisions d’un conseil de théologiens. Il fallut donc chercher autre chose.

La méthode la plus orthodoxe, et la moins sûre, fut de démontrer que Moïse avait prévu tous les géo​logues et que la science ne faisait que confirmer la révélation. « Toutes les découvertes les plus sûres, les plus avérées, dit le naturaliste Bourguet, contribuent admirablement bien à confirmer les vérités de fait sur lesquelles la religion est fondée ». Ce qui revenait d’ailleurs à déclarer la science inutile ou à n’en faire, comme par le passé, qu’une servante de la théologie. Mais la curiosité, les vocations scientifiques étaient désormais trop fortes. On chercha d’autres expédients. Le premier était de laisser à l’esprit humain toute liberté dans la recherche scientifique ; le scrupule religieux, la théologie n’interviennent qu’après. Ainsi la curiosité scientifique reste libre provisoirement : la religion n’est qu’un contrôle. « Je me suis proposé, dit le genevois Deluc, d’envisager d’abord uniquement comme naturaliste les phénomènes qu’offre la surface de notre globe, en mettant totalement à l’écart le rap​port qu’ils peuvent avoir avec la religion par la question du déluge universel... Je n’ai jamais fait usage que des moyens dont peuvent se servir les hommes qui vont seuls à la recherche ; savoir, des principes, des faits, des conséquences ; et je n’y ai jamais mêlé l’Autorité. Maintenant, j’ai tout dit sur ce sujet... examinons quel rapport ont entre elles la Nature et la Révélation ». Il n’y avait qu’une difficulté, c’est que la Nature pouvait n’être pas du tout d’accord avec la Révélation ; et les désaccords surgissaient au premier examen. Il n’y avait pas un naturaliste qui pût croire que le monde avait été formé, par exemple, en six jours. On se tira d’affaire par la méthode de l’interprétation. La sagesse divine s’était exprimée, nécessairement, en langage humain, en mots dont le sens ne peut pas être rigoureu​sement fixé. Les savants pouvaient donc rechercher, sous le terme vague, un sens précis qui fût d’accord avec leurs découvertes. En outre, cette sagesse s’était exprimée brièvement. Elle n’avait révélé que les grandes lignes ; elle avait abandonné à la curiosité humaine le soin de fixer les détails. Cette méthode de l’interpré​tation fit une rapide fortune. Elle est celle de Buffon qui, dans les explications préliminaires à ses Époques de la nature, démontre que les jours de la Genèse ne peuvent pas avoir d’autre sens que celui de périodes ou d’époques. Elle était déjà celle de Pluche ; elle est celle, à l’occasion, du très pieux Needham ; celle du non moins pieux Bonnet ; et celle à laquelle affectent de se ranger l’Encyclopédie, Boulanger, d’Holbach. « Si vos raisons tirées de la nature des choses mêmes sont fortes et urgentes, vous pouvez vous écarter de la lettre dans l’explication de l’histoire de la création par Moïse, et vous le pouvez même sans vous exposer à la censure ». « On ne peut douter de la réalité du déluge..., mais il paraît que, sans s’écarter du respect dû au témoignage des Saintes Écritures, il est permis à un naturaliste d’examiner si le déluge a été réellement cause des phéno​mènes dont nous parlons ».

La méthode, commode, était évidemment fort dange​reuse. Elle n’inquiétait pas des protestants comme Deluc ou Bonnet, familiers avec le libre examen ; elle était plus menaçante pour l’orthodoxie catholique attachée au principe d’autorité. La Sorbonne délibéra pour savoir si elle ne condamnerait pas les Époques de Buffon, malgré ses explications ; elle ne fut arrêtée que par crainte d’être moquée. Et l’interprétation la plus large pouvait ne pas réussir à mettre d’accord Moïse et les faits. On en vint donc à une autre convic​tion, la plus sûre, celle qui devait faire la plus longue et sans doute une éternelle fortune. C’est qu’il y a des vérités de plusieurs ordres, qui n’ont ni à se compléter ni à se contrôler, qui se développent sur des plans paral​lèles, à jamais séparés : les vérités de la foi ou du cœur, les vérités de la raison ou de la science, — les vérités pour la conduite de la vie, « pragmatiques », et celles de l’intelligence constructive, de l’explication du monde. Nous pouvons donc être chrétiens d’une part et savants de l’autre, croire à la fois nos livres saints et nos dogmes, nos observations et nos expériences, même s’ils se contredisent. Ce fut la conviction, ou l’affirmation de presque tout le monde, à partir de 1750, de Needham, de l’abbé Nollet, de Réaumur, de Diderot et quelques autres. Les savants « prennent ordinairement deux qualités, celle de catholique et celle de physicien. En qualité de catholique, disent-ils, nous respectons l’autorité des livres saints, et nous nous soumettons sans examen à tout ce que la foi nous propose ; mais comme physiciens, nous croyons pouvoir hasarder nos conjectures ; et toutes contraires qu’elles sont au texte sacré elles ne laissent pas de nous paraître vraisem​blables ».

Solution commode et qui avait un autre mérite : elle pouvait être et elle était sincère. Non pas chez Diderot, mais chez de grands savants, chez Nollet, Needham, Réaumur et même, sans doute, chez Buffon. Elle était décisive et elle était apaisante. Ainsi contre la théologie, ou plutôt contre les despotismes de l’antique théologie, la science avait livré sa dernière bataille. Elle s’était libérée.

@
L’organisation de la science expérimentale. — Mais elle n’avait eu la victoire que parce qu’elle l’avait méritée. Avant de vaincre les autres, elle s’était vaincue elle-même, c’est-à-dire qu’elle avait renié les idoles anciennes et s’était imposé une discipline sévère.

Elle prétendait être un effort pour comprendre et expliquer le monde. Or, elle n’était pas la première à tenter cette explication. La scolastique la donnait tous les jours, avec assurance. Mais justement, on ne voulait plus de l’assurance. Avec quelques raisonnements, prétendus logiques, sans jamais rien observer, la sco​lastique rendait compte de tout le visible et l’invisible. Elle n’avait fait qu’assembler des mots où les esprits du XVIIIe siècle ne voyaient plus qu’un bourdonnement de syllabes : « Savoir si la matière féconde ou l’élément sensible est dans un acte mixte. Si l’unité spécifique d’une science part de l’unité du motif par lequel nous consentons à ses conclusions », parurent non plus des problèmes scientifiques, mais des balivernes. La scolas​tique fut attaquée dès la fin du XVIIe siècle. Les attaques se multiplièrent à travers tout le XVIIIe. Elles réunissent non seulement tous les philosophes, mais des gens fort pieux comme l’abbé Pluche, Trembley, l’abbé Fromageot, le président Rolland et vingt autres péda​gogues : « Échafaudage puéril..., chaos monstrueux..., ressource de l’erreur et de la mauvaise foi ». Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle la scolastique sombre sous le ridicule. Elle disparaît à peu près complètement non pas de la philosophie, mais de l’enseignement scientifique des collèges.

Mais il y avait à vaincre une autre scolastique ; c’était celle des systèmes, la hâte invincible de l’esprit humain qui ne se résigne pas à ignorer et bâtit le monde et la vérité universelle. Longtemps ces systèmes avaient été toute la science. « Deux choses sont nécessaires, écrit en 1719 le régent Denyse, dans l’étude de la physique : l’expérience et le raisonnement ; nous allons commencer par le raisonnement ». C’est la méthode suivie par un grand nombre de physiciens qui s’épargnent même la peine de continuer par l’expérience. Et l’on publie abondamment des Mémoires sur le principe physique de la régénération des êtres, du mouvement, de la gravité et de l’attraction ; Discours philosophique sur les trois principes, animal, végétal, minéral ; Dissertations sur le mécanisme électrique universel de la nature relativement à la physique, à la métaphysique, à la politique et à la morale, etc... Mais ces systèmes, ridicules, et tous les systèmes sont assez vite discrédités. « J’ai ouï dire, écrit Condillac, qu’un de ces physiciens se félicitant d’avoir un principe qui rendait raison de tous les phénomènes de la chimie osa communiquer ses idées à un habile chimiste. Celui-ci ayant eu la complaisance de l’écouter lui dit qu’il ne lui ferait qu’une difficulté, c’est que les faits étaient tout autres qu’il ne le supposait. « Hé bien, reprit le physicien, apprenez-les moi, afin que je les explique ». Ces physiciens-là sont raillés bien avant Condillac. Les philosophes et ceux qui ne le sont pas s’unissent pour bafouer les systèmes universels qui mettent à la place des faits et des expériences les chimères de leurs raisonnements. « Ne faisons point de systèmes ». « On s’est trop pressé de bâtir des systèmes ». « Les personnes sensées mépri​sent ce qu’on appelle physique systématique ». Le goût de généraliser est une « manie », et ceux qui en souffrent des « systémateurs ». C’est l’opinion unanime de cent philosophes, physiciens, naturalistes, journa​listes, régents de collèges, obscurs ou illustres, de Fonte​nelle, du Journal des Savants, du Journal de Trévoux, de Diderot, du P. Berthier, de l’abbé Feller, du P. Bougeant, de Mairan, de Nollet, Deluc, Bertrand, Condorcet, etc... Et le Traité des systèmes de Condillac est un traité contre les systèmes.


Il y eut même dans cette querelle un épisode reten​tissant. Nous tenons volontiers Buffon pour un savant scrupuleux. Or les savants du XVIIIe siècle l’ont condamné, très souvent, comme un aventurier de la science, un « systémateur » dont l’exemple était dangereux. Son Histoire naturelle commençait par des explications générales, par des systèmes universels : une Histoire de la terre qui prétendait tout expliquer dans la formation de la terre, des théories sur la génération et les mécanis​mes animaux qui voulaient nous faire comprendre tous les mystères de la vie. Par surcroît, Buffon s’attaquait aux naturalistes qui, comme Linné, se bornaient à décrire et à classer, aux nomenclateurs. Il proclamait son amour des « grandes vues » et des « vues de l’esprit ». Les savants contemporains lui répondirent presque unanimement, et sans politesse, qu’il n’y avait qu’un inconvénient, c’est que ces grandes vues étaient des romans et des sottises. « Je ne m’écarterai guère des sentiments de ce public, écrit en 1772 l’abbé Nonnotte, en disant que M. de Buffon n’a prétendu donner qu’un roman dans son histoire de la théorie de la terre ». C’est bien en effet le sentiment de vingt critiques notoires et de plusieurs autres qui sont obscurs, de Grimm, de Diderot, de d’Alembert, du chimiste Rouelle, de Bonnet, etc... Réaumur conseilla l’abbé de Lignac pour publier, en 1751 et 1756, des Lettres à un Américain qui sont une critique violente de Buffon, et le Traité des animaux de Condillac est un traité contre les théories animales de Buffon.

En opposition avec ces « systèmes généraux » on fixa de très bonne heure les principes et les méthodes de la science expérimentale. On connaît Bacon en France dès la fin du XVIe siècle, plus précisément dans la première moitié du XVIIIe. Mais ce n’est guère que vers 1750 que sa philosophie de la science expérimentale est vulgarisée. On n’avait pas attendu cette date pour préciser le rôle des faits, des expériences et des hypo​thèses dans la science vraie. Buffon dans une Introduc​tion à une traduction de La Statique des végétaux, de l’Anglais Hales (1735), Deslandes adaptant un discours de Musschenbrœk dans son traité Sur la meilleure manière de faire les expériences (1736) avaient proposé des règles presque aussi rigoureuses que les règles clas​siques de Stuart Mill. « Je puis même dire, qu’en fait de physique l’on doit rechercher autant les expériences que l’on doit craindre les systèmes... C’est par des expériences fines, raisonnées et suivies que l’on force la nature à découvrir son secret ; toutes les autres méthodes n’ont jamais réussi ». Et Deslandes, comme Buffon, déterminent, très exactement, ce que sont des expériences fines, raisonnées et suivies. Vers 1750, on peut dire que ces idées baconiennes et newtoniennes sont devenues une banalité. On traduit, en 1749, une Grammaire des sciences philosophiques ou analyse abrégée de la philosophie moderne appuyée sur les expé​riences, de l’Anglais Martin, qui est comme une sorte de manuel scolaire, par demandes et réponses, et un manuel presque moderne de la méthode expérimentale.

Avec la théorie on donne d’ailleurs des exemples retentissants. Buffon, s’il se risque à des « discours » et à des « grandes vues », tente du moins de les justifier par des faits précis, des observations minutieuses, des expériences patientes, par exemple sur le refroidissement des masses de fer. Il est, et l’on sait, au XVIIIe siècle, qu’il est un grand laborieux. Deux livres d’his​toire naturelle sont d’ailleurs presque aussi célèbres que son Histoire naturelle. Ce sont les Mémoires pour servir à l’histoire des insectes, de Réaumur (1734-1742), et les Mémoires pour servir à l’histoire d’un genre de polypes d’eau douce, à bras en forme de cornes, de Trem​bley (1744). Tous les deux sont des recueils d’observa​tions et d’expériences attentives et rigoureuses. Pour la physique expérimentale, Dagoumer faisait déjà en 1701 des expériences publiques très suivies. Mais l’abbé Nollet en fut surtout le vulgarisateur bientôt célèbre. Il commence, en 1734, un cours d’où il bannit « tout jargon et toute spéculation », où ses arguments sont des leviers, lentilles, fourneaux, machines pneuma​tiques. Il est écouté par des personnes « de tout âge, de tout sexe, de toute condition ». Il est chargé de donner des leçons au duc de Chartres et au dauphin. Enfin, en 1753, on crée pour lui à l’Université de Paris une chaire de physique expérimentale qui fut, dit un contem​porain, « une école de goût pour la philosophie ».

Il n’y eut guère qu’une tentation à laquelle cette philosophie expérimentale résista mal : ce fut de croire qu’en découvrant les lois de la nature, elle mettait en lumière les bontés infinies de la Providence. Il y a eu peu de mécanistes pour affirmer, comme Diderot, que l’enchaînement des causes et des effets sert ou dessert les intérêts humains, au hasard. Si Bernardin de Saint-Pierre put étaler les prodigieuses candeurs de son optimisme, c’est parce qu’il avait la complicité de presque tous ses contemporains. Tout est créé pour l’homme, c’est l’esprit ou même le titre de cent ouvrages ou chapitres. Les baleines sont dangereuses pour les vaisseaux, mais le requin est l’ennemi de la baleine, « par conséquent les animaux sont tous formés pour l’homme, quoique nous n’en connaissions pas toujours la propriété et l’usage ». Ceux mêmes qui, comme Dide​rot, Condillac, Bertrand, sont des matérialistes ou de vrais savants ne résistent pas au plaisir de croire que, si la nature livrée à elle-même est indifférente au bonheur de l’homme, la physique et l’histoire natu​relle sont faites uniquement pour l’obliger à nous servir. Ils accepteraient volontiers l’affirmation de Leclerc (1763) que le savant « n’étudiera la nature que pour l’employer ». La philosophie expérimentale n’a pas voulu se séparer de la philosophie « économique », « humanitaire » ou sociale.

@
La diffusion et l’influence de la science. — Les sciences expérimentales auraient pu se défendre et s’organiser sans intéresser le grand public, dans un cercle de savants, de théologiens et de quelques philosophes. Mais elles ont au XVIIIe siècle suscité autant de curiosités que les philosophes ; et elles ont eu sans doute plus de fidèles.

Les philosophes les ont cultivées assidûment, au moins autant qu’ils ont étudié Descartes, Spinoza ou Locke. Voltaire s’en tient plutôt aux mathématiques. C’est lui pourtant qui contribue, plus que tout autre, à faire connaître Newton aux Français, et qui met en lumière le mérite essentiel de Newton : ne rien avancer qui ne soit immédiatement, constamment et exactement vérifié par des faits. Les premiers travaux de Montesquieu sont des mémoires de physique et de physiologie pour l’Académie de Bordeaux. Diderot a toujours eu, pour toutes les sciences de la nature, la curiosité la plus vive et la plus pénétrante. Il suit des cours d’anatomie, de physiologie, les cours du chimiste Rouelle pendant trois ans. Il est un de ceux qui ont fait la vogue des modèles anatomiques en cire de Mlle Biheron ; il nous a laissa d’importants Éléments de physiologie. J.-J. Rousseau, lorsqu’il décide de s’ins​truire lui-même, aux Charmettes, apprend, avec les mathématiques, de l’astronomie, de la médecine. Il a rédigé, comme résumé de ses lectures, de très longues Institutions chimiques. D’Holbach est un chimiste réputé qui traduit une demi-douzaine d’ouvrages de chimie, métallurgie, etc... Nous avons parlé du Traité du philosophe Deslandes sur les expériences. Les œuvres de Condillac, de Turgot, de Condorcet prouvent cons​tamment qu’ils étaient familiers avec les travaux les plus importants de la physique, de la chimie, de l’histoire naturelle contemporaines.

Les grands savants ou même de modestes savants du temps ont été très vite célèbres dans tous les publics. Partout ou presque, on lit Le Spectacle de la nature de Pluche, l’Histoire des Insectes de Réaumur, les ouvrages de physique de l’abbé Nollet. Buffon surtout rayonne d’une gloire prodigieuse. Pour tous ceux qui ne sont pas des savants, il est « le Pline et l’Aristote de la France ». Il y a dix poètes pour chanter ses gran​deurs sur la lyre. Le roi érige ses terres en comté. On dresse à Voltaire sa statue, de son vivant ; mais on en fait autant pour Buffon, et c’est à qui, parmi les poètes notoires, proposera une inscription digne de son génie. Ferney, Clarens, la rue Plâtrière où vit Rousseau sont des lieux de pèlerinage. Mais Montbard l’est aussi. Quand Buffon meurt, Montbard recueille ses cendres comme celles d’un héros. Pendant un an, une chapelle mortuaire resta dressée, tous cierges allumés, sur la colline qui fait face au château. On n’approchait de son cabinet, dit un contemporain, « que comme d’un temple, dont son vieux valet était le gardien et son fils le pontife ».

L’engouement pour les sciences expérimentales est universel. Cent témoignages s’accordent. « Les ouvrages de physique sont aujourd’hui si bien accueillis du public qu’on est toujours sûr de lui plaire lorsqu’on lui en présente quelqu’un dont la matière est choisie avec discernement. Aujourd’hui l’étude de l’histoire naturelle est celle qu’on cultive le plus ». Des héros de roman se jettent « à corps perdu » dans la « fureur de l’histoire naturelle ». « La légère superficie savante des sociétés de ce temps s’est retirée du côté de l’érudition pour s’étendre du côté des sciences ». Pour cette légère superficie, comme pour les gens sérieux, il y a le plaisir de visiter des cabinets. Le Cabinet du roi ou Jardin du roi ou Jardin des plantes est devenu célèbre, grâce à Buffon. Mais il y en a bien d’autres. Et Dezallier d’Argenville en signale, en 1780, soixante-douze qui sont tout nouveaux. Le prince de Condé est très fier de celui que dirige Valmont de Bomare. Il y a d’ailleurs des cours publics très suivis. Valmont de Bomare ouvre le sien en 1757 ; il doit, à cause de l’affluence, le dédou​bler en 1769. Sigaud de la Fond, Brisson, Maubert de Gouvest font à Paris des cours de physique expéri​mentale. Il y en a même en province. Les dames brûlent de s’instruire dans la science des Nollet, des Réaumur et des Buffon. On parle pour elles, on écrit pour elles. Au château de Brienne, par exemple, en 1779, Depar​cieux vient de Paris, tous les ans, passer six semaines ou deux mois « et faire des cours aux dames ». Il y a des centaines de traités, mémoires, dictionnaires de physique et d’histoire naturelle ; mais il y en a des dizaines qui sont des Abrégés, Manuels, Leçons, Cours « à l’usage des gens du monde », « à la portée de tout le monde », ou même « des jeunes demoiselles ».

Car l’étude des sciences expérimentales pénètre dans l’enseignement. Assez timidement dans la pratique officielle. Depuis longtemps, sur les deux années de philosophie, l’une ou quelques mois de l’une d’elles étaient consacrés à la « physique générale et particu​lière ». Mais elle n’était qu’une branche de la philo​sophie scolastique ; le professeur de philosophie et celui de physique étaient d’ailleurs le même homme. Après l’expulsion des Jésuites, en 1762, la règle devient à peu près partout qu’il y a un professeur de philosophie et un professeur de physique. Sans doute les deux années de philosophie ne font pas partie du cycle régulier des études ; elles ne sont suivies que par une moitié, souvent un quart des élèves. Mais pour l’enseignement de cette physique, on restreint de plus en plus la « physique générale » qui n’est qu’une métaphysique de la matière au profit de la « physique particulière » ou expérimentale. Dans un grand nombre de collèges, on étudie les traités que Nollet a rédigés pour l’enseignement, on achète des « machines » dont nous avons souvent l’inventaire. Assez souvent il est vrai les crédits sont faibles ou dérisoires et le « cabinet » rudimentaire. Mais les théoriciens de la pédagogie et les maîtres de pension furent plus audacieux. Plus de contes de nour​rices, dit l’un, plus de fables de La Fontaine ; de deux à quatre ans Buffon, à quatre ans la physique. Dès huit ans, dit un autre, la physique expérimentale. Tel Traité de l’éducation des femmes consacre ses tomes III et IV à la physique expérimentale. Et l’abbé Fromageot expose à Mme de Sainte-Valérie, première maîtresse des pensionnaires de l’abbaye de Port-Royal, les raisons qui lui font donner place dans son programme à la science expérimentale : « Je fis entrer l’histoire naturelle et la physique comme parties essentielles de l’éducation ; je les regardai comme deux sources intarissables d’agré​ments, et comme l’antidote le plus assuré contre l’ennui et l’oisiveté. »
Les savants, les philosophes, les journalistes même ou les pédagogues ont donné pour justifier l’étude de la physique expérimentale et de l’histoire naturelle des raisons plus sérieuses que celles de Fromageot. Ils n’ont pas voulu y voir seulement un remède contre l’ennui, mais une discipline de l’esprit, une force morale. « L’étude de la physique, dit le philosophe Deslandes, est une des plus nobles et des plus vertueuses occupa​tions de l’esprit humain... celui qui, sensible à la dignité de son être et possédant son âme en tranquillité, aime à considérer les ouvrages de la nature et à les analyser curieusement, passe ses jours de la manière la plus agréable, parce que tout lui présente des plaisirs purs, nets et exempts de ces reproches amers que la volupté traîne toujours à sa suite ». Deslandes était philosophe, mais Bertrand était pasteur et parle comme lui : « Je ne crains point de dire que la morale et l’histoire natu​relle sont, avec l’étude de la révélation, les objets les plus importants des connaissances humaines. » Et c’est le frivole et prudent Mercure qui, en 1781, entonne cet hymne : « Un vrai naturaliste est un homme qui, tourmenté par l’amour de la vérité et ne concevant point d’autre bonheur que celui de la connaître, la cherche à travers les travaux de toute espèce ; qui, brûlant d’interroger la nature, franchit courageusement tous les obstacles qui peuvent la lui cacher : ni la rapidité des torrents, ni la largeur des rivières, ni l’aspect sourcilleux des rochers les plus inaccessibles, ni le choc des éléments déchaînés ne sauraient l’arrêter ».

L’étude des sciences expérimentales devient presque une religion nouvelle, avec ses renoncements et ses extases. La connaissance de la nature, dit Buc’hoz, qui n’était pas un philosophe, « est pour ainsi dire l’avant-coureur de la volupté, céleste ; dès qu’on en jouit une fois, on marche dans la lumière et on mène une vie aussi délicieuse que si où se trouvait dans un paradis terrestre ». Pour ce dieu et ses fidèles, on rêve d’élever des Temples. Temples qui seront le plus souvent tout littéraires et faits de vers. Voltaire et Bonnet deman​dent aux gens de lettres de « s’exercer sur un si digne sujet ». Chénier commence L’Hermès et Lebrun-Pindare un poème de La Nature. Diderot et l’abbé Saury réclament des architectures plus tangibles : « Il serait digne d’un grand prince d’élever à la nature un palais, dans lequel on renfermerait tous les objets dignes de l’atten​tion des naturalistes... Quel spectacle que celui de tout ce que la main du Tout-Puissant a répandu à la surface de la terre exposé dans un seul endroit ». M. Viel entreprit de réaliser ce spectacle et publia le projet, plan et élévation d’un vaste monument consacré à la gloire et à l’enseignement de l’histoire naturelle.

On y portera un esprit transformé par les sciences expérimentales, délivré du passé, préparé pour l’avenir. « Nature, rime Fabre d’Églantine, 
Nature ! oui, je le sens, c’est cette heureuse étude 
Qui seule nourrit l’âme, affranchit la raison, 
Des fers, des préjugés, et de l’opinion.

On pourrait croire que, ce sont les fers et les préjugés dont seuls les philosophes se sont plaints. Mais bien d’autres qui n’étaient pas philosophes ont tenu le même langage et l’on peut juxtaposer les convictions et les espérances de Condorcet qui est encyclopédiste, de Roucher qui est « âme sensible » et poète, de Nollet et de Leclerc qui sont abbé et chanoine. « Le plus important peut-être [des bienfaits de la science] est d’avoir détruit les préjugés et redressé en quelque sorte l’intelligence humaine... le sage attendra patiemment que l’observa​tion lui apporte le levier fatal qui doit renverser de fond en comble l’édifice de l’erreur et ensevelir sous ses ruines son architecte infortuné. Disons-nous qu’alors les folles erreurs qui abâtardissent l’espèce humaine et la livrent pieds et mains liés à la superstition, disons-nous que ces erreurs s’enfuiront pour ne reparaître jamais ». Et c’est enfin tout un programme de « philo​sophie positive » que tracent les éloges de Buffon écrits par son secrétaire Humbert-Bazile et par Condorcet :
« Placé dans un siècle où l’esprit humain s’agitant dans ses chaînes les a relâchées toutes et en a brisé quelques-unes... M. de Buffon parut n’avoir aucune part à ce mouvement. Mais peut-être a-t-il cru que le meilleur moyen de détruire les erreurs en métaphysique et en morale était de multiplier les vérités d’observation dans les sciences naturelles ; qu’au lieu de combattre l’homme ignorant et opiniâtre il fallait lui inspirer le désir de s’instruire ».

@
CHAPITRE III

L’ESPRIT POSITIF, LES FAITS
ET LES LEÇONS DES FAITS

@
NOTICE HISTORIQUE : Diderot naquit à Langres, en 1713, d’un père coutelier et d’ailleurs riche. Il fit d’excellentes études, puis vécut de leçons, d’expédients et de misère pour étudier à sa guise. Il publia une traduction de l’Essai sur le mérite et la vertu de Shaftesbury, assez anodine, puis des Pensées philo​sophiques (1746) qui le sont beaucoup moins. Dénoncé comme athée par son curé et son commissaire de police, il est empri​sonné pendant trois mois au château de Vincennes à la suite de la publication de la Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient (1749). Puis il donne, anonymement et sans qu’on l’inquiète, les Pensées sur l’interprétation de la nature (1754) ; De la suffisance de la religion naturelle (1770) ; l’Entretien d’un philosophe avec Mme la duchesse de *** (1776) ; l’Essai sur la vie de Sénèque le philosophe. Des opuscules inédits ont été publiés après sa mort (dont Le Rêve de d’Alembert). Il s’est occupé de critique littéraire en écrivant l’Éloge de Richardson (1761), des Réflexions sur Térence (1762) et des théories poé​tiques et dramatiques (Entretiens sur le Fils naturel, Discours sur la poésie dramatique, Paradoxe sur le comédien). Il a essayé de les appliquer au théâtre en composant des drames médio​cres (Le Fils naturel, 1757 ; Le Père de famille, 1758) dont le dernier out un assez vif succès. Ses romans n’ont été publiés qu’après sa mort : La Religieuse et Jacques le Fataliste en 1796, Le Neveu de Rameau en 1823. On n’a connu également qu’après sa mort la critique d’art, le compte-rendu des Salons qu’il écrivait pour la Correspondance littéraire de Grimm.

La grande tâche de sa vie fut la publication de l’Encyclopédie. Des libraires de Paris voulaient publier une traduction de la Cyclopædia de l’anglais Chambers. Diderot, à qui ils s’adressèrent, eut l’idée d’organiser une œuvre originale qui fût un vaste Dictionnaire raisonné des connaissances humaines. Il s’associa avec d’Alembert, obtint la collaboration de Voltaire, J.-J. Rousseau, Montesquieu, Turgot, etc... Le premier volume parut en 1751 avec un Discours préliminaire de d’Alem​bert. Nous dirons plus loin les obstacles que l’autorité mit à la publication. Ce dictionnaire s’acheva en 1766. Il comporte 17 volumes in-folio, 5 volumes de suppléments et 11 volumes de planches.

@
La philosophie sensualiste. — L’esprit classique s’est rencontré avec le rationalisme cartésien. Il y a trouvé une justification et des forces nouvelles. Or, l’expérience ne joue à peu près aucun rôle dans la philosophie de Descartes. La seule démonstration qui compte est l’évidence rationnelle. Pour comprendre l’ascension du mercure dans le tube de Torricelli et la nature du vide, il est inutile d’expérimenter, il suffit de raisonner. Longtemps ce cartésianisme parut une doctrine auda​cieuse et dangereuse. Mais dès 1740, elle n’est à peu près plus qu’un souvenir historique. C’est une philoso​phie de l’observation, le sensualisme de Locke, qui l’a remplacée.

Descartes disait : « Fions-nous à la raison ; elle est infaillible » : Mais pourquoi est-elle infaillible, plus que le syllogisme des scolastiques ? N’est-il pas nécessaire de la justifier ? « Je n’accepte pour vrai, continue Descartes, que ce que je connais pour vrai ». Mais qu’est-ce que connaître ? Quelle est la nature de ce jugement de vérité ? Est-ce une opération si simple et si sûre ? Ce qui est évident pour Descartes ne l’est pas du tout pour un enfant, pour un sauvage, pour un exalté. Il est donc nécessaire d’examiner les droits de la raison, d’étudier le mécanisme de la connaissance, bref de juger, par une analyse précise, le jugement. C’est ce que Locke s’est proposé de faire en observant la formation et le jeu de l’« entendement humain ».

Les résultats de l’analyse sont considérables. Pour fonder les droits de la raison, Descartes suppose, sans examen et sans preuve, qu’elle est immuable et univer​selle. C’est une réalité parfaite chez tous et tout de suite, « innée ». Chez l’enfant, chez l’homme inculte, chez le sauvage elle est la même que chez Descartes ; elle est seulement endormie, inutilisée. Or Locke ne croit pas que toutes les idées de la raison soient innées. Celles qui nous semblent les plus nécessaires sont souvent non seulement ignorées, mais contredites. Les enfants, les idiots, les sauvages n’ont aucune idée de Dieu ; pour tels sauvages il est pieux de manger ses ennemis. Examinons donc de plus près nos facultés intellectuelles ; nous verrons que l’enfant n’en a aucune ou du moins qu’il n’a que des aptitudes vagues sans formes précises. Il éprouve des sensations ; il en fait l’expérience ; il en garde la mémoire ; et c’est par la mémoire de ces expériences qu’il acquiert ce qui n’était pas du tout inné : l’attention, la comparaison, le jugement, le raisonnement.

Conclusion : avant de construire le monde par l’esprit, il faut connaître cet esprit. On apprend à le connaître par l’observation, et l’observation nous révèle qu’il s’est formé par l’expérience. En un mot, la philosophie consiste moins à raisonner qu’à observer les faits et les enchaînements des faits. Cette philosophie des faits, sensualiste (parce qu’elle s’appuie sur les faits des sensations), a eu au XVIIIe siècle l’influence la plus profonde. Nous avons dit qu’on avait connu l’Essai sur l’entendement humain dès la fin du XVIIe siècle. Au XVIIIe, Voltaire à vingt reprises a fait de Locke un éloge enthousiaste. Tous les philosophes l’admirent comme lui : D’Argens dont La Philosophie du bon sens est la philosophie de Locke, dont l’Index des Lettres juives comporte une page de références à Locke (et une demi-page à Gassendi) ; Vauvenargues ; Deslandes ; et ceux mêmes qui ne sont pas « philosophes », comme le P. Buffier. Après 1750, l’enthousiasme ne s’affaiblit pas. Diderot fait écho à Voltaire : « sa philosophie semble être, par rapport à celle de Descartes et de Malebranche, ce qu’est l’histoire par rapport aux ro​mans ». Rousseau, qui étudie l’Essai aux Charmettes, se souvient constamment de Locke dans son Émile. D’Holbach se réfère au « profond Locke ». Pour Saint-Lambert, c’est « le plus sage et le plus éclairé de tous les précepteurs du genre humain ». Helvétius avoue « l’analogie de ses opinions » avec celles de Locke ; et de fait il s’est contenté d’en appliquer les méthodes avec une maladroite rigueur.

Il y eut d’ailleurs « un Locke français » dont l’in​fluence vint préciser celle de Locke. Le Traité des sensations de Condillac (1754) fut tout de suite célèbre. Il suivait de toute évidence la méthode de Locke. Il voulait savoir si les « facultés de l’âme », si les formes de notre intelligence étaient innées ou si elles ne s’étaient pas lentement formées par l’expérience des sens. Mais il allait plus loin que Locke et plus méthodiquement. Locke n’avait pas toujours été un réaliste ; il avait exposé une métaphysique et une religion qu’il disait « raisonnables », mais où l’observation et l’expérience n’avaient rien à voir. Condillac est très sincèrement spiritualiste et pieux, mais il ne parle jamais de religion ; ce n’est pas là objet de philosophie. Locke ne croit pas aux « facultés innées » ; il parle pourtant d’aptitudes primitives. Pour Condillac rien n’est inné. Il n’y a rien dans l’esprit, à la naissance, que l’aptitude animale d’éprouver des sensations, et cette aptitude très générale (donnée par Dieu et qui nous distingue des animaux) à en tirer parti, non pas d’ailleurs par le développement d’une force interne, mais par les sollicitations de l’expé​rience. Condillac étudiera donc la progression de ces expériences. A la naissance l’esprit humain est comme une statue, une simple forme. Rendons la statue vivante ; donnons-lui le sens de l’odorat. Par l’expérience qu’elle fait des odeurs, des plaisirs et répugnances d’odeur, la statue acquerra l’attention, la comparaison, le souvenir, le jugement, la généralisation, etc... L’étude des autres sens et de la collaboration des sens nous permettra de bien comprendre comment toutes nos facultés sont acquises et acquises « par l’extérieur », par l’influence des réalités situées hors de nous. « C’est, conclut le philosophe Höffding, l’essai le plus péremptoire qui ait été fait pour faire tout dériver de l’expérience ».

Ajoutons (on ne l’a pas assez marqué) que Condillac ne s’est pas contenté de faire appel à l’observation inté​rieure, à ce qui garde malgré tout un caractère abstrait parce qu’on « suppose » les états d’âme de la statue ou de l’enfant. Il n’avait pas cultivé que les mathéma​tiques. Il s’intéressait vivement à l’histoire naturelle. Il écrivait contre Buffon un Traité des animaux, jus​tement parce qu’il reprochait à Buffon d’expliquer les animaux par des systèmes préconçus plutôt que par des observations précises. Timidement d’ailleurs, il s’appuie sur l’expérience de l’aveugle-né de Cheselden, sur des expériences de localisation de la douleur, (l’illusions des sens, de résonances harmoniques ; il est sur la voie d’une psychologie expérimentale.

Condillac a été l’ami ou le familier des philosophes du XVIIIe siècle qui l’ont vivement admiré. Voltaire l’égale à Locke. Rousseau le range « parmi les meilleurs raisonneurs et les plus profonds métaphysiciens de son siècle ». Diderot le juge « plus clair que Locke ».

Il est sans cesse cité ou sous-entendu dans les œuvres de l’abbé de Prades, Helvétius, d’Holbach, Robinet, Delisle de Sales, Beaurieu, etc...

Il restait cependant un pas à faire pour que la philo​sophie fût solidement rattachée à ces sciences expéri​mentales dont le triomphe, après 1750, emplit tout le XVIIIe siècle. Diderot le franchit. Si l’entendement se forme en nous par des sensations, les sensations sont des choses ou matérielles ou qui sont sous la dépendance étroite de la matière, c’est-à-dire des nerfs, du cerveau. Or, on expérimente en physique et en histoire naturelle sur la matière, et c’est par ces expérimentations qu’on découvre les explications. Pourquoi la philosophie ne tenterait-elle pas la même méthode ? Diderot croit fermement qu’elle est possible et nécessaire. « Tout est expérimental en nous, écrit-il à Mlle Volland ». Et les Pensées sur l’interprétation de la nature, la Lettre sur les aveugles, celle sur les sourds et muets, puis des ouvrages qu’il écrit pour lui précisent la méthode et la poussent jusqu’à ses conséquences extrêmes. Pour comprendre la sensation il faut d’abord comprendre la vie dans ses formes les plus élémentaires : « Il faut commencer par classer les êtres, depuis la molécule inerte, s’il en est, jusqu’à la molécule vivante, à l’animal microsco​pique, à l’animal plante, à l’animal, à l’homme ». Chez l’animal et chez l’homme les sensations dépendent des organes ; il faudra donc observer la constitution de ces organes, suivre les expériences qui y créent pour nous des maladies telles que la cécité ou la surdité, le sommeil, l’hystérie, les intoxications ; provoquer, au besoin, ces expériences. En un mot la philosophie doit se fonder sur la physiologie, l’histoire naturelle, la médecine. Les meilleurs philosophes seront un aveugle-né capable de comparer son expérience à celle des hommes normaux, ou un médecin, tel que Bordeux l’était ou pouvait l’être.

Et nous pourrons aboutir à une explication non plus rationaliste et abstraite de la vie, mais matérialiste, c’est-à-dire tout entière soutenue par des expériences qui se suffisent à elles-mêmes sans l’intervention d’un principe spirituel insaisissable et, par conséquent, arbitraire : l’être vivant est un agrégat d’êtres élémen​taires ; il est perfectionné par l’action même de la vie, « les organes produisent les besoins et réciproquement les besoins produisent les organes » ; ces besoins produisent également et développent les organes dits spirituels, les prétendues facultés de l’âme qui évoluent, varient, s’altèrent exactement comme les organes matériels, c’est-à-dire qui « ne sont rien en dehors d’eux ». La philosophie n’est qu’une branche de la science, de la science expérimentale, de la science de la matière.

Les autres philosophes, matérialistes ou non, n’ont pas eu la même sagacité que Diderot. Ils avaient moins de curiosité de la physiologie ou de la médecine ; et il leur a paru plus expédient de raisonner que d’étudier les réalités. Tous pourtant ont connu le prix de l’expé​rience et la valeur des méthodes expérimentales. Ils les ont même pratiquées. Ils ont opté, à vingt reprises, pour l’observation et l’expérience contre les « systèmes », pour les savants résignés à « la modestie de l’expérience » contre les « systémateurs ». Dans cette querelle des systèmes, que nous avons résumée, ils ont porté contre les « philosophes abstraits » les coups les plus rudes. Voltaire loue l’expérience plus qu’il ne la pratique ; il est peu capable d’une philosophie suivie. Mais Helvé​tius affirme que tout système « s’écroule à mesure qu’on l’édifie, s’il ne porte sur la base inébranlable des faits et de l’expérience ». Il veut « faire une morale comme une physique expérimentale ». Il est très certain qu’il a promis plus qu’il n’a tenu. Mais à défaut d’expériences, il a cherché pourtant à s’appuyer sur des faits ; sur des centaines de faits, dont un bon nombre sont discutables ou faux, mais qu’il emprunte cependant aux seuls garants dont il disposait, à Buffon, à ceux qui ont parlé des Mariannais, des Chiriguanes, de Pegu, des Caraïbes, des Giagues, de vingt autres peuples, à l’anthropologie et l’ethnographie de son temps. Il connaît et il allègue aussi bien des chimistes, des méde​cins, des naturalistes. S’il raisonne mal, il raisonne souvent sur des faits, sur ce qu’on tenait pour des faits. D’Holbach a les mêmes scrupules : « C’est donc à la physique et à l’expérience que l’homme doit recourir dans toutes ses recherches ». Assurément, sans bien s’en douter, il cherche d’autres appuis. Mails il fait appel cependant à des raisons d’anatomie et de médecine, aux expériences ou observations de La Peyronie, Bartolin, Willes sur la léthargie, la trépanation, les proportions du cerveau, l’alimentation. Il cite, comme Helvétius, les observations des voyageurs ; il tente la mythologie comparée. Il veut être scientifique.

S’il n’y réussit pas plus qu’Helvétius, ce fut sa faute sans doute. Ce fut aussi la faute de leur temps. Les faits dont ils se servent, c’est qu’il y a des peuples qui n’ont pas de langage articulé, que la farine en fermen​tant engendre des vers, que la substance de certains malades peut se réduire brusquement et totalement en poux et en puces. Erreurs qui ne peuvent étayer que des erreurs : Mais il ne dépendait pas d’eux de cons​tituer la physique, la physiologie et l’ethnographie de 1760 comme celles d’un Claude Bernard, d’un Berthelot et d’un Darwin. Ils avaient de mauvais instruments. Ils ont fait avec eux du travail imparfait ou médiocre. Mais leurs intentions étaient d’accord avec la philo​sophie expérimentale de celui qui les a critiqués, de Taine.

@
L’histoire. La littérature. Même esprit réaliste dans l’étude de l’histoire et parfois dans la littérature proprement dite, théâtre, roman, poésie descriptive. Pendant tout le XVIIe et au commencement du XVIIIe siècle, l’histoire ne se distingue pas de l’éloquence, du pané​gyrique ou du roman divertissant et moralisant. La limite est à peu près impossible à fixer entre ce que les auteurs appellent « Histoire » et ce qu’ils intitulent « anecdote » ou « nouvelle historique ». Vers la fin du siècle, Mably étudiant « la manière d’écrire l’his​toire » se demandera encore s’il est sage de « se jeter dans l’étude de nos diplômes, de nos formules anciennes, de nos capitulaires, et gémir sous ce fatras énorme de pièces, propres à faire reculer d’effroi le savant le plus intrépide et le plus opiniâtre ». Nombre d’historiens ne se sont pas embarrassés de ce fatras et ont continué jusqu’à la fin du siècle à appliquer les règles de la rhéto​rique plutôt que celles de la recherche et de la critique historiques. Pourtant Voltaire a cru que la vérité de l’histoire ne pouvait se trouver que dans une étude patiente des faits. Pour écrire son Siècle de Louis XIV, il ne s’est pas contenté d’avoir des idées neuves, d’écrire l’histoire d’une nation et non d’un prince, de l’intelli​gence et non de la force ou de la ruse conquérante ; il a voulu s’informer avec exactitude. Il a interrogé les contemporains ; il s’est procuré vingt mémoires ou extraits de mémoires inédits et cent documents authentiques ; il a consulté les archives des secrétariats d’État. Chaque fois qu’il a pu, il est allé aux sources de première main. L’Essai sur les mœurs et l’esprit des nations résume une immense et patiente enquête, un prodigieux effort de recherche et d’organisation. Ce n’est plus un « système » ou des « Réflexions », c’est vraiment un exposé ordonné des faits, des connais​sances qu’on pouvait avoir, entre 1740 et 1760, sur ce qui s’était réellement passé dans l’Univers. Et si Voltaire est le seul qui possède la puissance d’esprit néces​saire pour organiser et faire vivre, il n’est pas le seul à travers tout le XVIIIe à tenter de fonder l’histoire sur des recherches exactes. Avant lui, depuis longtemps, les Bénédictins s’étaient plongés dans le « fatras » des vieux manuscrits. L’Académie des Inscriptions s’était tout de suite désintéressée de la rédaction des inscrip​tions à la gloire de Louis XIV. Elle était devenue, vers 1700, et de plus en plus, une assemblée d’érudits où l’on étudiait de fort près les monuments, les textes, l’histoire documentaire. Pour décider des origines et de la marche des civilisations, Voltaire et dix érudits (dont l’Encyclopédie résume les recherches) étudient l’écriture, les langues, les monuments, les textes. Les voyages et les explorations de toutes sortes multiplient d’ailleurs ces documents ; la découverte des ruines de Pompéï et d’Herculanum substitue à la Rome oratoire et livresque des collèges une Rome vraie et vivante. Et le Voyage du jeune Anacharsis de l’abbé Barthélemy (1788), qui fut l’un des livres illustres de la fin du XVIIIe siècle, résume, avec les recherches savantes de l’abbé, celles de vingt archéologues ou historiens. C’est vraiment un Télémaque où la curiosité historique aurait pris la place des moralités.

L’histoire pénètre partout, l’histoire vraie ou si l’on veut l’esprit historique, le souci de savoir ce que fut exactement le passé. Les Bucoliques de Chénier ne sont pas un genre nouveau. Mais de Fontenelle à Gessner, en passant par l’abbé Mangenot, l’idylle se préoccupe d’être « galante » ou d’être « simple », d’être fine ou d’être « naïve », jamais d’être exactement grecque ou latine. Les Bucoliques au contraire sont un chef-d’œuvre d’érudition tout autant qu’un chef-d’œu​vre de grâce et d’harmonie. Un peut dire que Chénier a lu tous les textes grecs ; et il les a lus commentés par les érudits de son temps et par des érudits de premier ordre, par Guys, par Brunck, etc. C’est au XVIIIe siècle que très souvent la critique littéraire devient de l’histoire littéraire et que les jugements sur le goût deviennent l’histoire des goûts. Toute la littérature du moyen âge sort de l’ombre ; on s’engoue de la « chevalerie », des « troubadours », de l’architecture et de la littérature gothiques, de tout ce qui rappelle le « bon vieux temps » et le « vieux langage ». La Bibliothèque des romans, par exemple (1775-1789), qui est une sorte de publica​tion populaire, donne dans ses deux cents volumes quarante extraits de romans du moyen âge. On a pu dresser une Bibliographie de plus de cent ouvrages où apparaît nettement, très souvent, le souci de faire l’histoire de la littérature et non plus seulement de la cataloguer et de la juger. On écrit d’ailleurs l’histoire de tout. Deslandes, par exemple, donne dès 1756 une Histoire critique de la philosophie, Savérien une Histoire des philosophes modernes (1760-1773), une Histoire des philosophes anciens (1770), une Histoire des progrès de l’esprit humain dans les sciences exactes (1766-1778), Montucla une Histoire des mathématiques (1758). Et l’on pourrait citer ainsi, par douzaines, les histoires des sciences, des découvertes, des législations, des mœurs. Histoires confuses, mal informées, sans talent, mais qui sont vraiment des histoires, des tableaux du passé où ce sont les faits, les textes, les monuments qui s’efforcent de peindre, et non plus la fantaisie de l’auteur.

Cet esprit réaliste pénètre même la littérature pro​prement dite. Le goût des réalités sensibles n’est pas, avant La Bruyère, un goût classique. On a très souvent remarqué que le théâtre n’a pas de décors, que nous ne savons pas si Hermione et Andromaque sont brunes ou blondes et que nous n’apprenons rien du visage de la princesse de Clèves, sinon qu’elle est blanche et blonde. Cette indifférence persiste très longtemps au XVIIIe siècle. A travers les romans célèbres de Mme de Tencin ou ceux de l’abbé Prévost, on chercherait vainement ce qui évoque devant nous la vie des corps et des visages et non plus la vie des âmes. De la Marianne de Marivaux, de Manon et des autres, nous connaissons un joli minois, un air fripon, un bel œil, un petit pied, un visage charmant, de doux regards, de la grâce, des charmes, tout ce qui donne envie de les connaître et rien de ce qui nous les ferait vraiment voir. Le théâtre, jusque vers 1750, reste aussi conventionnel que celui du XVIIe siècle. La scène est encombrée de bancs ; les Grecs, Romains ou Turcs portent perruques et paniers et les esclaves des girandoles de diamants.

Peu à peu, et non pas d’ailleurs dans toutes les œuvres, tout cela se transforme. Il y a des physionomies, dont on ne se contente pas de nous dire qu’elles sont « par​lantes », mais qui nous parlent, dans le Gil Blas, dans les Mémoires du comte de Grammont d’Hamilton. Il y a dans Voltaire non pas des portraits en pied, mais du moins des silhouettes expressives. Nous apercevons Cunégonde, haute en couleur, fraîche, grasse, appé​tissante, la courte et ronde demoiselle de Kerkabon. Vers 1750, les romans anglais de Fielding et de Richardson révèlent un réalisme plus hardi. Romans sublimes, écrit ou plutôt chante Diderot, parce qu’ils sont l’image non pas de la vie choisie, embellie, travestie, mais de toute la vie. « Je connais la maison des Harlowe comme la mienne, la demeure de mon père ne m’est pas plus familière que celle de Grandisson ». Et il a voulu peindre les êtres et les choses avec la vérité de Richardson. Il a donné du « conte », c’est-à-dire du roman réaliste, la plus précise définition qui soit. Marquez une verrue sur le visage de Jupiter, une cicatrice de petite vérole sur celui de Vénus, et vous aurez votre voisin ou votre voisine et non plus Vénus ou Jupiter. Jacques le Fata​liste et Le Neveu de Rameau surtout se sont appliqués à nous donner des portraits où il y ait les verrues et les cicatrices. On trouverait ces mêmes scrupules d’exac​titude, le dessin d’une veine ou l’exacte figure d’une maison dans La Nouvelle Héloïse, dans l’Émile de Rousseau, dans d’autres romans (bien que ce réalisme y reste timide et précautionneux). Au théâtre, vers 1752-1760, l’opéra-comique habille des paysannes en paysannes, robes plates, tabliers, sabots. Mlle Clairon porte des habits orientaux pour jouer Roxane, des chaînes pour jouer l’esclave Électre. Les bancs de la scène sont supprimés en 1759. Le drame est fort souvent un mélodrame, c’est-à-dire qu’à la convention des dignités tragiques, il en substitue une autre ; celle des souterrains, des gibets et des têtes de morts. Mais tout de même Diderot fait la théorie et essaie de montrer la pratique de la vérité scénique. Il veut des « tableaux », c’est-à-dire une mise en scène et une mimique qui nous donnent l’illusion d’être chez les gens, non plus dans « un palais » ou sur « une place ». Le drame est « bourgeois » et même populaire, c’est-à-dire qu’il a pour héros des paysans ou un vinaigrier ; il peint, ou il devrait peindre des mœurs. La littérature ne se propose plus seulement d’être fidèle à la « nature » et à la « raison universelles » ; elle commence à prendre pour sujet la nature d’un coin de Suisse, celle d’un bohême du quartier du Marais, la maison d’un Père de famille qui vit sous Louis XV ou celle d’un vendangeur de Suresnes.

@
L’instruction. — Ce goût des réalités devient si profond vers 1760 qu’il tend à transformer ce qui résiste le plus longtemps aux transformations, l’instruction. Nous avons montré comment, à travers tout le XVIIIe siècle, les pédagogues étaient restés fidèles aux principes qui dataient de plus d’un siècle. Ils pensaient que leurs méthodes étaient sages pour l’éternité, que les qualités d’un bon esprit ne changeaient pas avec les temps et qu’il n’y a pas de motif pour transformer les leçons qui les forment. Pourtant, peu à peu, des inquiétudes se glissent, se précisent ; elles deviennent une rumeur, une colère, un sarcasme. Les collèges enseignent le latin, rien que le latin ; ils préparent à rédiger et pro​noncer des discours, des odes, des élégies. Mais qu’a-t-on à faire de latin, de discours ou d’élégies quand on doit être capitaine, marchand de draps, fabricant de bas, cultivateur ? Même la France a besoin de commerçants et d’agriculteurs plus que de procureurs, d’avocats ou de théologiens. L’éducation et l’instruction doivent préparer des Français qui auront d’autres devoirs que de tourner un compliment et de bien faire la révérence. Elle doit être réaliste et non plus scolastique ou même scolaire.

Le grand maître fut évidemment Rousseau. Son Émile fut tout de suite un livre illustre et dont on suivit parfois les leçons avec une confiance stupide. Il y eut des disciples qui lâchèrent leurs enfants dans les champs en les rappelant le soir à coups de sifflet pour les laisser vivre « selon la nature ». Mais Rousseau convertit aussi bien les gens raisonnables. Il leur enseigna quelques principes : instruire un enfant, c’est lui apprendre à vivre ; la vie ne se soucie pas de ce qui est dans les livres, de la synecdoche et de la catachrèse, du sublime de mots et du sublime de pensées ; elle est faite d’expériences et de luttes qui n’ont rien à voir avec les luttes de l’école, celles où un élève « tribun » triomphe d’un élève « empereur » pour avoir mieux cité du Virgile ou mieux construit ses syllogismes. L’éducation devra être, par conséquent, réaliste. On mettra sans cesse Émile en contact avec les choses et les gens ; on lui enseignera la géographie par les prome​nades, l’histoire naturelle par les leçons de choses, les idées de violence, de justice, de prudence en le faisant souffrir de la violence, de l’imprudence, etc. En deuxième lieu, ce qu’il importe de former, c’est non pas la mémoire ou même l’ingéniosité, mais le jugement. La valeur d’un esprit se mesure non pas par son adresse à appliquer les idées des autres, mais par son aptitude à former lui-même et judicieusement ses idées. L’enfant aura à vivre non parmi des Grecs, des Romains, des orateurs ou des régents, mais parmi des hommes qui le perver​tiront et l’exploiteront s’il ne sait pas juger les hommes et comprendre les réalités.

Cette doctrine de l’Émile est essentielle non pas seulement parce qu’elle est, pour une grande part, judicieuse, mais parce qu’elle a converti et agi dès le XVIIIe siècle. Elle n’était pas neuve pourtant. Parmi les idées de Rousseau, il y en a une qui est bien à lui, et qui est d’ailleurs une erreur évidente : c’est que chez tout enfant, si on le met à l’abri des influences qui le gâtent, la nature est bonne, toujours et parfaitement, et qu’il n’y a qu’à laisser agir la nature. Mais cette idée-là on l’a presque toujours laissée à Rousseau. Des théoriciens (comme Guillard de Beaurieu) ont pu la pousser jusqu’à la sottise. Les pédagogues s’en sont le plus souvent tenus aux autres : éducation réaliste, pratique et formation du jugement. Or avant l’Émile on les trouvait chez des gens qu’on lisait beaucoup, dans l’Éducation des enfants, de Locke, dans les traités de Crousaz, de Morelly et chez quelques autres. Après l’Émile, elles deviennent banales. Il faudrait énumérer par dizaines les pédagogues qui demandent non pas des réformes de l’instruction, mais une réforme qui la renouvelle tout entière. En 1762, justement, le problème se pose avec précision. L’ordre des Jésuites est supprimé en France ; ils sont chassés des cent-vingt collèges qu’ils dirigeaient. Il faut les remplacer ; et par là même, il est aisé de remplacer leur méthode. De vastes consul​tations s’organisent. La Chalotais, le président Rolland, Guyton de Morveau, discutent et proposent. Cent autres, philosophes, régents, maîtres de pension les imitent. Bien entendu, ils ne s’accordent pas tous ; il y a des audacieux et des timides. Mais tous ou à peu près vont vers l’instruction pratique et réaliste, vers les sciences, comme nous l’avons vu, vers les leçons de choses, l’histoire, le français.

Pour nous en tenir à cet exemple, le français ne triom​phe pas du latin. Le latin reste bien, presque partout, et si l’on en excepte quelques pensions particulières dont nous ne connaissons que les prospectus, l’enseignement essentiel. Mais des théoriciens de la pédagogie, fort nombreux, le discutent et le condamnent, parfois avec sarcasmes et fureurs. Il y a, dès la première moitié du XVIIIe siècle, une Querelle du latin où bataillent contre la tyrannie des études latines presque tous les philo​sophes, Diderot, d’Alembert, Duclos, La Condamine et Voltaire lui-même, malgré ses triomphes du collège Louis-le-Grand. Un « pédant » et pédagogue suisse, Crousaz, y lutte pour les études françaises ou scien​tifiques aux côtés de romanciers comme Prévost, de gens du monde comme le comte de Tressan, de poètes comme Bérenger, d’âmes sensibles comme L.-S. Mercier ou Bernardin de Saint-Pierre. Ils ont même pour alliés des professeurs, le Jésuite Berland, l’abbé Gédoyn, le P. Navarre, le P. Papon, principal à Lyon, Mathias, principal à Langres, etc. Dans la pra​tique, et c’est là surtout ce qui importe, le français prend une place. Non pas partout, rappelons-le. Et quand on l’enseigne, c’est souvent avec négligence.

Mais, tout de même, vers 1760, parmi les discours de rentrée ou de distribution de prix, parmi les programmes d’exercices publics, les discours, programmes, exercices en français apparaissent. Ils sont la règle vers 1780. On enseigne en français la rhétorique, presque partout vers 1770, la physique vers la même date. On commence à ne plus enseigner la philosophie en latin vers 1780. Il y a des prix de français en rhétorique et en seconde, un peu moins souvent de la quatrième à la rhétorique, dans presque tous les collèges d’Oratoriens, dès 1764 ou 1770, et dans la majorité des collèges, vers 1780. Cicéron, Virgile, Horace et Quintilien ne ferment plus la porte à Bossuet, Massillon, Fléchier, Boileau, Molière même, à Esther, Athalie, La Henriade, et Louis Racine (La Religion). Au culte du passé se substituent les études du présent et d’auteurs presque contemporains.

@
La politique réaliste. — Il serait bien surprenant que cet esprit réaliste ait gagné jusqu’aux collèges et qu’il n’ait eu aucune influence sur les théoriciens de la politique. « Raisonneurs de cabinet, architectes de nuées », ont dit Taine ou Tocqueville. Mais c’est Tocqueville ou Taine qui furent des gens de cabinet et non pas les premiers réformateurs politiques, Fénelon administrant son diocèse, Vauban parcourant les provinces, Boisguilbert, lieutenant général de bailliage ; non pas Montesquieu, conseiller, puis président de Parlement, Helvétius, fils de médecin, fermier général, seigneur résidant dans ses terres et les administrant, Voltaire qui édifie une immense fortune et qui fait d’un terroir pauvre, d’un petit village un pays riche et industrieux, Turgot, intendant de Limoges, puis ministre, Mably, secrétaire du cardinal de Tencin et qui prépare des négociations et des traités ; non pas les physiocrates qui sont laboureurs, secrétaire d’intendant, intendant ; non pas même Rousseau qui est d’une ville où tout le monde fait de la politique pratique, qui débrouille les affaires de Mme de Warens, ou le tente, et qui fut secrétaire d’ambassadeur ; non pas même d’Holbach qui s’occupe de fort près de sa vaste fortune et de ses terres. Seuls peut-être ont vécu surtout pour les idées Diderot, Raynal, Condorcet. Et cette expérience, ce souci des réalités apparaît très clairement dans leurs œuvres.

Montesquieu a fait partie de ce Club de l’Entresol où l’on discutait de l’histoire des traités, de l’histoire des États généraux et des Parlements, de l’histoire du commerce. Et son Esprit des lois est ou du moins a l’intention d’être une histoire des lois ; au lieu de les juger, d’en raisonner selon des systèmes de droit naturel ou de lois rationnelles, il constate ce qu’elles sont dans la réalité de l’histoire et des gouvernements. Les conclu​sions sont que ces lois sont bonnes lorsqu’elles réalisent non pas l’équité et la justice en soi, mais la part d’équité et de justice qui s’accommode avec le climat, le terrain et les mœurs. On peut dire que Voltaire n’a pas de théo​rie politique, pas de système. Il n’a que des idées par​tielles et ces idées sont constamment une réaction contre des réalités immédiates, des abus précis, pour des réfor​mes pratiques. D’Holbach écrit deux « Discours « ou chapitres pour démontrer que nulle forme de gouvernement ne convient à tous les peuples, nulle législation à tous les hommes et qu’il faut distinguer les temps et les lieux. Incontestablement, Mably est un philosophe rationaliste. Il est persuadé qu’une bonne politique doit tendre à réaliser les idées et qu’il n’y aura pas de société solide tant qu’elle n’aura pas observé la justice en soi et les lois rationnelles de l’équilibre social. Pourtant il n’ignore pas que « quelque profonde que soit la politique, elle n’est jamais aussi habile que les passions et quand elle aurait leur habileté, elle serait moins opiniâtre dans ses volontés et moins attentive dans le détail journalier de ses opérations ». Il faut donc tenir compte des passions. Il faut, aussi bien, tenir compte des leçons des faits. Et les idées de Mably se fondent ou essaient de se fonder très souvent sur des faits, sur les causes de la décadence de l’Espagne, sur l’histoire de Florence, sur les mœurs de la Géorgie, sur l’histoire de la plèbe à Rome et du peuple anglais, sur les révolu​tions de Suède, sur la Floride, les Quakers Dunkars, etc. Condorcet, lui aussi, a le goût des constructions ration​nelles. Il reproche à Montesquieu de forcer les lois, et par là même la raison et la justice, à changer selon les climats ou la forme des gouvernements. Le rêve d’avenir de l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain est le rêve d’une société internationale (ou à peu près) réglée par le conseil des philosophes ; et ce n’est, si l’on veut, qu’un rêve. Mais Condorcet est pourtant, comme il le dit, disciple de Locke et de Hume. Il croit à l’observation, à l’expérimentation, à la nécessité de « savoir ignorer ». Avec les économistes, il aboutit à l’un des premiers résultats de l’observation dans les sciences : la différenciation. Dans l’histoire et la politique générales, il crée l’économie politique et ébauche la sociologie.

D’ailleurs, tous nos raisonneurs politiques ont tou​jours soigneusement distingué la théorie qui est une commodité, une satisfaction de pensée, des conséquences pratiques qu’il faut en tirer. Ils édifient des systèmes, comme les savants ; et la ruine d’un système scientifique ne détruit pas nécessairement les découvertes fondées sur l’observation et l’expérience. Le Contrat social de Rousseau n’est ainsi qu’un pur exercice d’esprit, un effort d’organisation d’idées. C’est le Contrat surtout que l’on cite lorsqu’on veut prouver que la philosophie politique du XVIIIe siècle a substitué la logique abstraite à la politique réaliste. Et il n’est pas douteux que des révolutionnaires ont voulu réaliser le Contrat. Mais ce Contrat n’a jamais été pour son auteur une œuvre qui résume toute la politique. Il devait faire partie d’un Traité des institutions politiques. Rousseau n’a jamais dit qu’il devait en être le couronnement. Il n’était, sans doute, qu’une vue théorique d’où Rousseau aurait tiré non pas les lois des faits, mais des commodités pour comprendre les faits. De ce Contrat, Rousseau n’a jamais parlé comme une œuvre essentielle. Et les contemporains, avant la Révolution, semblent n’y avoir pas attaché plus d’importance qu’à un divertis​sement d’école, à une sorte de jeu philosophique. Il n’y a pas une édition du Contrat, une allusion au Contrat, pour dix éditions de La Nouvelle Héloïse et de l’Émile, dix allusions à ces œuvres.

Quand Rousseau veut passer de la spéculation à la pratique, il rédige pour les Polonais et les Corses des projets où il n’est pas du tout question de pacte, de religion d’État et de mesures dictatoriales pour la sauvegarde du pacte. Les autres théoriciens de la politique font comme lui. Pour n’insister que sur un exemple, aucun de ces précurseurs de la Révolution, de ces défenseurs des droits « naturels », n’a songé que la France pouvait être organisée en démocratie, ni même en royauté constitutionnelle. Voltaire a répété à dix reprises que la démocratie ne semble convenir qu’à un tout petit pays ; encore faut-il qu’il soit « heureusement situé ». Il a eu avec « l’amour du peuple » la haine de la « populace » ; et il arrive que les deux mots semblent avoir pour lui le même sens. Rousseau croit que la démocratie est possible dans un « petit État » comme Genève, peut-être chez un petit peuple pastoral comme les Corses ; mais non pas en Pologne ou en France. Le Système social de d’Holbach distingue longuement peuple et populace, condamne la démocratie, l’égalité, les révolutions. Mably va jusqu’à songer à la suppression de la propriété foncière, mais ces rêves d’égalité sont assagis par toutes sortes de prudences aussi peu commu​nistes que possible. Il craint la « multitude dégradée » et lui retire la puissance législative. Il demande la sépa​ration des pouvoirs, la subordination du pouvoir exécu​tif au pouvoir législatif. Il conclut que la « pure démo​cratie serait un gouvernement excellent avec de bonnes mœurs, mais détestable avec les nôtres ». Condorcet demande bien une définition des « droits de l’homme » et réclame l’égalité ; mais à la veille de la Révolution il écarte encore de tous droits politiques ceux qu’il appelle les « citoyens passifs », les non propriétaires. Les autres philosophes sont encore plus prudents. Pour L.-S. Mercier la démocratie est « le pire des gouver​nements » ; pour Diderot, qui s’occupe d’ailleurs assez peu de politique, elle n’est possible qu’en Hollande ou en Suisse ; il rêve bien plutôt, comme Voltaire, « d’un despote éclairé ». L’Encyclopédie, qui les reflète assez bien, est, si l’on veut, audacieuse. Elle est nettement contre la monarchie de droit divin. Elle proclame, au grand scandale du Journal de Trévoux, les droits des sujets. Elle demande qu’on restreigne les privilèges, qu’on assure la liberté civile. Elle souhaite une constitu​tion. Mais elle « n’approuve pas du tout dans un État la chimère de l’égalité absolue » ; elle affirme que si un petit État doit être républicain, « le législateur donnera le gouvernement d’un seul aux États d’une certaine étendue ».

Même lorsqu’il s’agit des idées qui leur sont les plus chères, les philosophes font des distinctions et des réserves. Ils croient que le seul instrument du progrès est l’intelligence et que c’est un instrument infaillible. Ils devraient donc avoir demandé la diffusion de l’ins​truction. Or, au XVIIIe siècle, c’est l’Église qui travaille à multiplier les écoles primaires et qui d’ailleurs y réussit. Ni Voltaire, ni d’Holbach, ni Diderot, ni Louis Sébastien Mercier, ni Rousseau bien entendu, ni dix autres n’ont demandé « l’égalité devant l’instruction ». Ils ont cru qu’elle était, pratiquement, impossible et dangereuse, et c’est le procureur philosophe La Chalotais qui résume leur opinion dans son Essai d’éducation nationale : « Le bien de la société demande que les connaissances du peuple ne s’étendent pas plus loin que ses occupations ».

Ils se sont donc attachés non pas du tout à des révo​lutions ni même à des réformes profondes, mais à la suppression de quelques abus si criants qu’il n’y avait plus personne pour les défendre, sinon les intéressés. Liberté individuelle et civile, liberté de conscience, liberté de parler et d’écrire, égalité relative devant l’impôt, abolition des droits féodaux qui subsistaient, liberté du commerce et de l’industrie, réforme de la justice, suppression de la vénalité des charges, c’est le programme de Voltaire, de Diderot, de l’Encyclopédie, de d’Holbach. Celui de Mably ou de Condorcet n’est pas, avant la Révolution, beaucoup plus audacieux ; il insiste seulement davantage sur les droits des citoyens et la nécessité de les proclamer. Tout cela pouvait se faire sans bouleversement et, quand le bouleversement est venu, ceux des philosophes qui survivaient ont été stupéfaits, puis scandalisés. Restif de la Bretonne, L.-S. Mercier, Raynal, Marmontel, Brissot même ne comprennent pas. « Les philosophes, conclut Morellet, n’ont voulu ni faire tout ce qu’on a fait, ni l’exécuter par tous les moyens qu’on a pris, ni l’achever en aussi peu de temps qu’on y en a mis ». Aucun de ses compa​gnons de l’Encyclopédie ne l’aurait démenti. Peu importe dira-t-on ; les révolutionnaires ont tiré des œuvres encyclopédistes les conséquences qu’ils n’y avaient pas vues, mais qui s’en dégageaient nécessairement. C’est jouer sur le mot nécessaire. La pensée des philo​sophes était justement qu’on ne peut pas passer de la théorie à la pratique sans surveiller, réviser, adapter la théorie. On ne pouvait être vraiment leur disciple qu’en restant fidèle à cet esprit.
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NOTICE HISTORIQUE : Jean-Jacques Rousseau naquit à Genève en 1712. Mal élevé, apprenti greffier, puis apprenti graveur, il quitta Genève un beau jour (1728) pour se convertir au catholicisme. Il fut recueilli par une convertisseuse d’An​necy, Mme de Warens, chez qui il vécut, en tentant divers métiers et en faisant quelques fugues jusqu’en 1740. L’époque la plus heureuse de sa vie auprès de Mme de Warens fut, dit-il, les séjours qu’il fit, de 1738 à 1740, dans une petite propriété des environs de Chambéry, louée par sa protectrice, les Charmettes. Mais Mme de Warens, inconstante, s’était engouée d’un nouveau protégé et Jean-Jacques se décida à partir pour Paris.

Il y tenta le métier d’homme de lettres, se lia avec Marivaux, Fontenelle, Diderot et fut nommé secrétaire de l’ambassadeur à Venise, M. de Montaigu ; il se brouilla avec lui et revint en France en 1744. Il entra alors comme secrétaire chez la femme d’un financier, Mme Dupin. En 1750 il prit part à un concours de l’Académie de Dijon sur la question « Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs ». Son Discours, qui concluait par la négative, fut couronné et Rousseau devint brusquement célèbre. Il concourut à nouveau sur la question de l’Origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1754). Après un voyage à Genève, où il revint au protestantisme et reprit sa qualité de citoyen, il se retire en 1756 dans une maisonnette de la vallée de Montmorency, l’Ermitage, prêtée par son amie, Mme d’Épinay. Il se brouille avec elle et se réfugie à Montmorency, puis dans une dépen​dance du château du maréchal de Luxembourg. Il publie sa Lettre à d’Alembert sur les spectacles (1758), le roman de La Nouvelle Héloïse (1761), Émile ou de l’éducation (1762), le Contrat social (1762). L’Émile est condamné et Rousseau doit s’enfuir pour échapper à l’emprisonnement. Chassé tour à tour d’Yverdon en Suisse, de Motiers près de Neuchâtel, de l’Ile Saint-Pierre dans le lac de Bienne, il accepte l’hospitalité offerte en Angleterre par le philosophe Hume. Mais il se brouille violemment avec lui, revient en France où il erre quelque temps en proie à une demi-folie de persécution et revient enfin à Paris (1770). En 1778 il accepte l’hospitalité que le marquis de Girardin lui offrait dans son parc d’Ermenonville. Il y mourut la même année. On publia Les Confessions, les dialogues Rousseau, juge de Jean-Jacques et les Rêveries du promeneur solitaire de 1781 à 1790.

Bernardin de Saint-Pierre naît au Havre, en 1737. Ingénieur surnuméraire des armées, il est révoqué et parcourt la Hol​lande, la Russie, la Pologne, l’Allemagne à la recherche d’une place et en ne rencontrant que des aventures amoureuses. Après un voyage à l’Ile de France (1768) il rentre en France où il vit d’expédients. Le succès des Études de la nature (1784) lui donna la gloire et l’argent. Il publie successivement Paul et Virginie (1787), La Chaumière indienne (1790), un ouvrage politique, Les Vœux d’un solitaire (1790). Il mourut en 1814.

@
Les origines. — Même au XVIIe siècle la philosophie, la littérature et la vie n’ont pas été tout entières dirigées par la raison et les idées claires. C’est très évident pour la vie. Si les héros de Corneille veulent toujours ce que leur raison décide et peuvent toujours ce qu’ils veulent, si les héros de Racine en s’abandonnant à leurs passions connaissent clairement leur faiblesse et l’abîme où elle les conduit, nous savons par les mémoires et par des centaines de documents que les instincts gardent dans la vie réelle leur puissance aveugle et les passions leurs déchaînements confus. Mais la philosophie cartésienne elle-même rencontra tout de suite des obstacles. Elle fondait la philosophie et la vie sur le raisonnement ; exercer sa pensée, c’était pratiquer une logique intellec​tuelle. On pouvait concevoir une autre philosophie ou tout au moins une autre direction de la vie, et on n’y a pas manqué.

Ces réactions contre la souveraineté de la raison sont venues de deux côtés opposés, du côté de la religion et du côté du libertinage. Un Bossuet, un Bourdaloue ne doutent pas qu’ils ne puissent nous donner une idée claire de la religion : croire, c’est croire avec toute sa raison. Suivre sa religion, c’est faire acte de sagesse réfléchie. Mais il y avait dans la foi religieuse, ou il pouvait y avoir autre chose : l’élan du cœur, l’amour. On croit à son Dieu, on se donne à lui parce qu’on l’aime et non pas parce qu’on a réfléchi qu’il était le vrai Dieu. Cette forme mystique de la piété, cette religion du cœur enfonce de plus en plus, dans le XVIIe siècle même, des racines puissantes. La direction des pensées et des cœurs religieux n’est pas tout entière aux mains de ceux qui veulent une religion raisonnable ; elle appartient très souvent à des chefs mystiques qui s’embarrassent fort peu des idées claires et distinctes et à qui il suffit de croire et d’enseigner avec une ardeur brûlante et un pathétique émouvant. Saint François de Sales est peut-être le véritable guide spirituel du XVIIe siècle ; et il conduit « Timothée » par les voies de l’amour et de l’extase plutôt que par celles de la sagesse et de la réflexion. Encore est-il un mystique tempéré, qui garde dans ses ferveurs les plus vives cette mesure et ce bon sens d’expression qui font de lui comme un mys​tique classique. Mais il y a bien d’autres écoles mysti​ques, qui ne se sont pas souciées d’être de la philosophie ni de la littérature, dont les chefs n’ont pas laissé leur nom dans la mémoire des hommes, et qui pourtant ont conquis des foules. On se souvient surtout de l’une d’entre elles parce qu’elle a suscité une querelle violente entre des évêques illustres : c’est celle du Quiétisme. Quelle que soit la valeur ou l’erreur religieuse du Quié​tisme, il peut suffire à nous faire comprendre l’opposi​tion profonde qui se creuse, pour des hommes de génie et pour ceux qui les suivent, entre les raisons du cœur et les raisons de la raison.

Le Quiétisme a été prêché par Mme Guyon. Peu importerait son aventure, parmi dix autres aventures mystiques du XVIIe siècle, si elle n’avait pas conquis Fénelon. Épuré par Fénelon, débarrassé de ses naïvetés et de ses extravagances d’expression, le Quiétisme est la religion du « pur amour ». On croit à son Dieu et on le sert non pas parce qu’il est vrai, bon, juste, non pas parce qu’on espère de lui la vie éternelle, mais simplement parce qu’on l’aime ; et on l’aimerait de même si l’on avait la certitude d’être damné. Une pareille foi n’a même pas besoin de dogmes, de pratiques pieuses, ni même de prières traduites en paroles. Elle est une extase, une communion. Dès lors l’intelligence et la réflexion ne sont pas seulement inutiles ; elles risquent d’être dangereuses. Il faut, et ce sont les expressions de Fénelon, se faire « une âme de petit enfant », réduire la pensée à une confiance instinctive, la vie intérieure à un abandon. Le progrès moral n’est pas dans un perfec​tionnement, mais dans un engourdissement de l’esprit. Mme Guyon fut condamnée ; Fénelon se soumit. Mais d’autres écoles mystiques apparurent, en même temps.

Les libertins du XVIIe siècle n’étaient assurément pas des mystiques et les plaisirs qu’ils cherchaient étaient autre chose que des « oraisons mentales ». Ils avaient toutefois une morale ou tout au moins le désir d’une direction. Ils n’ignoraient pas que la « bonne nature » en leur faisant prendre plaisir à vider les pots ne leur donnait pas cette morale. Mais en « suivant ses lois », ils pouvaient, comme La Fontaine, se réjouir d’un beau ciel, d’un beau livre, d’un beau tableau, d’une belle rêverie, voire d’un joli visage ; ces plaisirs-là n’étaient pas défendus ; ils étaient même sans doute bienfaisants. Surtout les libertins n’avaient ni à se raisonner, ni à se contraindre pour aimer chèrement leurs amis, pour avoir pitié d’un malheureux, pour prendre plaisir à être secourable, généreux, fidèle. Cette morale de la nature n’était pas un raisonnement ni l’obéissance à une règle ; elle était un sentiment. Et ce sentiment pouvait avoir raison, même contre la raison. Ainsi toute la vie, depuis les plaisirs de l’art jusqu’à ceux de l’amitié et de la tendresse, pouvait obéir à des forces que l’intelligence ne peut guère justifier, mais qui sont aussi légitimes que les raisons de la raison. Cette morale et cette philo​sophie du cœur sont déjà plus ou moins clairement chez une Mme Deshoulières ou une Ninon de Lanclos ou un Molière ou un La Fontaine. Elles se précisent chez un Saint-Evremond ou un marquis de Lassay. Même, vers la fin du XVIIe et au commencement du XVIIIe siècle, s’ébauche une sorte de morale romantique, celle qui fait de la profondeur de la passion la justifica​tion de la passion. Aimer « avec fureur », « avec déses​poir », peut être une admirable chose, malgré la faute, malgré les lois divines et humaines, lorsque l’amour est le don total de soi et l’ardeur du sacrifice. On lit et on relit deux exemples d’un tel amour, ce sont les Lettres d’Héloïse et d’Abélard et les Lettres d’une religieuse portugaise. Et les Lettres portugaises ont une dizaine d’éditions au moins ; il y a plus de 50 éditions, adapta​tions ou interprétations des Lettres d’Héloïse.

Les « forces du sentiment » interviennent également dans les discussions et les doctrines littéraires. On les ignore systématiquement à l’époque classique ou du moins on n’y fait que des allusions rapides. Fénelon, sans en faire la théorie, croit en elles. Quand il lui faut, dans la Lettre à l’Académie, choisir entre les anciens et les modernes, il ne donne guère de raisons en faveur des anciens ; il se contente de nous dire, ou à peu près : « Je les aime » et de les citer pour nous dire : « Voyez comme j’ai raison de les aimer ». Cette « critique du sentiment » n’a pas tout de suite fait fortune. Elle n’est pas celle de ceux qui régentent alors l’opinion littéraire, de Fontenelle ou de La Motte. Mais elle s’insinue pourtant. C’est elle au fond que Marivaux défend lorsqu’il fait, avec esprit, mais avec une conviction profonde, la théorie du « je ne sais quoi ». A des pages élégantes ou à des boutades, les Réflexions sur la poésie et la peinture, de l’abbé Dubos (1719), substituent une démonstration appliquée et copieuse : « la voie de la discussion n’est pas aussi bonne pour connaître le mérite des vers et des tableaux que celle du sentiment ». Et le sentiment n’est pas le fait des gens de métier et des pédants. Leur sensi​bilité « est usée », leur cœur « contracte un calus de la même manière que les pieds et les mains en contractent ».

@
Jean-Jacques Rousseau. — J.-J. Rousseau n’a donc pas inventé de toutes pièces la philosophie du sentiment. Quand il parle du goût et de la critique il n’ajoute pas grand’chose à ce qu’il avait lu dans Dubos, dans Levesque de Pouilly, dans le P. André. C’est lui pourtant qui a fait du sentiment non pas un chapitre ou un aspect de la philosophie, mais une philosophie nouvelle dressée contre la philosophie rationaliste. C’est lui qui a dit : « ceci doit tuer cela » ; c’est lui qui a fait la profondeur et le retentissement de la doctrine. Ni Voltaire, ni Hel​vétius, ni Diderot, ni Condorcet ne résument, pris à part, la philosophie rationaliste ou réaliste. Rousseau peut résumer celle du sentiment.

Il ne l’a pas découverte tout d’un coup. En quittant les Charmettes, quand il vient à Paris, c’est avec l’ambi​tion de pousser sa fortune comme les autres, en étant « bel esprit » et « philosophe » selon la mode. C’est avec des philosophes qu’il se lie, avec Mably, Condillac, Diderot. C’est Voltaire qu’il admire. Et ce sont des maisons « philosophiques » qu’il fréquente et qui le protègent : celles de Mme Dupin, de Mme d’Épinay, de M. de la Pouplinière. Ses convictions ou ses indiffé​rences, sa morale ou son immoralité sont philosophiques. Il est le collaborateur de l’Encyclopédie. Même lorsqu’il écrit le Discours sur les sciences et les arts ou celui sur les origines de l’inégalité parmi les hommes, il n’a pas du tout, pour le premier, et il a très peu pour le second, l’impression qu’il se sépare des philosophes. Il raisonne sur les progrès de l’intelligence ou sur la propriété comme un philosophe pouvait en raisonner, avec de la logique, des faits d’histoire, d’histoire naturelle, de voyages. Ses conclusions mêmes intéressent les philo​sophes sans les scandaliser. Il y avait longtemps qu’on réfléchissait sur les sauvages et la vie primitive et qu’on les croyait heureux. Il y avait longtemps qu’on discu​tait par raisons raisonnantes des bienfaits ou des méfaits du théâtre, des romans, du luxe ou même des académies. Rousseau était plus éloquent, plus tranchant que les autres ; mais d’autres, dont parfois même l’Encyclopédie, avaient assez souvent conclu comme lui.

Seulement, ce qui n’était encore pour Rousseau qu’un enthousiasme intellectuel devint peu à peu une conviction profonde, un besoin, une règle de vie. Il n’était pas bel esprit parce qu’il ne savait pas ou croyait ne pas savoir plaire ; il n’était pas philosophe parce qu’il n’éprouvait aucun plaisir réel à analyser des idées et construire des systèmes. L’exercice de la raison était pour lui une activité laborieuse et non pas une activité agréable. Bien mieux, il crut s’apercevoir que cette activité était non seulement inutile, mais encore dan​gereuse. En apprenant à raisonner, en raisonnant avec talent, il avait conquis la réputation. Mais il n’était ni meilleur, ni même plus heureux. Il était même mauvais ; il avait mis ses enfants aux Enfants trouvés ; et il n’était pas heureux. Toutes les occupations de son esprit laissaient son cœur vide. Il en conclut que ses raisons de vivre, que sa règle étaient non pas dans sa raison, mais dans son cœur.

Il se résolut donc à vivre « selon son cœur ». C’est-à-dire qu’il renonça au monde, à toute apparence de luxe, à la société même des philosophes et sinon à la pensée, du moins à presque tous les livres. Il s’enferma dans la solitude de l’Ermitage, puis de Montlouis et de Mont​morency. Il se mit à rêver, non à raisonner, à con​templer, non à discuter, à « laisser parler son cœur » et non pas sa logique. A la réalité de sa vie solitaire et rustique, au murmure des ruisseaux d’avril, à la fraî​cheur des pervenches, aux parfums de la fleur d’orange du château de Montmorency, il voulut ajouter son « siècle d’or », son « Empyrée » ; il se construisit un monde où le bonheur et la sagesse n’eussent rien de commun avec ceux des « sages de la terre » et « selon le monde ». Ces vrais sages, ignorants de la « philoso​phie », dédaigneux de la raison, appuyés sur des cer​titudes à la fois plus consolantes et plus sûres, ce sont la Julie et le Saint-Preux de la Nouvelle Héloïse, c’est le précepteur et le Vicaire Savoyard de l’Émile.

Certes ils ne se croient pas à l’abri de l’erreur et des fautes. Leur cœur les entraîne ; ils sont coupables selon le monde, et, si l’on veut, ils sont coupables. Julie devient la maîtresse de Saint-Preux et le Vicaire a eu ses faiblesses. Mais la raison des philosophes n’est assurément pas un meilleur guide. Elle n’a que des excuses pour des fautes infiniment plus graves que celles de Julie et de Saint-Preux ; elle s’amuse de l’adultère quand elle ne le justifie pas. Et elle n’offre à qui cherche une règle de vie que des ironies cyniques et des négations désespérées. Certes on peut vivre en honnête homme tout en étant sceptique et philosophe. Rousseau le croit ou essaie de le croire quelques mois encore. Le M. de Wolmar de la Nouvelle Héloïse pratique toutes les vertus humaines ; et il fait le bonheur de Julie. Pourtant il ne croit point en Dieu. Mais Rousseau se persuade très vite qu’une pareille sagesse ou bien n’est qu’une affectation menteuse ou bien ramène invinciblement à ce que nient les philosophes. Le scepticisme de M. de Wolmar se heurte au désespoir, à la mort de celle qu’il aime. Il faut qu’il sombre dans l’horreur ou qu’il se renonce. M. de Wolmar à la fin du roman est donc sur le seuil de la conversion. Il revient à la religion ou plutôt à la philo​sophie religieuse de Julie et de Saint-Preux.

Cette philosophie, Julie et Saint-Preux l’exposent à travers leur roman d’amour et de résignation. Plus méthodiquement, le Vicaire Savoyard la démontre, longuement. Les raisonnements de la philosophie — et non pas seulement celle des livres, mais celle d’après boire et celle des bavardages de salon — expliquent l’âme par les propriétés du corps, du cerveau, des nerfs ; le corps lui-même n’est qu’une forme de la matière vivante ; et la matière vivante n’est qu’un des aspects de la matière, seule réalité de l’univers. Cette conclusion détruit l’âme, la liberté, la vertu, c’est-à-dire toute raison de vivre. Heureusement il est facile de montrer que ces raisonnements sont des paradoxes, cette logique une suite d’illogismes. On peut se donner la peine, comme Rousseau dans la Profession de foi, de le démon​trer. Mais la peine est inutile. Si nous sommes sincères avec nous-mêmes, si nous ne sommes pas aveuglés par l’esprit de parti, nous sentirons que, même si les rai​sonnements des philosophes étaient impeccables, ils ne nous convaincraient pas. « Une voix s’élève en nous » que rien ne saurait faire taire, dont les enseignements sont nets, impérieux, décisifs. C’est la conscience, « instinct divin ». Par elle je sens, sans que rien puisse prévaloir contre ce sentiment, que je suis libre de faire le bien ou de commettre le mal, qu’il y aura pour mon âme immortelle une récompense du bien, une punition du mal, de la part d’un Dieu d’ailleurs pitoyable et paternel.

Voilà les vérités et la démonstration qui suffisent. Rousseau, en effet, ne l’a pas présentée seulement comme une exhortation, mais encore comme une véritable philosophie. Et cette philosophie applique des méthodes qui n’ont rien de commun avec celles des soi-disant philosophes. Les vérités de Julie, de Wolmar ou du Vicaire Savoyard sont vraies parce qu’elles ont pour elles l’adhésion invincible du sentiment, comme les axiomes de la géométrie ou le « je pense, donc je suis » de Descartes ont pour eux l’adhésion nécessaire de la raison. Mais elles sont vraies aussi par une autre preuve : elles sont efficaces ; elles sont les seules efficaces. Que valent pour la vie de Saint-Preux, de Julie, de M. de Wolmar, que vaudraient pour Émile les philosophies raisonnables ? Rien du tout. M. de Wolmar reconnaît qu’il pratique la justice et la bonté, malgré ses doctrines ou tout au moins sans elles. Si Julie et Saint-Preux suivaient les maximes philosophiques, ils seraient adultères. Sans doute ils ne pourraient pas démontrer par théorèmes géométriques qu’ils ont raison de ne pas l’être et de préférer le rachat à l’obstination dans la faute, une honnêteté héroïque au vice satisfait. Mais ils sentent que ce sont leurs principes indémontrés qui donnent à leur vie son prix. Comme le philosophe qui prouvait le mouvement en marchant, ils démontrent leurs certitudes morales par la dignité et la bienfaisance de leur vie. C’est aux fruits qu’il faut juger l’arbre. Les fruits philosophiques sont amers et empoisonnés ; ils sont mauvais, ils sont faux. Les fruits de la « conscience » et du « sentiment » sont vivifiants, ils sont vrais.

@
L’influence de la doctrine. — Ce n’était pas là seulement une doctrine nouvelle, une sorte de « pragma​tisme ». C’était une doctrine de bataille. Rousseau ne se contentait pas de réfuter des raisonnements, d’opposer discussion à discussion. Il attaquait des hommes ; il les vouait au mépris. Longtemps on l’avait confondu avec les Encyclopédistes, avec les mauvais philosophes, avec les « Cacouacs ». La comédie des Philosophes de Palissot le jouait aussi méchamment que Diderot ou Helvétius. Mais il se séparait d’eux ; il s’isolait dans les bois ; on ne le voyait plus dans les salons. Puis il se brouillait violemment avec Voltaire, Diderot, Grimm, Mme d’Épi​nay, d’Holbach. L’Émile consommait la rupture. La Nouvelle Héloïse faisait encore de Wolmar un philosophe inconséquent, mais sympathique. La Profession de foi démontre expressément au contraire que les philo​sophes sont les ennemis du genre humain. Évidem​ment elle ne faisait pas de Jean-Jacques un défen​seur de l’Église et le vengeur de la tradition. Elle suscita de la part de l’autorité des mesures plus vio​lentes que les œuvres de Voltaire ou d’Helvétius. Rousseau chassé de France, chassé de Genève, chassé d’Yverdon, chassé de Motiers, chassé de l’Ile Saint-Pierre, fut réduit à la vie errante du persé​cuté. Pourtant, sans qu’on s’en doutât clairement, la philosophie du sentiment allait renouveler la philoso​phie religieuse et créer une philosophie.

Contre les libertins, puis les philosophes, les défen​seurs de l’Église s’étaient servi des méthodes philoso​phiques. Aux démonstrations ils opposaient des démons​trations ; à des arguments de logique d’autres arguments de logique. Ils en appelaient d’une raison faussée à une raison droite. Mais la raison des philosophes avait pour elle la nouveauté, la clarté (au moins apparente), le talent. Les défenseurs de la tradition n’avaient pas de talent. Ils s’entêtaient dans des argumentations d’école, dans une scolastique ou une logique toute mêlée de scolastique dont les esprits contemporains se détour​naient invinciblement. Ces argumentations comme les injures d’un Journal de Trévoux, ou d’un Lefranc de Pompignan, sombraient dans l’ennui ou le ridicule. Pour y échapper, l’apologétique catholique tenta une méthode nouvelle, qui échoua et glissa vers une autre qui réussit.

Celle qui échoua, ce fut la méthode voltairienne. On voulut vaincre l’esprit par l’esprit, opposer l’ironie à l’ironie. L’avocat Moreau écrit les Mémoires pour servir à l’histoire des Cacouacs, l’abbé Barruel, les Helviennes ou Lettres provinciales philosophiques (1781), l’abbé Deller, un Catéchisme philosophique (1773), où ils ba​dinent sur les sottises et les ridicules de la philosophie. Les badinages ne valaient rien. Il ne suffit pas d’être sincère pour avoir l’esprit de Voltaire ou la verve de Diderot. Mais il peut suffire d’être sincère et vraiment ému pour émouvoir et du moins pour ne pas ennuyer. Rousseau, en « parlant au cœur », révéla à ceux qui voulaient écrire de la foi et de la piété qu’au lieu de chercher à démontrer il pouvait leur suffire de toucher. Assurément on n’établit pas ainsi une philosophie stric​tement catholique ni même chrétienne. Les « douceurs » et les « beautés » de la religion ne sont pas les formules précises des dogmes et des commandements. Et la reli​gion du cœur fut prêchée par toutes sortes de disciples qui n’étaient que des « déistes » et non pas des chré​tiens. Mais du moins ces déistes et ces chrétiens ne s’opposaient plus ; ils communiaient dans les mêmes contemplations et les mêmes effusions. La « religion naturelle » n’était plus une sorte de condescendance philosophique, une abstraction raisonneuse. Elle deve​nait un élan du cœur, un sentiment d’amour et de pré​sence où les croyants, les demi-croyants et les incroyants même pouvaient s’unir ou du moins ne pas se combattre. La philosophie avait dressé contre la religion la formule du tout ou rien : si vous ne croyez pas qu’en elle tout est vrai, vous êtes contre elle, avec les philoso​phes. Rousseau crée au contraire, entre la stricte ortho​doxie et la négation philosophique, la religiosité. Et la religiosité fut la pente par où l’on revint souvent à la religion.

Il serait long de suivre tous les noms, toutes les œuvres où les cœurs « s’élèvent vers Dieu », où l’on « inédite sur sa bonté », où l’âme « s’emplit du sentiment de sa grandeur », où les « consciences révèlent son saint nom ». Il faudrait énumérer des sermons de prêtres, des odes et des élégies, des brochures et des manuels de piété, des contes moraux et des romans, les témoignages des mémoires, des journaux, des corres​pondances. On y rencontrerait l’officier Seguier de Saint-Brisson, le poète Léonard, les romanciers La Dixmerie, Durosoy, Sabatier de Castres, Mme Leprince de Beaumont, le ministre Necker, l’abbé Gérard et ce livre du Comte de Valmont ou les égarements de la raison qui fut l’apologie chrétienne la plus lue à la fin du XVIIIe siècle, et vingt autres. On peut s’en tenir à Bernardin de Saint-Pierre dont l’œuvre les résume excellemment.

Elle les résume d’abord par quelques sottises. Rousseau aurait volontiers réduit la religion à murmurer « ô grand Être ! ô grand Être ! » et à s’extasier sur les bontés de la Providence. Bernardin de Saint-Pierre, en même temps que quelques autres, a poussé l’extase jusqu’à des conclusions demeurées célèbres. La Provi​dence a témoigné, selon lui, ses bontés en donnant au melon des côtes pour qu’il fût plus aisé de le manger en famille. Ces considérations, ces Études de la nature, ne sont pas scientifiques selon la science des géomètres et des philosophes. Mais Bernardin de Saint-Pierre dédaigne cette science ; elle est mensongère et elle est nuisible ; et elle est mensongère parce qu’elle est nuisible. Il donne de ce « pragmatisme » les formules les plus nettes et les plus brutales : « Il faut d’abord chercher la vérité avec son cœur, et non avec son esprit. — L’esprit n’a point de science, si le cœur n’en a la cons​cience. — La science nous a mené par des routes sédui​santes à un terme aussi effrayant. Elle traîne à la suite de ses recherches ambitieuses cette malédiction ancienne prononcée contre le premier qui osa manger du fruit de son arbre ». Les Études et leurs formules eurent le plus éclatant succès. Du jour au lendemain Bernardin de Saint-Pierre fut célèbre. Ses démonstrations, c’étaient des « harmonies », des harmonies physiques et des harmonies morales, des « charmes » et des « douceurs », des mélancolies et des rêveries, des tableaux colorés et des tableaux pathétiques. Assurément Paul et Virginie, qui vint ensuite, ne prouvait pas que la concorde, le dévouement, la tendresse naissent dans les cœurs que n’égarent pas les mensonges des villes, comme les fleurs sur les bords des ruisseaux. La religion et la morale de Paul et de Virginie ou de leurs parents étaient peintes et non prouvées. Mais on voulait justement des peintures et non plus des démons​trations. Qu’importaient les arguments de Voltaire, la critique des Évangiles et les méfaits du fanatisme lorsqu’on était touché, entraîné, convaincu ! On pleu​rait, et l’on croyait, lorsqu’on lisait la prière au bord des flots : « J’aperçus une troupe de jeunes paysannes, jolies comme le sont la plupart des Cauchoises, qui sor​taient de la ville avec leurs longues coiffures blanches que le vent faisait voltiger autour de leur visage... Une d’entre elles se tenait à l’écart, triste et rêveuse... Elle s’approcha d’un grand calvaire qui est au milieu de la jetée, tira quelque argent de sa poche, le mit dans le tronc qui était au pied, puis elle s’agenouilla et fit sa prière, les mains jointes et les yeux levés au ciel. Les vagues qui assourdissaient en brisant sur la côte, le vent qui agitait les grosses lanternes du cru​cifix, le danger sur la mer, la confiance dans le ciel, donnaient à l’amour de cette pauvre paysanne une « étendue et une majesté que le palais des grands ne saurait donner à leurs passions ».

@
CHAPITRE II
LA LITTÉRATURE ET LA MORALE DU SENTIMENT.
LA VIE
@
Rousseau et les délices du sentiment. — Bien entendu la philosophie du cœur de Rousseau avait pour consé​quence une morale. La conscience ne révèle pas seulement, avec une certitude rigoureuse, Dieu, la Providence et l’immortalité de l’âme. Elle nous fait connaître, par la même intuition décisive, ce qui est bien et ce qui est mal. Non pas, sans doute, les exigences compli​quées de la morale sociale qui sont souvent inutiles ou immorales, mais ce qui suffit pour que la vie soit droite et féconde : ne pas faire de tort, ne pas tromper, avoir pitié, s’entr’aider. Pour ceux que n’inté​ressaient pas ou que scandalisaient les propos un peu copieux du Vicaire Savoyard la démonstration ou plutôt le tableau de cette morale intuitive et bienfaisante était fait tout au long dans La Nouvelle Héloïse. Même s’ils ne parlaient pas de la prière, de la Providence, ni de morale, Julie et Saint-Preux nous donneraient des règles de vie. Leur destinée n’est pas seulement pathé​tique ; Rousseau veut qu’elle soit un modèle. Philoso​phie, morale, littérature sont donc liées étroitement chez lui. Mais on a cru souvent, au XVIIIe siècle, à la morale de Rousseau ou à une morale analogue sans accepter sa philosophie générale. On a enseigné et pratiqué cette morale sans s’occuper le moins du monde de principes et de philosophie. Dans l’ensemble, on organise une morale littéraire et pratique beaucoup plus qu’une morale systématique.

Le principe de cette morale est qu’on ne raisonne pas sur la morale, on la sent. Elle n’est pas affaire de raison​nement, mais d’émotion. Et notre force pour lui obéir ne vient pas d’une volonté réfléchie, d’un effort calculé, mais d’un élan instinctif, d’un besoin du cœur. Même, faire le bien par volonté, suivre la morale par obéissance, c’est s’astreindre à une discipline pénible, c’est « faire effort » et c’est souffrir. Or, il n’est pas nécessaire que la morale soit un sacrifice. Elle n’est, dans les cas les plus cruels, que le sacrifice le moins pénible. Saint-Preux et Julie souffrent amèrement de renoncer l’un à l’autre ; mais ils souffriraient plus encore de jeter les parents de Julie dans le désespoir. Très souvent même l’accomplissement du devoir devient au lieu d’un sacrifice une joie profonde ; on se dévoue parce qu’on aime ; on est généreux parce que le cœur s’émeut. Et il y a dans les émotions de l’amour et de la générosité le paiement de notre sacrifice. Cette conception de la morale et de la vertu n’était pas tout à fait nouvelle. Elle est déjà dans Vauvenargues qui entend d’ailleurs par sentiment non les émotions romanesques et les troubles du cœur, mais les passions des âmes fortes. Elle est dans Les Mœurs de Toussaint : « L’amour seul peut nous rendre fidèle à nos devoirs ». Elle est impliquée dans la comédie larmoyante de Nivelle de la Chaussée. Ses héros ont raison lorsqu’ils sont touchants ; nous les approuvons dès que notre cœur nous fait leur com​plice. Elle se glisse même dans les romans, bien avant La Nouvelle Héloïse. Pourtant ces enthousiasmes, avant 1760, sont encore dispersés, ou ils sont mesurés. C’est bien Rousseau qui a donné à la morale du sentiment la forme qui, au XVIIIe siècle, tend à triompher.

Avant Rousseau on fait au sentiment sa part. Il n’est plus un principe d’erreur ou de faiblesse ; il est une des formes légitimes de la vie. Mais il n’est pas l’essentiel de la vie ou du moins il n’en est pas le seul guide. Quand il envahit toute l’âme et domine toute la destinée, c’est un accident qui est un sujet de roman ou de drame et non pas un idéal. Pour Rousseau, au contraire, le seul principe « actif » dans l’âme, c’est le sentiment ; le prix de la vie se mesure à la part qu’y prend ce sentiment. Et plus il est ardent, plus il est sûr ; plus il est exclusif, plus il est enviable. M. de Wolmar a toutes les satisfactions de la « sagesse » raisonnable ; il fait tout ce qu’il veut ; et tout ce qu’il veut est juste et sensé. Tout cela n’est rien, pourtant, dès qu’il connaît Julie. Ce sentiment, si sage qu’il demeure, si peu passionné, l’emporte sur tout le passé de philo​sophie, sur toutes les joies de la raison. Saint-Preux pourrait être philosophe ; il sait, comme un autre, lire, observer, discuter. Mais toute philosophie ou même toute activité pratique lui paraissent vaines. Il traverse les salons parisiens ; il est initié par un pair d’Angleterre à la politique ; il fait le tour du monde. Qu’importe ! Ni la science, ni le gouvernement, ni le spectacle du monde ne valent une minute de ses félicités avec Julie, une heure même de ses tourments d’amour. Il ne repren​dra de goût à vivre, il ne s’intéressera à sa destinée et à la destinée que là où son cœur sera « pris », où il sera question d’aimer, de se dévouer. Il goûtera le ménage rustique du château de Wolmar parce que personne n’y vit pour son plaisir, pour l’ambition, pour l’argent, mais pour le plaisir et la prospérité des autres et de tous. C’est donc tout l’ordre de la vie qu’il faut changer. Il ne faut plus dire : vivez pour apprendre et comprendre ; ni : vivez pour obéir à l’ordre et à la règle ; mais : vivez pour aimer, vous attacher, pour écouter la voix du cœur. Par là même vous serez dans la règle et « vous n’aurez plus rien à apprendre ».

@
Le fatal présent du ciel. — On voit aisément les consé​quences de la doctrine ; et on les a, depuis Rousseau et surtout depuis le romantisme, copieusement dénon​cées. Rousseau devait d’ailleurs reconnaître lui-même, en écrivant ses Lettres, ses Rêveries, ses Confessions qu’il y avait dans le cœur et le sentiment des replis obscurs, des forces mystérieuses et qu’elles pouvaient nourrir dans l’âme autre chose que la paix, l’enthou​siasme ou l’extase. Il sentait en lui un « mal inexpli​cable », un « vide impossible à combler ». Saint-Preux, en songeant à ses brèves délices et à ses longs tourments, accusait le « fatal présent du ciel ». En un mot, il s’apercevait que la faculté de sentir était la faculté de souffrir. Et la souffrance des âmes sensibles pouvait aisément les conduire à l’inquiétude, au désordre, au mal du siècle. On l’avait deviné et même dit avant Rousseau. De ci, de là, des âmes tourmentées ou des romanciers avaient peint les troubles délicieux et mortels des passions ardentes. On « boit à longs traits leur poison ». En se servant à l’avance des termes mêmes de Rousseau, on goûte leurs « douceurs funestes », les « douleurs qui ont leurs charmes », la « chère et déli​cieuse tristesse » et même le « fatal présent du ciel ». Mais ni les Lettres d’une religieuse portugaise, ni Bacu​lard d’Arnaud, ni le chevalier de Mouhy, ni les autres n’avaient vraiment conquis l’opinion. Rousseau, au contraire, avec sa Nouvelle Héloïse, d’un seul coup, subjugua.

On s’arrache l’Héloïse. On passe les nuits à la lire. On la loue douze sous l’heure et par volume. Dans la plus lointaine province, à Vrès ou à Hennebont, on l’attend avec fièvre, on s’afflige de n’en recevoir que des contrefaçons. Et l’on y puise, avec les conseils que Rousseau avouait, ceux qu’il y mettait sans le dire. Les hommes comme les femmes s’y repaissent d’angoisses, s’y abreuvent de pleurs, se grisent du « plai​sir de sentir ». Le futur général baron Thiébault ne peut achever la lecture sans crier, sans hurler « comme une bête ». Et tout en pleurant on se persuade de ce qu’enseignent désormais les héros et les héroïnes de vingt romanciers. La sensibilité est « un souffle divin ». « O sensibilité, soupire celui-ci, c’est avec toi que je veux vivre, heureux ou malheureux ». Aimer ne suffit plus à cet autre et à dix autres. Il leur faut s’abîmer dans l’extase et confondre l’extrême félicité et les affres d’une angoisse obscure. « Jouir d’une telle félicité et y survivre... Est-ce bien là sentir ! ». « O Dieu ! avec quelle âme m’as-tu fait naître... Mon amour m’épouvante et je serais désespéré d’en guérir ! ». Ces désespérés, qui cultivent leur misère et drapent leur vie dans des voiles funèbres, se multiplient chez les romanciers, avant Werther, trente ans avant Ober​mann et René.

Ce n’est pas d’ailleurs Rousseau qui est responsable, ou il l’est à peine. Le mal de vivre et le pessimisme romantique ne sont que suggérés dans ce qu’ont lu les contemporains, dans l’Héloïse. Ils n’ont connu les Rêveries et les Confessions que de 1781 à 1790. Bien avant elles, des œuvres illustres ou copieuses avaient prodigué les décors sépulcraux, chanté les sombres pres​tiges de la mort et plaint, avec application, les tristes destins de l’humanité. Déjà des héros de l’abbé Pré​vost, Cléveland et le Patrice du Doyen de Killerine, traversent la vie en pliant sous le poids d’une obscure fatalité. Malheureux, ils exaspèrent leur souffrance en se repliant sur leur cœur ; heureux, ils empoisonnent leur bonheur par le pressentiment des lendemains. A partir de 1750, et surtout à partir de 1760, la litté​rature « sombre » et la littérature « noire » ne sont plus un goût, mais une mode et une passion. On traduit les Méditations sur les tombeaux d’Hervey (1770) et l’Élégie sur un cimetière de campagne de Gray (1768). Feutry publie son Temple de la mort en 1753, et ses Tombeaux. L’un des livres les plus lus, les plus com​mentés, les plus imités, c’est la traduction de ces Nuits (1769) où le poète anglais Young enterre lui-même sa fille, à la lueur tragique d’une lanterne, en méditant sur le mal de vivre. Puis le « sombre » envahit la littérature, sans qu’on cite d’ailleurs Rousseau, sans qu’on songe à justifier le genre par son exemple ou par son œuvre. Baculard d’Arnaud le prodigue, avec tout le reste des extases ou des frissons du cœur, dans Les Délassements de l’homme sensible et Les Épreuves du sentiment. Il se vante d’avoir inventé le drame « sombre » ; et l’inven​tion eut du succès. En 1776, on traduit le Werther de Goethe ; et il eut, avant 1797, quinze traductions, adaptations ou rééditions. Léonard, Loaisel de Tréogate commencent même à faire de leurs romans la confidence des tourments passionnés de leur propre cœur. L’écri​vain, pour mieux souffrir, se jette en pâture aux lecteurs. Tout le mal romantique entre dans le conte et le roman.

@
Les délices de la vertu. — Mais ce mal n’était, pour les romantiques du XVIIIe siècle, pour Rousseau, pour ses disciples et pour les autres, qu’une erreur passagère, un accident sans conséquences. Ils ont cru aux « charmes de la sensibilité » et aux « délices du cœur », parce qu’ils ont été très persuadés qu’ils étaient en même temps les charmes et les délices de la vertu. Pour les romantiques du romantisme la sensibilité et la passion étaient aussi, si l’on veut, une vertu, en ce sens qu’elles étaient la seule vertu. Au-dessus des morales vulgaires et des préjugés, la passion, souffle divin, se fait sa loi. Le devoir et elle se confondent. Et lorsqu’elle entre en lutte avec des devoirs qui la contredisent, ce sont les devoirs qui ont tort. Mais il n’y a jamais rien eu de pareil chez nos romantiques du XVIIIe siècle. Ils ont tous, qu’ils fussent ou non ses disciples, accepté les certitudes de Rousseau. Or, dans cette Nouvelle Héloïse qui fut, au XVIIIe siècle, comme la Bible du sentiment, lorsque la passion se heurte à la vieille morale, à celle de toutes les sociétés depuis la Bible, c’est la passion qui renonce ou qui lutte pour renoncer. Saint-Preux et Julie pourraient être heureux, unis et mariés ; il suffirait que Julie abandonne ses parents, dont un père égoïste et tyrannique. Plus tard, ils pourraient tenter d’un autre bonheur, de cet adultère qui était, dans la société aristocratique du siècle, le grand accommodement entre le mariage imposé aux filles et le droit de « laisser parler son cœur ». Mais pour que Julie reste fidèle à ses devoirs de fille, Saint-Preux la quitte et tous deux se résignent au mariage avec M. de Wolmar qui a la cinquantaine et qu’elle n’aime pas. Au lieu de revenir vers Julie mariée, Saint-Preux part pour le tour du monde. Et quand il retourne au château de Wolmar, c’est pour admirer longuement la règle de vie des châtelains ; règle inspirée tout entière des vertus et de l’idéal les moins romantiques qui soient. On y vit non pour des exaltations, mais pour la paix tranquille ou la résignation, non pour des aventures, mais pour les travaux et les joies obscurs que ramène sans cesse l’ordre alterné des saisons, non pour se dresser contre l’univers, mais pour s’oublier soi-même en se dévouant aux autres. La Nouvelle Héloïse en même temps que l’hymne de la sensibilité est le poème des vertus de petits bourgeois.

Or on a pris le même plaisir au poème qu’à l’hymne. La meilleure preuve est que les lecteurs n’ont rien vu, le plus souvent, de ce qu’il y avait de trouble et d’inquié​tant dans la morale de l’Héloïse : si Julie y meurt vertueuse, elle laisse entendre qu’il était temps et qu’elle a bien fait de mourir. Des philosophes comme Voltaire, Marmontel, La Harpe, Mme Necker, ou des critiques qu’offusquait la religion de Julie ne se sont pas fait faute de dénoncer le « poison » et les « sophismes » du roman. Mais c’étaient des philosophes ou des gens qui avaient la religion à défendre. Tous les autres, souvent même les plus prudents et les plus bourgeois, n’ont puisé ou n’ont cru puiser dans le livre que des leçons de sagesse et d’abnégation, le Mercure de France, comme l’Année littéraire, les concurrents des Jeux floraux comme les pasteurs protestants, les femmes comme les hommes, et les gens de peu comme les gens titrés. Tous pensent comme Manon Phlipon, la future Mme Roland, que, pour ne pas sentir la puissance vertueuse du roman, il faut « n’avoir qu’une âme de boue », et comme Mme de Staël qu’« il faut lire l’Hé​loïse quand on est marié... on se sent plus animé d’amour pour la vertu. »
Les romanciers, qu’ils avouent ou non Rousseau pour leur maître, ont eux aussi associé le sentiment et la vertu et même, le plus souvent, l’héroïsme de la vertu à l’exaltation du sentiment. Ils distinguent, et c’est une apparence de romantisme, entre des vertus de « préjugé » et des vertus vraies. Mais quand on connaît les préjugés qu’ils condamnent il est malaisé de n’être pas d’accord avec eux ; c’est, le plus souvent, l’obligation pour une fille d’épouser le vieillard riche ou le rustre influent qui convient à son père, ou tout au plus le mépris social pour la fille séduite. C’est à cela que se bornent leurs luttes contre la société. Pour tout le reste, ils demandent au sentiment d’inspirer l’abnégation, la fidélité, la pudeur. Tous les héros sont proprement cornéliens : ils triomphent des passions les plus véhémentes ; seulement ce n’est pas parce que leur raison est souveraine sur leurs passions, c’est parce qu’ils se laissent aller à l’impulsion de leur cœur plus avide de vertu souffrante que de bonheur coupable. Ils allient « tous les transports de la passion à toute la dignité de la vertu ». Un « enthousiasme secret les élève au-dessus d’eux-mêmes ». Leurs cœurs ne sont « électrisés par le sentiment que pour être agrandis par la vertu ». Et l’on voit reparaître cette doctrine des passions bienfaisantes qui se précisait depuis un siècle. « On n’a point de vertus sans passions ; les pas​sions seules constituent l’homme vertueux ». « Reli​gion ! devoirs sacrés ! vertus qui rentrez toutes dans la sensibilité ». Par elle, nous devenons des « demi-dieux ». Car Dieu est le « Dieu même de la sensibilité » ; « l’âme ravie jusqu’aux cieux semble s’y confondre dans le sein de la divinité dont elle reçut le germe de cet amour précieux, vie de l’univers, source de félicités, flamme éternelle qui donne à la vertu cette chaleur héroïque si nécessaire à son existence ».

@
Le mouvement général de la littérature. — C’est assurément dans les romans que coulent le plus impé​tueusement ce que l’on appelle déjà les « flots de la sensibilité ». Rousseau domine le roman et c’est son nom et son œuvre que nous avons surtout rencontrés jusqu’ici. Mais le torrent de la sensibilité a bien plus d’une source ; il ne vient pas seulement de l’Heloïse ; et bien d’autres courants sont venus le grossir.

C’est le drame d’abord, où Rousseau n’est pour rien, qui vient de la comédie larmoyante de Nivelle de la Chaussée, de la Cénie de Mme de Graffigny et de quelques autres pièces, des drames anglais de Lillo et de Moore, Le Joueur (traduit en 1762), Le Marchand de Londres (traduit en 1748), et surtout de Diderot. Il y a dans ce drame toutes sortes de nouveautés qui n’ont rien à voir avec la sensibilité ; on y veut peindre les conditions et non plus seulement les caractères et les mœurs ; on y veut de la « pantomime » et des « tableaux », c’est-à-dire l’éloquence des attitudes et des gestes et non plus des discours. On y met souvent du « sombre » et du « noir », c’est-à-dire la « terreur » de la tragédie à la mode de Crébillon agrémentée de quelques « convul​sions » et de quelques horreurs inédites. Mais on y met surtout de la « sensibilité », c’est-à-dire de ces émotions qui ne sont ni le sourire de la comédie ni l’angoisse de la tragédie. Il suffit que les situations soient « tou​chantes », c’est-à-dire que les héros soient honnêtes, tendres et malheureux, pour qu’on les juge vraies et dramatiques. Une jeune lingère belle, laborieuse, aimante et vertueuse est aimée d’un jeune gentilhomme qui ne peut l’épouser sans désespérer sa famille ; un jeune ouvrier intelligent, laborieux, honnête aime la fille d’un commerçant riche qui la lui refuse ; un jeune paysan, qui est soldat, qui est vertueux, qui est fiancé, se trouve déserteur sans le vouloir ; il va être fusillé, mais sa fiancée, une paysanne qui est belle et qui est vertueuse, obtient sa grâce : voilà les sujets qui font « couler de douces larmes », qui font les délices des « âmes sensibles », c’est-à-dire de tout le monde. Et lorsqu’on veut parodier les drames à la mode on intitule sa parodie Le Vidangeur, pour qu’elle soit le tableau d’une condition roturière, mais on ajoute Le Vidangeur sensible, parce qu’il n’y a pas de drame sans la sensibilité.

C’est elle aussi qui doit faire le charme du conte moral et du poème descriptif, sans parler des idylles et des élégies. Le conte moral est inventé, vers 1760, par un phi​losophe, par Marmontel. Et il y met abondamment tout ce qu’il tient pour de la philosophie : de la justice, de la tolérance, de la religion naturelle. Mais il y prodigue, de plus en plus, quand il s’aperçoit du succès, les cœurs tendres, les bons pères, les filles vertueuses, les fiancés héroïques, les amantes fidèles, les époux constants. La morale y est une morale d’innocence, d’attendrisse​ments et d’honnêtes effusions. Deux douzaines d’imita​teurs enseignent, à son exemple, en y ajoutant seulement du lyrisme, des métaphores et des points d’excla​mation qu’on aime la vertu comme son chien, sa tourte​relle ou sa tendre mère, pour sentir des « palpitations ». Et c’est cette morale qui doit donner au « poème des​criptif » son « âme ». Le poème descriptif est la tenta​tive imaginée dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle pour retrouver la poésie. Saint-Lambert et tous les autres ont compris, au moins jusqu’en 1789, qu’on ne pouvait pas « décrire pour décrire », que, si la poésie pouvait et devait être « une peinture », sa destinée n’était pas de peindre n’importe quoi. Elle décrit ce que l’on aime. Elle doit être, si l’on peut dire, une pein​ture de la sensibilité. Saint-Lambert est un philosophe fort sec, Delille un régent de collège très adroit à se pousser. Mais l’un et l’autre, tout comme Roucher qui a vraiment une âme de poète, suivent la mode. Et la mode est de s’attendrir, de verser de douces larmes sur les bons laboureurs, sur les accordées de village, sur les rosières, sur les seigneurs bienfaisants, sur les joies pures de la vie rustique, sur les jardins et les paysages romantiques, sur les bosquets de la mélancolie et les autels de la rêverie. La poésie naît des « troubles », des « douces effusions », voire des « tempêtes du cœur ». Les poètes descriptifs ont compris, en réalité, un des caractères de la poésie. Il ne leur a manqué que la sincérité ou le talent.

Ils l’ont si bien compris qu’ils ont été chercher la poésie où elle était. Ils ne la trouvaient pas, malgré leur bonne volonté et les admirations scolaires, ni dans Louis Racine, ni dans J.-B. Rousseau, ni dans La Henriade. Mais ils lisaient les poètes anglais. L’anglomanie n’était pas seulement celle des déjeuneurs à l’anglaise, de la liberté anglaise, de la philosophie anglaise ou des courses de chevaux. Elle était aussi l’engouement pour Gray, Hervey, Shakespeare et Ossian. Assurément, nous l’avons dit, quand on croyait être « tout anglais », on était encore un très sage Français. Toutes les traductions corrigent et adaptent, et beaucoup travestissent. Le Shakespeare de Ducis est une caricature et celui de Letourneur un déguisement. L’Ossian du même Letour​neur a été mis à l’école du « goût » et des « bienséances ». Mais tout de même on aime Shakespeare parce qu’il donne « les grands ébranlements de l’âme », parce qu’il inspire « les émotions confuses et profondes », parce qu’il « soulève l’homme au-dessus de lui-même ». Ossian surtout fut une révélation. Malgré la timidité ou la gaucherie des traductions, il fut comme le maître de la bruine, du mystère et du rêve. Il révéla des héros rudes, instinctifs et ardents, des décors qu’emplissent « l’âme de la solitude » et les « fantômes de l’imagina​tion », les landes silencieuses, les bruyères hantées des brouillards et des spectres, l’Océan glauque et retentissant. Il a substitué au merveilleux mythologique, scolaire et mort, le merveilleux romantique et sincère de la légende.

De cette « poésie du cœur » et de l’« enthousiasme », on a d’ailleurs fait la théorie, ou plutôt on a affirmé, avec éloquence, que la vraie poésie était au-dessus des règles et des théories. Sur les ruines des anciennes poétiques le « poète de génie » va où son génie le mène, sans entraves. Ce sont les philosophes mêmes qui le proclament, malgré leur confiance dans la raison. « Le docte pédant n’a pas sitôt établi son système poétique sur des principes prétendus invariables ; il n’a pas sitôt ouvert toutes les sources du beau et pro​noncé la malédiction sur tous ceux qui oseraient en chercher ailleurs, qu’un homme de génie paraît, fait le contraire de ce que le critique a ordonné, et produit un ouvrage immortel ». Grimm met quelque pédantisme à faire ce procès du pédantisme. Mais son ami Diderot s’est fait, à ses heures, du poète et de l’homme de génie une image exaltée et vertigineuse. C’est sur le sommet des monts, dans l’horreur sacrée des forêts, à la bouche des antres sombres, au bruit des torrents sauvages qu’un Dorval, un poète, cherche l’inspiration. Il lui faut le vent dans sa chevelure, les grandes voix de la solitude, la communion avec le mystère des choses et l’immensité. Même la grande poésie ne peut naître que d’un immense ébranlement non plus d’une âme, mais de toutes les âmes. Il faut que quelque rude secousse sociale, en rompant l’ordre, l’équilibre, la tradition, ramène l’humanité à ces instincts farouches et pathé​tiques que seule la poésie peut traduire et qui seuls créent de la poésie.

Vingt poètes, critiques, voire pédants ou régents de collège ont, avec moins de lyrisme, parlé comme Diderot. « Un génie éclairé de lumières profondes juge l’usage avant que de s’y soumettre... Règles, préceptes, cou​tumes, rien ne l’arrête : rien ne ralentit la rapidité de sa course qui, du premier essor, tend au sublime ». Il est, si l’on préfère, une âme vertigineuse, semblable à « un rocher dont la hauteur et l’escarpement effraient ; sa cime qui déborde de beaucoup ses fondements paraît suspendue dans les airs... elle frappe, elle étonne, son coup d’œil jette dans une sorte de saisissement et d’effroi ». Ce n’est pas Rousseau qui parle ainsi ; ni même une « âme sensible », c’est un faiseur de traités, c’est Séran de la Tour dans son Art de sentir et de juger en matière de goût, en 1762. Quand on s’appelait Louis-Sébastien Mercier ou Dorat-Cubières, qu’on se piquait d’être au-dessus des « misérables préjugés » et des « funestes conventions », on parlait avec plus de bruta​lité. « Heureux le peuple neuf qui modifie à son gré ses idées, ses sentiments et ses plaisirs ! Aimable et libre élève de la nature, il se livre à l’effet et ne raisonne point sur la cause. Son cœur n’attend pas l’examen pour bondir de joie, la règle pour pleurer d’attendrisse​ment, le goût pour admirer ». Car il n’y a plus qu’un art, celui du cœur, et qu’une règle, celle de la sensibilité.

@
CHAPITRE III
LES IDÉES SOCIALES ET LA VIE

@
Le cœur et le sentiment devenaient donc le principe ou du moins un principe de la philosophie et de l’art. Il était inévitable qu’on y cherchât également une règle de vie sociale et de vie personnelle. La société ne devait pas être fondée sur la force. La raison raisonnante était impuissante — à elle seule — à l’organiser et la conduire, car on avait compris qu’il y fallait les leçons de l’observation et de l’expérience. Mais l’observation et l’expérience révélaient qu’il n’y a pas de société possible sans une sorte de croyance mystique ; les hommes n’obéissent pas seulement aux lois, ils ne respectent pas seulement l’ordre social parce qu’ils ont peur du gendarme ou du tyran qui les a domptés. Ils croient toujours, pour la plupart, que leur servitude même est dans l’ordre, qu’elle est conforme à une volonté supérieure et cachée. Dans les sociétés despotiques et même dans toutes les sociétés, c’est la religion, croyait-on jusque-là, qui fait connaître cette volonté. Si l’on supprime ou transforme cette religion, il faut donc la remplacer par quelque chose.

Cette discipline nouvelle, ce sera la morale sociale. Il n’y a pas, au XVIIe siècle, de morale sociale. La morale est faite pour chacun d’entre nous et elle n’intéresse que nous. Chacun est responsable de ses progrès ou de ses chutes morales, de son salut et non pas de ceux des autres. La charité même n’est pas faite, comme celle de don Juan, pour « l’amour de l’humanité », mais pour l’amour de Dieu ; elle n’a pas pour fin le bonheur d’autrui, mais notre perfectionnement intérieur. Il n’y a pas beaucoup plus de morale civique. On ne se dévoue pas à la nation ou à la patrie, mais à son prince. Le principe de la monarchie, comme le dit Montesquieu, c’est l’honneur. Et l’honneur est un échange de dévouement et de récompenses entre le souverain et ceux de ses sujets qui le servent et dont les pères ont servi ses pères. Le reste de la nation n’a droit qu’à l’obéissance. Les philosophes ne comprennent plus la charité et ne s’intéressent pas à cet « honneur » ; les âmes sensibles ne sont plus des âmes pieuses et ne sont pas des âmes aristocratiques ; la morale sociale prend donc la place de la charité et de l’honneur.

Son premier point est qu’il n’y a pas de bonne politique ni même d’ordre qui soit possible si l’État ne se préoccupe pas d’enseigner et pour ainsi dire d’organiser la morale. Paresseusement, il s’en remettait à des religions menteuses, à des prêtres cupides ; désormais c’est lui qui commandera aux prêtres et qui dirigera ce qu’ils enseignent. Rousseau, dans Le Contrat social, prévoit une religion d’État, choisie pour ainsi dire avant la conclusion du contrat, et qui devient, après elle, une obligation impérieuse, une des lois rigoureuses de la Cité. Mais Rousseau est genevois ; il se souvient que la ville de Calvin est gouvernée pour une large part par ses pasteurs. Les Encyclopédistes substituent à cette religion une morale d’État. D’Holbach écrit une Politique naturelle, mais il rédige aussi bien une Étho​cratie, c’est-à-dire le plan d’une politique qui se fonde sur l’organisation des mœurs, l’enseignement des vertus nécessaires à la prospérité de l’État. L’Esprit d’Helvé​tius consacre la plus grande partie de ses déductions à montrer comment un gouvernement habile peut former les esprits à la morale sociale, comment les sociétés peuvent être ce que l’on veut qu’elles soient : immorales et malheureuses, morales et heureuses, les deux termes étant d’ailleurs à peu près synonymes. Mably est encore plus formel : « N’est-il pas certain que la politique doit nous faire aimer la vertu et que c’est là le seul objet que doivent se proposer les législa​teurs, les lois et les magistrats ?... Le bon législateur sera avant tout un moraliste ». Diderot n’a guère fait de politique systématique. Mais il a parlé abondamment de morale, et c’est toujours une morale politique, une morale qui tente d’organiser le bonheur du plus grand nombre.

Le principe de cette morale sociale n’est plus : « Aimez votre prochain comme vous-même pour l’amour de Dieu », mais : « Aimez votre prochain comme vous-même pour l’amour de vous-même ». Notre égoïsme est directement intéressé au bonheur des autres ; toute socié​té est ainsi faite que le bonheur de chacun est lié étroitement au plus grand bonheur général de la société. Si chacun ne songe qu’à soi, cet égoïsme amène inévi​tablement la ruine de quelques-uns, puis de beaucoup, puis de tous. Diderot, d’Holbach, Mably, Turgot, Condorcet ont fait la démonstration à dix reprises. Mais ce souci du bien d’autrui est tout autre chose qu’un calcul d’intérêt, un raisonnement bien conduit. Son efficacité serait d’ailleurs bien incertaine et la morale sociale croulerait si elle n’avait que les démons​trations de la sagesse pour l’appuyer. Heureusement elle tire sa force d’un instinct humain. Nous souffrons du mal d’autrui ; nous sommes heureux qu’il soit heureux ou du moins qu’il ne souffre plus. Rousseau a insisté sur cette pitié instinctive. Diderot s’y confie comme lui ; et il croit aussi bien, plus même que Rousseau, à la joie de donner de la joie, au bonheur de contem​pler des visages heureux. Mably le célèbre comme eux. Et tous les autres y croient ou feignent d’y croire, Condorcet, L.-S. Mercier, Restif de la Bretonne, Delisle de Sales, Raynal, etc.

Nous disons de cette morale qu’elle est altruiste. On l’appelait au XVIIIe siècle bienfaisance et humanité. C’est l’abbé de Saint-Pierre qui crée le mot de bienfai​sance. Et l’on est très fier après lui qu’il l’ait créé (ou plutôt recréé, car il est dans Balzac). « Certain législa​teur, dit Voltaire, 
Vient de créer un mot qui manque à Vaugelas ; 
Ce mot est bienfaisance : il me plaît....

Il plaît tellement qu’on le met en dissertations et traités. « Tout le monde, dit Vaublanc, était écono​miste ; on ne s’entretenait que de philosophie, d’écono​mie politique, surtout d’humanité, et des moyens de soulager le bon peuple ». On publie un Discours sur les progrès de la bienfaisance, des Œuvres complètes de M. de Chamousset, contenant ses projets d’humanité, de bienfaisance et de patriotisme. On met la bienfaisance et l’humanité en contes, fictions, romans et sur la scène. Tout le tableau de la vie de M. et Mme de Wolmar dans La Nouvelle Héloïse est le modèle d’une organisation où les châtelains assurent le bonheur de leurs serviteurs et de tout le pays et goûtent, pour récompense, la reconnaissance et l’amour. La moitié des contes moraux ou des drames de Marmontel, de Baculard d’Arnaud ou de Mercier, des Épreuves du sentiment, des Délassements de l’homme sensible, des Songes philosophiques sont des « traits d’humanité » et de bienfaisance. Et les tableaux « sensibles » de Greuze, Le Bon père, L’Heureuse famille, L’Accordée de Village ne sont que l’illustration banale de ce qui emplissait les romans, les poèmes et la scène.

On ne s’est pas contenté d’ailleurs de pratiquer la bienfaisance et l’humanité en imagination. S’il y avait, parmi les gens de peu, des heureuses familles et des mères comblées, il y en avait assurément de misérables. Les famines se renouvellent dans quelque partie de la France à peu près chaque année et, dans certaines villes ou campagnes, un quart des habitants, ou plus, est réduit à la mendicité. On s’ingénie donc à trouver des remèdes. Il y a toute une littérature sur le problème de la mendicité où l’on rencontre un disciple de Rousseau, Seguier de Saint-Brisson, un économiste, l’abbé Baudeau, un poète badin, Moncrif, et dix autres. L’Aca​démie de Châlons propose un prix pour le meilleur mémoire sur la question ; elle doit choisir parmi plus de cent concurrents. Tout cela est encore de la littérature, mais on essaie vraiment de la faire passer dans la vie. Le seigneur bienfaisant, la mariée et la fête de village, le « tableau de la reconnaissance » ne sont pas seulement des personnages et des scènes d’opéra-comique ou de roman sensible. On les rencontre dans la vie. C’est une mode ou un « goût ». Il est élégant de visiter les femmes en couches et de secourir les malades, comme d’allaiter son enfant ou de porter des « poufs au sentiment ». Comme toutes les modes celle-là est gâtée par des mensonges et des comédies ; la sincérité et le cabotinage s’y mêlent. C’est l’âge où l’on invente les rosières. Ou plutôt l’intendant de Soissons, M. de Morfontaine, découvre la cérémonie séculaire, pittoresque et atten​drissante où l’on couronnait chaque année, à Salency, dans l’Aisne, une fille chaste, laborieuse et pauvre. On s’enthousiasma pour cet « aimable tableau » ; les poètes et les romanciers le mirent en idylles et en contes. On en découvrit d’autres. Et surtout on les imita. A travers toute la France, de Suresnes à Romainville ou de Briquebec à Monistrol, les couronnements de rosières se multiplièrent et devinrent comme un accessoire de la vie de château. A Canon, ce fut la « fête des bonnes gens », presque aussi célèbre que la rosière de Salency. On y couronnait en grande pompe, par les soins du seigneur du lieu, le bon père, la bonne mère, le bon fils. On y venait de fort loin, et comme en pèlerinage.

Greuze, les opéras-comiques, le contraste des violences révolutionnaires ont discrédité cette bienfaisance lar​moyante et enrubannée du XVIIIe siècle. Elle a été sin​cère pourtant, très souvent, et profondément. On a vraiment découvert, même quand on était pieux, ce que l’on pourrait appeler la charité laïque, celle qui n’est pas faite par religion, par devoir, pour le mérite, mais pour la joie d’obliger et pour goûter le bonheur des autres. Et cette charité a été très souvent effective. Déjà dans La Nouvelle Héloïse Rousseau ne cachait pas aux Parisiennes qu’il les tenait pour débauchées, mé​diocrement jolies et esclaves de modes ridicules. Mais il avouait qu’elles avaient du moins une vertu et une dis​crétion ; elles quittent leur salon et leurs amants non pour lire des romans ou écrire des lettres d’amour, mais pour secourir des pauvres, obliger les gens dans la peine, défendre les paysans de leur village. Presque tous les journaux, le Mercure, l’Année littéraire, le Journal de Paris ouvrent une rubrique où ils content des « traits d’humanité » ou de bienfaisance ou d’héroïsme. Sans doute c’est leur donner de la publicité ; et il n’est pas toujours sûr qu’ils ne soient pas imaginaires. Mais on ne recueillait pas toujours des orphelins, on ne payait pas les impôts du voisin, on ne partageait pas ses moutons pour être mis dans le Mercure. Un Tableau de l’humanité et de la bienfaisance ou Précis historique des charités qui se font dans Paris (1769) n’est pas seulement, comme le disent les Affiches de province, « inté​ressant pour les cœurs sensibles » ; il l’est aussi pour les historiens et témoigne d’une volonté ingénieuse et sin​cère pour être utilement secourable et humain. Nous connaissons bien d’ailleurs l’existence, sinon de bour​geois bienfaisants qui n’ont pas laissé d’historiographes et qu’on entrevoit seulement dans les lettres des corres​pondants de Rousseau, mais celle de quelques grands seigneurs, comme le duc de Penthièvre ou le duc de La Rochefoucauld-Liancourt, qui ont vraiment donné pour règle à leur vie des devoirs sociaux et non pas des de​voirs mondains. La « morale sensible » a été autre chose qu’un thème littéraire ; elle s’est traduite en actes et en progrès.

@
La Vie. — C’est d’ailleurs la marque de cette sensibilité que d’avoir agi profondément sur la vie et d’avoir trans​formé des habitudes pratiques tout autant que des idées. Il est assez difficile souvent de suivre les actions et réactions de la littérature et des mœurs ; les idées se transforment en idées dont nous ne retrouvons guère la trace que chez des gens de métier, des écrivains ; nous ne savons pas toujours comment elles se sont répandues. Mais la sensibilité du XVIIIe siècle a vraiment formé ces réalités de la vie qui sont des preuves directes des opi​nions.

C’est ainsi qu’elle a transformé ces goûts de repos et de loisir où se trahissent si clairement les besoins profonds des hommes. Dans les nécessités de la vie quotidienne, c’est la vie qui nous contraint ; dans le repos nous es​sayons de la façonner à notre image. Or, cette image a bien nettement cessé, au XVIIIe siècle, d’être seulement raisonneuse et mondaine.

On aime d’abord, beaucoup plus sincèrement, la cam​pagne et la vie rustique. On se reposait à la campagne au XVIIe siècle. Boileau avait sa petite maison d’Auteuil. Mais il n’y cherchait, comme les autres, que la tranquil​lité. Quand on avait un château, on retournait y vivre tous les ans, quelques semaines ou quelques mois. Mais c’était bien rarement, comme Mme de Sévigné, pour y goûter le silence de ses belles futaies. C’était par tradi​tion, parce qu’on était le seigneur du lieu, et pour y recréer une vie mondaine. Au contraire au XVIIIe siècle, les « maisons des champs » se multiplient, et non pas seulement les riches demeures des financiers, mais les « ermitages », les « logis », les « bastides ». Ce n’est pas seulement sur les coteaux qui environnent Paris qu’on les voit s’élever, mais à travers toute la France, aux environs de toutes les grandes villes, sur les bords de toutes les rivières. Partout les mémoires, journaux, itinéraires, récits de voyageurs s’émerveillent d’en voir dix là où il n’y en avait point. Sans doute ceux qui les font cons​truire n’y lisent pas tous La Nouvelle Héloïse ou Ossian ; ils n’y vont peut-être que pour prendre le frais ou pour pêcher. Mais il nous arrive aussi de connaître les plaisirs qu’ils y cherchent ; et ce sont très précisément, même s’ils ne sont que de petits bourgeois, les plaisirs des âmes sensibles. On veut y rêver, « écouter parler son cœur », regarder le clair de lune, goûter les « mélanco​lies de l’automne ». On est sensible à la poésie des lointains et à celle des bois « solitaires ». On se promène d’ailleurs, hors de sa maison des champs ; et l’on peut suivre les bandes joyeuses ou ceux qui s’en vont seuls à Suresnes, Meudon, Romainville, Montmorency, sur les bords de la Marne, de la Loire, du Rhône et de cent fleuves, rivières ou ruisseaux. On n’y cherche fort souvent que le grand air, le rire et l’appétit. Mais Manon Phlipon y trouvait autre chose ; elle y rencontrait le rêve, la solitude, des émois du cœur. Et cette toute petite bourgeoise est l’image de beaucoup d’autres qui sont, tout autant que Jean-Jacques, des « promeneurs solitaires », qui veulent s’égarer dans les « sentiers tourneurs », dans les « bois sombres » et les « vallons déserts ». La promenade n’est plus simplement une joie du corps et le plaisir de changer d’horizons ; elle devient une humble ou frémissante poésie.

Tout cela se précise d’ailleurs dans deux goûts nou​veaux et qui suffiraient à eux seuls pour démontrer que l’atmosphère de la vie s’est transformée : le goût des jardins anglais et celui de la montagne. On aimait les jardins en France, comme ailleurs, depuis toujours. Mais les jardins de la Renaissance ne sont guère qu’une tapisserie de fleurs sur laquelle se posent des statues, des vases et les candélabres d’arbustes taillés. Le Nôtre et les jardins de Versailles donnent à ces tapisseries l’ampleur et la majesté des grands arbres, des larges miroirs d’eau, des vastes boulingrins. Mais c’est encore une nature raisonnable et ordonnée. C’est une architec​ture de verdures et de bassins qui encadre et prolonge celle d’un palais ou d’un château. C’est l’homme qui y domine la nature et la plie à son art réfléchi. La poésie y est une poésie réglée. Dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, au contraire, on est, très souvent, fatigué de la règle et on se défie de la raison. L’ordre du jardin français semble une trahison et un ennui. Et vers 1750 on découvre le jardin chinois et le jardin anglais. Ces jardins-là que révèlent un missionnaire, la traduction d’un livre anglais de Chambers, puis des voyageurs, architectes et jardiniers français se proposent non plus d’assagir la nature, mais de la copier. Dans la nature tout est caprice, hasard, fantaisie ; dans la nature il n’y a pas de ligne droite ni de choix ; dans la nature il n’y a pas de ciseaux, ni de râteaux. Et c’est pour cela qu’elle est attirante et belle, parce qu’elle nous rend la liberté, nous délivre des contraintes et des sagesses étroites. Les jardins anglais respecteront donc les libertés de la nature, et les imiteront. Les allées iront au hasard ; les arbres pousseront « comme il plaît à Dieu » ; les eaux seront « capricieuses » et « bondissantes », les pentes seront abruptes. Même si le ruisseau se traîne on lui creusera des cascades ; si la colline descend en pente douce, on la taillera en falaise ; si le jardin est en plaine on y entassera, à grand renfort de tombereaux, une montagne. L’art au lieu d’ordonner la nature la contraindra au désordre et au tumulte.

On aboutit ainsi au jardin qui n’est plus seulement anglais, mais qui est exactement romantique. Le mot aussi est anglais ; et on l’écrit souvent romantic. Et c’est aux jardins seulement qu’on l’applique tout d’abord. Mais il exprime bien tout ce que les romantiques cher​cheront dans la nature, tout ce dont ils feront le miroir de leur âme. Le jardin romantique d’un marquis de Girardin est en réalité un vaste canton où rien ne manque de ce qui donne à la nature le prestige des« émotions fortes », des « émotions rêveuses » et des « émotions tendres ». Il est fait pour susciter les enthousiasmes, les délires, les songeries et les atten​drissements. Il a des gorges, des cascades, des forêts tourmentées et séculaires, des déserts farouches et puis des vallons riants, des eaux paisibles, des troupeaux qui paissent. Il est un monde non pas de pensées, mais de sensations. Ce jardin romantique devint très vite une mode et une fureur. Rousseau en avait donné, dans l’Élysée de sa Julie de Wolmar, un exemple discret, plus champêtre et romanesque que vraiment romantique. On avait rêvé mieux avant La Nouvelle Héloïse et l’on fit mieux. Il y a d’illustres jardins romantiques, celui du duc d’Orléans à Monceaux que dessine Carmontelle et dont il reste encore les fausses ruines de la naumachie ; celui du comte d’Artois à Bagatelle, où il subsiste une fausse ruine, une fausse colline et une fausse cascade ; celui du peintre Watelet au Moulin-Joli dont les visi​teurs goûtent les saules penchés sur l’eau et toutes ces délicatesses d’impressions faites pour « l’âme des fem​mes » ; celui surtout d’Ermenonville qui deviendra le dernier asile de Rousseau, où il y a un « désert » qui est vraiment une sorte de désert, des solitudes dans une forêt abrupte, une île dans un étang mélancolique, et puis un autel de la rêverie, un temple — inachevé — de la philosophie, des inscriptions sur les rochers, et bientôt le tombeau symbolique de Rousseau.

Rousseau n’était à peu près pour rien dans la décou​verte et le progrès de ces jardins. Mais il a révélé un aspect de la nature romantique, celui de la montagne. Avant 1750, personne ne parle de la montagne, sinon pour la redouter. C’est un pays de loups-garous, et c’est elle, disent les voyageurs, qui gâte les paysages et les agréments de Lausanne ou de Neuchâtel. Les Suisses n’étaient pas tous de cet avis. Haller chantait Les Alpes et en vantait les paysages comme les habitants. Son poème fut traduit et lu en France (1750). Mais c’est bien La Nouvelle Héloïse qui fit brusquement de la Suisse et des montagnes suisses un pays à la mode. Tout le roman se déroule sur les bords du lac de Genève, au pied des cimes et devant elles ; les scènes les plus pathétiques sont aux rochers sauvages de Meillerie. Saint-Preux visite les hautes vallées du Valais et les chalets qui s’accrochent aux flancs des monts. La célébrité du roman fit la célébrité du décor. Les voyageurs se préci​pitent sur les traces de Julie, de Saint-Preux et sur celles de Rousseau. C’est lui d’abord qu’on cherche ou les personnages de son roman. On visite Genève, Lau​sanne, Clarens, Vevey, Yverdon, Motiers-Travers et le Valais. On y interroge ceux qui ont connu Jean-Jac​ques. On y laisse des inscriptions. Puis on vient en Suisse pour la Suisse, pour la grâce de ses prairies penchantes, le miroir de ses lacs, la bonhomie de ses cha​lets ; pour ses « émotions fortes » comme pour ses émo​tions tendres, l’immensité des horizons, la majesté des cimes, les vastes silences, les profondeurs vertigineuses des abîmes. On rencontre à Genève, à Neuchâtel, à Lausanne, des écrivains, des gens du monde et des gens à la mode. Car il est déjà de bon ton de passer quelques mois dans le pays de Vaud ; les élégantes et les « beaux » s’y donnent rendez-vous. On y cherche vainement des logis ; et quand on en trouve ils sont fort coûteux ; la Suisse devient le « pays des amants », des jeunes mariés et des « âmes inconsolables ».

On y dépasse d’ailleurs Rousseau qui n’a pas décrit la montagne des neiges éternelles et des solitudes glacées. Il n’a parlé que de la montagne verte, du haut Valais. On s’est souvenu de ce qu’il en disait dans une jolie page de La Nouvelle Héloïse, mais on est monté bien plus haut. On a lu les livres où les Suisses de Luc, Bourrit, Saussure contaient leurs tentatives pour escalader les cimes les plus farouches et la griserie de leurs escalades. Les notes que Ramond mit à une traduction d’un voyage de Coxe (1781) achevèrent de conquérir les âmes sensi​bles et celles qui feignaient de l’être. Les curieux se pressent au Saint-Gothard, à Grindelwald, au glacier du Rhône. Et l’on y cherche très précisément les médita​tions exaltées, les vastes essors de l’âme qu’y goûteront les romantiques. La montagne a fait du médiocre Mer​cier, installé à Neuchâtel, un vrai poète. Elle a donné aux notes de Ramond le rythme de la poésie et comme un frémissement de génie : « Profondeur, ténèbres majestueuses, j’aime à vous contempler. A côté de mon séjour, sur la pente du Jura, est un torrent qui coule avec une affreuse impétuosité ; il roule dans l’ombre noire d’une forêt d’antiques sapins... et la réflexion court se perdre avec les heures dans l’abîme des choses éter​nelles ». — « Tout concourt à rendre les méditations plus profondes, à leur donner cette teinte sombre, ce caractère sublime qu’elles acquièrent quand l’âme, pre​nant cet essor qui la rend contemporaine de tous les siè​cles et coexistante avec tous les êtres, plane sur l’abîme du temps ».

Il est donc très certain qu’on commence réellement, avant la Révolution, à vivre et parfois à mourir de sen​timent. Et non pas, sans le vouloir, par la force invincible du caractère, comme il s’est toujours trouvé ; mais avec complaisance, avec ivresse, même dans la souffrance ou le suicide. C’est avant la Révolution que vivent ou com​mencent à vivre Bernardin de Saint-Pierre, Benjamin Constant, Sénancour. Écrivains sans doute, mais chez qui le goût inquiet des aventures n’est pas une attitude littéraire. Ils se cherchent, se fuient, à la poursuite d’émotions neuves, de pays en pays, d’horizon en hori​zon. Le mal d’inquiétude qui les ronge est bien une plaie rebelle et non pas un prétexte à déclamations : « Triste jouet de la tempête j’ai volé d’erreur en erreur... j’ai payé quelques jours de fête par des mois entiers de malheur... je m’ennuyais en jouissant et je rentrais toujours triste ». C’est Benjamin Constant qui parle, et puis Sénancour, mais leurs accents se confondent. Ils ont prouvé d’ailleurs, par les calamités de leur vie, qu’ils croyaient à leur littérature. Il leur est même arrivé d’en mourir : « Le malheureux ! dit Campenon de son ami Léonard ; il avait épuisé la coupe du sentiment... son cœur était déjà mort ; et sa vague inquiétude, croissant de jour en jour, devint le trop assuré présage de sa fin prochaine ».

Les gens de lettres ne sont pas les seuls d’ailleurs à avoir pris comme guide de leur vie le sentiment, même s’il les guidait vers la souffrance et le désespoir. « Vous êtes, dit Ducis à Deleyre, un incurable mélancolique » et il lui choisit un ermitage « près des bois, dans le voisi​nage de ces larges étangs où les vents semblent soulever des tempêtes... au bord d’un vallon tortueux qui se prolonge dans un site lugubre ». Si Deleyre est encore une façon d’homme de lettres, nous en entrevoyons d’autres qui ne le sont à peu près pas. Un comte de Montlosier s’est retiré dans ses montagnes d’Auvergne pour y vivre, avant Lamartine, L’Isolement et Le Vallon, pour s’asseoir au crépuscule, sur la montagne, et contem​pler dans le lointain le château où vécut son amie, le clocher qui domine son tombeau. Fonvielle s’enfuit tout jeune du collège, passe par vingt métiers, s’engoue fiévreusement et se dégoûte sans cause, fait quatorze lieues à pied, la nuit, pour délirer aux pieds d’une maî​tresse platonique qu’il oublie un mois plus tard ; Mme de Chastenay vit sa vie de jeune fille un peu comme la sœur, demi-folle, de Chateaubriand : « J’étais dans le délire... tout s’exaltait en moi... je lisais au lieu de dormir ». Mme de Cavaignac a une sœur qui erre à travers les jardins « tantôt lisant à haute voix et fondant en larmes ou riant aux éclats... une baguette blanche à la main, ses longs et noirs cheveux volant au vent, elle récitait tout le rôle d’Armide ». Le futur général baron Thié​bault ne songeait guère à conduire les régiments à la bataille : « les morceaux tristes et touchants, et en général les mineurs, faisaient vibrer tous mes nerfs par leur analogie avec une mélancolie qui a formé l’état habituel de mon âme ». Cette mélancolie menait à l’oc​casion jusqu’à l’angoisse romantique. Une amie de Brissot, dans la paix bourgeoise de la ville de Chartres, « fatiguée du monde, de la bassesse des autres, du des​potisme qui régnait partout... trancha ses jours à l’âge de dix-sept ans ». Un inconnu vint se tuer d’un coup de pistolet, en face du tombeau de Rousseau, à Ermenonville, en laissant des adieux qui sont comme le programme du romantisme : « Je n’étais d’aucun pays ; toutes les nations m’étaient indifférentes... ne refusez pas une sépulture, aux lieux que je vous demande, au malheureux rêveur mélancolique... Ah ! qu’il est malheureux l’homme sensible... C’est l’amour malheureux, la mélancolie, le goût des rêveries, ma sensibilité qui m’ont perdu. C’est un état trop actif pour l’homme ; il ne résiste pas longtemps. »
@
CINQUIÈME PARTIE
LA DIFFUSION
DE L’ESPRIT NOUVEAU

CHAPITRE PREMIER
LES RÉSISTANCES DE L’OPINION

@
Faire l’histoire de la pensée d’un siècle, ce n’est pas ou cela ne devrait pas être seulement faire l’histoire de ses hommes de génie, ni même de ses hommes de lettres, ni même de ceux qui prétendent penser. Nous ne sommes jamais sûrs de comprendre les hommes de génie comme ils ont voulu qu’on les comprenne, et nous sommes sûrs de ne pas les comprendre comme les contemporains les ont compris. Surtout dès qu’on cesse de s’enfermer dans la pensée ou l’art pur, dès qu’on descend de l’idée ou de l’émotion esthétique à la vie réelle, à l’histoire, ce qu’il importe de connaître, pour comprendre cette histoire, c’est ce qui est passé de la spéculation ou de l’émotion de quelques-uns dans la vie de tous ou de beaucoup, c’est la diffusion des idées nouvelles. L’histoire de cette diffu​sion n’est faite pour le XVIIIe siècle que sur quelques points. Nous nous proposons de l’ébaucher 
.

Il y a eu sur bien des points, à travers tout le XVIIIe siècle, des résistances tenaces. Ni l’esprit philoso​phique, ni le goût du sentiment n’ont conquis ou remué d’un seul coup une France bouleversée et dressée contre ses traditions. Il y a d’abord la tradition mondaine qui a agi puissamment sur les mœurs comme sur la littéra​ture. Pour les mondains, c’est-à-dire pour presque tous ceux qui sont « nés » ou qui sont riches, la philosophie ou le sentiment ne sont qu’une mode parmi d’autres modes ; il s’agit simplement de se distraire et de penser ou de sembler penser comme les autres. Et l’on s’attache à bien d’autres distractions. La fameuse « douceur de vivre » n’est pas celle de penser et d’écrire librement ou de suivre les « mouvements de son cœur ». Elle est celle des fêtes de toutes sortes que les châtelains s’ingénient à renouveler et qu’organisent des sortes d’amuseurs à gages, Moncrif, Collé, Carmontelle. C’est le bal de l’Opéra, qui est illustre, où Louis XV et Marie-Antoi​nette se risquent ; ce sont les « ténèbres » à l’abbaye de Longchamp ; ce sont les promenades où les grandes dames et les courtisanes comparent leurs carrosses et leurs colliers, le Cours la Reine, les Tuileries, les Boule​vards ; ce sont les lieux de bavardage et de plaisir, le Palais Royal, le Ranelagh, le Vauxhall, les foires ; ce sont les soupers où certains tiennent à peu près table ouverte et convient tous ceux qui savent amuser.

Ce sont surtout les modes qui se succèdent, s’imposent et s’évanouissent dans une sorte de tourbillon, les talons hauts ou les talons bas, les perruques monstrueu​ses des dames ou leurs paniers démesurés, la vogue du « parfilage » ou celle des pantins, le rhinocéros ou l’éléphant, les sociétés joyeuses de la Calotte ou des Lanturlus. Ce sont surtout ces engouements de la fin du siècle où survit et s’exaspère le passé le moins raisonnable et l’esprit le moins philosophique. Dans ce « siècle de la raison » et parmi le mépris de tant de préjugés, on n’a jamais cessé d’être superstitieux avec délices. Les livres de magie, de sorcellerie et d’alchimie, les secrets pour évoquer le diable et commander à la nature sont encore nombreux. Il y a bien des gens pour croire, comme le M. d’Astarac de La Rôtisserie de la Reine Pédauque, aux Ondines et aux Salamandres. On édite ou réédite Le Grand ou Le Petit Albert et dix autres traités cabalistiques, jusqu’à la fin du siècle. Et toute cette diablerie, un peu désuète malgré tout, devient soudain illustre avec les jongleries et les mystères du comte de Saint-Germain, de Cagliostro, de Saint-Martin et de Mesmer. Des bateleurs comme Saint-Germain et Cagliostro font croire souvent aux plus graves qu’ils commandent aux puissances de la vie et de la mort et qu’ils sont eux-mêmes éternels. Le baquet de Mesmer n’a pas moins de disciples que la philosophie de Voltaire et celle de Jean-Jacques Rousseau. La fin du siècle voit s’épanouir la crédulité et l’illuminisme tout autant que l’esprit critique ou la religion du bon sens et celle du cœur.

Quand on s’éloigne de Paris et qu’on s’informe de la noblesse provinciale ; quand on quitte le grand monde et qu’on va chez les médiocres ou petits bourgeois, on n’y trouve ni Le Grand Albert ni Cagliostro ou Mesmer. Mais on y voit durer fortement toutes les croyances et les traditions du passé. Au château des Talleyrand en Périgord, à celui des Montbarey en Auvergne, dans les salons aristocratiques de Poitiers, on s’amuse à danser, à souper et à jouer, comme depuis toujours ; ou bien l’on vit avec gravité et l’on n’a de curiosité ni pour Voltaire ni pour Rousseau. Il y a par centaines des châteaux et des salons qui leur ressemblent, où l’on aime, sans raisonner, son roi, son curé, son église. On les aime plus fortement encore dans la bourgeoisie. Les grandes distractions, et pour ainsi dire les seules, ce sont les processions où toute la ville se rassemble, ce sont les entrées de gouverneurs, les passages de prin​ces, d’évêques, et parfois du roi. Nous connaissons assez bien cette moyenne et petite bourgeoisie. Sans parler des autres documents, dans une centaine de mémoires, journaux, livres de raison, des avocats, notaires, commerçants, voire fermiers ont noté les événements et parfois les impressions essentielles de leur vie. Ils ne font jamais ou presque de politique. Il n’y a guère d’exception que pour le renvoi par Louis XV des Parlements qui touche aux privilèges locaux et qui parfois les émeut. Parmi toutes les misères ou les heureuses fortunes qu’ils relatent, il n’est presque jamais question des « abus », des « privilèges », des « libertés nécessaires ». Un Malebaysse note que pour voir l’éléphant il faut payer vingt-quatre sous aux premières et douze aux deuxièmes ; et il lui faut trois fois moins de mots, sans un seul commentaire, pour la mort de Louis XV. Un Leprince d’Ardenay au Mans, un Cavillier à Boulogne, un professeur de l’Université de Dijon sont des gens instruits et même curieux. Ils lisent, s’assemblent, discutent. Ils ne disent pas un mot de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, de l’Ency​clopédie, des querelles politiques et religieuses. Seguin, avocat au parlement de Lyon, raconte gravement que le cardinal de Tencin a eu un commerce incestueux avec sa sœur, et qu’il en a eu un fils « appelé le sieur d’Ardin​berg ». C’est tout ce qu’il sait du directeur de l’Ency​clopédie. Et la plupart en savent encore moins.

Dans ces âmes fidèles au passé, la religion, une religion stricte et confiante, tient évidemment une place essen​tielle. L’incrédulité fait des progrès sournois, puis rapides, que nous suivrons. Mais elle n’est longtemps qu’une me​nace. Même dans la haute noblesse il y a des piétés ferventes et des âmes mystiques, le marquis de Castellane, la princesse de Montbarey, le duc de Croy, le duc de Penthièvre et vingt autres. En province la religion a souvent gardé son influence profonde. Montgaillard se plaint de n’avoir trouvé dans les châteaux du Laura​guais que des catéchismes. Le comte d’Allonville est persuadé que Voltaire vit des diables avant de mourir. Les bourgeois ne se piquent pas de penser plus philoso​phiquement que leurs seigneurs. Un très grand nombre de familles suivent leur religion avec une scrupuleuse piété, celle de Mme Vigée le Brun, celle de Frenilly, celle de Carnot, celle de Joubert, etc. François Gilbert fait régulièrement son examen de conscience. Gauthier de Brécy déteste les « philosophes impies ». Tamisier, ancien quincaillier, n’est pas un ignorant. Il achète des livres, mais ce sont des livres contre les philosophes ; il fait partie de six confréries pieuses. Duminy occupe ses loisirs à transcrire trente-trois noëls, la vie de Sainte-Marie l’Égyptienne et celle du bienheureux Père dom Robert Mauvielle. Les contemporains qui traversent ces milieux provinciaux constatent, à l’ordi​naire, que l’esprit nouveau n’y a pas soufflé. A Autun, on va régulièrement à la messe, aux vêpres, aux proces​sions. A Doué, près d’Angers, tout le monde assiste non seulement à la messe, mais aux vêpres. Il en est de même à Valence, dans toute la Provence. A la veille de la Révolution c’est encore par le nombre des commu​niants qu’on compte les habitants d’une paroisse.

Ce n’est pas seulement la piété qui reste ce qu’elle était, c’est toute la vie. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, on vit très souvent comme avaient vécu les aïeux, d’une vie humble, réglée, sans ambitions, sans curiosité. Même dans les familles aisées on prend ses repas dans la cuisine ; les robes et habits de noces se transmettent de génération en génération ; l’usage défend aux femmes de notaires, chirurgiens, marchands de porter des fontan​ges ou falbalas de couleurs vives. Les plaisirs sont des goûters dans les jardins, et, en hiver, parfois, au cabaret. On travaille dans la cuisine. « Deux feux dans une maison bourgeoise, dit le Troyen Grosley, étaient alors un luxe inconnu ». A Autun, les femmes filent la laine et font tous les ans une pièce d’étoffe pour habiller le père, la mère, les enfants, quand les enfants ne portent pas, vaguement ajustés, les vieux habits des parents. Partout on retrouve « le train du bon vieux temps ».

Jusqu’à la Révolution, dans la masse des classes moyennes, les traditions gardent donc des forces. Et pourtant ce n’est déjà plus toutes leurs forces. Même en province, même chez de petites gens, on sent que, peu à peu, des mœurs nouvelles ruinent les mœurs anciennes. Des salons riches aux « salles » des petits bourgeois, de Paris à la plus lointaine province se répand le goût du luxe, du divertissement, du jeu, de la comédie. A Troyes, c’est « une révolution » dans les mœurs publiques. A Autun, depuis la tenue des États de Bourgogne en 1763, c’est « une rage de luxe ». A Saint-Antonin, à Grasse, on continue les « veillées » où l’on trie le marc de raisin ; mais on commence à y joindre les bals et un jeu coûteux. Partout on s’évertue à organiser des bals, des concerts, des théâtres de société. A Thouars, il y a « une ignorance parfaite de l’histoire et de la littérature ». Mais non pas du bel air, car on y trouve des concerts, des soirées dansantes et même du « persi​flage ». Les bourgeois commencent à croire qu’ils « ont de l’esprit ». C’était le chemin pour aller à la « philosophie ».
@
CHAPITRE II
LA LUTTE CONTRE L’AUTORITÉ

@
NOTICE HISTORIQUE : Beaumarchais est né à Paris en 1732. Fils d’un horloger, il abandonna bientôt l’horlogerie pour cou​rir les aventures. Il donne des leçons de harpe aux filles de Louis XV, s’occupe des affaires financières de Pâris-Duverney, débrouille ou embrouille en Espagne des affaires diplomatiques, commerciales ou de famille. Il a de graves procès auxquels il a l’art d’intéresser l’opinion publique, notamment contre le comte de la Blache, héritier de Pâris-Duverney et contre l’un des juges qui le condamnent dans le procès La Blache. Ses Mé​moires contre Goëzman, infiniment spirituels, divertissent tout Paris. Puis il s’occupe, pour le compte de la cour, de poursuivre et d’acheter les auteurs de libelles contre la famille royale qui travaillaient à l’étranger ; il monte une compagnie pour fournir des armes aux Américains, etc... Il fait jouer le Barbier de Séville en 1775 et, en 1784, le Mariage de Figaro, dont nous résumons plus loin la carrière. Suspect et exilé pendant la Révolution, il rentre en France en 1796, et meurt en 1799.

Ce chemin était d’ailleurs malaisé. Les philosophes pouvaient penser en sceptiques et en impies ; mais il leur était fort difficile de faire connaître leurs scepti​cismes et leurs impiétés. L’autorité politique et l’Église étaient alliées et elles disposaient d’armes redoutables. Aucun livre, aucun journal, aucun imprimé ne pouvaient paraître sans une autorisation, sans le permis d’impri​mer des censeurs. Contre les auteurs, imprimeurs, colporteurs de livres non pas même interdits, mais non autorisés, les pénalités étaient féroces. Un édit du roi d’avril 1757 renouvelle expressément l’ancien châti​ment, qui est la peine de mort pour les auteurs ou les imprimeurs. Des édits de 1764, 1767, 1785 fout interdiction de rien publier sur les finances, les questions religieuses, la législation, la jurisprudence, et, comme le dit Figaro, sur « personne qui tienne à quelque chose ». Les pénalités contre les blasphémateurs et les propos impies, qui vont jusqu’à la mutilation et à la mort, viennent renforcer les lois sur la librairie. Assurément ces textes n’ont jamais été strictement appliqués. Mais tout de même, pendant presque tout le siècle, des blasphémateurs sont envoyés aux galères pour la vie, des sacrilèges ont le poing coupé et sont brûlés vifs ; le chevalier de la Barre a le poing et la tête tran​chés. En 1768, un colporteur est condamné à cinq ans de galères et sa femme est enfermée à vie pour avoir vendu Le Christianisme dévoilé et L’Homme aux quarante écus. Ni d’Holbach qui écrivit l’un, ni Voltaire qui rédi​gea l’autre ne risquaient sans doute les galères ou la prison perpétuelle ; mais ils risquaient la Bastille ou Vincennes, et si l’on n’y pourrissait pas sur la paille humide le séjour y manquait d’agrément. Diderot, Voltaire, d’Alembert, Helvétius en ont grand’peur. Voltaire, Diderot, Morellet, Marmontel y vont et ne désirent pas y retourner. Il y a réellement péril grave à être trop hardiment philosophe.

L’autorité agit d’ailleurs effectivement contre les philosophes ou du moins elle tenta d’agir. Jusqu’en 1748, on s’inquiète assez peu des « beaux esprits ». On condamne quelques livres, dont les Lettres philo​sophiques de Voltaire ; il y a quelques descentes de police chez les imprimeurs, quelques saisies, quelques emprisonnements. Mais on tient en somme ces follicu​laires pour méprisables ; et la police est surtout occupée à traquer les imprimeries, livres, pamphlets et journaux jansénistes. C’est vers 1750, seulement, que le gouvernement et l’Église s’avisent que les philosophes sont une « secte » et un « parti » et que leurs desseins sont redou​tables. Les Pensées philosophiques de Diderot sont condamnées (1746) par le Parlement ; leur philosophie use d’ailleurs de subterfuges ; et Diderot n’est qu’un homme de rien que surveillent son curé et son commis​saire. Les Mœurs de Toussaint firent un scandale plus grave ; car Toussaint est un avocat connu, un homme en place. Et la doctrine en est ouvertement laïque et impie. Toussaint y démontre que la religion est sans doute fort respectable, mais que ni la morale ni la société n’ont besoin de la religion. On peut être un très honnête homme et l’on peut gouverner fort bien sans s’inquiéter de la révélation et du catéchisme. Le livre fut condamné et Toussaint dut s’exiler. (1748). Mais les scandales se multipliaient. L’Esprit des Lois de Montesquieu étudiait les gouvernements sans faire à la religion révélée la moindre place et sans témoigner à la monarchie de droit divin le respect qui convenait. Un nommé Méhégan publiait une histoire de Zoroastre (1751) qui n’était qu’une insolente dérision du chris​tianisme et une apologie de la religion naturelle. Sous prétexte d’étudier les aveugles dans une Lettre sur les aveugles, Diderot témoignait la plus vive sympathie pour l’athéisme de l’aveugle Saunderson. Buffon publiait, avec un succès retentissant, les trois premiers volumes de son Histoire naturelle. Ils comprenaient une Histoire de la terre qui, disaient déjà les contemporains, « contredit la Genèse en tout ». Il n’était pas facile de sévir contre le président de Montesquieu qui n’avait guère d’autre tort que de passer la religion sous silence. Il n’était pas très commode de condamner M. de Buffon, homme considérable dans sa province ; mais, du moins, on le censura et il dut publier une déclaration très humble où il se soumettait à la sagesse de la Sorbonne et à l’histoire du monde selon la Genèse. Méhégan et Diderot, gens de rien ou de peu, furent mis, pour l’exem​ple, à la Bastille et à Vincennes. Et tout le monde parut content.

Mais les philosophes ne se déclaraient ni convaincus ni vaincus. Et ils commençaient à dresser contre l’autorité et la tradition une machine de guerre dont on n’avait pas soupçonné tout d’abord les apparences pacifiques. En 1751, paraissait le premier volume de l’Encyclopédie. Ce n’était qu’un Dictionnaire des sciences ; et de ces dictionnaires, il avait paru jusque-là, plus modestement, une douzaine ; l’entreprise était à la mode. Sans doute, c’était un dictionnaire « raisonné », mais on se flattait de pouvoir mettre d’accord la foi et la raison. Sans doute les chefs de l’entreprise étaient deux philosophes, d’Alembert et Diderot. Mais ils se sauraient surveillés ; ils se conduiraient sagement. Les éditeurs obtinrent donc autorisation et privilège. Dès les premiers volumes pourtant il fallut se méfier de ces philosophes. Malgré les théologiens qui contrô​laient, malgré la pieuse orthodoxie des grands articles toutes sortes d’insinuations adroites menaient le lecteur vers le doute et les négations impies. Au détour d’un article inoffensif, à propos d’un sujet obscur de mytho​logie ou d’histoire naturelle, on bafouait la crédulité, on condamnait le fanatisme et on laissait entendre, clairement, que le christianisme, comme toute religion, vivait de crédulité et régnait par le fanatisme. Les pro​testations s’élevèrent. Une occasion triompha des hésitations de l’autorité. Un ami de Diderot, collaborateur de l’Encyclopédie, l’abbé de Prades, soutint en Sorbonne, en 1751, une thèse de théologie où l’on ne vit d’abord que de la théologie correcte ; elle fut autorisée, puis reçue. Puis on s’aperçut qu’elle avançait des propositions manifestement hérétiques ; on sut ou l’on crut savoir que Diderot n’y était pas étranger. L’Encyclopédie paya l’audace de l’abbé de Prades ; elle fut supprimée en 1752.

Mais les Encyclopédistes avaient des défenseurs, dont Mme de Pompadour. De gros intérêts matériels étaient en jeu. On mit d’accord Mme de Pompadour, la Sorbonne et les souscripteurs, en fermant les yeux. L’Encyclopédie ne fut plus mise en vente, publiquement, mais elle continua à s’imprimer. Elle persista d’ailleurs à servir adroitement les idées des philosophes et non pas celles de la tradition. Trois théologiens la surveil​laient officiellement. Mais ils manquaient de patience ou de perspicacité. Par des renvois habiles, par des allusions, par des exposés d’apparence respectueuse, mais où l’on éclairait d’une lumière vive les difficultés, Diderot, Morellet et d’autres enseignaient à douter et à nier. Les adversaires des philosophes cherchèrent encore une occasion. Ils la trouvèrent dans la publica​tion de L’Esprit d’Helvétius.

L’Esprit, en apparence, ne s’occupait pas de religion. Il se contentait d’étudier la façon dont peuvent se former nos idées, les habitudes, les mœurs. Mais il était clair que pour Helvétius toutes nos idées viennent de nos sensations et qu’il n’y a rien dans nos sensations que les actions et réactions de la matière, que toutes nos habi​tudes naissent de nos expériences et que les religions sont des habitudes comme les autres. Or, ce livre maté​rialiste paraissait avec le nom de l’auteur, avec une autorisation que le censeur avait donnée par inadver​tance. Ce fut un beau scandale. Le censeur fut révoqué.

Helvétius, pour ne pas être poursuivi, dut signer et publier trois rétractations très humbles. L’Esprit fut censuré et condamné solennellement. Et l’on mit à profit la condamnation. Helvétius était un encyclopé​diste notoire. On affirma que l’Encyclopédie tout entière menait sournoisement aux mêmes conclusions impies que L’Esprit. Les ennemis des philosophes insistèrent, menacèrent. Bref, le Conseil d’État révoquait le privilège en 1759 ; l’impression de l’ouvrage était désormais interdite, et la philosophie « anéantie ».

Mais les philosophes et plus généralement tous ceux qui prétendaient dire ce qu’ils pensaient ne se décla​raient pas vaincus. Depuis longtemps, ils étaient accoutumés aux ruses de guerre et à ces combats d’em​buscades où l’autorité se laissait aisément surprendre. Les imprimeries étaient en nombre fixé et étroitement surveillées. Mais les imprimeries clandestines se multi​plient. Le métier a ses risques et les peines sont cruelles ; en 1757, un abbé de Capmartin est encore condamné à neuf ans de galères. Mais les profits aussi sont considé​rables ; et pour une imprimerie saisie deux se créent. A défaut d’imprimeurs audacieux, il y a d’ailleurs des copies manuscrites. Dans la première moitié du siècle, c’est ainsi que circulent les livres impies qu’on imprimera dans la seconde : Le Ciel ouvert à tous les hommes de P. Cuppée, le Testament du Curé Meslier, le Traité des trois imposteurs, etc. Les copies sont nombreuses ; il en subsiste encore aujourd’hui un assez grand nombre ; il y a, dit Voltaire, plus de cent exemplaires du curé Meslier dans Paris. Et puis les imprimeurs étrangers sont parfaitement libres d’imprimer en français des ouvrages qui ne plaisent pas au gouvernement français. A Londres, à Amsterdam, à Leyde, à Genève et ailleurs on édite ainsi les ouvrages les plus audacieusement philosophiques. Il ne reste plus qu’à les acheminer en France et à Paris. Les commis des douanes surveillent sans doute. Il y a des descentes de police. Le gouvernement a ses indicateurs et l’on sonde, à l’occasion, toute la cargaison d’un navire. Mais il y a cent moyens de tromper la douane et d’esquiver les surveillances. On paye les commis ; on corrompt les commissaires. D’ailleurs tous ceux qui ont quelque rang dans l’État ont le droit de passer à la douane ou devant l’octroi sans qu’on visite ni leurs colis ni leurs carrosses ; et le carrosse de M. l’intendant ou de M. le Prince a les privilèges de son maître, même s’il n’est pas dedans. C’est ainsi qu’arrivent à Rousseau, sans encombre, et sans même qu’il paye de port, les épreuves de La Nouvelle Héloïse et celles de l’Émile ; c’est ainsi, par l’entremise de Catherine II, que Falconet reçoit le Testament du curé Meslier. Risques et complaisances se payent, bien entendu, le plus souvent. Les manuscrits et les livres interdits coûtent très cher, surtout dans la première moitié du siècle. Un Mémoire pour Abraham Chaumeix se vend jusqu’à six louis, l’Émile jusqu’à deux louis. Mais les prix baissent, très souvent. Les colporteurs donnent L’Imposture sacerdotale pour dix écus, et La superstition démasquée pour vingt francs. Après 1770, le plus souvent, on ne parle plus par louis ni même par écus, mais par livres ; la surveillance devient souvent si nonchalante que les livres défendus se vendent presque publiquement. Le Suisse Fauche-Borel place aisément à Paris, en 1780, les œuvres imprimées par son père, telles que l’Histoire des deux Indes de Raynal. Jusqu’à Versailles et sur le passage du roi des boutiques tiennent sur leurs arrière-rayons Les Mœurs de Toussaint, La Pucelle ou le Dictionnaire philosophique de Voltaire, Le Christianisme dévoilé de d’Holbach.

Contre la Sorbonne, le Parlement, les menaces de galère ou de mort les philosophes ont en effet pour eux la plus puissante de toutes les forces, celle de l’opinion. Ils ont l’opinion des salons et l’on n’est pas un homme du bel air si on ne les fréquente pas. Ils ont bientôt l’Académie elle-même. Les salons, Duclos, secrétaire perpétuel, puis d’Alembert qui lui succède, intriguent avec une adresse patiente, et bientôt le parti des philosophes l’emporte nettement sur celui des défen​seurs de la tradition. Très vite, il est élégant de mépriser les « préjugés », la « superstition » et le « fanatisme ». Très vite même on est convaincu qu’il n’y a pas de dignité humaine sans la liberté de pensée, ni d’ordre social sans tolérance. C’est ainsi que des magistrats eux-mêmes se font les complices des philosophes. contre l’autorité qu’ils représentent. C’est grâce au directeur de la librairie, Malesherbes, que Rousseau peut faire imprimer La Nouvelle Héloïse et l’Émile. C’est chez Malhesherbes que l’on cache les manuscrits et les feuilles de l’Encyclopédie pendant qu’on perqui​sitionne chez les imprimeurs. Brissot nous a conté un exemple pittoresque des simulacres de poursuite contre les auteurs. L’Inspecteur de la librairie chargé de l’arrêter, pour un mauvais pamphlet, vint le prévenir poliment qu’il eût à se sauver, car il viendrait l’arrêter le lendemain. Cet inspecteur revendait, par sa femme, les livres qu’il était venu saisir. Il n’est d’ailleurs pas très certain que Malesherbes et les autres man​quaient à leur devoir ou trahissaient les intérêts de l’autorité. Les poursuites ne faisaient plus peur à personne ; elles ridiculisaient le gouvernement et fai​saient la gloire des victimes. L’avocat Barbier, qui n’aimait guère les philosophes, était déjà convaincu qu’on avait eu tort de faire tant de bruit autour de la thèse de l’abbé de Prades : « il fallait condamner et étouffer l’affaire » et ne pas « donner de la curiosité à tous les fidèles ». On console l’abbé Morellet d’être mis à la Bastille en lui démontrant que « ces six mois de Bastille seraient une excellente recommandation et fe​raient infailliblement sa fortune ». Morellet est convaincu et ils la firent, en effet, comme celle de quelques autres.

Aussi c’est au moment même où l’autorité semble triompher, c’est à la date où l’Encyclopédie est suppri​mée, que la bataille se décide en faveur des philosophes et que ses épisodes sont une succession d’échecs pour la Sorbonne ou le Parlement. Les adversaires des philo​sophes redoublent leurs attaques. L’avocat Moreau publie ses Mémoires pour servir à l’histoire des Cacouacs, Palissot fait jouer Les Philosophes ; l’Année littéraire de Fréron multiplie les polémiques adroites. Mais Moreau et Palissot sont médiocres. Fréron, intelligent et plus redoutable, n’est pas soutenu ; il est même, à l’occasion, persécuté. Si bien que toutes les offensives du Parlement, de la Sorbonne, des Mandements d’évêque et d’arche​vêque finissent par échouer. Par permission tacite, l’Encyclopédie continue à s’imprimer. Quand elle est achevée la seule politesse que l’on demande aux impri​meurs condamnés est de mettre sur la page de titre Genève au lieu de Paris et de prier les souscripteurs parisiens de venir chercher leurs exemplaires dans la banlieue. Les autres ouvrages philosophiques eurent le même destin que l’Encyclopédie. Ceux qui sont ouvertement impies et qu’éditent ou composent d’Holbach et Naigeon, Le Militaire philosophe, L’Imposture sacerdotale, Le Christianisme dévoilé, etc. se vendent assez aisément sous le manteau. D’Holbach et Naigeon, qui gardent d’ailleurs habilement leur secret, vivent à Paris sans être inquiétés. Pour tous les autres ouvrages qui ne sont pas de la polémique brutale, dont on connaît les auteurs, la comédie se déroule avec les mêmes péripéties. Scandale. La Sorbonne ou le Parlement ou les deux s’assemblent et délibèrent. On rédige des censures. L’auteur s’exile quelques mois ou fait quelques jours de prison. Il devient illustre et on s’arrache son livre. Ainsi, pour le Bélisaire de Marmontel qui défendait la tolérance. Douze commis​saires condamnent trente-sept propositions ; la Faculté de théologie censure (1767). La censure est accueillie avec des éclats de rire et la Sorbonne reçoit l’ordre de cesser toute discussion. La Philosophie de la nature de Delisle de Sales est condamnée, en 1777, après un procès reten​tissant et l’auteur est emprisonné. Mais le Parlement casse le jugement et Delisle de Sales sort de sa prison en triomphateur. Buffon déteste, lui, les « tracasseries théologiques ». En publiant ses Études de la nature il a pris ses précautions et fait aux théologiens toutes sortes de politesses. Les théologiens n’ignorent pas que leur théologie n’est pourtant pas d’accord avec Buffon. Ils s’assemblent ; mais on leur fait comprendre qu’ils n’ont qu’à se taire, et ils se taisent. Raynal publie, en 1781, une nouvelle édition de son Histoire philosophique des deux Indes. Elle s’est enrichie de diatribes violentes contre une religion qui a ensanglanté les deux Indes. Le livre est condamné et Raynal doit s’exiler. Mais la vogue de son œuvre est immense ; et bientôt il rentrera glo​rieusement en France. Le Mariage de Figaro de Beau-marchais est une pièce fort impertinente non pas pour la religion, mais pour la noblesse et ses privilèges. La re​présentation en est interdite. Mais on n’interdit pas à Beaumarchais de faire des lectures privées et de conqué​rir l’opinion. L’opinion demande qu’on joue la pièce. L’autorité cède. Au dernier moment Louis XVI oppose son veto. Il cède à son tour. La représentation est un triomphe. Beaumarchais en abuse et écrit au Journal de Paris une lettre à peu près insolente. On l’arrête. On l’emprisonne. Et il est libéré au bout de quelques jours, dans le concert des acclamations.

Ainsi dès 1760, plus nettement vers 1770 et surtout vers 1780, presque plus rien ne s’oppose, pratiquement, à la diffusion de l’esprit nouveau. Il n’y a plus de lutte véritable entre la force brutale de l’autorité et les idées. La bataille se livre entre des opinions, traditions d’un côté, des scepticismes, négations et révoltes de l’autre. Il nous reste à suivre les péripéties de cette lutte d’idées.

@
CHAPITRE III
LA DIFFUSION DE LA HAUTE INSTRUCTION

@
« En Espagne, dit en 1752 le marquis d’Argenson, l’ignorance contient encore les peuples et les empêche de raisonner. En France on nous a traités longtemps ainsi ». Mais les temps ont changé au XVIIIe siècle. Même si l’on ne savait pas de quoi les peuples raisonnent, il serait très certain qu’ils ont pris le goût du raisonnement et que la haute instruction s’est répandue avec une surprenante rapidité.

« Les peuples » ne veut d’ailleurs pas dire « le peu​ple ». On a beaucoup discuté sur l’instruction primaire en France au XVIIIe siècle. On a publié des documents, dès maintenant très nombreux et fort précis. Il en résulte qu’il y a encore des populations fort ignorantes, mais que les écoles se multiplient un peu partout. Soixante à soixante-dix pour cent des hommes, quelquefois plus, savent souvent signer leur nom. Il en résulte également que ce ne sont pas, sauf exceptions, ni l’autorité politique ni les philosophes qui travaillent à répandre cette instruction. Presque tous les philosophes se défient de la « populace » et préfèrent qu’elle occupe ses bras plutôt que son esprit. C’est le clergé qui surveille et encourage les petites écoles. Car on n’y apprend que la lecture, l’écriture et le calcul et on n’y étudie que le catéchisme et l’histoire sainte. Il n’y a pas de journaux pour le peuple. L’instruction primaire ne peut avoir et n’a eu au XVIIIe siècle que des fins pratiques ou pieuses. Elle n’est pas un moyen de culture ni surtout un com​mencement de curiosité.

Il n’en est pas de même de la haute culture, de celle qui se donne dans les collèges et qui se prolonge ou se renouvelle par la lecture et la discussion. Voltaire, d’Ar​genson et quelques autres ont affirmé qu’on ne lisait pas dans les provinces et qu’on n’y discutait que sur la com​ponction d’un sermon ou la confection d’une tourte. Mais toutes sortes de témoignages les démentent. Et d’Argenson s’est démenti lui-même : « Aujourd’hui chacun lit sa Gazette de Paris, même dans les provinces. On raisonne à tort et à travers sur la politique, mais on s’en occupe ». Si d’Argenson ne parle que de la province qu’il connaît, d’autres le confirment. La Beaumelle est tout étonné de trouver parmi les douze ou quinze cents habitants du Vigan des « gens de lettres pleins d’es​prit ». A Nérac, à Saint-Antonin dans le Rouergue, à Agen, à Valenciennes, dans des fermes mêmes ou chez de petits bourgeois de village il y a des gens « très ins​truits « qui achètent beaucoup de livres, sont abonnés à deux ou trois gazettes, lisent l’Histoire naturelle de Buffon, l’Encyclopédie, les Dialogues sur les blés de Galiani. Témoignages dispersés sans doute, comme il est inévitable puisque les gens modestes ne transmettent pas généralement leur histoire à la postérité. Mais ils sont appuyés par des témoignages généraux.

Les livres, les journaux, les gazettes coûtent cher. On s’associe donc pour les acheter. Un peu partout s’orga​nisent des sociétés où l’on se réunit, comme on l’avait toujours fait, pour se divertir « honnêtement », causer des affaires de sa ville et de ses affaires, jouer au trictrac, ou aux échecs. Mais, vers 1770 ou 1780, les divertissements honnêtes comprennent désormais la lecture ; et la lecture amène aisément et presque nécessairement la discussion. Les « sociétés de jeux » deviennent ainsi des sociétés littéraires. A Paris il ne semble guère qu’il y en ait eu, en dehors des loges maçonniques. Mais il se fonde des cours d’enseignement supérieur qui eurent une vogue éclatante : Le Musée de Court de Gébelin, Le Musée scientifique de Pilâtre de Rozier, puis Le Lycée où professent Garat, La Harpe, Parcieux, Fourcroy. Junker, censeur royal, fait deux ou trois fois par semaine, en 1777, un cours public de sciences politiques. En pro​vince y a des sociétés de lecture à Caen, à Laval, à Saint-Antonin, à Castres, au Mans etc... où on lit « les nouvelles et papiers publics » ; à Agen, où la société prend le nom de La Politique. « Son seul défaut c’est qu’elle est devenue tant soit peu pétaudière et qu’il faut y essuyer des raisonnements et des conjectures politiques des plus ridicules ». Le casino de Nice où l’on peut lire les jour​naux est fondé en 1786. A Bordeaux un Musée se fonde en 1783. Sa devise est « liberté, égalité » ; il se substitue rapidement à l’Université, en pleine décadence. D’autres villes établissent ou tentent d’établir des sociétés ana​logues. Parfois comme au Mans elles réunissent des « hommes de différents états ». Ailleurs elles choisissent ; elles restent aristocratiques ou riches. Mais d’autres se fondent. A Agen à côté de « l’association de tous les habitants les plus distingués » il y en a une pour « les procureurs et petits bourgeois » et une autre « pour les gros bonnets du bas peuple. « A Saint-Brieuc, une « chambre littéraire » réunit la noblesse, les chanoines, les gros commerçants, une autre la bourgeoisie et l’on y parle « politique, réforme des abus, égalité devant l’impôt ». Des bibliothèques publiques s’ouvrent ou se fondent ; à Verdun celle des Prémontrés où l’on trouve « presque tous les ouvrages prohibés par le despotisme ou prohibés par la Cour de Rome », Locke, Voltaire, Rousseau, Boulanger, Helvétius, Mably ; à Boulogne-sur-Mer, une chambre de lecture où l’on peut lire les « gazettes et papiers français, anglais et hollandais » et emprunter trois livres par mois ; à Bordeaux la biblio​thèque de l’Académie, etc... Dans presque toutes les provinces commencent à paraître une Gazette ou une Affiche, à La Rochelle, à Poitiers, à Caen, à Reims, à Toulouse, à Troyes, à Nancy et à Bourges, etc... Jour​naux fort anodins sans doute qui copient L’Affiche de Paris, donnent quelques nouvelles locales, les annonces des commerçants, les terres et maisons à vendre. Mais on y annonce pourtant des livres ; on les analyse. Et ils sont complétés assez souvent par des journaux manus​crits, des « nouvelles à la main » qui ne cachent rien et qui sont fort impertinentes. Les correspondances de Grimm, Métra, La Harpe, Bachaumont vont uniquement ou surtout à l’étranger. Mais il y en a d’autres que reçoivent des gens curieux de Caen, de Bordeaux et d’ailleurs.

Il y a enfin des Académies. Tout le monde ne pouvait pas être de l’Académie française. On imagina donc, dès la fin du XVIIIe siècle, de fonder des académies provin​ciales pour verser un peu de gloire sur les savants de Dijon, Lyon, Bordeaux ou d’ailleurs. A travers tout le XVIIIe siècle il se fonde de ces Académies un peu partout, une quarantaine pour le moins, et non pas seulement dans les grandes villes, mais à Bayeux, Villefranche, Cherbourg, Soissons, La Rochelle, etc... Ce ne sont pas, très souvent, d’obscurs cénacles de vieux messieurs. Elles sont célèbres dans la province et parfois leur gloire rayonne au delà. Le Mercure rend compte de leurs séances. Les Affiches de province annoncent leurs prix. Rousseau, puis Buffon rendent l’Académie de Dijon célèbre. Quand Raynal rend visite à celle de Lyon l’affluence est si considérable qu’il faut transporter la séance dans une salle plus vaste.

Leur activité est d’ailleurs grande. Les Mémoires qu’on y lit chaque année se comptent par douzaines ; près de deux mille pour celle de Rouen en moins de cinquante ans. Chaque prix est brigué par de nombreux concurrents. Assurément il y a dans ces lectures et ces mémoires une grande part de rhétorique. On continue au sein des Académies les exercices du collège, les discours, odes et élégies. Quand on y exprime et discute des idées elles sont encore le plus souvent fort respectueuses ou fort prudentes. L’Académie est instituée par lettres patentes et une incartade peut la tuer. A Montauban et à Béziers les membres assistent à la messe avant la séance publique. Les discours soumis à l’Académie de Montauban doivent se terminer par « une courte prière en l’honneur de Jésus-Christ » et être signés par deux docteurs en théologie. La devise de la Société académi​que de Cherbourg est « religion et honneur ». Discours et mémoires sont fort souvent hostiles à la « fausse philo​sophie » qui est celle des Encyclopédistes ; ils condam​nent véhémentement l’esprit de révolte et d’impiété.

Toutefois, comme on le dit de celle d’Agen, « tout cela annonce une fermentation de connaissances, et c’est beaucoup pour une ville où l’on savait à peine lire il y a quarante ans ». Connaissances expérimentales, réalistes et non plus seulement rhétorique et bel esprit. Une bonne moitié des mémoires et des sujets de prix posent et prétendent résoudre des problèmes agricoles, commerciaux, industriels sur les vins, les blés, les huiles, les eaux miné​rales, la culture des terres, les coupes de bois, la cons​truction des moulins, la fabrication des huiles, les mala​dies épidémiques, etc... Les recherches sont des recher​ches locales, destinées à la culture, au commerce, à l’industrie de la province. Très souvent même, avec la « philosophie expérimentale », c’est la philosophie des Encyclopédistes qui intervient, l’esprit d’examen. A Metz on discute l’Esprit d’Helvétius, le De la nature de Robinet, Le Contrat social de Rousseau. Ce n’est pas pour les approuver ; mais on les lit et on les fait lire. A Lyon l’abbé Millot vante la philosophie anglaise qui a « dissipé les ténèbres et les extravagances du péripatétisme... établi la physique expérimentale ». A l’Académie d’Amiens on fait l’éloge de Rousseau ; aux Jeux floraux de Tou​louse on projette celui de Bayle, et l’on propose celui de Rousseau. A Caen l’abbé Le Moigne maudit les « excès du fanatisme » qui a massacré Ramus, emprisonné Bacon et Galilée. Et l’Académie de Nancy exclut du concours le discours de l’abbé Ferlet « sous prétexte, écrit Ferlet, qu’il attaquait avec trop de vivacité quelques Encyclo​pédistes ».

On s’intéresse aux problèmes sociaux et aux abus, à ceux mêmes, parfois, qui mettent en cause l’ordre social, à la dépopulation, aux ravages du luxe, aux théories de Montesquieu, aux lois somptuaires, à la peine de mort que discutent trois académies, à l’éducation du peuple. Rouen discute sur la nature des peines, sur la procédure criminelle, sur la noblesse commerçante, sur l’unification des coutumes, sur l’éducation publique. Dijon couronne Brissot qui proteste contre la disproportion des délits et des peines. Les Jeux floraux vantent « la grandeur et l’importance » de la révolution américaine ; et l’Acadé​mie d’Amiens cherche les avantages et les moyens de supprimer les communautés d’arts et métiers.

Bref, c’est partout une « fureur d’apprendre » et une « fièvre d’intelligence ». Elles témoignent qu’une Geneviève de Malboissière, une Madame Roland, un Brissot dont nous connaissons bien la jeunesse, par leurs lettres et mémoires, ne sont pas tout à fait des exceptions. Geneviève de Malboissière est riche, bien née, jolie, courtisée. Mais elle dépense et peut-être elle use ses jours à l’étude. Elle sait l’italien et l’anglais. A 15 ans et demi elle relit tout Virgile, le Tasse, l’Arioste ; elle discute avec Hume ; elle prend des leçons d’histoire naturelle et de physique ; elle commence l’étude de l’allemand et de l’espagnol ; elle traduit couramment le grec. A dix-sept ans, en une journée, elle finit un thème allemand, fait un thème italien et un thème espagnol, lit le premier volume des Révolutions romaines de Vertot, finit le premier volume de Robertson et lit vingt-deux pages de Buffon. Marie Phlipon, qui deviendra Mme Roland et qui est fille d’un graveur, étudie la physique et les mathémati​ques, lit l’abbé Nollet, Réaumur, Bonnet, Clairaut, pille la bibliothèque de l’abbé Le Jay, puis celles des libraires, dévore Pluche, Rollin, Crevier, le P. d’Orléans, Saint-Réal, Vertot, Mézeray, puis Montesquieu, Locke, Bur​lamaqui, Nicole, Pope, tout Voltaire, Boulanger, le marquis d’Argens, Helvétius, Malebranche, Leibnitz, Raynal, Bayle, Morelly, Rousseau. Lectures ardentes et désordonnées ; mais elles prouvent que la fille d’un mo​deste graveur pouvait trouver tous ces livres. Il est assez aisé en effet aux fils des petites gens de poursuivre les études qui les mèneront à « franchir l’étape », à quitter la gravure, la pâtisserie ou même leur ferme pour devenir avocats, procureurs ou prêtres. Cela ne date pas du XVIIIe siècle. Depuis bien longtemps il y a, dans tous les collèges, des boursiers ; au XVIIe siècle ils devenaient pour la plupart des prêtres, comme les fondateurs des bourses le désiraient. Ils le deviennent beaucoup moins au XVIIIe siècle ; mais ils achèvent leurs études ; ils réussissent. Ils font la gloire de leur ville natale. Quand ils rentrent à Agen, ou ailleurs, après avoir passé leur thèse ou couverts de lauriers, les notables les attendent à l’entrée du village ; on les assied à un banquet solennel parmi les échevins et les jurats. Le fils d’un boulanger du Mans, Mahérault, remporte à Louis-le-Grand des accessits du Concours général. Brissot est le fils d’un traiteur qui avait eu dix-sept enfants ; il fait pourtant toutes ses études chez un maître de pension, puis au collège, et glorieusement. Le père de Marmontel est un humble tailleur de la petite ville de Bord en Limousin ; on vit chez lui de bien peu d’argent et des récoltes du jardin, des produits de l’étable. Marmontel trouve moyen pourtant d’achever toutes ses études à Mauriac, puis à Tou​louse, et d’entrer à l’Académie. L’instruction est vraiment, à la fin du XVIIIe siècle, ouverte presque à tous et pour toutes les destinées.

@
CHAPITRE IV
L’INFLUENCE GÉNÉRALE DE LA PHILOSOPHIE
@
Cette instruction aurait pu être une des forces de la tradition ; elle aurait pu s’entêter dans les idées du passé et plier les élèves aux disciplines de leurs pères. Mais elle s’ouvre, elle aussi, à des idées neuves. Nous avons vu que le latin avait dû renoncer à ses privilèges, qu’on avait réclamé, et timidement réalisé, une éducation plus mo​derne et plus réaliste. Mais c’est la philosophie elle-même, c’est « l’école » qui se transforme. La vieille scolastique glorieuse de ses sept ou huit siècles de disputes et de gloire commence à reculer devant des atta​ques furieuses. Diderot et l’Encyclopédie s’en moquent copieusement. Il leur paraît inepte de se demander « si l’être est univoque à l’égard de la substance et de l’acci​dent » ou s’il est en la puissance de Dieu d’être un oignon ou une citrouille. D’Argens, Savérien, d’Alembert, Helvé​tius, Voltaire et dix autres font des gorges chaudes de ces problèmes. Descartes, condamné encore au début du XVIIIe siècle, est bientôt toléré ; l’évidence et le raisonnement cartésiens prennent la place de la logique scolasti​que. Puis c’est Newton et avec lui l’esprit expérimental qui gagne du terrain, qui s’impose. Locke même et Con​dillac finissent par pénétrer dans l’enseignement sco​laire. En 1751, Loménie de Brienne soutient en Sorbonne une thèse où il réfute les idées innées de Descartes et défend le sensualisme de Locke. Les Oratoriens, à Troyes notamment ou au Mans, sont infidèles à la scolas​tique, suivent Locke et Condillac ; il faut que les évêques sévissent et imposent des manuels scolaires orthodoxes.

Quand on étudie ces manuels on n’y trouve rien évi​demment qui rappelle les Pensées philosophiques, ni même le Traité des sensations. La forme en est presque toujours scolastique et les conclusions ne dépassent pas un vague cartésianisme. Le manuel de Dagoumer reste en usage jusqu’à la fin du siècle et c’est, disent les Affi​ches de province qui ne sont pourtant pas philosophiques, « l’ouvrage d’un vieux athlète de l’École », de l’école scolastique. D’autres manuels publiés dans la deuxième moitié du siècle (ceux de Mazéas, Hauchecorne, Le Ridant, Vallat, Caron, etc...), sont aimables pour Descartes ou tout à fait cartésiens. « Methodus cartesiana optima est, et ad recte philosophandum necessaria », dit Le Ridant. Mais ils s’en tiennent à Descartes ; il leur arrive de réfuter Newton ; ils sont rédigés en latin et ordonnés selon les formes scolastiques. D’autres au contraire sont plus audacieux. Martinet à Poitiers, Migeot à Reims publient une Logique ou des Philosophiæ elementa qui répudient « ce que les anciennes philoso​phies avaient de barbare, d’obscur, d’inutile et de rebu​tant ». Seguy publie en 1771 une Philosophia ad usum scholarum accommodata. Le Mercure la considère comme un « livre classique » et félicite l’auteur d’avoir parlé poliment de Leibnitz, de Locke, des auteurs de l’Ency​clopédie et d’avoir « mis à profit » leurs découvertes. Seguy cite en effet et souvent pour les approuver Mon​tesquieu, Rousseau et l’opus famosum de Locke. Beguin enfin ou l’abbé Jurain sont plus audacieux encore. Beguin, à Louis-le-Grand, garde la forme d’exposé sco​lastique, mais il proteste contre l’« esprit scolastique ». Il enseigne la « physique expérimentale », la chimie, l’histoire naturelle, d’après Nollet, Romé de Lisle, Mac​quer, Rouelle. Il fait un vif éloge de Newton, Bacon et Locke. A Reims l’abbé Jurat donne, à l’Hôtel de Ville, des leçons de mathématiques, de « philosophie fran​çaise » et de « physique expérimentale » ; il « laisse de côté la plupart des questions de métaphysique », il répudie la « forme barbare des scolastiques » pour adopter la méthode des Malebranche, des Newton et des Locke.

Si l’esprit de Bacon, de Locke, de Condillac, pénètre jusque dans la forteresse de la philosophie des collèges et des séminaires, il n’est pas étonnant qu’il ait si souvent conquis ceux qui ne rédigeaient pas des Manuels de métaphysique. Dans la noblesse, comme dans la bour​geoisie, les philosophes eurent assurément des adversaires déterminés ou des lecteurs incertains qui ne savaient pas bien souvent s’ils devaient applaudir ou s’indigner. Ni d’Aguesseau, ni Montbarey, ni le duc de Penthièvre, ni dix autres n’aiment la « secte philosophique ». Ni le bourgeois Hardy, ni le commissaire Narbonne, ni les beaux esprits Piron ou Collé n’ont des sympathies pour Voltaire, Diderot ou d’Alembert ; Narbonne voudrait enfermer Voltaire à la Bastille pour le reste de ses jours. D’autres se donnent et se reprennent, cèdent à une curio​sité et à une sympathie secrète, puis s’inquiètent et se gourmandent. Marais est fort pieux ; il n’aime ni Voltaire, vilain Zoïle et serpent, ni sa philosophie, « affreuse et brûlable ». L’avocat Barbier craint sans cesse pour l’ordre, pour son argent et ses rentes ; il est « obligé de croire » à un miracle sur le passage d’une procession. Pour le marquis d’Argenson, Voltaire, Diderot, Rousseau et les autres ne sont que de la canaille ; il déteste l’esprit de révolte et d’irréligion et l’audace des gens de rien qui se mêlent d’avoir des idées. Pourtant Marais est l’ami enthousiaste et presque dévot de Bayle ; il lui « bâtit un temple » ; il s’esclaffe des miracles de Marie Alacoque ; il admire La Henriade. Barbier tient les ou​vrages de Montesquieu pour un chef-d’œuvre, l’abbé de Prades pour « un garçon de beaucoup de mérite et d’édu​cation », Morellet pour « un homme supérieur ». Il est à la piste de tous les ouvrages suspects ou défendus, des Mœurs, du Sermon des cinquante, de l’Encyclopédie. D’Argenson n’a pas assez de mépris pour le bigotisme, l’hypocrisie, les sottises et les bavardages des théolo​giens, les querelles des jansénistes et des jésuites. Et c’est lui qui recueille sur ses terres et fait sortir de France l’abbé de Prades, après le scandale de sa thèse.

Marais, Barbier, d’Argenson écrivent avant 1760. Autour d’eux, et surtout après eux, les philosophes ont des admirateurs qui ne font pas de réserves et qui leur vouent parfois un culte passionné. Mme de Frénilly, qui est pieuse, est « fascinée » et veut que son fils puisse dire aux fils de ses fils : « J’ai vu Voltaire ». La mère du chancelier Pasquier est si dévote que par crainte de manquer à la Providence elle ne veut pas qu’on vaccine sa fille ; elle entre pourtant en relations avec J.-J. Rousseau, condamné par la Sorbonne et l’archevêque de Paris. On sait que le retour de Voltaire à Paris est une prodigieuse apothéose. Le grand-père même de Mme de Villeneuve-Arifat, « qui n’était pas homme à suivre le torrent », va le voir avec sa femme. Mme du Hausset constate que « sur le déclin de l’âge » les femmes rempla​cent la galanterie non plus par la dévotion, mais par la philosophie.

Car les philosophes ont pour eux la mode et les salons. Dans la première moitié du siècle les salons sont surtout des « bureaux d’esprit ». Les philosophes, Voltaire, Fontenelle, Montesquieu, Rousseau y fréquentent. Mais ni Mme de Lambert, ni Mme de Tencin, ni Mme Geoffrin, ni même Mme du Deffand n’aiment qu’on parle des puissances de ce monde. On peut causer chez elles de ga​lanterie, de littérature, de beaux-arts ou de sciences ; elles défendent qu’on y touche à la religion ou à la politique. Les choses changent dans la deuxième moitié du siècle. Chez Mlle de Lespinasse, chez Mme Helvétius, chez le baron d’Holbach, on dit tout ce qu’on veut et comme l’on veut. Les salons se multiplient et presque tous se vantent d’être « philosophiques ». Même chez la marquise de Castellane qui est dévote, chez Mme Necker qui est pieuse, on rencontre d’Alembert, Condorcet, Raynal, Diderot, Mably. Et dans beaucoup d’autres on se « jette tout à fait dans le torrent ». Salons de Mme de la Briche où l’on rencontre Saint-Lambert, Morellet ; de la duchesse de Choiseul, de la maréchale de Luxembourg, de la comtesse de Ségur, de la duchesse de Grammont où viennent Raynal, Mably, Marmontel, où on lit Helvétius, Rousseau, Voltaire, Diderot ; hôtels de la duchesse d’Enville ou du duc de La Rochefoucauld où se retrou​vent d’Alembert, Condorcet, Raynal, Turgot, Guibert et les grands seigneurs libéraux, Choiseul, Rohan, Maurepas, Beauvau, Castries, Chauvelin. Salons plus mo​destes ou bourgeois : chez le père de Dufort de Cheverny on voit Voltaire, Fontenelle, Turgot. Chez M. de Nicole viennent Maury, Lemierre, Rulhière. Mably est « l’hié​rophante » du salon de la grand’mère de Mme de Chas​tenay ; sa mère reçoit d’Alembert, Marmontel, Condorcet.

Ceux qui n’ont pas de salon pour les recevoir lisent les livres des philosophes. Des voyageurs anglais, Talley​rand, Montbarey, le duc de Croÿ et d’autres s’accordent à reconnaître que les idées nouvelles ont gagné les gens de loi, les avocats, les officiers. C’est, dit Dutens, « une manie à la mode » et il connaît un cordonnier enrichi qui s’est fait philosophe. Ph. Lamare, secrétaire de dom Goujet, bénédictin, lit l’Encyclopédie. N. Bergasse, pieux, prudent, respectueux, admire Voltaire et visite Rouss​eau. Sicaire Rousseau, seigneur de la Jarthe en Périgord, est un seigneur qui croit à sa religion ; il s’abonne pourtant, avec l’avocat Cœuilhe, au Journal encyclopédique. A Grenoble, Laurent de Franquières va visiter Voltaire à Ferney. Dans sa jeunesse le poète Chabanon a des crises mystiques ; il croit, avec son curé, qu’aller au théâtre est un crime. Et pourtant il fait à Ferney plusieurs voyages, pour y rester, une fois, six mois.

Enfin la philosophie a exercé son influence sur la Franc-maçonnerie. Le rôle de la Franc-maçonnerie a été au XVIIIe siècle très important, surtout à partir de 1775. A la veille de la Révolution elle avait organisé en France près de sept cents loges. On a tenté de démon​trer que la Révolution était son œuvre, que ses chefs avaient tramé un vaste complot « philosophique » et athée pour renverser, à travers l’Europe, les royautés et les églises, au nom de la « libre pensée ». Mais il n’existe aucune preuve sérieuse de celle machination. Elle a sans doute été rêvée par quelques mystiques allemands. Elle n’a trouvé en France aucun écho. Au contraire, de très nombreux témoignages, authentiques, les archives des loges prouvent que ces loges avaient un esprit fort respectueux et fort prudent. Elles s’entendaient fort bien avec l’autorité ecclésiastique et toutes  les autorités : Beaucoup de prêtres fort honnêtes en faisaient partie. Les nobles y étaient en très grand nombre. D’ailleurs leur principe était mystique beaucoup plus que rationnel et philosophique. On y était uni par des articles de foi beaucoup plus que par le goût de l’esprit critique. On croyait au « grand architecte de l’univers », à l’humanité, à la bienfaisance. Mais on croyait en même temps à des doctrines chères à la fois aux philosophes et aux cœurs sensibles, à la tolérance, à l’égalité. On pratiquait même cette égalité. Les loges sont très rarement « démocratiques » ; les petites gens n’y entrent pas. Mais la noblesse et la bourgeoisie y sont vraiment sur le même pied.

Ainsi l’esprit maçonnique et l’esprit philosophique, venus de sources différentes, se rencontrent. Beaucoup de loges, surtout à Paris, sont ainsi les alliées des philo​sophes. En province la pénétration de la philosophie est plus lente. Un grand nombre d’archives semblent té​moigner que les maçons n’ont cherché dans leur loge que le plaisir naïf des cérémonies singulières, des ban​quets, la vanité de se distinguer ou les joies de la « sen​sibilité » et de l’« humanité ». Mais ils sont, sans même qu’ils s’en doutent, dans un état d’âme philosophique ; on leur enseigne et ils croient que les hommes sont frères. S’ils n’ont aucun désir de conquérir la liberté par des moyens violents, ils aspirent à l’égalité et à la fraternité. Par là, en 1788 et 1789, les loges deviennent un admi​rable moyen de propagande pour les idées du Tiers-état contre celles des ordres privilégiés. Elles ne sont pas du tout, avant 1788, révolutionnaires. Mais elles sont les fissures par lesquelles un certain esprit révolution​naire se répandra rapidement à travers toute la France.

On peut, vers 1780, craindre et détester les philoso​phes. On ne peut plus guère les ignorer. Ils ont pour eux la mode et le prestige. Il ne nous reste plus qu’à suivre les conséquences de leur triomphe.

@
CHAPITRE V

LES PROGRÈS DE L’ESPRIT CRITIQUE ET DE L’INCRÉDULITÉ

@
La première conséquence a été très souvent la dislo​cation de cette armature de foi religieuse et de foi monar​chique qui faisait des Français, depuis tant de siècles, de fidèles sujets de leurs curés et du roi. Les témoignages sont nombreux qui constatent, pour s’en louer ou pour les déplorer, les progrès rapides de l’incrédulité. La princesse Palatine, dès 1722, puis Denesle, Diderot, Montbarey et dix autres s’accordent. Il n’y a pas cent personnes à Paris « qui croient en Notre-Seigneur ». Le Pyrrhonisme est une mode impérieuse ; « on donne à plein collier dans le matérialisme ». « De toutes parts, dit en 1779 un obscur romancier, on n’entend que des invectives et des cris de fureur contre les ministres de l’Église ; on les cite au tribunal de la raison, et l’on exige qu’ils prouvent la religion comme on démontre une vérité mathématique... Tout le royaume veut lire, et se former à l’école des nouveaux sages, et avec trois cents pages de mensonges, d’ironies et d’ordures fermer la bouche aux plus savants défenseurs de la révélation et donner le démenti à une religion de six mille ans ». Les témoignages des provinciaux sont aussi précis que les témoignages généraux. A Langres, les mandements des évêques tonnent contre les progrès du philosophisme. A Lyon, l’avocat Seguin constate que « la catholicité est dégénérée en un déisme presque universel ; la foi est éteinte, de sorte que je crois que la fin du monde approche ». A Châlons « il n’y a presque plus de religion ». A Rouen, la religion a « incompara​blement, moins dépéri qu’en beaucoup d’autres endroits », mais c’est peut-être « par habitude ».

Ce sont là des opinions et des impressions où il peut y avoir de la mauvaise humeur et de l’exagération. Mais de nombreux faits viennent les confirmer. En un an, de 1752 à 1753, à Saint-Sulpice, le nombre des communiants tombe de 4.200 à 3.000. Le dimanche, à la messe, ce sont des scandales, irrévérences et impiétés constantes dont on se plaint à Ainay-le-Château, à Nantes et ailleurs. A Saint-André de Fontenay, à l’heure de la messe, on joue aux quilles, on s’amuse à des « danses baladoires et scandaleuses ». L’interdiction de travailler le dimanche ou de faire commerce est de plus en plus mal observée. Les condamnations, sentences, arrêtés de police et du Parlement se multiplient à Rambervilliers, Caen, Rouen, Moulins. Les processions elles-mêmes, gloire, divertissement et communion spirituelle des cités sont peu à peu délaissées. Les corps de ville qui y assistaient en masse commencent à s’abstenir. Mêmes plaintes sur ce sujet à Gray, à Buglose, dans les Landes, à Caen, à Châlons. Dans les collèges mêmes, où l’enseignement religieux vient toujours en tête des programmes et des prospectus, la foi ou du moins la pratique de la foi s’en va. Au collège du Plessis, en vingt-deux mois, du Veyrier ne se confesse ni ne communie pas une seule fois. A Felletin, la pratique des devoirs de religion est très imparfaite et quelques élèves manquent la messe. A Juilly, la confes​sion « équivaut à une récréation » et est une « occasion de polissonner ». De l’indifférence ou de l’ironie on passe même souvent à la haine. Dès 1734, le P. Castet constatait « qu’un nombre de beaux esprits et de gens du monde aimeront assez à voir traiter de haut en bas ce qu’ils appellent la prêtraille monastique et fronder même un peu l’ordre ecclésiastique, papes et évêques ». Vingt ans plus tard, si l’on en croit d’Argenson, cette fronde est devenue une révolte générale et violente ; la haine contre les prêtres « va au dernier excès ». Barbier confirme d’Argenson. En province un anonyme appelle dans ses lettres le temps qui « aura purgé le monde de soldats, de gens de justice, de prêtres et de courtisans ». Et à Toulouse, en 1781, on supprime les quatre bourses du collège de Foix, réservées à des prêtres, pour les donner à des laïques.

Il est probable que les philosophes ne sont pas tou​jours responsables de ces indifférences ou de ces impiétés, ni directement ni indirectement. On n’avait attendu ni l’Encyclopédie, ni Fontenelle ou Bayle pour ne pas pratiquer sa religion ou ne pas y croire. Quand le duc du Maine, J.-B. Rousseau, Piron et dix personnes faisaient gras un samedi, ce n’était pas par philosophie, car Piron détestait les philosophes. La marquise de Prie meurt sans sacrements et « fort insolemment ». Elle « veut jeter le curé par la fenêtre ». La duchesse de Mazarin au moment de mourir « rebute sur les sacre​ments ». Ni l’une ni l’autre ne s’étaient, pendant leur vie, beaucoup occupé de raisonner. En province, beaucoup de ceux qui ne pratiquaient pas étaient, sans doute, comme les parents d’Henriette de Montbielle, non pas philosophes et impies, « mais incrédules et indifférents ».

Pourtant, dans l’ensemble, les progrès de l’incrédulité suivent bien ceux de la philosophie. Et des témoignages précis démontrent que l’indifférence ou l’hostilité ont été fort souvent raisonnées comme celles de Voltaire, de d’Holbach ou de Raynal. Barbier même ou le marquis d’Argenson, qui n’aiment pas les insolences des philosophes, sont au fond sympathiques à leurs idées. D’Argenson tient leurs livres pour des « libelles indécents », mais il parle, dans ses Mémoires, exactement comme ces libelles. La Sorbonne n’est plus qu’une « carcasse ». L’Encyclopédie est un « grand et utile livre » ; et le rêve d’avenir de d’Argenson est le temps où l’on « bannira tout prêtre, tout sacerdoce, toute révélation, tout mystère et l’on ne verra plus que Dieu présumé par ses grandes et bonnes œuvres ». Chez d’autres, la lecture des philosophes et leur influence est plus évidente encore. Certains ne leur empruntent qu’une irréligion polie ou qu’un scepticisme prudent. Le comte Beugnot n’est pas contraire, quand il suit les cours du Lycée, à la philosophie du XVIIIe siècle ; « il s’en fallait de beaucoup ». Il a pourtant, avec quel​ques camarades, une scène assez vive avec La Harpe « à qui nous voulions supprimer des paroles âcres contre la religion qu’il entremêlait, sans motifs comme sans excuses, à d’excellentes discussions littéraires ». Joubert se lie avec Diderot, Guillart de Beaurieu, L.-S. Mercier. Carnot, de pieux qu’il était devient déiste, après avoir étudié d’une part la théologie et, d’autre part, les philosophes ; Rousseau est son maître ; il lui rend visite. D’autres, plus violents, font partie de ceux qui, comme le dit Beugnot, mettent « la guerre à l’infâme à l’ordre du jour ». « J’ai dîné aujourd’hui, écrit Walpole, avec une demi-douzaine de savants, et quoique tous les domestiques fussent là pour le service, la conversation a été beaucoup moins réservée, même sur l’Ancien Testament, que je ne l’aurais souffert à ma table en Angleterre, ne fût-ce qu’en présence d’un seul laquais ». Un des amis du comte de Tressan fait l’apologie de L’Homme-machine, de La Mettrie. M. de Fréville est « presque professeur public d’athéisme » ; en 1782, il en fait parade dans un café de la rue de Richelieu. Il est même possible que cet athéisme soit allé jusqu’au peuple. En 1782, il y a à la Salpêtrière deux femmes qui vivaient « avec des hommes sans d’autre frein que l’amour ». Elles sont les prosélytes « d’un système athéistique que l’on prétend qui se répand assez... Le langage de ces femmes est qu’il n’y a point de Dieu ; que l’amour de la vertu seul suffit pour faire de bons citoyens ; que l’homme ne doit pas avoir d’autre but, et que si on les tourmente pour suivre cette manière de penser, c’est une gloire pour elles ; il est beau de souffrir pour la vertu ».

Nous connaissons très précisément le cas de la conver​sion philosophique de Mme Roland ; ses lettres nous la font suivre mois par mois et parfois jour par jour. A dix-sept ans, elle est pieuse encore et presque mys​tique ; elle se démontre à elle-même, longuement et méthodiquement, sa croyance en empruntant ses arguments à ses lectures, à Bossuet, à Fénelon, à Pascal. Puis elle a une crise de doute ; son intelligence raison​nante est atteinte la première : « J’admire comme Dieu m’attache à la religion par le sentiment, tandis que l’esprit seul me la ferait rejeter ; je raisonne et je doute, mais je sens et je me soumets ». Puis, tout en raisonnant, et pour mieux raisonner, elle lit « tout Voltaire » et Boulanger, et le marquis d’Argens et Helvétius et Raynal, même le Code de la nature de Morelly et le Système de la nature de d’Holbach. Elle ne va pas jusqu’à l’athéisme de Morelly et de d’Holbach. Elle s’en tient à celui qu’elle ne lut qu’assez tard, mais qui fut son vrai maître, à J.-J. Rousseau. La crise se préci​pite. « Je ne veux point rompre, quoique je ne croie guère » ; et puis, elle ne croit plus du tout. Et elle se démontre son incrédulité par les arguments de Voltaire, d’Holbach ou Rousseau, comme elle s’était prouvé sa foi par Pascal, Fénelon et Bossuet.

Il est probable que c’est à Paris surtout que l’incré​dulité philosophique s’est répandue. Pourtant des preuves nombreuses attestent qu’elle a gagné assez rapidement et assez profondément la province. On lit d’abord un peu partout, et même quand on est pieux, les livres des philosophes. L’Encyclopédie est achetée par des familles bourgeoises d’Angers, Laval, Agen. On est au courant des querelles philosophiques. « La thèse de l’abbé de Prades, écrit un correspondant de Grosley, fait ici [à Noyon ] autant de bruit qu’à Troyes ». A Saint-Germain, Duveyrier se souvient avec mépris du zèle théologique des maîtres et maîtresses de pension. On fait argumenter des enfants de dit à douze ans, « petits docteurs élevés à la dignité de sophistes ». On imagine des controverses entre ces docteurs et des doctoresses du même âge. Les garçons, qui crient plus fort, sont vainqueurs, et, pour célébrer leur triomphe, jouent à clignemusette, aux quatre coins et au cheval fondu dans la chapelle. Au lieu de cette théologie Duveyrier va vers la philosophie : « Croire ce que je n’entendais pas me paraissait impossible ; affirmer que je croyais sans entendre me semblait un mensonge honteux et ridicule ; l’obligation qu’on m’en imposait était un mystère plus impénétrable que tous les autres ». Partout on se met à raisonner comme le jeune Duvey​rier. M. de Conzié, l’ami de Rousseau, a, dans sa biblio​thèque, cinquante-sept volumes « de Voltaire, Diderot et leurs disciples ». A Langres, Diderot a rencontré « quelques hommes bien décidés et bien nets sur le grand préjugé ; et ce qui m’a fait un plaisir singulier, c’est qu’ils tiennent un rang parmi les honnêtes gens ». En Lorraine « les mauvais livres sont très répandus » ; la châtelaine de Sommerville est « une bégueule philo​sophe ». « Chaque petite ville a son parti de jeunes philosophes ardents à l’impiété. A Vézelise, ils obligent les prêtres du doyenné à transporter leur synode à Sion pour ne pas être épilogués ». Les sermons ne sont plus que « maximes philosophiques... point d’Ave Maria, point d’Écriture sainte ni des pères... ».

Car la philosophie gagne le clergé lui-même. Non pas seulement le haut clergé puissamment renté, ou les abbés mondains, mais des prêtres sérieux, modérés, ou de jeunes prêtres ou séminaristes. A Saint-Sulpice, on réfute le Vicaire Savoyard, Buffon, les « fausses pensées philosophiques de Diderot, et beaucoup d’autres pro​ductions du même genre ». Mais les réfutations n’ont pas toujours dû sembler satisfaisantes et l’abbé Baston s’est laissé dire « que le philosophisme s’y était intro​duit ». L’abbé Legrand fait à Mme Roland une confes​sion qui « ne ressemble pas mal à celle du Vicaire Sa​voyard » ; c’est lui qui lui apporte La Nouvelle Héloïse. Un abbé de Bonnaire, oratorien, meurt à Troyes « déiste solennel et notoire ». L’abbé Bouisset, à Bayeux, pré​cepteur des enfants du baron de Fontette, est lié avec d’Alembert, d’Holbach, Diderot. Dom Mulot, prieur d’un couvent de bénédictins à Chartres, prononce un sermon « où le nom du Christ ne fut pas prononcé » et il est très fier d’avoir fait « digérer ce discours à un peuple de cagots ». A Saint-Dié, un diacre lit L’Esprit pendant une procession et à l’Église. Les séminaristes sont presque tous « déistes et épicuriens ». Un séminariste de Toul a « tout J.-J. Rousseau dans sa malle ».

Ces documents ne sont pas les seuls. Ils confirment ce que d’Argenson croyait constater dès 1751. La religion révélée n’est pas ruinée ; mais « elle est secouée de toutes parts ».

@
CHAPITRE VI
L’INQUIÉTUDE POLITIQUE

@
L’ébranlement raisonné, réfléchi de la religion, était évidemment dangereux pour l’État. L’esprit critique, en ruinant le respect religieux, menaçait tous les autres respects et particulièrement le respect monarchique. La monarchie française n’a été vraiment condamnée que du jour où une part importante de la population ne l’a plus crue bienfaisante ou inévitable. La Révolu​tion s’est faite dans les esprits ou dans un grand nombre d’esprits avant de se traduire dans les faits. Et l’on peut suivre très nettement les progrès de cette révolu​tion d’opinion.

Évidemment, elle n’a pas été générale. En 1789, un grand nombre de Français qui n’étaient ni ignares ni stupides croyaient au roi et n’attendaient le remède à leurs misères que de la bonté et de la sagesse du roi. Jusque vers 1750, cet attachement de la nation à son roi est général et profond. La maladie qui, en 1744, met, à Metz, les jours du roi en danger fut très certai​nement une angoisse universelle et sa guérison sembla une résurrection. Cet amour est déjà moins vif lors de l’attentat de Damiens. Puis il passe assez vite à l’indif​férence et au dédain. Mais il y a jusqu’au bout des fidèles obstinés et nombreux. Hardy déteste Maupeou et tous ceux qui renvoient les Parlements, mais il atteste son amour « pour la personne sacrée du roi » et n’y renoncerait pas « pour cent mille écus de rente ». Barbier, qui n’a pas le sens du respect, a la haine et l’horreur de tout ce qui ressemble à « un complot détestable de révolte ». Plus généralement, quand on lit les centaines de mémoires, journaux, livres de raison du XVIIIe siècle, on voit le peu de place qu’y tiennent, exception faite pour quelques grands noms, les problè​mes de politique générale ou même les curiosités politiques. Les gens vivent comme vivaient leurs pères, sans paraître croire qu’ils pourraient vivre autrement. Les querelles qui les intéressent sont des querelles locales qui mettent en cause des échevins, la construction d’une fontaine, les préséances dans une procession.

Pourtant même ceux qui ne raisonnent pas souffrent. Si l’on ne discute pas sur les raisons profondes des abus et sur la réforme de l’État, il faut bien sentir le poids de ces abus et s’apercevoir que l’État n’est pas parfait. « Il y a ici, écrit Barbier en 1760, une grande fermenta​tion dans les esprits au sujet du gouvernement. Il faut convenir à la vérité que la disette et la rareté de l’argent, la misère des campagnes, la multiplicité des impôts, donnent lieu de penser qu’il y a déprédation dans l’administration des finances et qu’on ne sait comment s’en venger ». Ajoutons-y ce dont Barbier parlait plus haut, « les pilleries de tous les gens de la cour » et les pilleries, insolences ou plus simplement privilèges de tous les privilégiés. Il en devait naître, invinciblement, un sentiment de colère, et, comme le dit Barbier, de vengeance. Même les hommes respectueux et timorés tels que Hardy sont obligés de constater qu’on « gémit de voir impunis » des crimes comme celui du duc de Fronsac, enlèvement et viol, ou le premier crime public du marquis de Sade, et qu’on se révolte de voir pendre une jeune fille de vingt-deux ans pour un menu vol domestique. L’affaire du collier a son retentissement jusque dans le mémorial de Ph. Lamare, secrétaire du bénédictin dom Goujet. L’une des conséquences les plus certaines est que, si beaucoup continuent à respecter ou vénérer le roi, lorsqu’il a des vertus comme Louis XVI, il n’y a plus personne pour respecter la noblesse. La haute noblesse étale ses vices, ses adul​tères, ses maîtresses, son luxe insolent et besogneux, sa curée des pensions et des bénéfices. La noblesse de province très souvent se ruine, déchoit, tombe aux plus obscures misères et aux plus basses besognes. On se résigne donc aux privilèges ; il n’y a plus personne, hors les privilégiés, pour croire qu’ils soient une récom​pense et un droit.

Surtout on ne peut pas se résigner à la famine et à l’émeute. Il y a toujours eu des famines en France et des émeutes, même au plus beau temps de l’unité et de l’ordre monarchiques. On se bat, sous Louis XIV, dans les rues de Paris pour des enlèvements d’enfants par la police, ou pour le pain cher. Mais, vers 1750, les famines et les révoltes de la faim se multiplient. On n’est peut-être pas plus misérable. Il est assez difficile de démontrer qu’on avait, en moyenne, à travers la France, plus ou moins de pain, plus ou moins de vexa​tions. Les enquêtes vraiment précises sont, jusqu’ici, toutes locales et parfois contradictoires. Mais on était certainement moins résigné, plus prompt à prendre la hache et la faulx et à piller. D’une année à l’autre, d’un mois à l’autre, le prix du pain subissait les varia​tions les plus violentes, passait d’un sol et demi la livre à cinq sols, ou inversement (un franc cinquante le kilogramme, à cinq francs de notre monnaie). Alors la moitié, parfois, ou même les deux tiers de la population des villages étaient réduits à la mendicité. On mangeait de l’herbe ; puis l’on s’attroupait et l’on courait sus aux meuneries, boulangeries, magasins du bourg et de la ville. Partout, à Paris, Versailles, Caen, Valen​ciennes, Strasbourg, Toulouse, Clermont, Dijon, Nancy, Arles, Agen, Tours, Cherbourg, Rouen, Grenoble, Cette, etc., en cent endroits, les livres de raison sont remplis du récit apeuré de ces sursauts populaires. Et ce ne sont plus seulement des fureurs de ventres vides, oubliées dès qu’on n’a plus faim. Les livres de raison s’épouvantent aussi bien des placards que les révoltés affichent et des principes que proclament ces placards. Il ne s’agit plus de ces couplets, vaudevilles, épigrammes ironiques et insolentes qui se multiplient au XVIIIe siècle et qui ont fait dire qu’en France tout finit, paisiblement, par des chansons. Ce sont vraiment des défis et l’annonce de la révolte réfléchie et concertée. On doit en lacérer, en arracher partout, à Paris, au Lou​vre même, aux portes des églises ou du Luxembourg, à Versailles « et jusque dans la chambre du roi », à Caen, à Grenoble, à Troyes, etc... Ils sont « affreux » et « régicides ». On affiche à Grenoble : « O France ! ô peuple esclave et servile ! En méprisant les lois, on t’arrache tes biens pour t’en former des chaînes. Le souffriras-tu, peuple malheureux ? ». Et on peut lire à Troyes : « Nous demandons notre pain de chaque jour... il vaut mieux vivre sans la loi que sans pain. Tous du même accord ! »
La querelle des Parlements manifesta violemment cet état d’inquiétude. Les Parlements n’étaient ni révolutionnaires, ni républicains, ni même réformateurs. Ils ne défendaient, au fond, que leurs privilèges et leur prestige. Mais ils étaient menacés par les ministres et les gens du roi ; ils luttaient ; ils souffraient. Les séances du Parlement furent suspendues en 1753 et les parlementaires exilés ou emprisonnés. Puis, après des alternatives de triomphe et de défaite pour la volonté royale, Maupeou supprimait tous les Parlements, en 1771, et les remplaçait par des conseils supérieurs. A travers toute la France, ou à peu près, on regrette les anciens Parlements, on bafoue les conseillers Maupeou, on résiste sourdement à leur autorité. Quand les anciens Parle​ments rentrent, à la mort de Louis XV, c’est une explosion de joie, de fêtes solennelles, de cortèges et de feux d’artifice.

Dans toutes ces inquiétudes, ces luttes, ces révoltes, il n’y a à proprement parler rien qui soit directement philosophique. Ni les mécontents, ni les séditieux, ni leurs placards n’allèguent Montesquieu, Voltaire, l’Encyclopédie ou J.-J. Rousseau. Même s’ils les avaient lus, ils auraient été assez embarrassés pour les citer. Nous avons montré que ni les uns ni les autres de ces philosophes n’étaient des révolutionnaires et qu’ils s’étaient tous profondément défiés du gouvernement ou même des libertés populaires. Il est très certain que la Révolution a été, pour une part, la protestation aveugle de la misère et la révolte spontanée de la souf​france. Pourtant la philosophie y a joué son rôle précis. Elle n’a enseigné ni la Révolution ni la démocratie. Mais elle a transformé les esprits ; elle les a déshabitués du respect et de la tradition ; elle les a rendus aptes à réfléchir sur la révolution et la démocratie. Elle a pour ainsi dire défriché des terres où pouvaient germer de nouvelles récoltes.

Un exemple caractéristique est fourni par l’agitation de la noblesse normande en 1771. Elle fut très vive. Les nobles n’étaient assurément pas des révolution​naires, ni même des réformateurs. Ils se refusaient à payer l’impôt du vingtième (le Tiers-État reste d’ailleurs en dehors du mouvement). Ils n’étaient pas non plus très décidés. Dès que le pouvoir sévit et emprisonne les meneurs, c’est à qui fera les plus plates supplications. Pourtant ces nobles laissent dire qu’ils ont avec eux le peuple, dont la misère était alors profonde. Ils im​priment des pamphlets qu’un Morelly ou un Sylvain Maréchal auraient pu signer : « Écoutons à présent le monarque, c’est-à-dire l’agent de la nation, dire à ces hommes dont il tient son autorité : « Je ne veux pas de résistance ; c’est-à-dire, je ne veux pas que vous pensiez... Je ne veux pas que vous soyez hommes ; encore moins citoyens, mais parfaitement esclaves ».

L’accueil fait à la révolution américaine reflète aussi, curieusement, l’évolution à demi-consciente des esprits et la pénétration dans la politique des idées philosophiques. Au début, l’opinion publique française n’est pas spontanément conquise à la révolution améri​caine ; elle est d’ailleurs puissamment travaillée par la propagande anglaise. C’est le pouvoir, c’est le ministre Vergennes qui calculent les bénéfices politiques d’une victoire américaine, qui travaillent l’opinion et, pour une part, la décident. Mais dès qu’elle est décidée, elle sympathise non pas seulement avec un peuple contre un autre peuple, mais avec des idées, avec une philo​sophie politique. Le philosophe Morellet ne comprenait pas cet enthousiasme « chez un peuple qui jouit de la plus belle constitution connue sur la terre » ; mais il constatait que ce peuple « veut toaster à la liberté des Américains, à la liberté de conscience, à la liberté du commerce ». Le succès de Franklin, ce qui fait de lui le héros des salons, c’est qu’il apparaît comme un « philosophe » qui unit l’esprit de Voltaire à la simpli​cité de Rousseau. Les âmes sensibles, disciples de Rousseau, se mettent d’accord avec les « raisonneurs » de la liberté. On s’attendrit sur la vie évangélique des Quakers, sur le bonheur paisible et laborieux des défricheurs de forêts vierges. Et cet enthousiasme, où se mêlent l’amour des idées et les élans du cœur, gagne bientôt la nation tout entière. Toute la jeune noblesse veut partir avec La Fayette combattre pour un peuple qui ignore la noblesse, qui proclame l’égalité et dont la constitution sera la condamnation de leurs privilèges. Les collégiens se passionnent pour la cause américaine. Au collège du Plessis on est « républicain » avec La Fayette. Le P. Petit, au collège de Juilly, entretient ses élèves « autant de la guerre d’Amérique et des exploits de Washington et de La Fayette, que des odes d’Horace et des oraisons de Cicéron ». Au couvent, dit Mme de Fars-Fausselandry, « la cause des Américains semblait la nôtre ; nous étions fiers de leurs victoires ». Ni la bourgeoisie ni le peuple ne les ignorent. Le mémorial de Ph. Lamare les note. A Clermont-Fer​rand on célèbre par des réjouissances publiques la déclaration d’indépendance. Un paysan de Provence nommé Gargaz vient à Paris, à pied, pour se jeter aux pieds de Franklin. Et l’une des premières sociétés où s’agitèrent les idées révolutionnaires est la Société des amis des noirs, qui s’inspire des doctrines des Qua​kers.

D’autres témoignages montrent qu’on prend peu à peu l’habitude d’associer réformes, liberté et philosophie. C’est évident pour tous ces salons « philosophiques » où l’on écoute Franklin, Raynal, Turgot, Necker, Mably, Condorcet. C’est certain même pour toute cette noblesse qui se presse aux lectures et à la représentation du Mariage de Figaro, chez M. de Vaudreuil, chez M. de Liancourt, chez Mme de Vaines, chez M. d’Anzely, etc. C’est certain même pour la province où l’on semble très au courant de tout ce que font et de tout ce que publient les philosophes. Des Nouvelles à la main, fort impertinentes, circulent à Bordeaux, Lectoure et ailleurs. Les Nouvelles à la main que reçoit le gouverneur de Normandie, et qu’il ne garde pas pour lui, signalent le succès des Observations sur l’Histoire de France, de Mably, L’Ingénu, de Voltaire, Bélisaire, l’Histoire philosophique, de Raynal, L’Ami des lois, le Catéchisme du citoyen, les Inconvénients des droits féodaux, tout ce qui, en demandant des réformes, développe des idées et parle au nom des principes.

 « Je vous avouerai, écrit Morellet en juin 1789, que je trouve notre Tiers-État, dont j’ai été et je suis toujours le défenseur, un peu outré dans ses vues et dans ses principes ». Avant 1789, le Tiers-État et la Noblesse même avaient, en politique, des vues et des principes. S’ils n’étaient pas révolutionnaires, ils étaient, pour une part, philosophes.

@
CONCLUSION
@
Si l’on peut croire qu’il y a une fin au XVIIIe siècle, et que le bouleversement de la Révolution est vraiment quelque chose de nouveau, il n’y a pas par contre de commencement. L’esprit philosophique apparaît dès le XVIIe ; et il y a des ressemblances certaines entre un Saint-Evremond ou un Fontenelle et un Duclos ou un Chamfort. Pourtant, il y a bien, de 1670 à 1770, une transformation profonde de la pensée française. Dans leur ensemble, les contemporains de Boileau, de Racine et de Bossuet auraient été comme étrangers à ceux de Bernardin de Saint-Pierre, de Raynal et de Marmontel. Même ceux qui défendent en apparence la même cause, qui résistent à la philosophie et qui détestent les hérésies de Rousseau, pensent souvent bien plus comme Rousseau ou même comme Voltaire que comme Pascal ou comme Bossuet. Sur la raison, sur l’observation, sur l’expérience, nous avons vu très souvent un abbé Pluche, un abbé Nollet, un abbé Fromageot parler comme un Buffon ou un Diderot. Un des livres les plus célèbres de l’apologétique catholique, à la fin du XVIIIe siècle, est un ouvrage de l’abbé Gérard, Le Comte de Valmont ou les égarements de la raison, dix fois réédité. Telles de ses gravures et leurs légendes, « La loi naturelle ou l’empire de la raison, — A l’amour de l’ordre et du bien commun, — La contemplation de la nature », pourraient être insérées, sans changer un seul détail, dans un livre de Delisle de Sales, de J.-J. Rousseau, voire de Voltaire ou de Diderot.

Dans tous les cas ces hommes de la fin du XVIIIe siècle sont infiniment plus proches de ceux de la fin du XIXe que de ceux de la fin du XVIIe. On peut dire qu’ils ont connu toutes les formes de notre pensée contemporaine, et même qu’ils en ont mesuré les conséquences, saisi les contradictions. Ils ont poussé l’esprit d’examen, exercé les droits de la critique rationnelle, jusqu’à leurs limites les plus audacieuses. S’ils n’ont pas eu de la critique historique, de la reconstruction du passé une idée aussi nette et aussi méthodique que les historiens et les exégètes du XIXe siècle, ils en ont compris du moins les exigences essentielles et ébauché les méthodes. Ils ont vu, avec la plus grande clarté, que la vérité logique et abstraite, l’accord de l’esprit avec lui-même, la raison géométrique et mathé​matique étaient une construction humaine et qu’elles n’étaient pas nécessairement toute la vérité ni même peut-être la vérité. Ils ont compris, aussi nettement que nos savants modernes, ce qu’était la vérité expéri​mentale, les lois qui s’induisent des faits et de l’expé​rience et non plus celles qui se déduisent du raisonnement. Systèmes abstraits, hypothèses, lois expérimen​tales, ils ont discerné comment tous ces efforts d’expli​cation se complétaient ou se contredisaient. Ils ont compris en même temps que la raison et la science n’enfermeraient jamais tout l’univers. Le déroulement des vérités rationnelles et des vérités expérimentales nous entraîne à l’infini sur un chemin sans borne, et qui s’éloigne de plus en plus des vérités nécessaires à la vie. Si précises et si nombreuses que soient les raisons de la raison et les lois de nos sciences, elles ne peuvent nous donner l’explication de notre destinée, nos raisons d’agir, le secret du bonheur. Nous ne pouvons apercevoir ces raisons, et ce secret qu’à une autre lumière, celle du « sentiment », du « cœur », nous disons aujourd’hui de l’intuition. C’est le sentiment qui nous révèle Dieu, la prière, la morale, la bonté, l’humanité. Et lorsque la raison ou l’expérience scientifique ne sont pas d’accord avec le cœur, ce sont la raison et l’expérience qui ont tort.

Raison logique, vérité expérimentale, intuition du cœur, ce sont les trois forces qui sollicitent notre pensée moderne et que nous tâchons toujours d’ordonner ou d’accorder.

L’histoire de la pensée française au XVIIIe siècle est donc une histoire complexe et qu’on a eu trop souvent le grand tort de simplifier. Elle est complexe jusque dans les âmes mêmes. Un bon nombre des esprits moyens ou médiocres ont mêlé confusément, et sans bien s’y reconnaître, souvent sans désirer s’y reconnaître, des tendances divergentes ou même contradictoires. Le plus souvent, ils n’ont été ni « tout Voltaire », ni « tout Rousseau ». Tour à tour, les Songes philoso​phiques ou le Bonnet de Nuit d’un L.-S. Mercier sont des contes voltairiens ou des effusions et méditations, de la « sensibilité ». Un Dubois-Fontanelle est persécuté pour une Éricie ou la Vestale qui est une pièce contre « l’infâme » ; et il écrit, dans un style d’ailleurs voltairien, des Aventures philosophiques qui sont une moquerie de Voltaire, Helvétius, d’Holbach, Montesquieu. La complexité est plus grande encore si l’on étudie non plus les individus, mais les courants d’opinion. Il y a assurément une évolution dans l’histoire de la pensée fran​çaise au XVIIIe siècle. Jusque vers 1740, on est plutôt raisonneur. De 1740 à 1760, les sciences expérimentales achèvent leur triomphe. A partir de 1762, les âmes sensibles s’attendrissent et s’exaltent. Mais l’esprit expé​rimental commence dès la fin du XVIIe siècle. Il y a de la « sensibilité » dès 1740. Jusqu’à la fin du siècle, la raison raisonnante, la vérité abstraite, les systèmes généraux conservent du prestige. L’ardeur des âmes sensibles n’impose jamais silence aux ironies de la critique voltairienne. S’il y a soixante-douze éditions de La Nouvelle Héloïse, de 1762 à 1800, il y en a plus de cinquante de Candide, de 1758 à la Révolution. La pensée française dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle n’est ni rationnelle ou philosophique, ni scienti​fique ou expérimentale, ni sensible ou mystique. Elle est tout cela à la fois, selon les milieux ou les gens, et parfois dans les mêmes milieux et chez les mêmes gens.

Elle l’est enfin non pas chez quelques-uns, non pas sans doute chez tous, mais chez beaucoup. L’intelli​gence n’a pas seulement conquis ses droits sociaux et le respect de presque tous contre les dédains des gens bien nés et l’hostilité des gens en place. Elle est devenue un bien commun. Non pas, si l’on veut, qu’il y ait beaucoup plus de gens instruits en 1770 qu’en 1670 ; la preuve rigoureuse n’est pas faite, et elle est difficile à faire. Mais les gens instruits vers 1670 sont le plus souvent d’éternels élèves ; ils pensent pendant leur vie comme on les a appris à penser jusqu’à vingt ans. Vers 1770, il y a tant de façons de penser, si neuves, si diverses, si tentantes qu’on ne peut plus rien imposer ; il faut bien laisser un choix. Non plus dans les milieux littéraires ou mondains, mais dans tous les milieux, non plus seulement à Paris, mais dans toute la France, toutes les routes de la pensée moderne sont ouvertes, et pour tous.
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